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PARA SERVIR DE PRÓLOGO

Aunque el prologuista lo niegue o no lo crea, en cada 
antología se deslizan verdades insospechadas, juicios 
llenos de dolor y otros de angustia. 
 A veces se nos cuelan frases que sólo cuan-
do están impresas adquieren una sonoridad valiosa 
y otras un acento dolorido que se había venido ocul-
tando en la biografía de los autores o en la propia 
biografía de quien prologó.
 También hay que aceptar que el prologuista se 
equivoca y que en ocasiones va desmenuzando, entre 
los poemas de los elegidos, aquellos insólitos frag-
mentos que tienen algo que ver con su propia vida. 
Y aún cabe que la selección sea mala y que haya más 
errores que aciertos a la hora de seleccionar.
 Por otra parte, yo diría, que la antología del 
destierro español, que cubrió los años del franquis-
mo peninsular, se fue haciendo sola o, por mejor de-
cir, la fue haciendo un mundo de lectores que en cada 
poema nuevo se encontraban representados de forma 
dolorosa.
 No importa que algún poeta nos parezca oscu-
ro; si tomamos la antología veremos que en toda ella 
hay una sorprendente y brillante realidad que sola-
mente conociendo sus entrañas se nos da por entero.
 Yo diría, por todo cuanto he dicho, que una 
antología del destierro es un trozo de la historia más 
cruel de cuantos dolores ha sufrido España.
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Jamás un país se había quedado, de pronto, sin 
poetas, como hubiera podido quedarse sin árboles o 
sin otros lujos.
 La poesía española tomó la mar por medio y se 
fue al otro lado de la tierra dejando a los vencedores 
tan vencidos como pudiera estarlo un pueblo al que 
se le desgajó la poesía.
 Se inicia esta antología con aquellos tres 
poetas que jamás pudieron llegar al destierro porque 
la muerte se les adelantó un paso. Ellos fueron Don 

Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel 

Hernández. Aquí están representados porque sin 
ellos esta antología estaría incompleta.
 Queda prohibido, para cualquier lector, juzgar 
qué poemas son los mejores o cuáles los más tristes.
 Yo me declaro culpable de cualquier omisión; 
teniendo en cuenta que en esta antología cubrir las 
omisiones sería tanto como redactar la historia de un 
pueblo entero.

 Paco Ignacio Taibo Lavilla
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ANTONIO MACHADO 

 Nació en Sevilla en 1875 y muere en Collioure, 
Francia, en 1939.
 Se nos muere don Antonio cuando, también, se 
muere la última resistencia de la España Republicana; 
nunca se había producido en nuestra tierra un tan 
dramático camino hacia la muerte. Jamás habíamos 
visto deslizarse a un poeta hacia un final fuera de la 
tierra que él amó tanto.
 Detrás de él aún resonaba la voz de un general 
que había gritado en Salamanca su esperanza de que 
también se muriera la inteligencia.
 Al fin el casi cadáver llegó a un pueblecito 
francés en donde lo enterraron un grupo de amigos 
doloridos. El pueblo pasó a ser, de pronto, imagen de 
un último adiós que la inteligencia entera le daba al 
poeta de 64 años.
 Aquella tumba, anónima y aparentemente aje-
na a toda la grandeza, que se supone acomoda los 
restos de un hombre tan inteligente, fue creciendo 
en el alma de los españoles hasta convertirse en algo 
más que un símbolo. Algo más, también, que un últi-
mo adiós.
 Los jóvenes poetas que aún crecían en España, 
ajenos a los duelos de sus mayores, comenzaron a 
caminar hacia el norte hasta llegar al pueblo de Co-
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llioure llevando entre sus manos las raídas copias de 
los poemas de don Antonio ocultándolas de los ojos 
de aquellos que las pudieran  mancillar.
 Hoy Collioure está en nosotros, aún cuando no 
esté con nosotros Antonio Machado.
 Antologar la poesía de Machado es algo no so-
lamente doloroso sino también un imposible.
 Estos versos con los que el antólogo intenta re-
sumir  tanta belleza, tanta serenidad, tanto amor por 
lo que amor merece, tienen la intención de unir la 
sombra y el trabajo de un poeta para situarlo junto a 
los que conformaron las voces del exilio.
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EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría,  
y entre nosotros, el querido hermano  
que en el sueño infantil de un claro día  
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas,  
un gris mechón sobre la angosta frente;  
y la fría inquietud de sus miradas  
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales  
del parque mustio y viejo.  
La tarde, tras los húmedos cristales,  
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina  
suavemente. ¿Floridos desengaños  
dorados por la tarde que declina?  
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida?  
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.  
¿La blanca juventud nunca vivida  
teme, que ha de cantar ante su puerta? 



Paco Ignacio Taibo I

12

¿Sonríe el sol de oro  
de la tierra de un sueño no encontrada;  
y ve su nave hender el mar sonoro,  
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

Él ha visto las hojas otoñales,  
amarillas, rodar, las olorosas  
ramas del eucalipto, los rosales  
que enseñan otra vez sus blancas rosas… 

Y este dolor que añora o desconfía  
el temblor de una lágrima reprime,  
y un resto de viril hipocresía  
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea  
todavía. Nosotros divagamos.  
En la tristeza del hogar golpea  
el tictac del reloj. Todos callamos

Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!... 

¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero,  
a lo largo del sendero...  
—La tarde cayendo está. 
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En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón. 

Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece;  
y el camino se serpea  
y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir:  
Aguda espina dorada,  
quién te volviera a sentir  
en el corazón clavada.
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una. 
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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he   
 escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
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y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,   
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera.
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FEDERICO GARCÍA LORCA

 Nació en Fuentevaqueros, Granada en 1898. 
Lo asesinaron en Víznar, Granada en 1936. Tenía por 
entonces 38 años.
 Yo lo conocí cuando llegó a Grado, Asturias, 
al frente de su compañía de teatro La Barraca con-
formada por estudiantes que se movían entre risas y 
palmadas para despertar el entusiasmo, que un largo 
viaje bien podía haber apaciguado.
 Yo era tan niño que ocupé una sillita muy baja 
al borde del escenario, conformado por una plaza 
pública y señalado por unas bombillas que colgaban 
de unos cables y que movía el vientecillo de la no-
che, pero acaso por lo que Rubén Darío llamaba “un 
caso de celebración inconsciente” aquella noche que-
dó para siempre en mis recuerdos como si aquel niño 
de la sillita minúscula hubiera entendido cabalmente 
que esta escena sería irrepetible.
 Por entonces Federico García Lorca era mucho 
más que un poeta, era un comediante, era una risa, 
era también un director de escena y cientos de cosas 
más.
 Su nombre creció tan de prisa que cuando en 
1936 supe que lo habían matado ya era Lorca, para 
aquel muchacho de 12 años, una figura tal  que llena-
ba a la familia de congoja.
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 Había, por entonces, dos Federicos; uno mis-
terioso y difícil de entender para el buen pueblo. Fe-
derico había descubierto a su otro yo en la ciudad de 
Nueva York; otro era el Federico andalucista, burlón 
y sonriente que un día la gente había aceptado como 
símbolo de la España eterna.
 Bien mirado ninguno de los dos era tan único 
que no compartiera con el otro momentos amargos, 
duros y de sonrisa crispada.
 En toda España sólo había otro poeta que le 
contemplaba sin amor alguno e incluso con un duro 
desamor. Este poeta que se creía el único entre los 
únicos se llamaba Juan Ramón Jiménez.
 Por eso yo, que había tomado partido y que la 
muerte de Federico hizo a mi partido algo indiscuti-
ble llegué a tener por Juan Ramón Jiménez un distan-
ciamiento que mi amigo Ángel González intentó sin 
éxito alguno amainar a lo largo de los años.
 La muerte de Federico no calmó los celos de 
Juan Ramón Jiménez ni me calmó a mí, sino que por 
el contrario me fue haciendo más beligerante.
 Ahora pasados los años y venidas las muertes 
se tranquilizó mi espíritu levantisco y si fuera posible 
habría que irse al más allá para saber si Juan Ramón 
Jiménez también descansa en paz.
 Hacer una antología de la poesía de Federico 
es, sin embargo, volver a las andadas y hay un Fede-
rico que toca el piano y hace llorar a las granadinas, 
mientras declinan los poemas de Lorca con geranios, 
flores, gitanos y guardias civiles.
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 Aun ahora, tantos años después, yo me des-
pierto en la noche y veo cómo un oscuro grupo de 
bárbaros lo asesinan. Para dormirme, poco después, 
tengo que aceptar que con el paso del tiempo Federi-
co nos ha dejado la más bella de todas las herencias; 
una voz que intento recoger en unos cuantos poemas 
que si bien son de Federico, también son míos.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

    A Conchita García Lorca 

  La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

  El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño, 
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tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
  
  Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 
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BALADILLA DE LOS TRES RÍOS

El río Guadalquivir  
va entre naranjos y olivos.  
Los dos ríos de Granada  
bajan de la nieve al trigo.  
 

¡Ay, amor  

que se fue y no vino!  

 

El río Guadalquivir  
tiene las barbas granates.  
Los dos ríos de Granada  
uno llanto y otro sangre.  
 
¡Ay, amor  

que se fue por el aire!  

 
Para los barcos de vela,  
Sevilla tiene un camino;  
por el agua de Granada  
sólo reman los suspiros.  
 
¡Ay, amor  

que se fue y no vino!  

 

Guadalquivir, alta torre  
y viento en los naranjales.  
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Dauro y Genil, torrecillas  
muertas sobre los estanques,  
 
¡Ay, amor  

que se fue por el aire!  

 
¡Quién dirá que el agua lleva  
un fuego fatuo de gritos!  
 

¡Ay, amor  

que se fue y no vino!  
 
Lleva azahar, lleva olivas,  
Andalucía, a tus mares.  
 

¡Ay, amor  

que se fue por el aire!
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CANCIÓN DE JINETE

Córdoba.

Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

desde las torres de Córdoba.

¡Ay qué camino tan largo!

¡Ay mi jaca valerosa!
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¡Ay que la muerte me espera,

antes de llegar Córdoba!

Córdoba.

Lejana y sola.
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LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible: 
a veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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MIGUEL HERNÁNDEZ

 Nace en Orihuela, Alicante, el día 30 de octu-
bre  de 1910  y muere en Alicante el 28 de marzo de 
1942, cuando se encontraba preso y muy enfermo de 
tuberculosis pulmonar aguda.
 Al terminar la Guerra Civil Miguel Hernández  
intentó huir atravesando la frontera portuguesa, pero 
fue detenido; inició un largo periodo de cárceles sien-
do condenado a muerte. Finalmente fue recluido en la 
cárcel de Alicante en donde se murió. 
 Miguel tenía 32 años, estaba casado y tenía un 
hijo. Se conservan papeles suyos de aquellos años de 
encarcelamiento. 
 Había pasado el poeta por una serie de etapas 
en las que fue madurando desde un cierto clasicismo 
hasta una poesía  apegada a los acontecimientos que 
vivía.
 Fue un poeta revolucionario que desde las 
trincheras hablaba a sus compañeros de ideales. Cabe 
decir que Miguel Hernández se fue haciendo un poeta 
cada vez más vigoroso  gracias a la guerra que pade-
cía y que le envolvía. 
 Si hubiera estado bien cuidado habría vivido 
muchos años, pero su vida en la cárcel Alicantina  le 
privaba de medicinas y de atenciones. 
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 En sus últimos años era, lo que podríamos lla-
mar, un soldado poeta hasta el punto de haber perte-
necido al legendario 5° Regimiento que se distinguió 
en la Guerra Civil.
 Hijo de un tratante de ganado fue convertido 
por su padre en cuidador de cabras y sólo el prestigio 
de sus primeros versos consiguieron un cierto reco-
nocimiento que se fue haciendo más y más fuerte y 
protector.
 Se sabe que a los 15 años cuidaba las cabras 
familiares y que sus primeras lecturas poéticas pro-
cedían de los libros que algunos amigos le prestaban, 
ya que Miguel hubo de abandonar la escuela.
 Su vida fue un continuo hacerse a sí mismo a 
partir de una juventud desesperada. Mucha de la in-
fluencia que la Guerra Civil ejerció en Miguel se ad-
vierte en sus poemas beligerantes y vigorosos.
 El poeta intentó pasar desapercibido en una 
España convulsa, pero decidió volver a los suyos. 
Cuando llegaba a Orihuela, que es un pueblo del Le-
vante español, fue reconocido y encarcelado otra vez.
 Su enfermedad no le permitió ser atendido en 
una cárcel, atestada de presos, y allí, entre dolores y 
miserias, se fue a morir.
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Llegó tan hondo el beso 
que traspasó y emocionó los muertos. 
 
El beso trajo un brío 
que arrebató la boca de los vivos. 
 
El hondo beso grande 
sintió breves los labios al ahondarse. 
 
El beso aquel que quiso 
cavar los muertos y sembrar los vivos. 
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ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento 
sin sombra de la creación 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor. 
 
Corazón en una copa 
donde me lo bebo yo, 
y no se lo bebe nadie, 
nadie sabe su sabor. 
Odio, vida: ¡cuánto odio 
sólo por amor! 
 
No es posible acariciarte 
con las manos que me dio 
el fuego de más deseo, 
el ansia de más ardor. 
Varias alas, varios vuelos 
abaten en ellas hoy 
hierros que cercan las venas 
y las muerden con rencor. 
Por amor, vida, abatido, 
pájaro sin remisión. 
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Sólo por amor odiado. 
Sólo por amor.
 
Amor, tu bóveda arriba 
y no abajo siempre, amor, 
sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor, 
a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo paz y cuchillo 
como buen trabajador 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor. 
 
Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón. 
Esperanza, mar, desierto, 
sangre, monte rodador: 
libertades de mi alma 
clamorosas de pasión, 
desfilando por mi cuerpo, 
donde no se quedan, no, 
pero donde se despliegan, 
sólo por amor. 
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Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante, y a paredón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre, 
sólo por amor. 
 
No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo. 
A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión: 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos. 
Libre soy. Siénteme libre. 
Sólo por amor. 

3333
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LAS VOCES FUERON LLEGANDO

 Es imposible que adivinemos cuál fue el 
primer poema del exilio que llegó a México; imposible 
adivinar si el poema se gestó cuando aparecían en el 
horizonte las primeras luces de Veracruz, o si surgió 
en la calle de López cuando en ella se instalaron las 
primeras familias españolas que buscaban acomodo 
en la ciudad de México.
 Lo cierto es que estos poemas, hayan sido los 
que hayan sido, crearon ya lo que sería una manera 
de ser del nuevo español.
 México imponía su nuevo lenguaje, su nueva 
forma de decir, pero las viejas fórmulas se resistían a 
rendirse: el exilio nacía entre dos aguas  y entre dos 
promesas.
 Todo trabajo de investigación de aquellos 
años nos lleva a un cierto desconcierto, a una cierta 
voluntad que se imponía, a una cierta nostalgia que 
palpitaba y a un cierto país que se estaba descubriendo  
para aquellos que pensaban que España  y América 
no llegarían  jamás a emulsionarse.
 Lo cierto es que el exilio estaba  creando una 
poesía nueva.
 Lo que hoy conocemos como “La poesía del 

Exilio”.



Con el mar por medio

35

LEÓN FELIPE

 Nace en Tábara, Zamora, en 1884 y partiendo 
de una juventud que pudo haber sido cómoda vive 
una vida dramática que lo lleva hasta América y final-
mente a México. 
 Hijo de un notario, estudia farmacéutica y se 
hace dueño de una botica. Le dura poco y un día va a 
caer a la cárcel porque no pudo responder a ciertas 
deudas.
 El mismo León confesaba que había sido 
mendigo antes de ser poeta.
 Muere en la ciudad de México en 1968 a la edad 
de 84 años y coincide su muerte con otro momento 
dramático de la historia de su nuevo país.
 Mientras un grupo reducido de amigos lo lle-
vábamos hasta el cementerio el Ejército Mexicano 
invadía la universidad en contra de todas las leyes, 
hasta el momento respetadas.
 Yo recuerdo que el ataúd de León Felipe iba 
dispuesto sobre una camilla que rodaba sobre los pa-
sillos del cementerio y que en un momento dado el 
féretro de León se cruzó con otro cadáver  y nosotros 
tuvimos que aguardar que esta otra comitiva fune-
raria se adelantara a la del poeta. Fue incinerado y al 
volver “cada mochuelo a su olivo”, que diría León, nos 
cruzamos con camiones que transportaban soldados.
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 Cuando los exiliados llegaron a México León 
ya estaba allí esperándoles. Y allí, aquí, comenzó una 
labor rigurosa de poesía beligerante. Por entonces ya 
estaba casado y era tío de un torero que lo admiraba: 
Carlos Arruza.

 Su tertulia, en la que muchos fuimos a caer, se 
instaló en el café Sorrento de la ciudad de México en 
donde su impresionante aspecto: boina negra, cha-
marra de pastor zamorano, bastón de nudos y gafas 
de concha lo hacían inconfundible.
 León Felipe  llevaba por dentro una mezcla de 
generosidad y de candor; y por fuera un talento dado 
a la controversia e, incluso, a la bronca airada.
 Su prestigio iba subiendo sin que él hiciera 
nada porque subiera y tuvimos que esforzarnos mu-
cho para que nos permitiera, al director Felipe Cazals 

y a mí, hacer un documental sobre su vida.
 León Felipe solía acudir a los estrenos teatra-
les en donde su bastón opinaba de una manera más 
recia que el poeta, sobre las bondades y los desacier-
tos, de la obra exhibida.
 Por entonces estaba surgiendo en México un 
teatro joven y nuevo que miraba con desprecio las 
comedias habituales  del franquismo.
 Fue importante, para la vida de León Felipe, su 
amistad con un joven poeta que a su debido tiempo 
será integrado en esta antología. Hablo de Luis Rius 

quien escribió la primer biografía del poeta de Tába-
ra; el libro se llama León Felipe, poeta de barro: bio-
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grafía y fue editado en México y no sé si alguna vez 
apareció en España.
 Por aquella época el Ateneo Español, creado 
por los exiliados, reunía a las voces más claras y 
penetrantes  de la poesía española.
 Sobre estos momentos de la cultura del exilio 
el propio Luis Rius escribió: “El público asistente al 
Ateneo estaba hecho a una atmósfera poética aca-
parada por dos tipos de poetas: el de los continua-
dores de un modernismo que había perdido ya los 
fulgores originales, y el de los jóvenes que reaccio-
naban violentamente contra aquella expresión que 
sentían muerta, y buscaban una nueva exaltación de 
la metáfora inédita, inusitada, el reencuentro con la 
verdad poética, abiertos a todas las literaturas euro-
peas de vanguardia: futurismo, maquinismo, dadaís-
mo, creacionismo, sobrerrealismo, enemigos de todo 
sentimentalismo como fuente de poesía, de cualquier 
sustento biográfico y confesional de la misma, icono-
clastas furibundos: los ultraístas.” 
 “Aparte quedaban unas cuantas individualida-
des respetadas por unos y por otros, voces únicas, 
inasimilables a una u otra tendencia: Unamuno, An-

tonio Machado, Juan Ramón Jiménez”.
 Yo añadiré aquí que León Felipe hacía por en-
tonces una poesía que solía desdeñar lo poético.
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PROLOGUILLOS 

                             2

 
Poesía… 
tristeza honda y ambición del alma…  
¡cuándo te darás a todos... a todos,  
al príncipe y al paria,  
a todos...  
sin ritmo y sin palabra!
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COMO TÚ...

Así es mi vida,  
piedra,  
como tú. Como tú,  
piedra pequeña;  
como tú,  
piedra ligera;  
como tú,  
canto que ruedas  
por las calzadas  
y por las veredas;  
como tú,  
guijarro humilde de las carreteras;  
como tú,  
que en días de tormenta  
te hundes  
en el cieno de la tierra  
y luego  
centelleas  
bajo los cascos  
y bajo las ruedas;  
como tú, que no has servido  
para ser ni piedra  
de una lonja,  
ni piedra de una audiencia,  
ni piedra de un palacio,  
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ni piedra de una iglesia;  
como tú,  
piedra aventurera;  
como tú,  
que tal vez estás hecha  
sólo para una honda,  
piedra pequeña  
y  
ligera...
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RAFAEL ALBERTI 

Nació en 1902 y murió en 1999. Hace más de cien 
años nació Rafael Alberti en un lugar llamado Puerto 
de Santa María, situado junto a Cádiz y mirando al 
mar por donde llegaron tantas imágenes blancas y 
saladas.
 Este Rafael tendría una larga vida de poeta, 
de guerrillero de la palabra, de vagabundo en busca 
del lugar en donde sería lanzado al aire para que 
cumpliera un largo vuelo.
 A los 15 años su familia se lo llevó a la capital 
de España, Madrid, y allí dejó de estudiar para 
convertirse en pintor. Poco tiempo después pasó de 
pintor a poeta y pocos años más tarde pasó de poeta 
a político.
 Dicho de otra forma a los 23 años se consagra 
como poeta ganando el Premio Nacional de Literatura 
con el libro Marinero en tierra.
 Dos años después él, que había nacido católico 
y apostólico, pierde la fe y a los 29 años se afilia al 
Partido Comunista.
 Fue hombre fiel a sus convicciones sociales, 
peleó, fue perseguido, abandonó España, se hizo 
viejo en el extranjero, pero nunca dejó de seguir 
escribiendo poesía.
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 Hace cien años que cientos de personas 
comulgaron con sus ideas esenciales: el mar, el 
pueblo, el cielo.
 Acaso éste fue el primer verso de su vida:

“Sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares,

al sol ardiente y a la luna fría”

 Cientos de escritores, de todo el mundo, 
quisieron encontrar el meollo de esa poesía tan clara 
y tan sencilla de la que Alberti jamás se divorcio del 
todo.
 El Puerto de Santa María, con la salida del niño 
Rafael Alberti, se perdió en el Atlas del mundo y tar-
dó en volver a encontrarse y ello a pesar de tener un 
pasado remoto de árabes a caballo y de haber vivido 
siglos acunado en un río que lleva tanta agua como 
lleva tanta historia: Guadalete.
 Alberti tuvo por ídolo a otro poeta  al que sin-
tió morir joven, pero nunca lo olvidó a lo largo del 
tiempo. Ese poeta se llamó Garcilaso de la Vega y en 
México se le guarda igual reverencia y respeto.

“Si Garcilaso volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era.
Mi traje de marinero
se trocaría en guerrera,
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ante el brillar de su acero;
que buen caballero era”.

 Cuando Alberti iba camino de cumplir 30 años 
escribió Sobre los Ángeles y aún hoy hay poetas que 
recuerdan aquellos poemas como una revelación, aun 
cuando el verso los hubiera tomado por sorpresa, 
ya que eran niños. Por ese tiempo el surrealismo 
asomaba la cabeza  y se dejaba ver.

Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser 

redonda 

y que un eclipse de luna equivoca a las flores 

y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada: 

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva 

o quebrada

y que las estrellas errantes son niños que ignoran la 

aritmética.

 

 El niño Rafael ya había aprendido, por entonces, 
a conjugar los mares de su tierra con las ideas de su 
tiempo. 
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A UN CAPITÁN DE NAVÍO

Homme libre, toujours tu chéricas la mer!

Ch. Baudelaire

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,  
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar—,  
capitán de los vientos y de las golondrinas,  
fuiste condecorado por un golpe de mar. 

Por ti los litorales de frentes serpentinas  
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:  
—Marinero, hombre libre que los mares declinas,  
dinos los radiogramas de tu estrella Polar. 

Buen marinero, hijo de los llantos del norte,  
limón del mediodía, bandera de la corte  
espumosa del agua, cazador de sirenas; 

todos los litorales amarrados del mundo  
pedimos que nos lleves en el surco profundo  
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.
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EL HERIDO

—Dame, tu pañuelo, hermana, 
que vengo muy mal herido. 
 
—Dime qué pañuelo quieres, 
si el rosa o color de olivo. 
 
—Quiero un pañuelo bordado, 
que tenga en sus cuatro picos 
tu corazón dibujado. 
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EL TORO DEL PUEBLO VUELVE

Creyeron que aquel toro ya tenía
rotas las astas, el testuz vencido;
que hasta cuando bramaba, su bramido
ni en el viento se oía.

Creyeron que su oscuro 
dolor era agonía; 
que el poder de su antigua reciedumbre 
para el golpe mortal estaba ya maduro; 
que su furor dormía doblado de mansedumbre.

Pero, de pronto un día, un día...

¿Qué sucede, qué sucede?
¿Qué pasa, que en la mañana 
hay verdor de acometida, 
despertar de sangre brava?

El toro del pueblo sube, 
rebosa el toro de España.
Por las calles crece, hambriento, 
se empina furioso, salta.
Es un ciclón de hermosura, 
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tromba de rayos y llamas.
Vive el toro, vuelve el toro.
No hay ruedo, para él no hay plaza, 
barreras que lo limiten,
hierros que le pongan trabas.
El toro seco del campo, 
el de metal de las fábricas, 
el de carbón de las minas, 
el níveo de las montañas, 
el ciego del mar, el toro 
blanco y azul de las playas.

El toro español ha vuelto.
Su ruedo ya es toda España.
Si es de furia y pedernales 
de chispas que no se apagan, 
¿qué no ha de prender, qué nieblas 
van a enfrentarle su espada?
Si ayer saltó en Barcelona, 
si en Madrid ayer saltara, 
mañana lo hará en Sevilla, 
lo hará en Asturias mañana.
Levantará hasta los muertos 
por donde quiera que vaya.
Su paso será una hoguera, 
su arremetida una bala.
No habrá oscuros que lo lidien, 
no habrá picas, ni habrá capas, 
banderillas que lo doblen,
estocadas que lo hagan 
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morder el polvo, mulillas 
que lo arrastren. ¡No habrá nada!
Sólo su hervor y una nueva
lumbre en los montes de España.
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PEDRO GARFIAS

 Pedro Garfias nació en Salamanca el 27 de 
mayo de 1901 y murió en Monterrey, México, el 9 de 
agosto de 1967.
 Uno de sus poemas se convirtió en el símbolo 
de la llegada a México del exilio.
 Aun ahora decenas de personas creen haber 
visto a Pedro Garfias en la cubierta del buque que lo 
traía a México. 
 El  poeta Pedro Garfias escribía versos signifi-
cativos que hoy reproduzco en esta antología.
 Pedro era lo que se dice un ser mal encarado, 
entendiendo por tal que sus facciones se retorcían 
sobre su rostro  y un ojo parecía mirar lo que aún no 
se había presentado ante su vista.
 En México Pedro Garfias adquirió una fama 
que aún no se le había prestado en España; y esto 
nació por el fervor con que la gente del norte del país, 
exactamente Monterrey, le acogió y le celebró.
 Ahora Pedro Garfias venció a su aspecto dis-
cutible y a su mala fama de hombre dado a las canti-
nas y al dispendio; se diría que se venció a sí mismo 
y que tardó en entrar a las antologías en donde ya se 
encuentra instalado y bien reconocido.
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 Personaje estupendo, bien podía una noche de 
desconsuelo mascullar sus propios versos sin dar a 
este hecho gran importancia sino como quien se re-
cuerda a sí mismo.
 Yo lo conocí en la barra del restaurante El ho-

rreo frente a esa Alameda que pintó Diego Rivera en 
un mural lleno de color y gracia, pero que tiene el 
gran defecto de no haber incluido entre sus múltiples 
personajes a Pedro Garfias; acaso porque Diego pin-
taba los murales de día y Garfias era un noctámbulo 
pertinaz.
 La leyenda afirma que esos versos que empie-
zan diciendo:

“Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa”

son la más bella descripción de la relación entre el 
exilio y el pueblo de México: Un bello junco y un acero 
fiel que une y nos separa.
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ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
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que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!
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AL CAPITÁN XIMENO 

Mirada azul de Ximeno 
en cara de niño bueno. 
Mirada de azul cuajado, 
de azul acero templado 
tan inocente 
bajo la paz de la frente. 
 
Dicen, Ximeno, que fuiste 
bandolero y que supiste 
de la fuga por los montes 
hacia aquellos horizontes 
donde nadie sabe dónde 
un tibio rincón se esconde 
para el hombre como el ave 
sediento de libertad. 
Y quién sabe 
si fue mentira o verdad.

Yo te he visto Capitán 
en el frente cordobés:
 
Capitán 
del Batallón de Garcés.
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Valiente, serio, callado, 
gran soldado 
sobre tu caballo alzado 
qué buena estampa tenías 
tu mirada, como el cielo 
desperezando su vuelo 
sobre lentas lejanías. 

Y ahora irás por las veredas 
y entre breñas y jarales 
—no por blandas alamedas 
ni por caminos reales— 
a la muerte. Buen Viaje. 

Tu pistola sin reposo 
y tu caballo nervioso 
serán tu solo equipaje. 
Y tu silencio y tu afán 
desolados… 

Capitán 
de bandidos y soldados. 

Y a mí qué 
si yo siempre te veré 
con la muerte terca enfrente 
y tu mirada inocente 
mirándola fijamente. 
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¡Ay, Ximeno, Capitán 
del Batallón de Garcés; 
Capitán 
de la cabeza a los pies! 
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CELSO AMIEVA

Celso Amieva nació el 19 de marzo de 1911 en Astu-
rias, pero no está muy claro en qué lugar de Asturias, 
por lo menos hay tres versiones sobre su nacimiento, 
en Barro, Cadexana o en Puente de San Miguel.
 Su vida fue la de un hombre encantador, curio-
so y dado a inventarse a sí mismo.
 Por lo pronto Celso Amieva fue también un 
invento, ya que se llamó, según un cierto juzgado, 
José María Álvarez Posada. 

 A todo esto, que sería ya suficientemente con-
fuso habría que añadir estos nombres con los que 
firmó poemas y cuentos: Lino Serdal, Elías Pombo, 

Fideal y Corsino Urriel.

 Lo que él me contó es que encontrándose en 
Madrid de vacaciones, de su labor como maestro de 
escuela en Asturias, estalló la guerra y él tomó las 
armas para defender a la República. 
 Cuando el ejército español fue derrotado por 
los franquistas Celso pasó a Francia escapando a tra-
vés de la frontera de los Pirineos; allí fue detenido por 
la policía francesa y enviado a un campo de concen-
tración situado en la playa de Argelés-sur-Mer.
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 De este tiempo y de las noches que hubo de 
dormir sobre la arena nació un libro que más tarde se 
editó en México en 1960 bajo el título La almohada de 

arena.
 Mientras tanto estalló la guerra europea y Cel-
so se unió a las fuerzas constituidas por grupos de 
españoles que conformaron lo que se llamó el “Ma-
quis de Picaussel”; esto fue hacia junio de 1944.
 Liberada Francia de las fuerzas fascistas Celso 
busca la manera de reunirse con el exilio español so-
bre todo instalado en México y, en 1953, gracias a su 
amistad epistolar con una mujer mexicana a la que no 
conocía pudo entrar en el exilio en donde yo lo cono-
cí.
 En México sigue haciendo poesía siempre sin 
darse a conocer, pero creando un cierto prestigio.
 En 1959 Celso Amieva hace el guión de la 
película titulada Pueblo en Armas aun cuando su 
nombre no aparece en los créditos, pero poco después 
el gobierno le condecoró con la Medalla Artística de 
la Revolución Mexicana. La película era un canto a 
los revolucionarios dirigida por Miguel Contreras 

Torres. 

 Años después me escribió desde Moscú, en 
donde lo habían reclamado para que formara parte 
del equipo de gente que trabajaba para la radio rusa 
en idioma Español.
 Fue amigo de muchos poetas, entre ellos León 

Felipe y Alfonso Camín, pero nunca se dio demasia-
da importancia a sí mismo. Yo si se la di.
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 Vivió alrededor de quince años en Rusia y vol-
vió a tiempo para que lo enterraran en Barro de Lla-
nes uno de los lugares en que se supone que nació.
 El único homenaje que se le hizo a Celso Amie-

va en Asturias, y del cual tengo noticias, fue en Llanes 
en el llamado Casco Antiguo, en donde se instalaron 
cientos de placas metálicas numeradas con fragmen-
tos de sus versos que podrían seguirse de placa en 
placa hasta reconstruir el poema.
 En uno de los poemas fragmentados por las 
placas podía leerse: 

Torre de Llanes que en el siglo XX 
desde el fondo del XIII te levantas, 
yo me quito la boina ante tu mole 
reina y anciana. 
Ceñida de galernas, eje rudo 
de la rueda terrestre y la terráquea, 
tu tronco secular conecta a Llanes 
con la Vía Láctea. 
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POETA EN LA ARENA

Aquí está el Español
a solas con su verdad.
Lejos de España, mas no importa:
está España donde él está.
Aquí está el Español,
hiel en el pecho y en la boca sal,
acorralado en una triste playa extranjera.
El saldrá por la Pascua o por la Trinidad.
Descubríos ante las alambradas
que acordonan este arenal, 
pueblos sin alma que os estáis 
mirándonos
sin ver jamás jamás, jamás... 
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MAQUIS

Aquel pastor francés no nos quería...
Mas no por guerrilleros,
pues el pastor al nazi aborrecía.
Éramos sospechosos, forasteros,
nativos de otra tierra... Y él temía
por sus gordos corderos.
¡Aquel pastor francés no comprendía!

Aquel pastor francés no nos quería.
“hay muchos extranjeros 
en Francia —se decía—
y vino el mal de ahí: de aventureros 
que Francia hizo franceses un mal día 
y la vendieron por treinta dineros”.
¡Aquel francés no distinguía!

Aquel pastor francés no nos quería.
Nunca, ni a precio de oro, nos vendía
 uno de sus corderos.
“españoles en esta serranía, 
yo me pregunto qué hacen —repetía— 
¡Al fin aventureros!”
Aquel pastor, ¡qué mal nos conocía!
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A otro “maquis”de aquella cercanía,
los nazis carniceros
atacaron con tanques a porfía.
Mozos franceses sin veteranía
sucumbieron lo mismo que corderos.
Ni uno solo escapó de la sangría.
¡Y el buen pastor francés lloró aquel día!
Dado lo bien que todo les salía,
los nazis en blindados altaneros
volvieron hacia nuestra crestería
sus rugientes aceros.
Y el pastor, cuando vio lo que subía,
“no queda español vivo”—se decía.
Aquel pastor, ¡qué mal nos conocía!
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LUIS CERNUDA

 Nació en Sevilla el 21 de septiembre de 1902 
y murió en la ciudad de México el 5 de noviembre de 
1963.
 La primera vez que escuché hablar de Luis 

Cernuda fue en una reunión sobre música de jazz en 
la que un profesor asturiano, que había sido lector 
del español en la ciudad de Perujia, Italia, contó que 
cuando Cernuda vivía en la Residencia de Estudian-
tes de la Institución Libre de Enseñanza, en Madrid, 
por los resquicios que dejaba la puerta cerrada de la 
habitación de Cernuda salía a todas horas música de 
jazz.
 Rodrigo Artime señalaba esto para dar noticia 
de la extraña figura, enigmática y silenciosa, de un 
joven sevillano dado al jazz en Madrid.
 Esto debió ser por los años 30s ya que en 1936, 
cuando estalla la Guerra Civil en España, Cernuda co-
mienza un largo exilio que le hace pasar por Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos y, finalmente,  México.
 No dejaba de causar curiosidad este poeta que 
se encerraba en su habitación para escuchar, lo que 
yo supongo que eran los monólogos de la trompe-
ta de Louis Armstrong que debió conocer en la ciu-
dad de Lyon, en Francia, cuando estuvo trabajando 
allí unos meses. Pienso, también, que los otros habi-
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tantes, de la hoy mítica institución, contemplarían a 
Cernuda con un cierto asombro que se reflejaba en 
el hecho de que Rodrigo Artime recordaba con tanta 
precisión un detalle que hoy no sería tan singular. Lo 
habitual en aquellas tertulias de los estudiantes era el 
surrealismo que estaba naciendo en Francia. 
 Luis Mateo Bernardo José Cernuda Bidón, por 
entonces ya era un huérfano ya que su padre, un mi-
litar, se había muerto  en España.
 La sublevación del ejército español contra la 
República se produce en el mes de julio de 1936 y 
Cernuda viaja a París como secretario del embajador 
Álvaro de Albornoz. 
 Éste es un momento esencial en la vida del 
poeta que vuelve a España y se encuadra en el Bata-
llón Alpino y parece ser que interviene en combates 
y participa, apasionadamente, en la defensa de la Re-
pública Española.
Su defensa de la democracia se hace más y más vigo-
rosa y junto con Rafael Alberti funda la revista Hora 

de España.
 Luis Cernuda inicia su andadura fuera de Es-
paña hasta encontrar su hogar definitivo en México 
en donde desde el mes de noviembre de 1952 vive en 
casa de Concha Méndez, divorciada del poeta español 
Manuel Altolaguirre.

 Por entonces Luis Cernuda había ganado ya 
fama de tímido y personaje  áspero, había venido re-
cluyéndose cada vez más en sí mismo, guareciéndose 
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de la perversa crítica  que su tendencia a la homose-
xualidad le  deparaba.
 Coincidí con él, dos o tres veces, en el café So-
rrento en donde los exiliados solían reunirse en las 
tardes bajo la presencia de León Felipe.
 Supongo que sus visitas a estas tertulias tuvie-
ron siempre una razón práctica, ya que Cernuda apa-
recía y desaparecía como por encanto. Los contertu-
lios lo miraban con un cierto recelo y eran pocos los 
que concedían a la poesía del sevillano una verdadera 
trascendencia.
 A los 61 años era un personaje elegante, cui-
dadoso en su atuendo, fumador de pipa y con un aire 
que parecía haber heredado de las películas produci-
das, por entonces, en Hollywood.
 De pronto su poesía fue creciendo y creciendo 
hasta convertirse en una de las más bellas revelacio-
nes de la literatura española.
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IMPRESIÓN DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera, 
hace ahora casi un año, 
en un salón del viejo Temple, en Londres, 
con viejos muebles. Las ventanas daban, 
tras edificios viejos, a lo lejos, 
entre la hierba el gris relámpago del río. 
Todo era gris y estaba fatigado 
igual que el iris de una perla enferma.

Eran señores viejos, viejas damas, 
en los sombreros plumas polvorientas; 
un susurro de voces allá por los rincones, 
junto a mesas con tulipanes amarillos, 
retratos de familia y teteras vacías. 
La sombra que caía 
con un olor a gato, 
despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba 
cerca de mí. Veía 
la sombra de su largo perfil algunas veces 
asomarse abstraído al borde de la taza, 
con la misma fatiga 
del muerto que volviera 
desde la tumba a una fiesta mundana.
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En los labios de alguno, 
allá por los rincones 
donde los viejos juntos susurraban, 
densa como una lágrima cayendo, 
brotó de pronto una palabra: España. 
Un cansancio sin nombre 
rodaba en mi cabeza. 
Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras 
me hallé luego en la calle, 
y mi lado, al volverme, 
vi otra vez a aquel hombre silencioso, 
que habló indistinto algo 
con acento extranjero, 
un acento de niño en voz envejecida.

Andando me seguía 
como si fuera solo bajo un peso invisible, 
arrastrando la losa de su tumba; 
mas luego se detuvo. 
“¿España?”, dijo. “Un nombre. 
España ha muerto.” Había 
una súbita esquina en la calleja. 
Le vi borrarse entre la sombra húmeda.
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DONDE HABITE EL OLVIDO 

Donde habite el olvido,  
en los vastos jardines sin aurora;  
donde yo sólo sea  
memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje  
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
no esconda como acero  
en mi pecho su ala,  
sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el 
tormento. 

Allá donde termine este afán que exige un dueño a 
imagen suya,  
sometiendo a otra vida su vida,  
sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
disuelto en niebla, ausencia,  
ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido.
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ESTOY CANSADO 

Estar cansado tiene plumas,  
tiene plumas graciosas como un loro,  
plumas que desde luego nunca vuelan,  
mas balbucean igual que loro.  
 
Estoy cansado de las casas,  
prontamente en ruinas sin un gesto;  
estoy cansado de las cosas,  
con un latir de seda vueltas luego de espaldas.  
 
Estoy cansado de estar vivo,  
aunque más cansado sería el estar muerto;  
estoy cansado del estar cansado  
entre plumas ligeras sagazmente,  
plumas del loro aquel tan familiar o triste,  
el loro aquel del siempre estar cansado. 
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A SUS PAISANOS

No me queréis, lo sé, y qué os molesta
cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende.
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado
leyenda alguna, caísteis sobre un libro
primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea.

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos
inventados de mí por cuatro amigos
(¿Amigos?), que jamás quisisteis
ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban
a la persona misma así traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos,
respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
sin otro escrúpulo, a vuestra vez la propaláis.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.
Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre
aquí. Y entonces la ignorancia,
la indiferencia y el olvido, vuestras armas
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de siempre, sobre mí caerán, como la piedra,
cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis
a otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra
precipitó en la nada, como al gran Aldana.

De ahí mi paradoja, por lo demás involuntaria,
pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
criado estuve en ella y, por eso, es la mía,
a mi pesar quizá, bien fatalmente. Pero con mis 
expresas excepciones,
a vuestros escritores de hoy ya no los leo.
De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia
que empleé en mi escribir y, si por eso,
habréis de ser vosotros los testigos
de mi existencia y su trabajo,
en hora mala fuera vuestra lengua
la mía, la que hablo, la que escribo.
Así podréis, con tiempo, como venís haciendo,
a mi persona y mi trabajo echar afuera
de la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,
creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena
y acusándoos de no querer la vuestra darle.
Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano
con amor hecho, merece la atención de los otros,
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y poetas de ahí tácitos lo dicen
enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
hasta mí, atención demandando.
¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,
que amigos tengo aún entre vosotros,
doblemente queridos por esa desusada
simpatía y atención entre la indiferencia,
y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
me vuelvo y os acuso. Grande el número
no es, mas basta para sentirse acompañado
a la distancia en el camino. A ellos
vaya así mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aquí reproche nuevo:
que ya no hablo con aquella ternura
confiada, apacible de otros días.
Es verdad, y os lo debo, tanto como
a la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis
que ame todavía, devolvedme
al tiempo del amor. ¿Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí 
evocasteis.
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DESPEDIDA

 

Muchachos
que nunca fuisteis compañeros de mi vida,
adiós.
Muchachos
que no seréis nunca compañeros de mi vida,
adiós.

El tiempo de una vida nos separa
infranqueable:
a un lado la juventud libre y risueña;
a otro la vejez humillante e inhóspita.
 
De joven no sabía
ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
de viejo la he aprendido
y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente
 
Mano de viejo mancha
el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
pasar de largo junto a la tentación tardía.
 
Frescos y codiciables son los labios besados,
labios nunca besados más codiciables y frescos 
aparecen.
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¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?
Bien lo sé: no lo hay.
 
Qué dulce hubiera sido
en vuestra compañía vivir un tiempo:
bañarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa.
sonreír, conversar, pasearse
mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa 
música.
 
Seguid, seguid así, tan descuidadamente,
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y 
vuestra gracia abren
en este transeúnte inmune en apariencia a ellas.
 
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí 
no supe.
 
Adiós, adiós, compañeros imposibles.
que ya tan sólo aprendo
a morir, deseando
veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.
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EMILIO PRADOS

 Nace en  Málaga en 1899 y muere en México el 
24 de abril de 1962. Era hombre débil pero tenía una 
constitución poética enérgica y contraria a su aspecto 
exterior.
 Sus padres lo enviaron a curar sus pulmones a 
Suiza.
 Vuelto a Madrid se encuentra providencial-
mente rodeado de poetas y de artistas que le señalan 
el camino. Estos poetas y artistas fueron: Juan Ramón 
Jiménez, Moreno Villa, García Lorca, Dalí, Buñuel, Pe-
pín Bello y Vicéns.
 De estas amistades y de su concepto sobre una 
poesía enraizada en las carencias del pueblo surgen 
unos versos que lo muestran fuerte y enérgico.
 Era un peleador que había nacido con frágiles 
pulmones.
 Lo conocí en México cuando había conjugado 
su poesía con una labor casi artesanal de creador de 
libros.
 Era difícil entender cómo dentro de aquel 
cuerpo de apariencia frágil vivía un luchador. 
 Creo que un católico dado a las comparaciones 
dijo que Emilio Prados era un Francisco de Asís en 
traje de faena.
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 Sus compañeros lo querían por encima de lo 
que sus versos podían tener en un principio de dados 
a la lucha.
 Llegaba a la tertulia de exiliados y el tiempo se 
amainaba y el respeto por Emilio hacía que se enfriara 
el café con leche. Yo recuerdo cómo una vez escuché 
susurrar al aparecer Emilio, en la puerta del café, una 
advertencia: “Llegó Emilio”. La tarde se serenó bas-
tante.
 Sus ideales eran fuertes y duros, sus pulmones 
enclenques, su mirada apacible y su odio por la 
dictadura estaba amansado por un grave desprecio.
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BAJO EL CIPRÉS

En el huerto me he dormido.

Árbol sin nacer: ¿qué olvido
futuro, será tu sombra?
Árbol de ayer: ¿en qué sueño,
tu olvido su mano ahonda?...

En el huerto he despertado.

Morado alhelí: ¿qué fuego
quema tu aroma lejano?
Jazmín —temblor de la noche—:
¿qué fuente te está llamando?

En el huerto estoy sentado.

Cuerpo triste: ¿en qué rocío
tu pena se está mojando?...

(Huele el sándalo florido
y mueve el viento el maestranzo.
Flota la luna en la acequia...)

En el huerto estoy llorando.
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AUSENCIAS

  1

Silencio, que viene el cielo...
(Y todo el cuerpo del agua

alza su luz para verlo.)

  2

¿Le faltó un lucero al día?...
—No; que se lo llevó el cielo
cuando en el agua se hundía.

  3

                      ¿Y dónde está la campana?... 
—La noche la está buscando
para que despierte al alba.

  4

—Quién va?...
(La muerte pregunta.)

Y cada estrella se esconde
en su caracol de espuma.
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MEMORIA DEL OLVIDO

Yo me he perdido porque siento

que ya no estoy sino cuando me olvido;

cuando mi cuerpo vuela y ondula

como un estanque entre mis brazos.

 

Yo sé que mi piel no es un río

y que mi sangre rueda serena;

pero hay un niño que cuelga de mis ojos

nivelando mi sueño como el mundo.

 

Cuando mi rostro suspira bajo la noche;

cuando las ramas se adormecen como 
banderas,

si cayera una piedra sobre mis ojos

yo subiría del agua sin palomas.
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Yo subiría del fondo de mi frente 

hasta habitar mi cuerpo como un ídolo;

hasta brotar en medio de mi carne

otra vez sobre el mundo sin cigüeña.

 

Pero el Japón no tiene más que un niño

y mis ojos aún sueñan bajo la luna.

cuando se seque el viento entre las flores,

así terminaré mi olvido.
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TOMÁS SEGOVIA

 
 Nació en Valencia en 1927.
 Cuando tenía nueve años con sus padres inició 
un peregrinaje huyendo de las dictaduras y llegó fi-
nalmente a México.
 En México estudió en la Universidad Nacional 
Autónoma, más tarde se hizo poeta y llegó a ser co-
laborador cercano de Octavio Paz.
 Hace años se fue a vivir a España, en donde 
ahora reside, pero se sigue considerando exiliado y 
piensa que tal condición la sustentará mientras viva.
Últimamente los libros de Tomás comienzan a 
llegarnos desde España y las revistas españolas 
atienden a su presencia cada vez  con más interés.
 En México las editoriales Juan Pablos y Edicio-
nes SIN nombre se convierten en constantes difuso-
res de sus libros poéticos y de sus puntos de vista, ya 
que es, también, un  escritor de ensayos.
 “Soy un exiliado, lo soy, lo soy. Eso no se quita. 
Yo no me considero un representante del exilio, pero 
es irreversible. Para mí el exilio no es un tema, es una 
condición. Aparece en lo que escribo como aparece 
que soy varón, heterosexual, sentimental... El exilio es 
una manera muy fundamental de estar con el mundo. 
Tiene que ver con la moral.”
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 Tomás Segovia es un poeta nostálgico, él mis-
mo lo declara: “Vivo de la nostalgia. He escrito un 
montón de poemas sobre la nostalgia”. 
 “No he vuelto. Como decía Max Aub. Aunque 
en otro sentido, he venido pero no he vuelto. Quería 
decir que volver no significa que quisiera integrarse, 
sino asomarse. Yo no he vuelto, sigo viviendo entre 
dos mundos.”
 En cuanto a sus poetas preferidos Tomás Se-
govia afirma: “ahora descubro por qué  a los 16 años  
me atraía Emilio Prados: porque era un incorrupti-
ble.”
 Muchas de las ideas de Segovia las comparti-
mos por línea paterna otros españoles fuera de Espa-
ña. “Mi padre era socialista cuando el socialismo era 
una moral.”
 Una vez caminado por las calles de Madrid vio 
una pinta en una pared que decía: “Emigrantes, ni le-
gales, ni ilegales: todos fuera”.
 Y Tomás pensó para sí mismo: “terminamos 
por donde empezamos”.
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CANCIONERO DEL CLARO PALACIO

Hace años ya que secuestrado 
de mi claro palacio 
masco en casas extrañas mi pan de solitario 
hallando en su sabor salado 
la sombra de unas lágrimas que son la sombra 
de aquellos días. 
 
Nadie ahí me reconoce. 
Cuando paso, bajando la mirada, 
por las frondas que antaño tachonaban 
de singular penumbra mis diáfanos salones, 
siento que cruzo el espacio más triste. 
 
Así, olvido mi nombre y no digo mi raza. 
Como extranjero piso los caminos que abrí, 
ni quiero como impía voz 
turbar el monumento de ausencia del silencio. 
 
Y vivo aquí entretanto sin delatarme nunca, 
aunque no puedo más, hermanos míos, no puedo 
más.
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NOSTALGIA DE UN LENGUAJE

En toda área de paz danzaban las palabras 
no había una figura viva 
en las confusas zonas de mi historia 
que una vez no se hubiera revolcado 
con mi lenguaje de insaciable ardor.

Así iba yo poblado 
abrazado lamido mordisqueado untado 
por mil viejos amores indistanciablemente 
todos fieles y todos cálidamente vivos 
palpados bajo aquel manto sonoro 
tan sutilmente enumerado 
tan sutilmente enamorado 
que hacía mío todo lo de la vida mía 
que yo para vivir necesitaba.
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YO SÉ QUIÉN

 
Acabo de estar horas o edades o minutos
tratando de entender quién era un pino
ante el cual me senté sabiendo con certeza
que me había esperado allí toda la vida

Me ayudaron también algunos pájaros 
que se incendiaban de coral traslúcido 
cruzando el oro entre sus ramas

Lo supimos al fin 
pero tan sólo yo y tan él solamente 
que no podría quedar dicho aquí 
sin él 
en esta página

Buscadlo pues
sigue esperando.
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ENRIQUE DÍEZ-CANEDO

 Nació en Alburquerque, Badajoz, en 1879 y 
muere en Cuernavaca, México, en 1944.
 Fue un hombre liberal entregado a mantener 
las ideas más nobles.
 Conocedor de la cultura europea informa a los 
españoles sobre otros poetas europeos.
 Estaba viviendo en la Argentina y ejercien-
do como embajador de España cuando se sublevó el 
ejército español y con ello comenzó la Guerra Civil.Se 
trasladó a España y allí defendió la legalidad a través 
de innumerables escritos.
 Con la derrota de la República se fue con su 
familia a México para integrarse al exilio y continuar 
defendiendo los valores de la  democracia.
 Era un hombre, cuando yo lo conocí, canoso, 
apacible y lúcido. Tenía un sentido del humor soca-
rrón y sin aristas.
 Más de una vez fuimos a comer juntos a un 
restaurante que se llama El Mesón del Cid en don-
de servíamos de regocijo para otros amigos que nos 
veían en tal lugar, ya que ninguno de los dos tenía el 
aspecto del guerrero conquistador; por el contrario, 
pienso que parecíamos dos señores mayores dados a 
la melancolía.
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 No he podido nunca recordarle como un hom-
bre duro o agresor, pero a la hora de elegir a los auto-
res para sus ediciones Enrique era tenaz y sabía muy 
bien lo que quería.
 Enrique Díez-Canedo había creado una edito-
rial que llegó a ser muy importante en su nuevo país 
y en donde fueron apareciendo las nuevas figuras de 
la literatura mexicana.
 Aun cuando como poeta  se le consideraba li-
gado al modernismo pronto los acontecimientos que 
afectaron de inmediato a su vida lo llevaron hacia una 
poesía intimista en la que estaba presente la defensa 
de sus más nobles intereses.
 Deja Enrique tras de sí, en México, una larga 
estela de conocimientos; afortunadas defensas de la 
belleza y de la verdad; y un ejemplo del hombre al 
que los sucesos que le atañeron nunca le obligaron a 
ceder ante lo injusto o lo infamante.
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CREPÚSCULO DE INVIERNO

La muerte lenta de la tarde fría 
llena la estancia de melancolía.

Los leños encendidos de reflejos 
salpican muebles y tapices viejos.

Un reloj soñoliento da la hora: 
las cinco; y cada campanada llora.

Junto al hogar, un galgo; no se mueve; 
sus costillas se acusan en relieve.

Alza de pronto la cabeza fina: 
se ha movido el carmín de una cortina.

Da paso la cortina blasonada 
a un hidalgo de ascética mirada.

Se asienta en un sillón de tonos rojos.
El perro fija en él sus vítreos ojos.

¿Qué viejas cosas recordarle quiere?...
Se carboniza un leño. El día muere.
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EL DESTERRADO

Todo lo llevas contigo, 
tú, que nada tienes. 
Lo que no te han de quitar 
los reveses 
porque es tuyo y sólo tuyo, 
porque es íntimo y perenne, 
y es raíz, es tallo, es hoja, 
flor y fruto, aroma y jugo, 
todo a la vez, para siempre. 
No es recuerdo que subsiste 
ni anhelo que permanece; 
no es imagen que perdura, 
ni ficción, ni sombra. En este 
sentir tuyo y sólo tuyo, 
nada se pierde: 
lo pasado y lo abolido, 
se halla, vivo y presente, 
se hace materia en tu cuerpo, 
carne en tu carne se vuelve, 
carne de la carne tuya, 
ser del ser que eres, 
uno y todos entre tantos 
que fueron, y son, y vienen, 
hecho de patria y de ausencia, 
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tiempo eterno y hora breve, 
de nativa desnudez 
y adquiridos bienes. 
De aquellos imperturbables 
amaneceres 
en que la luz de tu estancia 
se adueñaba tenue 
pintando vidrios y cuadros, 
libros y muebles; 
de aquellos días de afanes 
o placeres, 
de vacilación o estudio, 
de tenso querer, de inerte 
voluntad; de cuantos hilos 
tu vida tejen, 
no hay una urdimbre quebrada 
ni un matiz más débil... 
Nadie podrá desterrarte 
de estos continentes 
que son carne y tierra tuya: 
don sin trueque, 
conquista sin despojo, 
prenda de vida sin muerte. 
Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuiste, tierra fértil, 
y serás tierra, y más tierra 
cuando te entierren. 
No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y germen.
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JUAN REJANO

 Nació en Puente Genil, provincia de Córdoba, 
en 1903 y murió en México el 4 de julio de 1976.
 Parece que la primera vocación de Juan Rejano 
fue hacerse violinista, pero esta ilusión cedió ante su 
excepcional talento de escritor y poeta.
 Empieza a escribir poesía en París, ya que había 
pasado a Francia buscando escapar del franquismo. Y 
en 1943, a sus cuarenta años, ya en México, publica 
su primer libro de poemas Fidelidad del sueño.
 Juan Rejano era un español hasta los tuétanos. 
 Tan español era que tenía presupuesto que 
terminaría su vida en España en donde lo enterrarían, 
pero el hombre propone y las enfermedades cardia-
cas disponen. 
 Así que aquel poeta grande, enérgico y contu-
maz se quedó para siempre en un país que le había 
acogido con los brazos abiertos y le había dado santo 
y seña de muchas actividades literarias.
 Yo apenas le conocí porque él, cuando yo lle-
gué a México, ya tenía, como los buenos matadores 
formada su cuadrilla.
 Era amigo de otros poetas que lo miraban no 
sólo con amor sino con ese cariño que se compone de 
fidelidad a las ideas que no siempre fueron afortuna-
das.
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 En su último e inacabado poema Juan Rejano 

pasa del canto al grito.

“España, España 
acércame tus labios... 
Estás a un vuelo de mi sed. Me muero 
por besar tus olivos.”

 No se podría añadir gran cosa a este dolorido 
clamor de Juan Rejano; dado siempre a las palabras 
grandes, a los gritos dolientes, al furor contenido.
 Yo le escuché clamar en una institución en la 
que abundaban las mujeres unos versos que ahora 
recordaré.
 Aquella tarde, creo que ya era casi noche, salió 
un largo pañuelo a escena y todas las mujeres se 
fueron llorando hasta sus casas.

“Mírame aquí, lejana España mía, 
devanando en tu imagen mi agonía,
madura la pasión, la sangre alerta.” 

 Fue Juan Rejano un escritor no sólo apasionado, 
sino también dado al trabajo; dirigió revistas, páginas 
culturales, colaboró con sus colegas del exilio en todo 
momento y se hizo amigo entrañable de la gente de 
su misma profesión.
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CANCIONES DE ESPAÑA

En la ribera los álamos,
en los álamos el viento,
en el viento sueños claros
embriagando el pensamiento.

Por el camino una sombra 
querida pasa y se pierde.
El alma la sigue absorta
en medio del campo verde.

Y otra vez vuelven los claros
sueños a tejer su cuento.
En la ribera los álamos,
en los álamos el viento...
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TRÉBOL DE OCTUBRE

Busco en la noche, octubre, aquella hora
en que, al borde sediento de la herida,
el árbol rojo de la nueva vida
cubrió la tierra, modeló su aurora.

Mi mano extiendo hasta encontrar la flora
en que tu claridad fue establecida.
Devuelve el tiempo lo que el tiempo olvida
y el corazón anónimo atesora.

Allí me pongo a enumerar mis sueños
—errantes linfas, pájaros isleños—
y en todos hallo el aura de tu estrella.

Con la violencia enfrente creo y amo.
Tu primer fruto fue la paz: por ella 
sé siempre dónde estoy, cómo me llamo.
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EL NOMBRE

Si escribo gratitud, si escribo amor,
sólo ofrezco unos signos. Signos. Nada. 

Puedo escribir también pan, libertad,
y acaso se me quiebren las palabras.

Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,
y algún sentido tiene ya la fábula.

Lo más profundo siempre está en el nombre:
México, Cárdenas.
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

Nace en Málaga en 1905 y muere en Burgos en 1959.
Estudia abogacía  y se dedica a editar revistas, entre 
la que destaca la llamada Caballo Verde para la Poe-

sía(1935), dirigida por Pablo Neruda.

 Vive durante un tiempo en Francia, y se exilia 
en Cuba y llega a  México en 1943.
 Conoce a Buñuel y esta amistad le hace intere-
sarse por la cinematografía. Manuel produce Subida 

al cielo en 1951, dirigida por Buñuel.

 Es importante recordar que junto con su amigo 
Emilio Prados, también malagueño, funda la revista 
Litoral en 1926, que desaparece cuando triunfan las 
fuerzas fascistas en España.
 En este primer número colaboraba gente sig-
nificativa del exilio, entre ellos:  Luis Buñuel, Rafael 

Alberti, Pedro Garfias, José Bergamín y otros.
 La revista está prohibida durante largos años y 
solamente en junio de 1968 vuelve aparecer abriendo 
este primer número del “resucitado” Litoral con un 
homenaje a Altolaguirre y a Emilio Prados. 
 Por entonces Manuel había fallecido en Burgos 
victíma de un accidente de tránsito cuando intentaba 
colocar sus películas en Europa.
 Estaba casado con la poetisa Concha Méndez 

la cual dio cobijo, a la muerte de su marido, a Luis 
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Cernuda, quien vivió durante años en las casa de los 
Altolaguirre  
 En Londres Manuel Altolaguirre editó una re-
vista en español y en inglés en homenaje a la muerte 
de  Cervantes y de Shakespeare, acaecidas ambas en 
1616.
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HOY PUEDO ESTAR CONMIGO

Hoy puedo estar conmigo.  He deseado 
para ti todo el bien y me acompaña 
la bondad del amor.  A ti te debo 
gozar en soledad la compañía 
más difícil del hombre, la que tiene 
consigo mismo.  No me causa miedo 
reconocerme, ni busco a nadie, no.  
Le has dado a mi semblante sin saberlo
una luz interior que me hace fuerte,
para vencer mayores soledades.



Paco Ignacio Taibo I

98

SEPARACIÓN

Mi soledad llevo dentro,
torre de ciegas ventanas.

Cuando mis brazos extiendo
abro sus puertas de entrada
y doy camino alfombrado
al que quiera visitarla.
Pintó el recuerdo los cuadros
que decoran sus estancias.
Allí mis pasadas dichas
con mi pena de hoy contrastan.

¡Qué juntos los dos estábamos!
¿Quién el cuerpo? ¿Quién el alma?
Nuestra separación última,
¡qué muerte fue tan amarga!

Ahora dentro de mí llevo 
mi alta soledad delgada.
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EJEMPLO

Cuando se aleje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incandescente,
esta guerra flamígera en que estamos,
cambiará con su lluvia y con su fuego,
los estériles campos de la Historia.
Todos los manantiales son heridas
y al quebrarse la tierra para el agua
olvida las tinieblas del subsuelo.
No hay corriente de goce que no venga
de una lejana fuente de amargura.
Al dar su luz el fuego se consume.
Así nuestro dolor tendrá su gloria.
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JOSÉ MORENO VILLA

 Nace en Málaga  el 16 de febrero de 1887 y 
muere en México en 1955.
 En mi casa se tenía por Moreno Villa un cari-
ño teñido de respeto. Esta actitud familiar la heredé 
cuando fui a conocerlo en la ciudad de México de for-
ma casi siempre circunstancial y transitoria.
 Había sido bibliotecario del Instituto Jovella-
nos de Gijón, en donde se guardaban documentos 
preciados que la Revolución de Octubre de 1934 des-
truyó.
 Moreno Villa cuando tenía dieciocho años fue 
enviado a la ciudad de Friburgo, para estudiar quí-
mica, pero su afición por la ciencia duró poco. Su fa-
milia tenía la esperanza de que se convirtiera en un 
buen especialista  del conocimiento de los misterios 
del vino malagueño.
 A su regreso de Alemania ingresa a la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, en 1917, y allí per-
manece hasta el 29 de noviembre de 1937 cuando la 
Guerra Civil acabó con ella. 
 No sé que tiempo vivió en Asturias, pero fue 
muy poco porque la guerra  le obligó a salir para Ma-
drid y de Madrid para el exilio.
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 Cuando en mi casa se supo que Moreno Villa 
venía destinado a Gijón, creo que se repitió muchas 
veces una frase,  ¡Hemos tenido suerte!
 La suerte duró poco. El exilio le duró casi  20 
años. 
 Había estudiado en su juventud arte y muchos 
de sus cuadros se conservan en casas y en  museos de 
América y de Europa.
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MADRID, FRENTE DE LUCHA 

Tarde negra, lluvia, lluvia,
tranvías y milicianos.
Por la calzada un embrollo
de carritos sin caballos,
y jumentos con el mísero
ajuar de los aldeanos.
Fares sin color, que emigran
de los campos toledanos;
niños, viejos,
mujeres que fueron algo,
que fueron la flor del pueblo
y que hoy son la flor del harapo.
Nadie habla.  Todos van,
todos vamos,
a la guerra o por la guerra,
en volandas, o rodando,
a millares, como hojas
en el otoño dorado.
Pasan camiones de guerra
y filas de milicianos
entre zonas de silencio,
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lluvia y fango.
Pasan banderines rojos,
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria
en las proas de los autos,
mientras la mujeres hacen
“colas”, por leche, garbanzos,
carbón, lentejas y pan.
Los suelos están sembrados
de cristales, y las casas
ya no tienen ojos claros,
sino cavernas heladas,
huecos trágicos.
Hay rieles del tranvía
como cuernos levantados.
Hay calles acordonadas,
donde el humo hace penachos
y hay barricadas de piedras
donde antes nos sentábamos
a  mirar el cielo terso
abierto a todas las brisas
y sentimientos humanos.
Confundido, como pez
el globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles.
Subo, bajo,
visito las estaciones
del metro.  Aquí, como sacos
duermen familias sin casas,
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huelo a establo;
se respira malamente.
Subo, salgo.
Vuelvo a la tarde nublada.
Me siento como encerrado
en un  Madrid hecho isla,
solo, en un cielo de asfalto,
por donde cruzan los cuervos
que buscan niños y ancianos.
Tarde negra; lluvia, lluvia,
tranvías y milicianos.
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FRENTE 

Esto es el frente; aquí no hay
el menor asomo de juego.
Ya no valen literaturas.
Esto es el frente, duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra y el pájaro avieso,
es la cabeza y es la mano,
y es el corazón contra el hierro.
Es subir y bajar cañones
por lomas atónitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;
es acompañar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer
y no dormir un día entero;
es salir con la frente alta,
o en la lona del camillero.
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LUIS RIUS

 Nació el 1 de noviembre de 1930 en Tarancón, 
España, y  murió el 10 de enero de 1984 en la ciudad 
de México.
 Llegó con su familia cuando él cumplía nueve 
años; fue profesor de literatura española en la Uni-
versidad Nacional; tuvo incontables amigos; se casó 
con la bailarina Pilar Rioja; y en un matrimonio ante-
rior tuvo tres hijos.
 Hoy la Universidad lo recuerda, ya que una de 
sus aulas lleva su nombre.  Fue un profesor que creó 
una escuela de enamorados del barroco español.
 Atendió con cuidado y esmero a cada palabra 
de los poetas grandes.
 Le amamos tanto que aún cargamos con su 
pérdida.
 No es fácil olvidarlo ni separarlo de nuestras 
vidas.
 A mí me dedicó un poema que por pudor no 
está aquí antologado y a Pilar Rioja le dedicó varios 
libros en los que bastaba con leerlos para verla bailar.
 Una enfermedad, lenta y cruel, se lo estuvo lle-
vando poco a poco.
 Volvió a España cuando la democracia le abrió 
las puertas y allí dejó, también, muchos amigos y 
muchos versos.
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 El retrato de Luis, que ahora  copio, lo escribió 
Julio Alejandro, el hombre que con Buñuel creó 
películas inolvidables.

“Tenía la palabra exacta,
el verbo fácil,
la oración halada
y el alma... ¡Cómo entregaba el alma!,
¡Dios mío! ¡Cómo la entregaba!.
Tenía el gesto suave,
placentero,
parecía feliz en su sosiego,
hablaba mansamente,
como huele la juncia
y el espliego”
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Lleno de ti; por ti desconsolado.
Mientras más de tu amor la llama crece
más en mi corazón abandonado
la soledad se aviva, se enardece.
Y si más rigurosa y prolongada
tu esquivez, con más vida reverdece
la flor de mi esperanza enamorada.

En confusos latidos, y turbados,
mi corazón, contigo prisionero,
dolor y gozo siente aparejados,
pues en sólo tu amor temo y espero.
Es mi agonía cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero,
y nazco y me aniquilo en cada instante.
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CANCIONES DE IRREMEDIABLE AMOR A LA 

BAILARINA

Para que nunca muera yo te canto,
y palabra a palabra desespero.
No sabrán cómo fuiste...
Se me rompe la pluma entre los dedos,
se rompería el pincel
que intentara pintar tu alma y tu cuerpo.
No, no sabrá ya nadie cómo fuiste;
ni el más iluminado pensamiento
logrará imaginarte,
¡yo que quiero
que te sigan amando como yo,
siglo tras siglo, los que no te vieron!
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¿Cómo poder pensar una hermosura
más real que tu cuerpo?
Venus de nube o de mármol de agua,
curva tibieza de esplendor erecto.
Tacto das a los ojos que te miran,
inasible y corpórea como un sueño.
Aun inmóvil, es danza
la estatua de tu cuerpo.
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A VECES SE PIENSA EN EL MAR

     A Paco Ignacio Taibo 

I
Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite 
esa larga pereza de estar aquí en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristeza,
y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estación del tren, y mire
cómo se van casas y casas 
de la ciudad y diga en pensamiento
me voy al mar...

Cuando yo me decida
a decirme a mí mismo: voy al mar
porque no quiero estar aquí conmigo
entre harapientas, pobres soledades, 
se van a incomodar todas las horas
que se habían alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra
y al olor encerrado día tras día.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
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y por fin fuese al mar...
Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando
que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como  cuando
cierro para bajar a comprar más cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera
y caminara y caminara
y no me detuviera y caminara
y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en él y el tren se fuese
a cualquier parte, lejos, y tuviera
dinero en el bolsillo y no pensara
en todo lo que dejo aquí pensado.
Si tuviera o tuviese, si pensara 
o pensase o pudiera, si pudiese...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,
a hacerse un poco estatuas de sí mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.

Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,
y salir yo muy de mañana al campo 
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a oler el olor bueno de la tierra.
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Si yo, si yo, si yo, si yo dijera...
Sí, sí, podría decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)
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CONCHA MÉNDEZ

 
 Nació en Madrid en 1898 y muere en México en 
1986.
 Fue educada en un colegio francés y ésta 
influencia se notó en sus primeros versos. 
 Veraneando en San Sebastián, a los 19 años, 
conoce a Luis Buñuel, del cual parece ser que se hace 
novia. Ese noviazgo, y la amistad con Alberti y Lorca, 
la unirán al grupo del 27. 
 Pronto se dio a conocer como poeta y en 1926, 
a los 28 años,  publica su primer libro de poemas ti-
tulado Inquietudes, dos años después apareció Sur-

tidor y cuando estaba a punto de estallar la Guerra 
Civil, Concha Méndez dio a conocer Canciones de mar 

y tierra.
 Viaja por varios países en donde sigue 
publicando poemas y en 1931 conoce a Manuel 
Altolaguirre. Un año más tarde se casan y viven, de 
1933 a 1935, en Londres, donde nace su hija Paloma. 
 Se exilian tras la Guerra Civil en París y en  La 
Habana, hasta 1943. 
 Un año  más tarde llegan a México donde se 
separan. 
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DE QUÉ TRIGAL MALHERIDO

 
 (Concha Méndez dedica este poema 

al que fue su marido, Manuel Altolaguirre)

 
¿De qué trigal malherido 

te fueron a levantar, 
mi pobre ángel caído? 

 
¿Acaso era tu destino 
ir tan lejos a acabarte 
y por eso tanta prisa 

tenías cuando marchaste? 
 

¿Era la cita en Castilla 
y esa noche castellana 

para acogerte en sus brazos 
a esa hora te esperaba? 

 
¡Qué ajena estaba mi vida 
a que tu vida marchaba 

en un viaje de ida 
sin más vuelta ni más nada!...
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TODO, MENOS VENIR PARA ACABARSE 
 

Todo, menos venir para acabarse. 
Mejor rayo de luz que nunca cesa; 
o gota de agua que se sube al cielo 

y se devuelve al mar en las tormentas. 
 

O ser aire que corra los espacios 
en forma de huracán, o brisa fresca. 
¡Todo, menos venir para acabarse, 

como se acaba, al fin, nuestra existencia!
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ERAN VERDES COMO UN MAR...

Eran verdes como un mar, 
con reflejos de alto cielo. 
—¡Qué bien sabían mirar!— 
unos ojos que recuerdo. 
 
En la penumbra lucían 
con una luz de misterio, 
como dos claros abismos 
abiertos a mil deseos. 
 
Muchas horas tuve cerca 
los ojos verdes aquellos, 
que implorantes me miraban 
¡y yo hacía por no verlos! 
 
Y hoy que mirarlos quisiera, 
están tan lejos..., ¡tan lejos!
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RAMÓN XIRAU

 
 Nació en Barcelona el 20 de enero de 1924.
 Profesor de filosofía y Letras en la Universidad 
Nacional Autónoma de México; tiene publicadas nu-
merosas obras.
 Como poeta se dio a conocer muy pronto en 
idioma catalán y algunos de sus poemas se traduje-
ron al español por diversos escritores.
 Colaboró con Octavio Paz en diferentes traba-
jos y se ha publicado una antología de su obra con 
motivo de la concesión del Premio Alfonso Reyes.
 La poesía de Ramón Xirau en ocasiones parece 
que quisiera convertirse en cuadro, en estampa, en 
colores...
 Caminar por su poesía bien nos pudiera llevar 
a una galería de pintura.
 Ignoro cómo puede sonar en catalán alguno de 
sus poemas, porque sus versos son tan personales 
que al cambiar de idioma cambian o se vuelven dis-
tintos.
 Por algo será que el propio Xirau parece en-
tender que un verso suyo es diferente, según quien lo 
diga.
 En esta antología publicamos el poema Mesa, 
que Ramón ofrece en un mismo  libro en sus dos ver-
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siones, es decir, lo dice para sí mismo y para los de-
más.
 Algo añadiría yo sobre este Ramón, de palabra 
muy suave y  susurrante, él coloca sus versos en esta 
antología del Exilio sin violencia y sin esfuerzo. En 
un panorama en donde abunda la realidad sonora 
Ramón Xirau nos ofrece una mesa en la que alguien 
dispuso lo necesario para un cuadro gentil.
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TAULA

A Manuel Ulacia, continuador poético de Altolaguirre

La taula blanca. Tres taronges
Transparents, el vas d’aire
   transparent
el vas de l’aigua.
  Poques coses, precises,
la taula —tres taronges—blanca.

MESA

A Manuel Ulacia, continuador poético de Altolaguirre

La mesa blanca. Tres naranjas
Transparentes, el vaso de aire
   Transparente
el vaso de agua.
  Pocas cosas, precisas
la  mesa —tres naranjas— blanca.
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HOY

Contemplemos el trigo
   presente presente
veámosle espigar
   viento de mar viento
contemplemos los ágaves
   los pájaros regresan
miremos las fiestas de oro
   en el curvar del mar
espigan los instantes
   timoneles del tiempo
dioses de lluvia 
  transparentes
    hacia el centro
del tiempo
 los ágaves y el trigo
estrella de noche mañana
    ahora que ver es ver
en el trigo amarillo y nieve
    los ágaves de trigo.
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ADOLFO SANCHEZ VÁZQUEZ

 Nació en Algeciras, España, en 1915.
 Junto con su familia se trasladó a Málaga en 
donde cursó el bachillerato. Él confiesa que a partir 
de estos años entró en contacto con la reflexión polí-
tica y filosófica.
 La Segunda República española lo convierte en 
un escritor beligerante y la Guerra Civil española lo 
encuadra en las filas republicanas.
 “Mi actividad política la inicié muy precoz-
mente en Málaga, pues era difícil sustraerse al clima 
de entusiasmo que suscitó el nacimiento de la Segun-
da República.” 
 En 1933 ya formaba parte del Bloque de Estu-
diantes Revolucionarios y ese mismo año ingresó a la 
Juventud Comunista. 
 Con la derrota de la República se embarca en la 
primera expedición colectiva a bordo del Sinaia, para 
desembarcar en Veracruz el día 13 de junio de 1939. 
Pensábamos que nuestra estancia en México sería 
breve y que pronto regresaríamos a España. No fue 
así. 
 Sin embargo, la política no era su única ocu-
pación y preocupación ya que la actividad literario-
poética tenía también un lugar importante en su vida: 
“Dentro de mi actividad literaria de esos años, ya en 
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el umbral electrizante de la preguerra civil, figuran 
mis colaboraciones en una sección de literatura de 
Mundo Obrero, órgano dirigido por el Partido Comu-
nista de España, así como mi trabajo activo, con José 
Luis Cano, al frente de una publicación política-in-
telectual, Línea, de breve existencia. También a este 
periodo corresponde la revista Sur, que en Málaga 
fundamos y dirigimos Enrique Rebolledo y yo”.
 En España había ingresado a la  Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad Central, entonces 
dirigida por José Gaos.
 Ya en México Adolfo Sánchez Vázquez partici-
pa con un grupo importante de intelectuales y poetas 
y continuá estudiando, hasta ser considerado un teó-
rico profundo del marxismo. 
 Pasa un tiempo en Morelia, retorna a la ciudad 
de México y a la Universidad Nacional, en donde cursa 
varias especialidades.
 Pocos eran, en los años cincuenta, los marxis-
tas que se atrevían a brincar el muro de la ortodoxia 
impuesta por la Unión Soviética, entre ellos se encon-
traba Adolfo Sánchez Vázquez; su pensamiento rigu-
roso y crítico y también las experiencias personales 
lo llevaban a cuestionar el régimen comunista impe-
rante, que tenía su expresión perfecta en el “realismo 
socialista”.
 Curiosamente este teórico del marxismo no 
sólo no abandona la literatura sino que publica sus 
poemas; hasta el punto de que debe ser incluido en 
una antología como la presente.
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 Últimamente Adolfo Sánchez Vázquez escribió, 
“He llegado a la conclusión de que no obstante el 
fracaso histórico de los proyectos de emancipación 
social, el socialismo sigue siendo necesario, 
deseable, posible… se hacen necesarias las teorías 
que contribuyan a realizar el proyecto socialista de 
emancipación. Y, entre ellas, sin ser exclusivo, el 
marxismo, entendido como proyecto liberador, crítica 
de lo existente, conocimiento de la realidad social a 
transformar y vinculación con la práctica”.
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ROMANCE DE LA DEFENSA DE MÁLAGA

Málaga, tu corazón
tiene fronteras de hielo, 
que apagarán tus latidos
si no despiertas a tiempo.
Cuchillos que se quebraron
en Madrid frente a un gran pueblo
quieren clavarte la muerte
cuando te cerca ya el sueño.
¡Málaga, la angustia rueda 
alrededor de tu cuerpo!
¡Levanta pronto tu pulso
si no quieres verlo muerto!
¡Málaga, responde ahora,
que si no tu voz no la encuentro,
la España que sangra y muere
desde tu arena hasta Oviedo,
te acusará por ser mármol
cuando la lucha está ardiendo!
¡Despierta, pronto, que viene
una muralla de fuego,
desde Estepona a Marbella
para ennegrecer tu suelo,
quemándote las entrañas
con toda la muerte dentro!
¡Vamos todos a la lucha, 
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con palas, picos y acero, 
que por las costas avanzan 
para cortarte los pechos!
¡Vamos, Málaga la Roja, 
a estrangularlos sin miedo!
Más firmes que las espigas, 
aunque la nieve pisemos, 
más despiertos que los ríos 
que no conocen el sueño, 
más duros que el duro mármol, 
más calientes, más sedientos, 
¡en pie, todos! ¡preparemos 
una barrera de pechos!
Nadie duerma, que el fascismo 
no duerme, que está despierto.
Que se levanten ardientes 
todos los pulsos de hielo. 
Que cada garganta fría 
sea un surtidor de fuego.
Que cada brazo caído 
sea un surtidor de fuego.
¡Málaga, despierta ahora!
¡Que vibre tu pulso a tiempo!
¡Nadie duerma, que la muerte 
está rondando tu cuerpo!
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PEDRO SALINAS

 Poeta nacido en Madrid en 1892 y muere exi-
liado en Boston en 1951.
 Fue profesor de literatura y poesía en diferen-
tes países, Sevilla, Murcia, Cambridge, Santo Domingo 
y Boston.
 Es  el principal poeta del amor de su genera-
ción.
 Se pueden distinguir tres fases en su poesía 
amorosa:  La primera, poesía pura, bajo el influjo de 
Juan Ramón Jiménez; una segunda etapa de 1933-
1939. Poeta del amor antirromántico; y  una tercera 
etapa tras la Guerra Civil en la que se da una lucha 
entre su fe en la vida y los signos angustiosos que ve 
a su alrededor. 
 “El amor es una prodigiosa fuerza que da ple-
nitud a la vida y que confiere sentido al mundo. Por 
el amor el poeta ama la vida.” 
 En total publicó los siguientes libros de poe-
mas: Presagios (1923); Seguro Azar (1929); Fábula y 

Signo(1931); La voz a ti debida (1933); Razón de amor 
(1936); El contemplado (1946); Todo más claro (1949); 
Confianza(1955).
 En la edición de sus Poesías completas (1961) 
apareció la mención de un libro del que no se tenía 
noticia y que se tituló Largo Lamento.
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 En 1970 la Editorial Alianza publicó Pedro Sali-

nas: Poesía, poemas seleccionados por  Julio Cortázar 
del que, también, era la nota preliminar en la que el 
escritor afirmaba:
 “Lo mejor de Salinas salta de sus libros con una 
gracia de gato joven apenas se le pierde el miedo a la 
irreverencia, a la cronología y al qué dirán los hom-
bres sabios”.
 Julio Cortázar seleccionó lo que más le gustó 
o emocionó de Pedro Salinas, mientras hacía un viaje 
interminable por tierras que iba conociendo, según 
iba descubriendo.
 También en este viaje conoció y descubrió a 
Pedro Salinas.
 Este libro de Alianza Editorial es, también, una 
posibilidad de conocer a un poeta. 
 Y este otro libro que tienes en las manos es 
otra posibilidad distinta. Así es la vida y así es la lite-
ratura.
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LA DESTERRADA

Tú, ruiseñor, que solías
despertarme al quiebro del alba,
¿por qué me dejas dormir
hasta la luz alta?

¿Será porque yo vine 
—soy la extrañada—, 
mientras se quedó tu canto
tan buena ausencia guardándome,
junto a mi ventana?

¿Porque estoy yo aquí, será, 
de ti distanciada,
por horas, horas y horas,
por tierras y mares anchas?
¿Por qué yo estoy  aquí y tú
estás donde estabas?
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PARA VIVIR NO QUIERO...

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre toda la gente
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
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Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo
te diré:
“Yo te quiero, soy yo”.
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JUAN LARREA

 Escritor español nacido en Bilbao en 1895 y 
muerto en Córdoba, Argentina, en 1980.
 Fue esencial en su creatividad la cercanía e in-
fluencia de algunos poetas hispano mexicanos cerca-
nos a su vida en el exilio argentino.
 Al comienzo en su carrera conoció a Gerardo 
Diego y fue un hombre cercano al creacionismo.
 Después de haberse titulado en Letras ingresó 
en el cuerpo español de Archiveros y más tarde pasó 
al exilio quedándose en Buenos Aires en donde falle-
ció.
 Antes de la Guerra Civil española, y junto con 
César Vallejo, publicó una revista que tuvo una fuerte 
influencia en la poética, por entonces recién nacida: 
Favorable-París-Poema.
 Vivió, un tiempo, en Estados Unidos, Perú, Mé-
xico y Argentina, para quedarse definitivamente en 
este último país.
 Sus estudios y ensayos sobre poesía y literatu-
ra tuvieron una influencia entre los escritores que lo 
conocieron y también entre sus múltiples lectores.
 Gran parte de su poesía está escrita en francés 
en lo que bien pudo haber sido un homenaje a quie-
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nes entonces estaban señalando los nuevos caminos 
de la literatura.
 Por vez primera en 1969 se publican los poe-
mas de Larrea escritos en castellano titulados Versión 

Celeste;  y entre ellos hemos escogido los que nos pa-
recieron los más significativos. Sorprendió a sus crí-
ticos una cierta religiosidad que no parecía común a 
los poetas españoles del exilio.
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POSICIÓN DE ALDEA

Condesciende sé frágil a lo largo 
de las mieses
más calientes que un acto de presencia.

Un gallo diluido en los grises del horizonte 
escarba entre mis cabellos y hace tiempo
bajo el ala

De los brazos del reloj un mundo descarnado cae
a grandes rasgos
antes de que la noche nos rocíe de frente
y mariposa
yo me siento invadido por un principio de sendero

La mayor parte del sol ilumina mi sombrero



Con el mar por medio

135

RAZÓN

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor.
       (poema
es esto
 y esto
  y esto
Y esto  que llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe
  porque existo
    y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de
       (existir.
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NURIA PARÉS

 Nació en Barcelona en 1925, aunque vivió en 
Madrid hasta la Guerra Civil española. 
 Llegó a México en 1943. Concertista de guitarra 
actuó en varios países, entre ellos Cuba. 
 Excelente traductora de poemas.
 Vicente Aleixandre respondió al envió de un li-
bro de poemas de Nuria con estas palabras:
 “Quiero decirle cuánto me ha emocionado este 
libro suyo, y agradecerle su regalo y dedicatoria. La 
expresión transparente está transida de estremeci-
miento que alcanza íntegramente el corazón de su 
lector dejándolo traspasado y acrecido. 
 ¡Qué fondo doloroso y más, trágico, hay en la 
lectura de estos poemas!”
 Romances de la voz sola fue publicado por Grá-
fica Panamericana en la ciudad de México, en 1951. 
 En 1959 se publicó Canto llano por el Fondo de 
Cultura Económica.
 Y Colofón de luz fue publicado en 1987 por el 
INBA y PANGEA.
 Hay un libro sobre poesía japonesa (Haiku) que 
apareció con prologo de Nuria y fue editado por Oa-
sis, en  México en 1966.
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 Susana Rivera, profesora de la Universidad  de 
Alburquerque, Nuevo México, la incluyó en un libro 
en el que se recogían los poemas de lo que Susana 
Rivera llamó Última voz del exilio.
 Entre los cuales nosotros hemos incluido no 
solamente a Nuria en esta antología, sino también a 
Luis Rius y Tomás Segovia.
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CANCIÓN DE VIDA 

Por un laberinto,
calle del deseo,
buscándome el alma,
hallándome el cuerpo.

Por un laberinto,
corredor del sueño,
vueltas y revueltas
me busco y te encuentro.

Por un laberinto,
callejón del miedo,
cada vez más hondo,
cada vez más lejos.

Por un laberinto,
senda del misterio,
con la muerte al hombro
y el andar ligero.

Por un laberinto...
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LOS CIERVOS

Los recuerdos son ciervos 
de un bosque sin veredas, 
esquivos tejedores 
de las marañas densas, 
verdugos inocentes 
de la emoción despierta. 
Y no sé dónde habitan, 
emergen de la niebla 
y el sonido más leve 
los dispersa. 
Se pierden en el bosque 
de las ideas muertas, 
árboles calcinados 
y jirones de niebla, 
pájaros disecados 
sobre las ramas yertas 
y plumas de colores 
que fingen hojas secas... 
¡El bosque silencioso 
donde los ciervos quedan!
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