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lo que escribe un poeta
por inspiración divina
y por un aliento sacro
es sin duda hermoso

Demócrito

este libro se lo dedico
a mis amigos y amigas,
a los que fueron,
a los que son y a los que serán,
en especial a luis luna
por ayudarme a darle cuerpo
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poemas de cansancio y
disidencia

me canso tanto aquí dentro últimamente
que ya solo tengo una esperanza
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tal vez nunca fui un supermilitante

durante muchos años
yo me resistí a ser un supermilitante
de la vanguardia organizada
no se crean no estaba orgulloso
me sentía culpable por no tener
una actitud más sacrificial

durante muchos años
yo me resistí a ser un dirigente juvenil
de la vanguardia organizada
estaba tan a gusto de acá para allá
conociendo gente
que se me olvidaba llevar a buen puerto
las consignas de mis mayores

durante los años que me queden
prometo no ser nunca un supermilitante
o un dirigente de la vanguardia organizada
invitaré a mis amistades a hacer
una revolución cotidiana sin que se note demasiado
eso sí con tranquilidad sin liderazgos de escuela
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poema para disidentes

no quiero ir más allá con vosotros
compañeros
hemos metido tanto vino nuevo en odres viejos
que hasta yo mismo estuve tantos años embriagado

mejor olvidaos de mí
no quiero ser vuestro disidente
-he sufrido ya tanto-
o al menos olvidaos de quienes ahora me acompañan
no les condenéis porque celebren ahora mis risas
porque sean ahora quienes comen conmigo a la mesa
aurevoire les enfants
os dejo vuestro viejo juguete
sabedlo
también se pasa el vino nuevo

cansancio propio

por qué me niego el pesimismo
si estoy tan cansado
si los medios que aprendidos de otros empleé
estaban condenados a repetirse de antemano
si bajo aquella liberadora apariencia
no había más que las obsesiones
de un puñado de mariposas de hierro

dejad de una vez entrañas
que se apodere de vosotras el pesimismo
deja cabeza que te embriague el más vil deseo
abandonaos manos a la nocturnidad y alevosía
empápate conciencia de renuncias y olvidos
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cansancio ajeno

hay cada mañana una mujer maría
que se sienta al borde del abismo de su cama
mira hacia abajo antes de saltar
y duda sin remedio de si irá al trabajo

hay cada tarde un hombre manuel
que se sienta cansado en un banco del gimnasio
mira su peluda barriga que no baja
y piensa en sacar mañana todo su dinero e irse
hay también cada mañana un joven raúl
que coge sus libros para ir al instituto
mira con ojos dormidos el desorden de su mesa
y encuentra el cedé que le gustaría quedarse a escuchar

hay cada atardecer una abuela cipriana
que abandona con paso cansado el cementerio
mira con envidia la tumba del marido
y siente que pronto se liberará de su pesado cuerpo

hay cansancio en estos días extraños
y aunque me levanto de la mesa y lo dejo
me dan ganas de escribir al final del poema
que tal vez sean mis ojos los que se han cansado

maldita espiral infinita

unaespiralinfinita rodea mi cabeza
unaespiraldeespirales cuyos trazos
son a la postre mis barrotes
y yo ahora siento que necesito
bajar por un hilo de seda
mecido por una blanca brisa
estar tumbado en una dulce sauna eterna
que en mi sudor se vayan los días trabajados
y que un espejo refleje los ojos que vi esta mañana



- 8 -

nueva huida hacia delante

adulto aún joven
treinta y tantos años
busca proyecto ilusionante
para volver a empezar de nuevo
abstenerse los de siempre
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nombres de mujer
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amamos

vamos
venimos
pero casi siempre vamos
a veces no estamos convencidos de querer ir
y donde llegamos no siempre nos encontramos
pero a veces surgen esperanzas en forma de miradas
en forma de caricias de voz que nos arrullan
de manos que tratan de estrecharnos
y entonces ya nos quedamos
sentimos
amamos

se dibuja el recuerdo
para cristina delgado

en la noche retorna el recuerdo
de la última mujer que amaste
nunca son las tres de la tarde
del barco que se aleja

mientras en el puerto de mi mente
flotan aún las astillas que incendiaron
mi piel y mi sufrimiento

entre las turbias aguas de mi deseo
tu rostro se dibuja en mi sueño
y me desvelo
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no podré saber
para samanta

sé que nunca mis manos reposarán en tus senos
a pesar de mi eterna rebeldía contra el tiempo
miro tu sonrisa que es alma trascendida de toda
alma mucho más que tu sonrisa de niña
no podré saber nunca cuales son tus olores
te tendré que oloriginar cada noche en mi almohada
antes de echar a dormir estas incipientes canas

puente de voz que nos amarre
para desi

da de sí el corazón
cuando recuperas a alguien entrañable
y recuerdas la sensibilidad que te retuvo
y perdiste no sabes cómo ni cuando
y sientes que necesitas aunque no debieras
las caricias de su voz en tu oído

da de sí el alma
cuando el olvido no pudo vencernos
y el retorno se vuelve el más suave recuerdo
y el corazón recibe nervioso cada mensaje
y sientes que necesitas aunque no debieras
un puente de voz que nos amarre
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caminamos
para elena

tal vez no sea el viento lo que nos ha unido
ni las torpes letras dibujadas en esta fría pantalla
tal vez no sea lo propio del mundo encontrarnos tú y yo
ni seguir descubriendo abismales simpatías

pero se me hace tarde para andar preguntando
para creer en azarosas casualidades del tiempo
para preguntar si antes de ti estabas tú conmigo
si continuamos o empezamos a andar a penas

no no es este el momento de pararme a pensar
de dibujar el mapa absurdo de una relación
o de comentar si fuiste o viniste o ya nos hemos ido

sombras resplandecientes
para cribby

sobre un caballo negro alado
te has acercado tímida con tu figura de luna
vestida de sombras
con tu nombre iluminas mi vida

gritando versos a la calle en sombra
tu juvenil figura se ha parado en mi retina
y mi alma ya derretida otra vez después de tanta autoestima
sin ser primera eres otra vez la misma

la libertad de tu pecho
el alma entre tu negra melena
mis manos rozando las tuyas
me dicen que caer contigo será volar

vida después de tanta vida
sueño dulce sueño de realidad
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la salvación
para patri

todo me dice que vienes del cielo
el marfil tallado de tu bello rostro
el dorado incienso de tu pelo
la angélica redondez de tus labios
santificado pienso en tu bendito nombre
santificado espero saborear tu pasión
oro oro y espero

tu vuelo
para leila

es el delirio sentir con mi lengua
ese punto de oro
que te alzará sobre las aguas
subirá tu vuelo con cada suspiro de mi boca
mientras toca el cielo de mi mano
un cáliz invertido formado de primavera
besaré esas colinas con su olor sagrado
mientras se va derramando
el líquido sabor de tu deseo
volarás más alto más alto
y erizada tu piel pedirá un respiro
se verán colmados mis sentidos y el placer
como domingo santificado
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dime si me llamas
para alyona

no preguntes cómo ha sido
no te pares a pensar si lo mereces
no calcules nuestras distancias

tan solo mira el mundo que tengo
tan solo mira el que tú tienes
tan solo observa cómo se parecen
no te extrañe si se paró en ti mi tiempo
no dudes que mis ojos miran donde tú miras
no ignores que mis manos hacen lo que las tuyas

simplemente escucha si te dicen algo mis ojos
si tu tacto es mi piel la que busca
si tu mañana necesita mi alma
si cada noche antes de dormirte me llamas
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tu casa
para nathy

me gustaría llegar a ti a ciegas
palpando con mi mano las paredes
de tu vida
escuchar que la puerta
está abierta y respirar con deseo
el olor del plato que cocinas

entrar por el pasillo hasta el salón donde
tienes guardados tus sentimientos
tomar uno de aquellos tomos
el cuarto por ejemplo y leer la biografía
de tus manos mientras me deleito
contemplando los cuadros de antaño
que pintaron con tu pelo

en la cocina estará tu corazón esperando
inquieto cocinando afectos
nunca imaginé que ese suelo estuviese
fregado de flores como las mías

qué hermosa tu casa
-tu casa-
suena bien
me gustaría visitar tu casa
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por qué no un beso
para mónika

y por qué no podrías hablarme
del gran error del anarquismo
no frente a frente en aquel sofá amarillo
sino entre mis brazos

o susurrarme al oído tus ideas
geniales sobre el teatro el amor y el arte
mientras yo tocaba tu pelo en vez de como
estábamos separados por aquel triste cenicero

por qué otra vez no es para mí
la piel que empieza a soñar
por qué otra vez esa maldita influencia que niego
de cernuda y la realidad y el deseo

o un beso un beso de tus labios
en tu tierna nota de despedida
disimulada entre mis cedés
en vez de aquel entrañable no cambies amigo

toda aquella trascendencia del ser de la que hablamos
todos aquellos momentos de plenitud
yo los hubiese tenido abrazado
a la suavidad de tu cuerpo desnudo

si tumbada sobre mí palpitante
me hubieses hablado de tus proyectos y rebeldías
si tus ojos pequeños rasgados
se hubiesen dormido en mi almohada
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esa misma tarde tuya
para amanda

tú frente al espejo
en esa tarde en que
tal vez yo
podía no haber estado
allí

yo frente a la belleza
salvado
esa misma tarde tuya
posibilidad de ser siempre
la última

me zambullí
-cincuenta minutos-
en el cálido mar de tus ojos
y nací de nuevo del agua
como nació la vida
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mi amor
para noe

mi amor es un prodigio casi un milagro
ha leído a borges cortázar benedetti
ha escuchado a silvio jara calamaro

mi amor es dulce como un pastel de besos
se goza en las noches con el neorrealismo italiano
mi amor piensa que la solidaridad es la ternura de los pueblos

ella sabe que el vino es algo sobrehumano
aunque no lo ha probado
mi amor tiene dieciséis años
es fuerte mi amor como del moncayo el roble
y se ruboriza cuando imagino desnudo su cuerpo
confía en mí me ama y apenas me conoce

en mis noches veo de su vida el nombre
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ya no

ya no creo en esa música que
retorna eternamente cada noche
desde que la musicalidad de tu sonrisa
sacó a bailar a mi torpe tímpano

ya no atiendo a los reclamos sociales
que cada día intentan que me detenga
solo bajaría en la próxima estación
de las caricias de tus manos

ya no me siento a contemplar el jardín
desde lo alto del balcón de mis ojos
pero una palabra tuya bastaría
para que me asomase sin rubor a los tuyos

no ya no creo torpemente en el destino
ni atiendo al pastoreo de mis ovejas perdidas
ni contemplo el sonido de la gente que pasa
pero mi corazón está alerta
espera tu mirada
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postales
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hoy llueve aquí con tanto llanto
a los pies de esta ciudad enfebrecida
el agua se lleva los sueños de verano de los niños
y tanta cama olvidada por alguien en la calle
hoy vuelve a llover con tanto llanto

soy otro tantas veces
que me da miedo
desasirme de alguien
aunque no lo conozca

todavía pensaba ser joven
y daba patadas a las hojas secas
de los árboles en otoño

quiero llegar a viejo con la satisfacción
que da el vértigo de haber vivido
no con la sensación de seguridad
que pueda dar el haber llegado a viejo

imagino tanto antes de nada
que beso sueños y fantasmas
lo peor son los fantasmas
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eres un cielo
lo que no puedo tener
la belleza
y yo un extraño

no solo el cielo de tus ojos
cuando me hablas del color de tu pelo
no solo el rubor de tu rostro
cuando me dices que te sube con furor
también tu sonrisa y tus manos
sobre todo tus manos

la vida sin ti es otra cosa
algo extraño
sin haberte tenido
al menos podía tener tus palabras
vuelve de alguna manera
conjuro a las hadas

a veces una estrella inmensa
entra en el cielo de mis noches
siempre con sus pecas

un día toqué una estrella
me quemé
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claro

un día besé una estrella
todavía tengo
quemaduras en los labios

el día que nos demos
un primer beso
se fundirán los polos
los de limón
y sobre todo los de fresa
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asamblea de palabras
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palestina y el bumerán

la trayectoria que describe una piedra que lanza
un muchacho cualquiera de trece años en una
calle cualquiera de ramala es proporcional al
curso que sigue un grito de libertad arrolladora

la parábola de un misil cualquiera que trata de
evitar la trayectoria de la piedra en la misma calle
de ramala es por tanto inversamente proporcional
a cualquier tipo de solución negociada al conflicto

en ocasiones un pueblo tomado al azar sobre el que
se ejerce un impulso genocida es capaz de no haber
aprendido en absoluto que también dicho pueblo elegido
comete genocidio cuando toma lo que no es suyo

el empuje de un tanque contra una casa cualquiera
de jenin trae consigo un efecto contrario que acciona
irremediablemente contra un mercado de telaviv
por tanto conducir a un pueblo a la desesperación
siempre ocasiona una trayectoria de efecto bumerán
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nada menos soy que una puta
para la asociación hetaira

y me miras
y veo en tus ojos un aliento que extrañaba
tocas mi piel y regreso de nuevo a mi tierra
aunque sé que estoy muy lejos

qué dulce que alguien como tú
me haya atado a esta tierra hostil
acabo de llegar
tú me dices que todo irá bien
no me conoces y tu susurro en mi oído
me suena conocido

qué dulce eres mi amor pero perdona
no tengo derecho a decirte eso
el tiempo se te está por terminar
¿quieres que te dé un masaje?
será un placer

no no tengas cuidado
yo estoy bien aquí
adiós adiós pero espera
te has dejado olvidado
este trozo de esperanza
vaya ya te has ido
sé que no te volveré a ver nunca
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no a la guerra

perdona futuro que escriba
este poema solo para este momento
déjame que te cuente cuanta gente
se está sintiendo hoy mismo importante
van por las calles gritando paz
mirando a los ojos a los demás
y brillan sus ojos qué importante
se ven en cualquier país del mundo
con cada telediario
mira piensan
nosotros ayer también salimos
y confunden ayer y hoy porque
el planeta está lleno de paz a todas horas
el triste mono de darwin -gracias vallejo-
se siente hoy más humano frente
a su animalidad
no se lo impidamos
y tú futuro no me seas triste
no me vengas a decir que fracasamos
recuerda al menos que mucha gente
entonces se sintió importante
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dudas y distancias

si no pueden entrar en mi tierra
¿por qué yo puedo ir donde quiera?
¿quién les ha puesto leyes en las alas?
¿quién les impide que sus vientres
fecunden nuestra alma viajera?
venid ángeles sin tierra
aquí tenemos la dicha a manos llenas

mi país

mi país
¡qué de colores tiene ahora!
un crisol estrellado se ha fijado en sus calles

mi país
¡cuántas mañanas con su pequeño corazón!
perfumes lejanos respirados nuevamente más cerca

mi país
¡qué de luces encendidas!
iluminando horizontes llenos de promesas y vidas

mi país
¡cuántas músicas dormidas!
¡cuántas violentas danzas nos esperan!
¡cuántas culturas que se van a hacer daño
si no empezamos a vivirlas!
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amasijo de hierros

sobre el asfalto restos de sangre
alto precio el progreso
esto sí que es pagar en carne
de hermanos novias y padres
que obscena la muerte entre los hierros
qué perro destino sobre ruedas

el perro semihundido de goya

¿se ha perdido? no
tiene miedo
y mira con ojos desorbitados
las sombras más allá del cuadro
las sombras en dos planos de ocres
que le miran amenazantes

miedos humanos

no entiendo ser humano
golpe violencia y bomba
no entiendo el lamento
ingratitud patada y tumba

no no precario preso y extraño
presidio genocidio y moro
no entiendo cada arañazo
fusilamiento violación infarto

me siento tumbo me levanto
y siento miedo por ti
pequeño humano
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niños y niñas

estás y ya no estás
dicen que hay muchos niños
que mueren de hambre cada día
estás y ya no estás

y otros niños nacen cada mañana
como las nubes que no sabes donde
qué tierras mojarán

a veces hay nubes que están
en el cielo mucho tiempo
y un día ya no están
como los niños que a veces ya no están

pero el agua que dejaron las nubes
pueblan cada tierra de raíces
como los niños muertos
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no dejes para mañana
siempre mañana y nunca mañanamos

lope

mañana ya no tiene sentido
no es más que una promesa cruel
la rueda de molino la zanahoria de un estúpido palo

es un ahora inmenso el que nos hace falta
con su hogaza de pan caliente
y su sol saliendo entre las nubes

de qué sirve el mañana a tanto crucificado
de qué el futuro de salvación eterna
de qué el porvenir de tanta hambre

ya es hora de que coma el niño
ya es hora de cosechar el ayer
hoy es el día de vivir sin que el mañana nos añore
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transparencias

se me ven lineales las costillas
solo con mirarme a los ojos
mi corazón bombea a borbotones
carácter de mí a cada verso

exhibo impúdicamente los nervios
el tórax las arterias y tendones
ni siquiera los años me cultivaron cinismo
de puro transparente

se me ven las ganas tan claramente
que las muchachas se me asustan
me asoman por las axilas la huidas
los adioses los nos vemos compasivos

vomitan de mí mis poemas el bazo
las ideas el carnet de identidad
de puro transparente ni siquiera los años
me cultivaron un cinismo ni uno solo
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primera soledad

al fin aceptar la soledad
la mía
no me pareció tan doloroso
me pareció más bien
de una soledad sonora

yo
frente al oscuro escenario
cuando cae pesadamente el telón

yo
paseando por las calles luminosas de
barcelona cuando aún me resistía a estar solo

yo
mirando desde el tren las imposibles
curvas de una joven imposible

yo
decidiendo cortinas y alfombras
que decoren con gusto mi soledad

yo
comprando ropa juvenil a la par que
elegante para gustarme a mí mismo

yo
riéndome de mis propias tonterías
sobre la manida soledad del artista

yo
escribiéndome versos
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segunda soledad

solo
soledad sorprendente
soledad sonora
soledad rayada de sol
sol bemol sostenido
banda sonora de tanta soledad
sórdida soledad a ratos
arma arrojadiza
contra los que me dejaron solo
soledad ausente y suave
soledad tan desolada
soledad estando solo
estando entre tanta gente
soledad conmigo
soledad contigo
soledad con trigo y avena
soledad con humo y cemento
soledad a ciegas
soledad a oscuras
soledad sin tacto
contacto con la soledad
acepto la soledad
vivo la soledad
ya soy soledad

libertad individual

creo en la libertad individual
de las personas hasta sus últimas consecuencias
–mi primera novia
se enrolló con otro a mi lado–
creo en la libertad individual de las personas
hasta sus últimas consecuencias
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no soy el mismo

yo no soy el mismo cada día
ni cada día me pongo
el mismo traje en el alma

no voy lo mismo a córdoba sevilla
palencia murcia barcelona o granada
o como cada día al trabajo

no me pongo la misma sonrisa
cuando veo de nuevo a la familia
o cuando miro a una chica que pasa

no escribo los mismos versos cada día

¿escribes o trabajas?

como un haz de luz impresa
te diriges sin rumbo a la poesía
inspiración de la belleza

no temas el dolor de lo oculto
ni el riesgo infinito de atravesar fronteras
déjate invadir por las palabras
por las palabras que dejan huella
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asamblea de palabras

todas las palabras aquí son iguales
mis palabras al menos
iguales ante dios las personas
y la poesía
sin distinción de sujeto y predicado
sin tener en cuenta su condición social
de verbos sustantivos o pronombres
ni siquiera se salva dios de esta democracia
mía de las palabras

solamente respetaré
en público y en privado
las normas básicas de convivencia que
toda sociedad debe imponer convenciendo
siempre que me parezcan justas

así que abdicaré de las coronas de
los nombres propios y de las mayorías absolutas
de las mayúsculas
como retiraré la capitalidad de todo
término geográfico

esta es brevemente mi poética asamblearia
de las palabras pese a quien pese

tal vez a mí mismo.
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