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ASI ME NACIÓ LA CONCIENCIA 

 

Rigoberta Menchú 

 

 

 

Vio morir de hambre, por envenenamiento o asesinados a tres 

hermanos, su madre y su padre, en una de las represiones 

más cruentas de la historia de América Latina. A partir de un 

conmovedor testimonio personal, esta mujer se proyectó co-

mo el símbolo de la resistencia indígena.  

 

"Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia". Fue la fra-

se con la que esta indígena guatemalteca tituló la historia de su vida. 

Una historia que conmovió al mundo y dio inicio a una acción social 

y política que ha convertido a esta mujer en el espíritu vivo de los 

pueblos indígenas latinoamericanos. 

Su voz vino desde la exclusión y narró una dramática historia de 

opresión y de confrontaciones en la que cayeron cinco de sus más 

cercanos familiares.  

Era la historia secreta de cuarenta años de violencia rural en Guate-

mala, desde los tiempos en que un ejército de oficiales, fieles a las 

empresas bananeras norteamericanas, arrojaron del Gobierno al iz-

quierdista Arbens e instalaron un régimen militar represivo, abierto 

en momentos y disfrazado de democracia en otros.  

Fueron treinta y dos años durante los que la represión provocó alre-

dedor de ciento cincuenta mil víctimas, la mayoría campesinos. 

Hasta hoy, nada está claro en Guatemala y las nacionalidades indias 

siguen denunciando la persecución, con su premio Nobel, Rigoberta 

Menchú, a la cabeza. 

Rigoberta Menchú Tum nació en Chimel, un pueblito maya-quiché 

del interior, en San Miguel de Uspantán, en 1959.  Hija de un campe-

sino, fue testigo de la muerte por efecto de pesticidas de un hermano; 

otro falleció por desnutrición y un tercero, de 16 años, cayó víctima 
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de terratenientes cafeteros que querían despojar a los indígenas de 

sus terrenos. Su madre fue violada y torturada por los soldados hasta 

morir.  

Estos crímenes, junto con la actuación social de su padre, Vicente 

Menchú, y de numerosos vecinos del barrio, constituyeron el primer 

motivo de concienciación social por parte de Rigoberta.  

En 1980 su padre murió carbonizado en la Embajada de España en 

Guatemala, durante el asalto policial perpetrado contra esa sede di-

plomática. Ese mismo año, Rigoberta dirigió a ochenta mil manifes-

tantes y estuvo a punto de morir en su huelga de hambre.  

Fue entonces cuando se comprometió de lleno con la lucha, denuncia 

y reivindicación de los derechos humanos de la población guatemal-

teca y en especial de los pueblos indígenas, decisión que le costó 

numerosas amenazas y persecuciones, y finalmente el exilio, en 

1981.  

En 1982 se convirtió en la primera indígena en participar en la for-

mación del Grupo de Trabajo sobre poblaciones Indígenas en la 

ONU, y en 1983, publicó su libro autobiográfico. En 1992, año en 

que se recordaron los 500 años de presencia española en América, le 

fue concedido el premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor de la 

justicia social y la reconciliación entre los diferentes grupos étnicos 

de Guatemala.  

Con el dinero del premio creó una fundación, establecida en México, 

para apoyar a los pueblos indígenas del continente. En 1993 retornó a 

su país y un año más tarde, se firmó la paz entre el Gobierno y los 

rebeldes, una paz que todavía acarrea interrogantes. (JP) 
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EL CÁLIZ  

 

Entonces, me llamaron. La comida que me dieron era un poquito de 

fríjol con unas tortillas bien tiesas. Tenían un perro en la casa. Un 

perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que la sirvienta sacó 

la comida del perro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas así que co-

mieron los señores. Y a mí me dieron un poquito de fríjol y unas tor-

tillas tiesas. A mí eso me dolía mucho, mucho, que el perro habría 

comido muy bien y que yo no merecía la comida que mereció el pe-

rro... 

Desde el primer momento le amarraron las manos atrás, y empezaron 

a empujar a puros culatazos. Caía mi hermano, no podía defender la 

cara. Inmediatamente, lo que primero empezó a sangrar fue la cara de 

mi hermanito. Lo llevaron por los montes donde había piedras, tron-

cos de árboles. Caminó como dos kilómetros a puros culatazos, a 

puros golpes. Cuando ellos lo dejaron, ya no se veía como una per-

sona. Toda la cara la tenía desfigurada por los golpes, de las piedras, 

de los troncos, de los árboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo 

sometieron a grandes torturas, golpes, para que él dijera dónde esta-

ban los guerrilleros y dónde estaba su familia. Qué era lo que hacía 

con la Biblia, porque los curas son guerrilleros. Ellos acusaban in-

mediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban a 

los curas y a las monjas como guerrilleros. Mi hermano estuvo con 

muchos cadáveres ya muertos en el hoyo donde no aguantaba el olor 

de todos los muertos. Había más gentes allí, torturadas. Allí donde 
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estuvo, él había reconocido muchos catequistas que también habían 

sido secuestrados en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento 

como él estaba. Mi hermano estuvo más de dieciséis días en torturas. 

Había también una mujer. La habían violado y después de violarla, la 

habían torturado. Inmediatamente mi madre se comunicó a través de 

otros medios y yo regresé a casa. Tenía mi hermano tres días de de-

saparecido cuando yo llegué a casa. Más que todo consolando a mi 

madre, porque sabíamos que los enemigos eran bastante criminales y 

no podíamos hacer nada, pues. Si íbamos a reclamar, inmediatamente 

nos secuestraban. Ella fue los primeros días pero la amenazaron y le 

dijeron que si llegaba por segunda vez, le tocaba lo que a su hijo le 

estaba tocando. Y ellos dijeron de una vez a mi madre que su hijo 

estaba en torturas, así es que no se preocupara.  

Llegamos allí. Ya había mucha gente desde temprano. Niños, hom-

bres, mujeres, estaban allí. Minutos después, el ejército estaba rode-

ando a la gente que lo estaba presenciando. Había aparatos, tanque-

tas, jeeps, había todas las armas.  

Entonces mi madre se acerca al camión para ver si reconocia a su 

hijo. Cada uno de los torturados tenía diferentes golpes en la cara. O 

sea, llevaban diferentes caras cada uno de ellos. Y mi mamá va reco-

nociendo al hermanito, a su hijo, que allí iba entre todos. Los pusie-

ron en fila. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en ago-

nía y los otros se veía que sí, los sentían muy, muy bien. El caso de 

mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se podía parar. Todos 

los torturados llevaban en común que no tenían uñas, les habían cor-

tado partes de las plantas de los pies. Iban descalzos. 

Yo, no sé, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lágrimas 

porque para mí es una realidad que no puedo olvidar y tampoco para 

mí es fácil contarlo. Mi madre estaba llorando. Miraba a su hijo. Mi 

hermanito casi no nos reconoció. O quizá... Mi madre dice que sí, 

que todavía le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran 

monstruos. Estaban gordos, gordos, gordos todos. Inflados estaban, 

todos heridos. Y yo vi, que me acerqué más de ellos, la ropa estaba 

tiesa. Tiesa del agua que le salía de los cuerpos. 

El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del 

cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también cortado de la cabeza. 

No tenía uñas. No llevaba las plantas de los pies. Los primeros heri-
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dos echaban agua de la infección que había tenido el cuerpo. Y el 

caso de la compañera, la mujer que por cierto yo la reconocí. Era de 

una aldea cercana a nosotros. Le habían rasurado sus partes. No tenía 

la punta de uno de sus pechos y el otro lo tenía cortado. Mostraba 

mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda 

mordida la compañera. No tenía orejas. Todos no llevaban parte de la 

lengua o tenían partida la lengua en partes. Para mí no era posible 

concentrarme, de ver que pasaba eso. Uno pensaba que son humanos 

y qué dolor habrían sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto 

irreconocible. Todo el pueblo lloraba, hasta los niños. Yo me que-

daba viendo a los niños. 

Y decía el capitán, éste no es el último de los castigos, hay más, hay 

una pena que pasar todavía. Y eso hemos hecho con todos los sub-

versivos que hemos agarrado, pues tienen que morirse a través de 

puros golpes. Y si eso no les enseña nada, entonces les tocará a us-

tedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunis-

tas. Es que los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van 

con los comunistas, dijo.  

Al mismo tiempo quería convencer al pueblo pero lo maltrataba en 

su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y 

el ejército se encargó de prenderles fuego a cada uno de ellos. Mu-

chos pedían auxilio. Parecía que estaban medio muertos cuando esta-

ban allí colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, em-

pezaron a pedir auxilio.  

Cuando se acabó el fuego, cuando nadie sabía qué hacer, a veces 

daba miedo de ver los torturados quemados y a veces daba un ánimo, 

valor para seguir adelante. Mi madre casi se moría de tanto dolor. 

Abrazó a su hijo, platicó todavía con el muerto, torturado. Lo besaba 

y todo, quemado. Yo le decía a mi mamá: vámonos a casa. No po-

díamos ver... No podíamos seguir viendo a los muertos. No era tanto 

la cobardía de no verlos, sino que era una cólera. Era algo que no se 

podía soportar. Entonces, toda la gente prometió darle supultura cris-

tiana a todos esos torturados y muertos... 

Fue secuestrada mi madre y desde los primeros días de su secuestro 

fue violada por los altos jefes militares del pueblo. Y quiero anticipar 

que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron a 

mi madre los tengo en mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas 
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porque implica la vida de compañeros que aún trabajan muy bien en 

su trabajo. Mi madre fue violada por sus secuestradores. Después, la 

bajaron al campamento, un campamento que se llamaba Chajup que 

quiere decir abajo del barranco. Después, mi madre estuvo en gran-

des torturas. Desde el primer día la empezaron a rasurar, a ponerle 

uniforme y después le decían, si eres un guerrillero, por qué no nos 

combates aquí. Y mi madre no decía nada. Pedían a mi madre, a tra-

vés de golpes, decir dónde estábamos nosotros. Y si daba una de-

claración, la dejaban libre. Pero mi madre sabía muy bien que lo ha-

cían para torturar a sus demás hijos y que no la dejarían libre. Mi 

madre no dio ninguna declaración. Ella defendió hasta lo último a 

cada uno de sus hijos. Y, al tercer día que estaba en torturas le habían 

cortado las orejas. Le cortaban todo su cuerpo parte por parte. Empe-

zaron con pequeñas torturas, con pequeños golpes para llegar hasta 

los más grandes golpes. Las primeras torturas que recibió estaban 

infectadas.  

Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le toca-

ron también. La torturaban constantemente. No le dieron de comer 

por muchos días. Mi madre, de los dolores, con las torturas que tenía 

en su cuerpo, toda desfigurada, sin comer, empezó a perder el conoci-

miento, empezó a estar en agonía. La dejaron mucho tiempo y estaba 

en agonía. Para mi era doloroso aceptar que una madre estaba en 

torturas y que no sabía nada de los demás de mi familia. Nadie de 

nosotros se presentó. Mucho menos mis hermanos. Pude tener con-

tacto con uno de mis hermanos y él me dijo que no había que ex-

poner la vida. De todos modos iban a matar a mi madre como tam-

bién nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los teníamos que 

guardar nosotros como un testimonio de ellos y que ellos nunca se 

expusieron cuando también les pasaron los grandes sufrimientos. Así 

fue cómo tuvimos que aceptar que mi madre de todos modos tenía 

que morir. 

Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena 

agonía, era muy doloroso, pero después, cuando ya estaba muerta, no 

estábamos contentos, porque ningún ser humano se pondría contento 

al ver todo esto. Sin embargo, estábamos satisfechos porque sabía-

mos que el cuerpo de mi madre ya no tenía que sufrir más, porque ya 

pasó por todas las penas y era lo único que nos quedaba desear que la 

mataran rápidamente, que ya no estuviera viva. 
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LA FE 

Empecé a viajar por diferentes lados. Consultando todas las cosas, 

una de las cosas, no es tanto para desestimar, porque también los 

curas hicieron mucho por nosotros. No es para desvalorizar lo bueno 

que también nos enseñaron, pero hay muchas cosas que nos enseña-

ron, a acomodarnos, a adormecernos como pueblo. Por ejemplo, la 

religión nos decía que era pecado matar. Pero, sin embargo, a noso-

tros nos están matando. Y nos decían que Dios está allá arriba y que 

Dios tenía un reino para sus pobres. Eso a mí me había confundido 

porque yo fui catequista desde niña. Entonces tenía ya muchas ideas 

en la cabeza... 

Nosotros empezamos a estudiar la Biblia como un documento princi-

pal. La Biblia tiene muchas relaciones como las relaciones que tene-

mos nosotros con nuestros antepasados y con los antepasados que 

también vivieron una vida que es parecida a la nuestra. Lo importan-

te es que nosotros empezamos a integrar esa realidad como nuestra 

realidad. Así es como empezamos a estudiar la Biblia. No es algo a 

memorizar, no es algo de hablar o de rezar nada más. Incluso, qui-

tando un poco la imagen que teníamos, como católicos o como cris-

tianos, de que Dios está allá arriba y Dios tiene un reino grande para 

nosotros los pobres; no estábamos pensando en nuestra realidad co-

mo en una realidad que estamos sirviendo. Así es cuando empezamos 

a estudiar textos principales. Tenemos el caso del “Exodo”, que es 

algo que hemos estudiado; lo hemos analizado. Se trata mucho de la 

vida de Moisés que trató de sacar a su pueblo de la opresión, trató de 

hacer todo intento para que ese pueblo fuera liberado. Nosotros com-

parábamos al Moisés de aquellos tiempos con los “Moiseses” de aho-

ra, que somos nosotros. Se trata de la vida de un hombre, de la vida 

de Moisés.  

Descubrimos que Dios no está de acuerdo con el sufrimiento que 

vivimos; que no es el destino que Dios nos ha dado, sino que son los 

mismos hombres de la tierra quienes nos han dado ese destino de 

sufrimiento, de pobreza, de miseria, de discriminación. Incluso hasta 

de la Biblia hemos sacado ideas para perfeccionar nuestras armas 

populares; que fue la única solución que nos quedó.  
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Yo soy cristiana y participo en la lucha como cristiana. Para mí, co-

mo cristiana, hay una cosa. Es la vida de Cristo. Tuvo todo un proce-

so, donde Cristo fue humilde. Nació en un pequeño rancho, como 

narra la historia. Fue perseguido y, sin embargo, tuvo que optar por 

tener un pequeño grupo para que su semilla no se desaparezca. Fue-

ron sus discípulos, fueron sus apóstoles. 

El deber de un cristiano es pensar cómo hacer que exista el reino de 

Dios en la tierra con nuestros hermanos. Sólo existirá el reino cuando 

todos tengamos qué comer. Cuando nuestros hijos, nuestros herma-

nos, nuestros padres no se tengan que morir de hambre y de desnutri-

ción. 

Claro, muchos curas se llaman cristianos pero defienden sus peque-

ños intereses. Para no golpear esos pequeños intereses, se aislan del 

pueblo. Mucho mejor para nosotros, porque sabemos que no necesi-

tamos un rey que esté en un palacio sino que necesitamos un her-

mano que esté viviendo con nosotros. Creemos que hay un Dios, 

pero ese Dios es padre de todos y al mismo tiempo no está de acuer-

do cuando uno de sus hijos está muriéndose o es infeliz y que no 

tenga ni una alegría. Consideramos que cuando empezamos a em-

plear la Biblia, cuando empezamos a estudiar la Biblia de acuerdo a 

nuestra realidad fue porque en ella encontramos un documento que 

nos guía. 

A partir de los sucesos de la Embajada de España los cristianos revo-

lucionarios decidieron formar una organización y ponerle el nombre 

de mi padre: se llama Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú”. 

Los cristianos toman el nombre de mi padre como un héroe nacional 

de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nunca perdió 

la fe. Nunca confundió lo que es el cielo y lo que es la tierra. Optó 

por luchar con un pueblo, un pueblo que necesita desde su fe denun-

ciar todos los secretos de los riesgos y de la explotación. Luchó en 

contra de eso como cristiano. 

Entonces yo opté por mi reflexión cristiana, por los Cristianos Revo-

lucionarios “Vicente Menchú”. No es porque sea el nombre de mi 

padre, sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, 

trabajar con las masas. Mi tarea es la formación cristiana de los com-

pañeros cristianos que a partir de su fe están en la organización. Es 

un poco lo que yo narraba anteriormente, que yo fui catequista. En-
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tonces, mi trabajo es igual que ser catequista, sólo que soy una cate-

quista que sabe caminar sobre la tierra y no una catequista que piensa 

en el reino de Dios sólo para después de la muerte. Y así es como yo, 

con toda mi experiencia, con todo lo que he visto, con tantos dolores 

y sufrimientos que he padecido, aprendí a saber cuál es el papel de 

un cristiano en la lucha y cuál es el papel de un cristiano en la tierra. 

Llegábamos a grandes conclusiones con los compañeros. Reflexio-

nando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se ha utilizado co-

mo un medio para acomodarse y no para llevar la luz al pueblo po-

bre. El trabajo de los cristianos revolucionarios es, más que todo, la 

condena, la denuncia de las injusticias que se cometen con el pueblo. 

El movimiento no es clandestino. Es secreto porque somos masas y 

no podemos escondernos completamente.  

 

LOS PRECIOS 

En México me encontré con unas personas que nos habían ayudado 

desde Europa; antes, cuando estaban mis padres. Nos encontraron las 

mismas personas. Nos ofrecieron ayuda para que nosotros viniéra-

mos a vivir a Europa. Ellos decían que no era posible que un ser hu-

mano pudiera aguantar tanto. Y los señores de buen corazón, nos 

decían que, vámonos allá. Allá les vamos a dar una casa, les vamos a 

dar todo lo que quieran. Incluso habrá oportunidad para que tus her-

manitas estudien. Yo no podía decidir por mis hermanitas, ya que 

consideraba que eran mujeres capaces de opinar y de pensar por su 

vida solas. Entonces, hablaron con mis hermanitas e inmediatamente 

ellas rechazaron la proposición que nos hacían. Que si querían ayu-

darnos, que nos mandaran la ayuda, pero no para nosotros, para todos 

los huérfanos que se han quedado. Entonces los señores no entendían 

por qué a pesar de todo lo que nos ha pasado, queremos vivir todavía 

en Guatemala. A pesar de todos los riesgos que tenemos. 

Entonces, cuando empecé con mi convicción revolucionaria, tuve 

que definir dos cosas: la lucha o el novio. Hacía grandes conclu-

siones porque yo quería al compañero y yo veía los sacrificios de él 

por mí. Era un noviazgo ya más abierto que el que hacen mis gentes 

a través de mi cultura. Entonces, llegó un momento en que yo estaba 

entre dos cosas, o él u optar por la lucha de mi pueblo. Y llegué a 

eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos, pero 



10 

yo decía que tenía mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba 

una casa bonita mientras que mi pueblo vivía en condiciones de ho-

rror como en las que yo nací y crecí. Así es cuando yo me separé por 

un lado y él por otro. 

En estos momentos no me sentiría feliz de buscar un compañero y 

entregarme a él, mientras que muchos del pueblo no tratan de buscar 

su alegría personal, sino que no tienen ni un momento de reposo. 

Esto me da mucho que pensar. Y, como decía, yo soy humana y soy 

una mujer y no puedo decir que yo rechazo al matrimonio, pero mi 

tarea principal, pienso que es primero mi pueblo y después mi alegría 

personal. Podría decir que muchos compañeros se han entregado en 

la lucha, sin límite, sin buscar su alegría personal. Porque he conoci-

do muchos amigos en la lucha que me respetan tal como soy, como 

soy mujer. Compañeros que tienen ratos amargos, tienen penas, tie-

nen preocupaciones y, sin embargo, están en la lucha y sigen adelan-

te. Y podría decir que quizá renuncio a eso por mi dura experiencia 

que tengo, de haber visto muchos amigos caídos en la lucha. Eso a 

mí me da no sólo miedo sino pánico porque yo, una mujer viuda no 

quisiera ser, y una madre torturada, no quisiera ser tampoco. 

 

 

LA LUCHA 

Mi tarea es más que todo de transportar papeles al interior, o adentro 

de la ciudad y organizar a la gente al mismo tiempo practicando con 

ellos la luz del evangelio. Yo no soy dueña de mi vida, he decidido 

ofrecerla a una causa. Me pueden matar en cualquier momento pero 

que sea en una tarea donde yo sé que mi sangre no será algo vano 

sino que será un ejemplo más para los compañeros. El mundo en que 

vivo es tan criminal, tan sanguinario, que de un momento al otro me 

la quita. Por eso, como única alternativa, lo que me queda es la lucha, 

la violencia justa, así lo he aprendido en la Biblia. Eso traté de hacer-

le comprender a una compañera marxista que me decía que cómo 

quería hacer la revolución siendo cristiana. Yo le dije que toda la 

verdad no estaba en la Biblia, pero que tampoco en el marxismo es-

taba toda la verdad. 

Yo sé que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni el régimen, ni el 

miedo, ni las armas. Y eso es lo que tengo que enseñar también a mi 
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gente. Que juntos podemos hacer la Iglesia popular, lo que verdade-

ramente es una iglesia, no como jerarquía, no como edificio, sino que 

es un cambio para nosotras las personas.  

 

Fuente: Cristianismo y Justicia 

 


