José Ortega y Gasset

"Creer y pensar"”

[Primer capitulo de Ideas y creencias, de 1940]

|
Las ideas se tienen; en las creencias se estd. -
"Pensar en las cosas" y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuéles son sus ideas. Desde
que el europeo cree tener "sentido historico”, es ésta la exigen-
cia mas elemental. ;Cémo no van a influir en la existencia de
una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es ob-
via. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equivoca,
y, @ mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca
cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una época—
impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresion "ideas de un hombre" podemos referirnos a
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le
ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al
projimo y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden pose-
er los grados mas diversos de verdad. Incluso pueden ser "ver-
dades cientificas". Tales diferencias, sin embargo, no importan
mucho, si importan algo, ante la cuestion mucho més radical
gue ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares,
sean rigurosas "teorias cientificas", siempre se tratara de ocu-
rrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufla-
das por el préjimo. Pero esto implica evidentemente que el
hombre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o adoptase la
idea. Esta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que
preexistia a ella.

Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego cons-
tituida por ciertas creencias bésicas y, por decirlo asi, montada




sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mun-
do y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "si mismo" con que
el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una
interpretacion, de "idea" sobre el mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene.
Pero jcuan diferente de todas aquellas que se le ocurren o que
adopta! Estas "ideas" basicas que llamo "creencias" —ya se
vera por qué— no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no
son, en suma, pensamientos que tenemos, NO son ocurrencias
ni siquiera de aquella especie mas elevada por su perfeccion
I6gica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario:
esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el conti-
nente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caracter de con-
tenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ide-
as que tenemos, sino ideas que somos. Mas aun: precisamente
porque son creencias radicalisimas, se confunden para noso-
tros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro
ser—, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos
nuestros que podian muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre
esos dos estratos de ideas aparece, sin mas, claro el diferente
papel que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme
diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y
conste que incluyo en ellas las verdades mas rigorosas de la
ciencia— podemos decir que las producimos, las sostenemos,
las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta
somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vi-
vir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya
nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no pro-
ducimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos
y que, claro esta, no discutimos ni propagamos ni sostenemos.

Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pa-




sa jamas —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocu-
rrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la ex-
presion "estar en la creencia". En efecto, en la creencia se esta,
y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien
nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen
estar ahi ya antes de que nos ocupemaos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se
les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo Unico
que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca
tan claramente ante nosotros sin mas que usar frente a frente
estos dos términos: creencias y ocurrencias. La incongruente
conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no
es, sin embargo, una casualidad ni una distraccion. Proviene
de una incongruencia més honda: de la confusion entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de
pensar y de llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstru-
so. Nos basta con hacer notar que "idea" es un término del vo-
cabulario psicolégico y que la psicologia, como toda ciencia
particular, posee solo jurisdiccion subalterna. La verdad de sus
conceptos es relativa al punto de vista particular que la consti-
tuye, y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota.
Asi, cuando la psicologia dice de algo que es una "idea", no pre-
tende haber dicho lo mas decisivo, lo mas real sobre ello. El
anico punto de vista que no es particular y relativo es el de la
vida, por la sencilla razén de que todos los demas se dan den-
tro de ésta y son meras especializaciones de aquél. Ahora bien,
como fendmeno vital la creencia no se parece nada a la ocu-
rrencia: su funcion en el organismo de nuestro existir es total-
mente distinta y, en cierto modo, antagonica. ;Qué importan-
cia puede tener en parangon con esto el hecho de que, bajo la




perspectiva psicoldgica, unay otra sean "ideas" y no sentimien-
tos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para de-
signar todo aquello que en nuestra vida aparece como resulta-
do de nuestra ocupacion intelectual. Pero las creencias se nos
presentan con el caracter opuesto. No llegamos a ellas tras una
faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo
cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como
solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las
teorias, en cambio, aun las més veridicas, s6lo existen mientras
son pensadas: de aqui que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin més, que todo aquello en que nos ponemos a
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemati-
cay ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara
con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora
o luego: nuestra relacién con ellas consiste en algo mucho mas
eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin,
claridad en la estructura de la vida humana esta contraposicion
entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo
gue ha tiranizado, casi sin interrupcion, el pasado entero de la
filosofia ha impedido que se nos haga patente y hasta ha inver-
tido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas
sencillo en apariencia. El lector estd en su casa y, por unos u
otros motivos, resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este su
comportamiento lo que propiamente tiene el caracter de pen-
sado, aun entendiendo esta palabra en su mas amplio sentido,
es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha
dado cuenta de sus motivos, de la resolucion adoptada, de la
ejecucion de los movimientos con que ha caminado, abierto la
puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso mas favorable.
Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su con-




ciencia, no encontrara en ella ningn pensamiento en que se
haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestién ni
por un momento de si la hay o no la hay. ¢Por qué? No se ne-
gara que para resolverse a salir a la calle es de cierta importan-
cia que la calle exista. En rigor, es lo mas importante de todo,
el supuesto de todo lo demas. Sin embargo, precisamente de
ese tema tan importante no se ha hecho cuestion el lector, no
ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para
ponerlo en duda. ¢Quiere esto decir que la existencia o no exis-
tencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento?
Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la puerta
de su casa descubriese que la calle habia desaparecido, que la
tierra concluia en el umbral de su domicilio o que ante él se
habia abierto una sima. Entonces se produciria en la concien-
cia del lector una clarisima y violenta sorpresa. ;De qué? De
gue no habia aquélla. Pero ¢no habiamos quedado en que an-
tes no habia pensado que la hubiese, no se habia hecho cues-
tion de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto
la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pen-
saba en ellay precisamente porque no pensaba en ella.

El psicologo nos dira que se trata de un pensamiento habitual,
y que por eso no nos damos cuenta de él, o usara la hipétesis
de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable,
resulta para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre
guedara que lo que decisivamente actuaba en nuestro compor-
tamiento, como que era su basico supuesto, no era pensado
por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros,
pero no en forma consciente, sino como implicacion latente de
nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de
intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo
"contar con ello". Y ese modo es el propio de nuestras efectivas
creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos.
Ahora resulta claro el sentido de esta acusacién. En efecto, el
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intelectualismo tendia a considerar como lo mas eficiente en
nuestra vida lo mas consciente. Ahora vemos que la verdad es
lo contrario. La méxima eficacia sobre nuestro comportamien-
to reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad in-
telectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro
contar con ello, no pensamos.

¢Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la
vida de un hombre o de una época por su ideario; esto es, por
sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar mas hondo,
hasta el estrato de sus creencias mas 0 menos inexpresas, de
las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las
cosas con que se cuenta, seria, de verdad, construir la historia,
esclarecer la vida desde su subsuelo.

1
El azoramiento de nuestra época. - Creernos en la razén
y no en sus ideas.- La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuales son las ideas
de un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas
radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o "pen-
samientos”. En rigor, solo estas ultimas deben llamarse "ide-

as .

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para
nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso
la intelectual, depende de cual sea el sistema de nuestras cre-
encias auténticas. En ellas "vivimos, nos movemos y somos".
Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no
las pensamos, sino que acttan latentes, como implicaciones de
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos
de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, Sino
gue simplemente "contamos con ella”.




En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nues-
tra vida valor de realidad. Actlan en ella precisamente como
pensamientos nuestros y solo como tales. Esto significa que
toda nuestra "vida intelectual” es secundaria a nuestra vida
real o auténticay representa en ésta sélo una dimension virtual
o imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de
las ideas, de las teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una
idea es una cuestion de "politica interior" dentro del mundo
imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando
corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra
idea de la realidad no es nuestra realidad. Esta consiste en
todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien,
de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos, no
tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial es-
fuerzo de reflexion sobre nosotros mismos— es indiferente,
porgue no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en
la medida en que no nos es solo idea, sino creencia infrainte-
lectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse
sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a
todo lo intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan
por su gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas
cada una de esas épocas se azora un poco de otra maneray por
un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre
altimamente de que tras varios siglos de ubérrima produccion
intelectual y de maxima atencién a ella, el hombre empieza a
no saber qué hacerse con las ideas. Presiente ya que las habia
tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos
siglos les ha atribuido, pero aun ignora cual es su oficio autén-
tico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar
con toda limpieza la "vida intelectual” —que, claro est4, no es
tal vida— de la vida viviente, de, la real, de la que somos. Una
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vez hecho esto y bien hecho, habra lugar para plantearse las
otras dos cuestiones: ¢En qué relaciéon mutua acttan las ideas
y las creencias? ¢De donde vienen, como se forman las creen-
cias?

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferen-
temente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora
agrego que el mismo dafio produce hablar, sin distingos, de
creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en
efecto, una equivocacion llamar creencia a la adhesion que en
nuestra mente suscita una combinacion intelectual, cualquiera
gue ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
cientifico mas rigoroso, por tanto, el que se funda en eviden-
cias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de cre-
encia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es reali-
dad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reco-
nocerlo como verdad; su adhesion es automatica, mecanica.
Pero, entiéndase bien, esa adhesion, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema,
no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opues-
to a ese que nos parece evidente. Pero... ahi esta: la adhesion
mental tiene como condicién que nos pongamos a pensar en el
asunto, que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la
irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual”. Nues-
tra adhesion a un pensamiento dado es, repito, irremediable;
pero, como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion
tan irremediable, que se nos impondria como la mas imperiosa
realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad
e ipso facto deja de sernos realidad. Porque realidad es preci-
samente aquello con que contamos, queramos 0 no. Realidad
es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su
intelecto se ejercita solo sobre materias cuestionables; que la
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso,
consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar.
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La idea necesita de la critica como el pulmdén del oxigeno, y se
sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez, ca-
balgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues,
un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclu-
sivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y res-
ponsable. De suerte que la firmeza de la idea mas firme se re-
duce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las de-
mas ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo que no se
puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, gol-
peandola directamente contra la realidad, como si fuera una
piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero
el valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoria, idea y
combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distan-
cia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cam-
bio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos.
Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepcio-
nes gozamos un margen, mayor o menor, de independencia.
Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos
siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias. Es
mas, de hecho exige siempre de nosotros algun especial esfuer-
zo, comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, to-
marlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos
en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de
nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta
tratdndolas como si fueran creencias. De otro modo, no apre-
ciariamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo espe-
cialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nues-
tro comportamiento conforme a muchas "verdades cientificas".
Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos,
empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos
y cuya seguridad no tiene méas garantia que la de la ciencia. La
explicacion es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lec-
tor algunas dificultades con que habra tropezado desde el co-
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mienzo de este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que
entre las creencias del hombre actual es una de las mas impor-
tantes su creencia en la "razén", en la inteligencia. No precise-
mos ahora las modificaciones que en estos ultimos afios ha
experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscuti-
ble que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el
hombre continGia contando con la eficiencia de su intelecto
como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero
téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteli-
genciay otra creer en las ideas determinadas que esa inteligen-
cia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa.
Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en gene-
ral, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese la
precision de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que
casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Ademas, como
ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer
sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese
en creer directamente en las ideas, el cambio de éstas traeria
consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa
todo lo contrario. Nuestra fe en la razon ha aguantado imper-
turbable los cambios mas escandalosos de sus teorias, inclusive
los cambios profundos de la teoria sobre qué es la razén mis-
ma. Estos altimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe,
pero esta fe seguia actuando impertérrita bajo una u otra for-
ma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo,
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser
ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sélo en
hacer la "historia” —es decir, en catalogar la sucesion— de las
ideas sobre la razon desde Descartes a la fecha, procurara defi-
nir con precision cémo era la fe en la razon que efectivamente
operaba en cada época y cuales eran sus consecuencias para la
vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la
vida consiste es distinto si se esta en la creencia de que un Dios
omnipotente y benévolo existe, que si se estd en la creencia
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contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia
sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razén
para descubrir la realidad, como se creia a fines del siglo XVII
en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la
razon es por esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modi-
ficacion sufrida por nuestra fe en la razén durante los Gltimos
veinte afos, y ello derramaria sorprendente luz sobre casi to-
das las cosas extrafias que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector caye-
se en la cuenta de cual es nuestra relacion con las ideas, con el
mundo intelectual. Esta relacion no es de fe en ellas: las cosas
gue nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no
nos son realidad, sino precisamente y solo... ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos
es solo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su ac-
titud frente a lo que se llama "fantasias, imaginaciones". Pero
el mundo de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia. Bien,
no me arredro; por el contrario, a esto queria llegar. Para
hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel
primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la cien-
cia a la poesia mucho mas de lo que hasta aqui se ha osado. Yo
diria, si después de todo lo enunciado se me quiere compren-
der bien, que la ciencia esta mucho mas cerca de la poesia que
de la realidad, que su funcién en el organismo de nuestra vida
se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparacion con
una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en com-
paracion con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia
tiene de novela, de fantasia, de construccion mental, de edificio
Imaginario.

]
La duda y la creencia. -
El"mar de dudas".-El lugar de las ideas.
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El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato
mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los
demas, esta formado por creencias (1). Estas son, pues, la tierra
firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la meta-
fora se origina en una de las creencias mas elementales que
poseemos Y sin la cual tal vez no podriamos vivir: la creencia
en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna
vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen.
Imaginese que mafiana, por unos u otros motivos, desaparecie-
ra esa creencia. Precisar las lineas mayores del cambio radical
que en la figura de la vida humana esa desaparicion produciria,
fuera un excelente ejercicio de introduccién al pensamiento
historico.)

Pero en esa area béasica de nuestras creencias se abren, aqui 0
alla, como escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el
momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es sim-
plemente metddica ni intelectual, es un modo de la creencia y
pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura de la
vida. También en la duda se esta. S6lo que en este caso el estar
tiene un caracter terrible. En la duda se estd como se esta en
un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negacion de la esta-
bilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la
firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacio, sin poder
valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir.
Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la
anulacion de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda
conserva de la creencia el caracter de ser algo en que se esta, es
decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea
gue podriamos pensar 0 no, sostener, criticar, formular, sino
gue, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero

! (1) Dgemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato més profundo no hay atin
algo més, un fondo metafisico a que ni siquierallegan nuestras creencias.
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considero muy dificil describir lo que es la verdadera duda si
no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta inno-
cua. Lo terrible es que actla en nuestra vida exactamente lo
mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella.
La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer.
La duda no es un "no creer” frente al creer, ni es un "creer que
no" frente a un "creer que si". El elemento diferencial esta en lo
que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos
sitia, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero inequi-
voCa, Y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo
estable.

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nues-
tra vida es presumir que no nos pone delante una realidad. Y
este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la
duda tiene de creencia. Seria muy comodo que bastase dudar
de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad.
Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo du-
doso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la cre-
encia, pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la
cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en
suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante
del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida huma-
na, recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar
gue del pensamiento cientifico. Los pensadores, aungque parez-
ca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad
radical, la han dejado a su espalda. En cambio, el hombre no
pensador, mas atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas
sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernaculo
el precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos demasiado que
el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como ins-
trumento para combinaciones ideoldgicas mas complicadas, no
tomamos en serio la ideologia primaria que él expresa, que él
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es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo que que-
remos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia
cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimien-
to de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan
de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento
insélido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida donde el
hombre no puede sostenerse, y cae. De aqui el "hallarse en un
mar de dudas”. Es el contraposto al elemento de la creencia: la
tierra firme (2).

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como
una fluctuacion, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo
dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones
de naufragio. La duda, descrita como fluctuacion, nos hace ca-
er en la cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que
consiste en la superfetacién del creer. Se duda porque se esta
en dos creencias antagonicas, que entrechocan y nos lanzan la
una a la otra, dejandonos sin suelo bajo la planta. El dos va
bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de
sus creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza
en "salir de la duda". Pero ¢qué hacer? La caracteristica de lo
dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ;Qué haremos,
pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos
qué hacer porque el mundo —se entiende, una porcion de él—
se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero
en tal situacion es cuando el hombre ejercita un extrafio hacer
gue casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni
que tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en
torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad
de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato mas

2 Lavoz tierra viene de tersa, seca, solida.
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proximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano.
Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo peno-
so. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital don-
de insertan su intervencion las ideas. En ellas se trata siempre
de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un
mundo en que la ambigledad desaparece. ;Cémo se logra es-
to? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginacion.
Al hombre no le es dado ninglin mundo ya determinado. Sélo
le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida. Orienta-
do por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porcion de
él la ha heredado de sus mayores y actla en su vida como sis-
tema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas
por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestion.
A este fin ensaya figuras imaginarias de mundos y de su posi-
ble conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente
maés firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y
aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso particular
de lo fantastico. Hay fantasias exactas. Mas aun: sélo puede ser
exacto lo fantastico. No hay modo de entender bien al hombre
si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz
que la poesia, del don imaginativo.
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