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ON EL TÍTULO genérico “Entre los poetas míos” inicia-

mos la publicación, en el mundo virtual, de una 

colección de cuadernos monográficos con los que 

deseamos contribuir a la divulgación de una poesía com-

prometida que, denominada “poesía social”, “poesía crítica” 

o “poesía de la conciencia”, se caracteriza por centrar su 

temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus 

valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, in-

justicias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder  

en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende por ello 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente 

boicoteados, acallados, desprestigiados, censurados e inclu-

so perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía contestataria, rebelde, teñida 

por el compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes, unos de nuestra biblioteca personal, otros extraídos 

de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de propie-

dad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retire-

mos los textos cuestionados.  
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http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos... 
 

 

 
 
 

Blas de Otero 
(1916-1979) 

 

 

Nació en Bilbao. Hizo sus primeros estudios en su ciudad natal, en 

una institución religiosa, y emprendió en Madrid la carrera de leyes 

que luego terminó en Valladolid. Al término de la Guerra Civil, fue 

durante un breve espacio de tiempo abogado en una industria viz-

caína, y en 1952 tuvo una experiencia laboral en una mina de hierro 

de La Arboleda (Vizcaya), junto con los pintores Agustín Ibarrola e 

Ismael Fidalgo. Cántico espiritual (1942) es su primera entrega poé-

tica y en ella se percibe el mismo aliento místico que en la obra ho-

mónima de san Juan de la Cruz; en Ángel fieramente humano 

(1950), su segundo libro, es audible también el eco del místico abu-

lense y, aun de Góngora, pero la religiosidad del poeta es aquí agó-

nica, como lo fuera la de su paisano Unamuno. En esa obra, como 

en Redoble de conciencia que la sigue en 1951, hay una ardorosa 

denuncia de la sordera de Dios al grito angustiado del hombre. En 

1958 se publicó en Barcelona Ancia, con prólogo de Dámaso Alon-

so.  Antes, en 1955, había aparecido Pido la paz y la palabra, donde 

el poeta ―que dedica el libro «a la inmensa mayoría» y afirma su 

solidaridad con una generación «desarraigada sin más destino que 

apuntalar las ruinas»―, adopta una voz nueva para clamar contra un 

tiempo donde las injusticias se producen cotidianamente. En sus 

obras posteriores (En castellano, 1959; Esto no es un libro, Puerto 

Rico, 1963; Que trata de España, 1964; Mientras, 1970),  el verso, 

barroco en sus inicios, va haciéndose cada vez más enjuto y preciso, 

más funcional y articulado al concepto, en un equilibrio de forma y 

contenido que ha hecho de la poesía oteriana una de las más intere-

santes de nuestro tiempo. Según lo expresan algunos críticos de la 
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obra poética de Blas de Otero, sus incursiones  por el romancero 

español, su conocimiento de los maestros del Siglo de Oro y, tam-

bién, sus particulares preferencias por poetas como César Vallejo y 

 San Juan de la Cruz, participan en gran medida en su capacidad de 

síntesis, en los juegos lingüísticos que el poeta logra con la ruptura 

formal de algunos versos tradicionales, del uso magistral del hipér-

baton, de los encabalgamientos y de otros recursos poéticos. Otras 

obras del autor: Expresión y reunión (1969), Verso y prosa (1974), 

Todos mis sonetos (1977), Poesía con nombres (1977) y Viejo cama-

rada (1978).  

Murió en Majadahonda (Madrid) en 1979, alos 63 años de edad.  

 

 

 

 

gG 
 
 

 

 

Para más información: 

 

 Fundación Blas de Otero:  

 Wikipedia: Blas de Otero 

 La obra poética de Blas de Otero, por Fernando Carratalá 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://fundacionblasdeotero.org/
http://es.wikipedia.org/wiki/Blas_de_Otero
http://pau-lengua.wikispaces.com/file/view/La_obra_po%C3%A9tica_de_Blas_de_Otero.pdf
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A la inmensa mayoría  

 

 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre  

aquel que amó, vivió, murió por dentro  

y un buen día bajó a la calle: entonces  

comprendió: y rompió todos sus versos.  

 

Así es, así fue. Salió una noche  

echando espuma por los ojos, ebrio  

de amor, huyendo sin saber adónde:  

a donde el aire no apestase a muerto.  

 

Tiendas de paz, brizados pabellones,  

eran sus brazos, como llama al viento;  

olas de sangre contra el pecho, enormes  

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.  

 

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces  

en vuelo horizontal cruzan el cielo;  

horribles peces de metal recorren  

las espaldas del mar, de puerto a puerto.  

 

Yo doy todos mis versos por un hombre  

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  

mi última voluntad. Bilbao, a once  

de abril, cincuenta y uno. 

 

                                      (en Pido la paz y la palabra, 1955) 
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Campo de amor  

                           (Canción)  

 

Si me muero, que sepan que he vivido 

luchando por la vida y por la paz.  

Apenas he podido con la pluma,  

apláudanme el cantar. 

 

Si me muero, será porque he nacido  

para pasar el tiempo a los de detrás.  

Confío que entre todos dejaremos  

al hombre en su lugar.  

 

Si me muero, ya sé que no veré  

naranjas de la China, ni el trigal.  

He levantado el rastro, esto me basta. 

Otros ahecharán.  

 

Si me muero, que no me mueran antes  

de abriros el balcón de par en par.  

Un niño, acaso un niño, está mirándome  

el pecho de cristal. 

 

(En Expresión y reunión,  

Alfaguara, 1969)  
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Canción cinco  

 

 

Por los puentes de Zamora,  

sola y lenta, iba mi alma.  

No por el puente de hierro,  

el de piedra es el que amaba.  

A ratos miraba al cielo,  

a ratos miraba al agua.  

Por los puentes de Zamora,  

sola y lenta, iba mi alma. 

 

                                    (En Verso y Prosa, Cátedra, 1989) 
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Canto Primero 

 

 

Definitivamente, cantaré para el hombre. 

Algún día –después-, alguna noche, 

me oirán. Hoy van –vamos- sin rumbo, 

sordos de sed, famélicos de oscuro. 

 

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua, 

eterna no, parada ante la casa. 

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme 

que os unja de agua y luz, bajo la carne. 

 

De golpe, han muerto veintitrés millones 

de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe 

-sorda, sola trinchera de la muerte- 

con el alma en la mano, ente los dientes 

 

el ansia. Sin saber por qué, mataban; 

muerte son, sólo muerte. Entre alambradas 

de infinito, sin sangre. Son hermanos 

nuestros. Vengadlos, sin piedad, ¡vengadlos! 

 

Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace 

gemir? Oh si supieseis que es bastante. 

Si supieseis bastaros, ensamblaros. 

Si supierais ser hombres, sólo humanos. 

 

¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo 

esperar que Otro -¿quién?- cualquiera. Otro, 

ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 

 

si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas 

de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día! 

No sigáis siendo bestias disfrazadas 

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta. 

 

                                                             (De Ancia, 1958) 
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C.L.I.M. 

 

En las condiciones de “nuestro hemisferio”, la literatura 

no es mayoritaria por el número de lectores, sino por su 

actitud ante la vida. 

 

 

Pedro Lorenzana bate el zapapico. 

Justo Corral hiende la perforadora. 

Talan con la pala del hacha Andrés, Nico. 

Atruena el taller la martilladora. 

Muchos (miles) siegan a golpe de hoz, 

¿todavía?, el trigo que otros (tres) ahelean. 

Soy sólo poeta: levanto mi voz 

en ellos, con ellos. Aunque no me lean. 

 

                   (En Expresión y reunión,  

                  Alfaguara, 1969) 
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Con nosotros 

  

(Glorieta de Bilbao)  

 

EN este Café  

se sentaba don Antonio  

Machado.  

Silencioso  

y misterioso, se incorporó  

al pueblo,  

blandió la pluma,  

sacudió  

la ceniza  

y se fue... 

 

 

(En: Verso y Prosa, edición del autor 

Ediciones Cátedra, 1982) 
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Crecida 

 

 

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces 

con la sangre hasta el borde de la boca, 

voy 

avanzando 

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios 

algunas veces, 

voy 

avanzando sobre este viejo suelo, sobre 

la tierra hundida en sangre, 

voy 

avanzando lentamente, hundiendo los brazos 

en sangre, 

algunas 

veces tragando sangre, 

voy sobre Europa 

como en la proa de un barco desmantelado 

que hace sangre, 

voy 

mirando, algunas veces, 

al cielo 

bajo, 

que refleja 

la luz de la sangre roja derramada, 

avanzo 

muy 

penosamente, hundidos los brazos en espesa 

sangre, 

es 

como una esperma roja represada, 

mis pies 

pisan sangre de hombres vivos 

muertos, 

cortados de repente, heridos súbitos, 

niños 
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con el pequeño corazón volcado, voy 

sumido en sangre 

salida, 

algunas veces 

sube hasta los ojos y no me deja ver, 

no 

veo más que sangre, 

siempre 

sangre, 

sobre Europa no hay más que 

sangre. 

 

Traigo una rosa en sangre entre las manos 

ensangrentadas. Porque es que no hay más 

que sangre, 

y una horrorosa sed 

dando gritos en medio de la sangre 

 

                                   (En: Ángel fieramente humano, 1950) 
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Cuando digo 

  

 

Cuando digo esperanza digo es cierto. 

Cuando hablo del alba hablo del día. 

Cuando pronuncio sombra, velaría 

las letras de mi patria, como a un muerto. 

  

Cuando escribo aire libre, mar abierto, 

traduzco libertad (hipocresía 

política), traduzco economía 

en castellano, en plata, en oro injerto. 

  

Cuando digo a la inmensa mayoría 

digo luego, mañana nos veremos. 

Hoy me enseñan a andar y ver y oir. 

  

Y ellos ven, oyen la palabra mía 

andar sobre sus pasos. Llegaremos. 

Es todo cuanto tengo que decir. 

 

 

                                (En Expresión y reunión, Alfaguara, 1969) 
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Digo vivir  

 

 

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.  

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)  

Digo vivir, vivir como si nada  

hubiese de quedar de lo que escribo.  

 

Porque escribir es viento fugitivo,  

y publicar, columna arrinconada.  

Digo vivir, vivir a pulso, airada-  

mente morir, citar desde el estribo.  

 

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,  

abominando cuanto he escrito: escombro  

del hombre aquel que fui cuando callaba.  

 

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra  

más inmortal: aquella fiesta brava  

del vivir y el morir. Lo demás sobra. 

 

                                            (En Redoble de conciencia, 1951) 
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Donde se habla de las flores silvestres 

. 

 

Desde luego, la vida 

es una broma pesada. Y sin embargo, 

el aire existe y el año diecisiete existe indestructible 

y ella y yo hemos sin causa aireado días en Castilla 

y junto al Cáucaso del Norte, 

es que la vida no sabe lo que hace, 

a veces falta a su palabra, 

no es un río que rueda y refleja los árboles, las nubes 

y desemboca a hora fija en el Atlántico, 

sino un caballo violento, arbitrario, ciego 

y sin embargo hermoso como un caballo, 

y ella y yo lo llevamos asido duramente 

lo mismo en La Habana, Kislavosqui o Bilbao, 

y el aire revuelve las florecillas silvestres 

y estalla la tormenta y corremos hacia la larga fachada 

del palacio de invierno, donde la vida mudó de ropa. 

 

(Publicado en Cuba en 1967) 
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Dormir, para olvidar 

España. 

 

Morir, para perder 

España. 

 

Vivir, para labrar 

España. 

 

Luchar, para ganar 

España. 

 

  (En: Verso y Prosa, Cátedra, 1989) 
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Encuesta 

 

 

Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.  

La causa a secas del sufrimiento a veces  

mojado en sangre, en lágrimas, y en seco  

muchas más. La causa de las causas de las cosas  

horribles que nos pasan a los hombres.  

No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Leon  

Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,  

qué va, ando buscando únicamente  

la causa del sufrimiento  

(del sufrimiento a secas),  

la causa a secas del sufrimiento a veces...  

Y siempre vuelta a empezar. 

Me pregunto quién goza con que suframos los hombres.  

Quién se afeita a favor del viento de la angustia.  

Qué sucede en la sección de Inmortalidad  

cuando según todas las pruebas nos morimos para siempre.  

Sabemos poco en materia de sufrimiento.  

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,  

pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qué decirme.  

Mire usted en la guía telefónica,  

o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo.  

Y agarro la biblia telefónica,  

y agarro  

con las dos manos la Guía de pecadores..., y se caen al suelo  

todos los platos.  

Desde los siete años  

oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo  

santo, santo, como de Dios al fin obra maestra!  

Pero, del sufrimiento, como el primer día:  

mudos y flagelados a doble columna. Es horrible 

 

 

(En: Verso y Prosa, Edición del autor 

Editorial Cátedra, 1982) 
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En nombre de muchos 

 

 

Para el hombre hambreante y sepultado 

en sed -salobre son de sombra fría-, 

en nombre de la fe que he conquistado: 

alegría. 

 

Para el mundo inundado 

de sangre, engangrenado a sangre fría, 

en nombre de la paz que he voceado: 

alegría. 

 

Para ti, patria, árbol arrastrado 

sobre los ríos, ardua España mía, 

en nombre de la luz que ha alboreado: 

alegría. 

 

 

(En: Hacia la inmensa mayoría 

 Editorial Losada, S.A. 

 Buenos Aires, 1962) 
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En el principio  

 

 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 

lo que tiré, como un anillo, al agua, 

si he perdido la voz en la maleza, 

me queda la palabra. 

 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mío y resultó ser nada, 

si he segado las sombras en silencio, 

me queda la palabra. 

 

Si abrí los labios para ver el rostro 

puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

me queda la palabra. 

 

                                      (En Pido la paz y la palabra, 1955) 
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En la inmensa mayoría 

 

 

Podrá faltarme el aire, 

el agua, 

el pan, 

sé que me faltarán. 

 

El aire, que no es de nadie. 

El agua, que es del sediento. 

El pan... Sé que me faltarán. 

 

La fe, jamás. 

Cuanto menos aire, más. 

Cuanto más sediento, más. 

Ni más ni menos. Más. 

 

                                En Pido la paz y la palabra. 1955) 
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Fidelidad  

 

 

Creo en el hombre. He visto  

espaldas astilladas a trallazos,  

almas cegadas avanzando a brincos  

(españas a caballo  

del dolor y del hambre). Y he creído.  

 

Creo en la paz. He visto  

altas estrellas, llameantes ámbitos  

amanecientes, incendiando ríos  

hondos, caudal humano  

hacia otra luz: he visto y he creído.  

 

Creo en ti, patria. Digo  

lo que he visto: relámpagos  

de rabia, amor en frío, y un cuchillo  

chillando, haciéndose pedazos  

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 

y he creído.  

 

                                            (En Pido la paz y la palabra, 1955) 
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Hombre 

 

 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,  

al borde del abismo, estoy clamando  

a Dios. Y su silencio, retumbando,  

ahoga mi voz en el vacío inerte.  

 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo  

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  

solo. Arañando sombras para verte.  

 

Alzo la mano, y tú me la cercenas.  

Abro los ojos: me los sajas vivos.  

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.  

 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.  

Ser —y no ser— eternos, fugitivos.  

¡Ángel con grandes alas de cadenas! 

 

 

                                               (de Ancia, Visor de Poesía, 1978) 
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Ímpetu 

 

 

Mas no todo ha de ser ruina y vacío. 

No todo desescombro ni deshielo. 

Encima de este hombro llevo el cielo, 

y encima de este otro, un ancho río 

 

de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío, 

árbol de luz gritando desde el suelo. 

Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo, 

mi corazón en pie, rayo sombrío. 

 

Sólo el ansia me vence. Pero avanzo 

sin dudar, sobre abismos infinitos, 

con la mano tendida: si no alcanzo 

 

con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos! 

y sigo, siempre, en pie, y así, me lanzo 

al mar, desde una fronda de apetitos. 

 

                                        

(En: Hacia la inmensa mayoría 

 Editorial Losada, S.A. 

 Buenos Aires, 1962) 
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Juicio final 

 

 

Yo, pecador, artista del pecado, 

comido por el ansia hasta los tuétanos, 

yo, tropel de esperanza y de fracasos, 

estatua del dolor, firma del viento. 

 

Yo, pecador, en fin, desesperado 

de sombras y de sueños: me confieso 

que soy un hombre en situación de hablaros 

de la vida. Pequé. No me arrepiento.  

 

Nací para narrar con estos labios 

que barrerá la muerte un día de éstos, 

espléndidas caídas en picado  

del bello avión aquel de carne y hueso. 

 

Alas arriba disparó los brazos,  

alardeando de tan alto invento;  

plumas de níquel. Escribid despacio. 

Helas aquí, hincadas en el suelo. 

 

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo  

de aterrizaje de mis ansias. Cielo  

al revés. Es mi sitio y no lo cambio  

por ninguno. Caí. No me arrepiento.  

 

Ímpetus nuevos nacerán, más altos. 

Llegaré por mis pies -¿para qué os quiero?-  

a la patria del hombre: al cielo raso  

de sombras ésas y de sueños ésos.   

 

 
(En: Hacia la inmensa mayoría 
 Editorial Losada, S.A. 
 Buenos Aires, 1962) 
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La tierra 

 

 

Un mundo como un árbol desgajado.  

Una generación desarraigada.  

Unos hombres sin más destino que  

apuntalar las ruinas.  

                            Romper el mar  

en el mar, como un himen inmenso,  

mecen los árboles el silencio verde,  

las estrellas crepitan, yo las oigo.  

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe  

vivo y mortal. Es que se siente huir  

—ese río del tiempo hacia la muerte—.  

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,  

subir, a contramuerte, hasta lo eterno.  

Le da miedo mirar. Cierra los ojos  

para dormir el sueño de los vivos.  

Pero la muerte, desde dentro, ve.  

Pero la muerte, desde dentro, vela.  

Pero la muerte, desde dentro, mata.  

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,  

los árboles moviendo el verde aire,  

la nieve en llamas de la luz en vilo... 

 

                                                De Ancia. Visor, 1978 
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Mademoiselle Isabel, rubia y francesa... 

 

 

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 

con un mirlo debajo de la piel, 

no sé si aquél o ésta, oh mademoiselle 

Isabel, canta en él o si él en esa. 

 

Princesa de mi infancia; tú, princesa 

promesa, con dos senos de clavel; 

yo, le livre, le crayon, le...le..., oh Isabel, 

Isabel!e...., tu jardín tiembla en la mesa. 

 

De noche, te alisabas los cabellos, 

yo me dormía, meditando en ellos 

y en tu cuerpo de rosa: mariposa 

 

rosa y blanca, velada con un velo. 

Volada para siempre de mi rosa 

-mademoiselle Isabel- y de mi cielo. 

 

 
(En: Hacia la inmensa mayoría 
 Editorial Losada, S.A. 
 Buenos Aires, 1962) 
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Me llamarán. 

 

...porque la mayor locura que puede  

hacer un hombre en esta vida es  

dejarse morir sin más ni más...  
              Sancho 
               (Quijote, II, cap. 74) 

 

1  

Me llamarán, nos llamarán a todos. 

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 

en tornos de cristal, ante la muerte. 

Y te expondrán, nos expondremos todos 

a ser trizados ¡zas! por una bala. 

 

Bien lo sabéis. Vendrán 

por ti, por ti, por mí, por todos. 

Y también 

por ti. 

(Aquí 

no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 

 

Escrito está. Tu nombre está ya listo, 

temblando en un papel. Aquel que dice: 

abel, abel, abel ... o yo, tú, él ... 

    

2 

Pero tú, Sancho Pueblo, 

pronuncias anchas sílabas, 

permanentes palabras que no lleva el viento... 

 

                                            (En Pido la paz y la palabra, 1955) 
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Muy lejos 

 

Unas mujeres, tristes y pintadas,  

sonreían a todas las carteras,  

y ellos, analfabetos v magnánimos,  

las miraban por dentro, hacia las medias.  

Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas  

de soledad. Ciudad llena de iglesias  

y casas públicas, donde el hombre es harto  

y el hambre se reparte a manos llenas.  

Bendecida ciudad llena de manchas,  

plagada de adulterios e indulgencias;  

ciudad donde las almas son de barro  

y el barro embarra todas las estrellas.  

Laboriosa ciudad, salmo de fábricas  

donde el hombre maldice, mientras rezan  

los presidentes de Consejo. oh altos  

hornos, infiernos hondos en la niebla.  

Las tres y cinco de la madrugada.  

Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.  

Junto al Nervión un hombre está meando.  

Pasan dos guardias en sus bicicletas.  

Y voy mirando escaparates. Paca  

y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.  

Devocionarios. Más devocionarios.  

Libros de misa. Tules. Velos. Velas.  

Y novenitas de la Inmaculada.  

Arriba, es el jolgorio de las piernas  

trenzadas. Oh ese barrio del escándalo...  

Pero duermen tranquilas las doncellas.  

Y voy silbando por la calle. Nada  

me importas tú, ciudad donde naciera.  

Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,  

se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa. 

  

(En: Hacia la inmensa mayoría 

 Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1962) 
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Noticias de todo el mundo 

 

 

A los cuarenta y siete años de mi edad 

da miedo decirlo, soy sólo un poeta español 

(dan miedo los años, lo de poeta, y España) 

de mediados del siglo XX. Esto es todo. 

¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero, 

dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero. 

¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama? 

Mala. Pero mucha lana. 

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen 

los analfabetos, ni los obreros, ni 

los niños. 

Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo 

a escribir, cambié de clase, 

Necesitaría una máquina de hacer versos, 

perdón, unos versos para la máquina 

y un buen jornal para el maquinista, 

y, sobre todo, paz, 

necesito paz para seguir luchando 

contra el miedo, 

para brindar en medio de la plaza 

y abrir el porvenir de par en par, 

para plantar un árbol 

en medio del miedo, 

para decir “buenos días” sin engañar a nadie, 

“buenos días, cartero” y que me entregue una carta 

en blanco, de la que vuele una paloma 

 

 

       (En: Trata de España, 1964) 
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Oros son triunfos  

 

 

 

OJO! 

Estados Unidos sale 

de espadas. 

Para defender el oro. 

 

                        En Expresión y Reunión,  

                        Alfaguara, 1969 
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Palabra viva y de repente  

 

 

ME gustan las palabras de la gente.  

Parece que se tocan, que se palpan.  

Los libros, no; las páginas se mueven  

como fantasmas.  

 

Pero mi gente dice cosas formidables,  

que hacen temblar a la gramática.  

¡Cuánto del cortar la frase,  

cuánta de la voz bordada!  

 

Da vergüenza encender una cerilla,  

quiero decir un verso en una página,  

ante estos hombres de anchas silabas,  

que almuerzan con pedazos de palabras.  

 

Recuerdo que, una tarde,  

en la estación de Almadén, una anciana  

sentenció, despacio: «Sí, sí; pero el cielo y el infierno  

está aquí.» Y lo clavo  

con esa n que faltaba. 

 

(En: Verso y Prosa, Edición del autor. 

Ediciones Cátedra, 1982) 
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Pido la paz y la palabra 

 

 

Escribo  

en defensa del reino  

del hombre y su justicia. Pido  

la paz  

y la palabra. He dicho  

«silencio»,  

«sombra»,  

«vacío»  

etcétera.  

Digo  

«del hombre y su justicia»,  

«océano pacífico»,  

lo que me dejan.  

                        Pido  

la paz y la palabra. 

 

                                        (En Pido la paz y la palabra, 1955) 
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Por caridad  

 

 

Laura, 

paloma amedrentada, 

hija del campo, qué existencia ésta, 

dices, con el hijo a cuestas 

desde tus veinte años, 

tres años en la Maternidad 

fregando los suelos, 

por caridad 

(por caridad, te dejan fregar el suelo), 

ahora en la calle 

y entre mis brazos, 

Laura, 

te amo directamente, 

no 

por caridad, 

estás cansada 

de todo, 

de sufrir frío, 

de tu pequeño acordeón 

entre las piernas, 

del desamor, 

pero no olvides 

(nunca), 

yo te amo directamente, 

y no  

por caridad. 

 

                                   (En Expresión y reunión,  

Alfaguara, 1969) 
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Relato 

 

 

Recuerdo. No recuerdo. El viento. El mar. 

Un hombre al borde del cantil. El viento. 

El mar desamarrando olas horribles. 

Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo. 

No recuerdo. Los brazos 

alzados hacia un cielo ceniciento. 

El viento. El golpe de las olas 

contra las rocas. 

Un hombre al borde 

de la muerte. 

El mar. 

El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo. 

Recuerdo. Oigo las olas. 

El viento. Entre las sienes. No recuerdo. 

Un hombre 

al borde de un cantil, gritando. Abriendo 

y cerrando los brazos. 

Un hombre ciego. 

Recuerdo. Alzó la frente. Un viento frío 

le azotó el alma. No recuerdo. Veo 

el mar. 

Nado por dentro. 

Avanzo 

hacia una luz, hacia una luz. No veo. 

Escucho 

un silencio de yelo. 

y braceo, braceo hacia la luz, 

y tropiezo, 

y braceo, y emerjo bajo el sol 

¡oh júbilo!, y avanzo... y no recuerdo 

más. Esto es todo cuanto sé. Sabedlo. 

 

En: Verso y Prosa (Edic. del autor) 

Ediciones Cátedra, 1982) 
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Tarde es, amor  

 

 

Volví la frente: Estabas. Estuviste 

esperándome siempre. 

Detrás de una palabra 

maravillosa, siempre. 

 

Abres y cierras, suave, el cielo. 

Como esperándote, amanece. 

Cedes la luz, mueves la brisa 

de los atardeceres. 

 

Volví la vida; vi que estabas 

tejiendo, destejiendo siempre. 

Silenciosa, tejiendo 

(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso.)  

y destejiendo nieve... 

 

                                                    (De Ancia, 1958) 
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Yo soy aquel que ayer no más decía  

 

 

Dicen que estamos en el antedía,  

yo diría no sé ni dónde estamos.  

Ramos de sombra por los pies, y ramos  

de sombra en el balcón de la agonía.  

 

Madera dulce de la luz: estría  

triste del día que se va. Nos vamos.  

Más que lavar el alba, sombreamos  

el abanico de la noche fría.  

 

Prefiero fabricar un alba bella  

para mí solo. Para ti: de todos,  

de todos modos no contéis con ella.  

 

Otros vendrán. Verán lo que no vimos.  

Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,  

por qué nacemos, para qué vivimos. 

 

 

                                                 (En Con la inmensa mayoría ) 
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Penúltima palabra 

 

 

Dentro de poco moriré.  

El zafarrancho de mi vida  

toca a su fin. El alma está partida,  

y el cuerpo a punto de partir. Lo sé.  

 

Amé la vida, sin embargo.  

Bien sabes tú que la amé mucho.  

Aunque me expulsen de la vida, lucho  

aún. Ancho el amor y el dolor largo.  

 

Veo los ríos, me conmueven.  

Contemplo un árbol, quedo absorto.  

El mar inmenso me parece corto  

de luces frente a muertos que se mueven.  

 

He caminado junto al hombre.  

Participé sus arduas luchas.  

Muchos han sido los fracasos; muchas  

más las conquistas que no tienen nombre. 

 

Dentro de poco moriré.  

Aquí está todo mi equipaje.  

Cuatro libros, dos lápices, un traje 

y un ayer hecho polvo que aventé. 

 

Esto fue todo. No me quejo.  

Sé que he vivido intensamente.  

(Demasiado intensamente.) Enfrente 

está el futuro: es todo lo que os dejo. 

 

(“Penúltima palabra” del poemario  

“Hojas de Madrid con La galerna”) 
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Tú, que hieres 

 

 

Arrebatadamente te persigo. 

Arrebatadamente, desgarrando 

mi soledad mortal, te voy llamando 

a golpes de silencio. Ven, te digo 

 

como un muerto furioso. Ven. Conmigo 

has de morir. Contigo estoy creando 

mi eternidad. (De qué. De quién). De cuando 

arrebatadamente esté contigo. 

 

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo 

a golpes de agonía. Ven. No quieres. 

Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo 

 

a besos de ansiedad y de agonía. 

No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres 

arrebatadamente el ansia mía. 

 

 

(En: Hacia la inmensa mayoría 

 Editorial Losada, S.A. 

 Buenos Aires, 1962) 
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