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Entre los poetas míos… Marcos Ana 

 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” ini-

ciamos la publicación, en el mundo virtual, de 

una colección de cuadernos monográficos con 

los que deseamos contribuir a la divulgación de una 

poesía crítica que, denominada “poesía social”, “poesía 

comprometida” y “poesía de la conciencia”, se caracteri-

za por centrar su temática en los seres humanos, bien 

sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para de-

nunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por 

quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

por ello que tal producción y sus autores hayan sido fre-

cuentemente, acallados, desprestigiados, censurados e 

incluso perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos ca-

rece de toda finalidad económica. No obstante, si al-

guien se considera perjudicado en sus legítimos derechos 

de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber pa-

ra que retiremos los textos cuestionados.  

 

 

 
 

 

C 
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

Marcos Ana 
(20-I-1920) 

 

 

Fernando Macarro Castillo, verdadero nombre de Marcos Ana, es un 

poeta español nacido el 20 de enero de 1920 en Ventosa del Río 

Almar, una pequeña aldea de Salamanca. Hijo de Marcos y Ana (de 

aquí su pseudónimo literario), su infancia transcurrió en el seno de 

una familia pobre de jornaleros del campo. Asiste poco tiempo a la 

escuela, donde sólo aprendió a leer y escribir. Pronto hubo de ayu-

dar a su familia en las faenas agrícolas, tarea que compaginó con la 

venta ambulante de pequeños artículos campesinos, ayudado de un 

carrito de mano para el transporte. 

Vinculado en su juventud a diversas instituciones católicas, su com-

promiso político-moral dio un giro al ingresar en las Juventudes 

Socialistas Unificadas. 

En 1936 estalla la sublevación franquista. Marcos Ana, cumplidos 

sus quince años de edad, se va voluntario al frente. Allí conoció a 

Rafael Alberti y María Teresa León, encuentro que supuso para él 

un hecho decisivo en su vida literaria posterior. Por este tiempo 

ingresa en el Partido Comunista. 

Finalizada la contienda, en 1939, fue detenido, junto a millares de 

demócratas, y condenado a muerte. Permaneció encarcelado duran-

te 23 años ininterrumpidos: toda su juventud y la mitad de su vida. 

En esa Universidad dolorosa escribió los poemas que traspasaron 
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las cárceles y llevaron su nombre a través del mundo, contribuyen-

do a desencadenar una campaña de solidaridad en su favor.  

Fue uno de los primeros presos políticos españoles defendidos por 

Amnistía Internacional. Al ser liberado en 1961, Marcos Ana recorrió 

Europa y gran parte de América, siendo recibido en Parlamentos, 

Universidades y centenares de concentraciones populares, promo-

viendo y organizando la solidaridad con los presos políticos y sus 

familias y denunciando las prácticas fascistas que, por entonces, se 

realizaban en España.  

Fundó y dirigió en París, hasta el final de la dictadura franquista, el 

Centro de Información y solidaridad con España (CISE), que presi-

dió Picasso. Apoyado por personalidades de la cultura y la política 

europeas, este Centro organizó la defensa de los derechos huma-

nos, la acción por la Amnistía general y la ayuda moral y material a 

todas las víctimas de la represión política. 

Tras la muerte de Franco regresó a España en 1976, continuando en 

la legalidad sus actividades como miembro del Partido Comunista. 

Su poesía ha sido calificada de “poesía de trinchera”, caracterizán-

dose por la “fuerza de la convicción, la sentida sinceridad poética, 

la angustia, el miedo del hombre en el presidio”. 

En 2007 publicó un libro de memorias “Decidme cómo es un árbol”, 

prologado por José Saramago, que ha sido traducido a otras len-

guas. 

En 2009 fue propuesto como candidato al Premio Príncipe de Astu-

rias de la Concordia. También a finales de dicho año, el Gobierno 

de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. 

En enero de 2010 Marcos Ana fue el primer galardonado con el 

Premio René Cassin de Derechos Humanos, otorgado por el Go-

bierno Vasco. 

En abril de 2011, el Consejo de Ministros de España le otorgó la 

Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. 

Para más información sobre este autor, en las páginas finales de 

este Cuadernillo puede examinarse una relación bibliográfica, así 

como varias direcciones de Internet.  

 

s 
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 Alma, no llores 

 

 

Y no basta decir: “alma, no llores”, 

si ves a un corazón que va dejando 

la vida entre furiosos desgarrones. 

 

Hay lágrimas que tienen estatura 

de estrellas indomables 

y es de acero o de roble su ternura. 

 

 

(En: Te llamo desde un muro)- 
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Autobiografía 

 

 

Mi pecado es terrible: 

quise llenar de estrellas 

el corazón del hombre. 

 

Por eso aquí entre rejas 

en diecinueve inviernos 

perdí mis primaveras. 

 

Preso desde la infancia 

y a muerte mi condena, 

mis ojos van secando 

su luz contra las piedras. 

 

Mas no hay sombra  ni venganza 

recorriendo por mis venas. 

 

¡España! sólo es el grito 

de mi dolor que sueña. 

 

 

 (En: Las soledades del muro) 
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Diccionario del preso 

 

 

Breve es el diccionario de los presos. 

Tiene palabras frías como espadas: 

Recuento. 

Muros, cerrojos. El patio. 

Celda. Sancionado. Muertos 

en cruz. 

El Tribunal. La condena. 

Losas de piedra. Cemento. 

Y el “alerta” que deshace 

la estructura del silencio. 

 

Breve es el diccionario de los presos. 

Tiene palabras que arden en los labios, 

arrancadas del pecho: 

Solidaridad. Amor. 

Libertad. Patria. Aliento. 

Creación. Luz. Futuro para todos. 

Hijos. Mujer. Compañeros. 

El mundo. La humanidad. La paz. 

Una bandera, una patria, un pueblo. 

La amnistía, el mar y el viento 

para el preso. 

 

Con estas pocas palabras 

sueñan o sufren los presos. 

Unas las afila el odio, 

otras las construye el pueblo. 

 

 

Fuente: El Ojo de I Muhagh 

 

 

 

http://elojodeimuhagh.wordpress.com/category/relatos-relatados/page/2/
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Elegía al Doctor Bartrina 

 

 

Así, tan crudamente le arrancaron, 

como a un árbol, la vida. 

No caía hoja a hoja su sangre. La estrujaron. 

Retorcieron con rabia su agonía. 

Mas ni un solo latido le doblaron. 

Su hermoso corazón se destruía 

recto y puro en la muerte. Le mataron. 

Pero quedó su Luz. Su rebeldía. 

Mis costados son hoy tierra de fosa; 

mis latidos la cavan como azadas 

y oliendo van madera resinosa. 

Con las sienes de heridas agolpadas 

una bandera en su perfil reposa: 

¡José Bartrina ha muerto, camaradas! 

 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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De río a río 

 

 

Arlanzón, díselo al Sena. 

Dile que en la Noche escuchas 

mi soledad, mis cadenas. 

Háblale de mis hermanos, 

vivos en tumbas de piedra. 

Dile que escriba en los puentes 

de su libertad mi pena. 

Que su corazón me lleve. 

Que su corriente me extienda. 

Que en cada hoja del agua 

el pueblo francés me lea. 

 

Arlanzón, 

díselo al Sena. 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Hogar Ibérico 

 

 

España es una inmensa prisión 

sembrada de penales y prisiones; 

España es cual un solo corazón 

que une en su latir a muchos corazones; 

y esta unión resuelta y abnegada 

es el arma potente y triunfadora 

que impondrá la AMNISTÍA deseada 

con su lucha viril y arrolladora. 

¡Basta ya! Ha llegado el día 

de que nuestra voz recorra el mundo 

reclamando con ardor profundo 

para nuestros presos la AMNISTÍA. 

 

 

(En: Las soledades del muro) 
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¿La vida? 

 

 

Decidme cómo es un árbol. 

Decidme el canto de un río, 

cuando se cubre de pájaros. 

 

Habladme del mar. Habladme 

del olor ancho del campo. 

De las estrellas. Del aire. 

 

Recitadme un horizonte 

sin cerradura y sin llaves 

como la choza de un pobre. 

 

Decidme cómo es el beso 

de una mujer. Dadme el nombre 

del amor: no lo recuerdo. 

 

¿Aún las noches se perfuman 

de enamorados con tiemblos 

de pasión bajo la luna? 

 

¿O sólo queda esta fosa, 

la luz de una sepultura 

y la canción de mis losas? 

 

Veintidós años... ya olvido 

la dimensión de las cosas, 

su color, su aroma... 

 

Escribo a tientas: “el mar”, “el campo”... 

Digo “bosque” y he perdido 

la geometría de un árbol. 
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Hablo por hablar de asuntos 

que los años me borraron. 

 

(No puedo seguir: escucho 

los pasos del funcionario). 

 

 

(De: En las soledades del muro) 
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Elegía a Luciano Parrondo 

 

(Que murió en la prisión de Burgos 

a los veinte años de cautiverio) 

 

Parrondo, amigo mío: 

hace ya 20 años que te vi y te recuerdo 

cantando sobre el filo de la muerte que huía. 

Éramos arroyuelos, con el alma desnuda, 

creciendo, en avenida. 

No pesaban los muros: 

hacia la mar seguían tu corazón y el mío, 

ensanchando riberas, 

con un alba en los ojos, 

dejando a nuestro paso banderas y alegrías. 

¡Qué juventud la tuya! 

En tu cuerpo aterido por la muerte se mira 

mi juventud perdida, 

granada frente a todo... 

 

Ay, Amigo: 

mi corazón resiste; tu bandera ya es mía; 

empaparé mis manos con tu sangre callada 

y marcaré los astros con tu muerte y mi vida. 

A veces creo que el mundo 

tiene perdida el alma. 

¿No escucha este cuchillo 

que indiferente mina 

nuestra espalda y nos hunde su filo hasta la muerte? 

Mi corazón se obceca, 

resiste todavía: 

mas cuelga de su puerta tu ruiseñor callado 

y vierte un llanto rojo donde tu luz se enfría. 

¿Por qué no para el mundo este reloj sangriento? 

¿No oye sus campanadas donde los hombres gritan? 
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Mi voz no puede alzarse, 

le falta tu estatura. 

 

No hay poeta que cante nuestra muerte infinita. 

Hay hachazos tan duros que cortan la palabra. 

En esta tierra nuestra ya todo se asesina. 

Por el fuego sangrante de tu herida implacable 

mi voz quema sus brazos 

trepando hasta tus cimas. 

Más no llega mi acento. 

No hay lengua traspasada por el dolor que pueda 

recompensar tu vida. 

No hay voz para tu muerte 

(quizá tu madre, acaso, llorando sea el poema,  

que pide esta elegía). 

Mas tu rostro insumiso 

seguirá con nosotros. 

Clamará en las campanas del corazón y un día 

será tea en las cumbres del pensamiento indómito 

muchacho azul, eterno laurel de la sonrisa. 

 

No enterrarán tu nombre... 

Arderá en mi palabra, 

lo subiré a mis labios de la pena más viva, 

escarbaré en el llanto 

y hundido en sus raíces te subirá en sus hombros 

mi voz al nuevo día. 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Hasta las piedras 

 

 

La piedra silente llora; 

el muro cerril, el hierro 

de los cerrojos, las losas. 

Las cadenas, ya gastadas, 

sus eslabones deshojan. 

Hasta el carcelero siente 

un alma bajo su ropa. 

(Pero hay un reloj terrible 

que estanca sus negras horas 

con odio y sangre en la esfera 

sin alba de sus mazmorras). 

La vida entera nos llama. 

Vierten lágrimas las rocas. 

Se abren las casas. Esperan 

en los umbrales mil rosas. 

¡Nuestro amor reclama el niño 

con su voz de tiernas hojas! 

La libertad va dejando 

de voz en voz, clamorosa, 

los resplandores de un grito 

como una estrella en la boca. 

(Pero hay un reloj terrible 

–ciego Caín sin aurora– 

que en su noche de odio y sangre 

sigue estancando las horas. 

Guadañas son sus agujas 

en un cadalso de sombras). 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Imaginaria 

 

Al pintor Miguel Vázquez. 

Al que sorprendí una noche llorando en la cárcel de Burgos. 

   

Oídme amigos. He visto 

con los ojos soñolientos 

algo que quiero contaros. 

Es la madrugada. Un preso 

enfrente de mí despierta. 

Se incorpora sobre un codo. 

Lía un cigarro. Se sienta. 

Mientras fuma tiene ausente 

la mirada, como dormida la frente 

(Sueña el viento en la ventana) 

Tira el cigarro. Se inclina. 

Saca un pedazo de pan, 

se lo come lentamente  

y después… rompe a llorar. 

(Quizás no tenga importancia… 

Yo os lo cuento) 

Ya sabéis que a mí las losas 

me han gastado hasta los huesos 

del corazón, 

pero ver llorar a un hombre 

es algo, siempre, tremendo. 

Y este preso no es un árbol 

que se ha roto. Sigue ileso. 

Pero de pronto ha venido 

todo lo “suyo” a su encuentro  

en esta noche tranquila… 

Con su dolor en mi pecho 

le miro. No puede verme. 

Sus ojos están muy lejos. 

Sus ojos cerca, llorando 

tan suave, tan hondamente 
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que apenas si mueve el aire 

y el silencio. 

Un “alerta” le estremece. 

 

(Por el patio  

 se oye cruzar el relevo) 
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La noche es mi refugio 

 

 

La noche es mi refugio. Siempre os hablo 

cuando duermen los ojos y las llaves. 

(...) 

En el silencio escribo. 

Al silencio le arranco sus hojas más vibrantes, 

campanas que me aturden bajo el grito 

de “alertas” implacables. 

(…) 

Escribo sin descanso 

palabras verticales. 

Prendo mi voz como un fuego en el monte, 

y oigo sonar la sangre 

del mundo 

en mis umbrales. 

Después, cuando amanezcan 

los ojos y las llaves, 

me guardaré la voz en un zapato 

y aromarán las losas mi mensaje: 

¡Pueblos del mundo, amigos! 

¡Corazones cercanos o distantes, 

llegad a mí, 

poblad mis soledades! 

 

 

 

(En: Las soledades del muro) 
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Me duelen estos seres 

 

 

Me duelen estos seres. 

Y me duele la muerte de esas gentes sencillas 

que pasan por la vida sufriendo, elementales 

atados a la noria, cual bestias amarillas, 

sin despegar los labios, contentos y triunfales. 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Mi casa y mi corazón 

 

 

Si salgo un día a la vida 

mi casa no tendrá llaves: 

abierta siempre a los hombres, 

al sol y al aire. 

Que entren la noche y el día. 

Y la lluvia azul. La tarde. 

El rojo pan de la aurora. 

El campo: sus verdes mástiles. 

Que la amistad no detenga 

sus pasos en mis umbrales. 

Ni la golondrina, el vuelo. 

Ni el amor, sus labios. Nadie. 

La casa y el corazón 

nunca cerrados: que pasen 

los pájaros, los amigos, 

el sol y el aire 

 

 

En: Te llamo desde un muro). 
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Mi corazón es patio 

 

A María Teresa León   

 

La tierra no es redonda: 

es un patio cuadrado 

donde los hombres giran 

bajo un cielo de estaño. 

Soñé que el mundo era 

un redondo espectáculo 

envuelto por el cielo, 

con ciudades y campos 

en paz, con trigo y besos, 

con ríos, montes y anchos 

mares donde navegan 

corazones y barcos. 

 

Pero el mundo es un patio 

(Un patio donde giran 

los hombres sin espacio) 

A veces, cuando subo 

a mi ventana, palpo 

con mis ojos la vida 

de luz que voy soñando. 

y entonces, digo: “El mundo 

es algo más que el patio 

y estas losas terribles 

donde me voy gastando”. 

Y oigo colinas libres, 

voces entre los álamos, 

la charla azul del río 

que ciñe mi cadalso. 

“Es la vida”, me dicen 

los aromas, el canto 

rojo de los jilgueros, 

la música en el vaso 
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blanco y azul del día, 

la risa de un muchacho… 

Pero soñar es despierto 

(mi reja es el costado 

de un sueño 

que da al campo) 

   

Amanezco, y ya todo 

-fuera del sueño- es patio: 

un patio donde giran 

los hombres sin espacio. 

   

¡Hace ya tantos siglos 

que nací emparedado, 

que me olvidé del mundo, 

de cómo canta el árbol, 

de la pasión que enciende 

el amor en los labios, 

de si hay puertas sin llaves 

y otras manos sin clavos! 

 

Yo ya creo que todo 

-fuera del sueño- es patio. 

(Un patio bajo un cielo 

de fosa, desgarrado, 

que acuchillan y acotan 

muros y pararrayos). 

   

Ya ni el sueño me lleva 

hacia mis libres años. 

Ya todo, todo, todo, 

-hasta en el sueño- es patio. 

   

Un patio donde gira 

mi corazón, clavado; 

mi corazón, desnudo; 
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mi corazón, clamando; 

mi corazón, que tiene 

la forma gris de un patio. 

 

(Un patio donde giran 

los hombres sin descanso) 

 

 

(Del blog de Marcos Ana) 
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Mi pecado es terrible 

 

 

Mi pecado es terrible; 

quise llenar de estrellas 

el corazón del hombre. 

Por eso aquí entre rejas, 

en diecinueve inviernos 

perdí mis primaveras. 

Preso desde mi infancia 

y a muerte mi condena, 

mis hojas van secando 

su luz contra las piedras. 

Mas no hay sombra de “arcángel 

vengador” en mis venas: 

¡España! Es sólo el grito 

de mi dolor que sueña...   

 

 

(En Las soledades del muro) 
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Mi vida:  

 

 

“Mi vida, 

os la puedo contar en dos palabras: 

Un patio. 

Y un trocito de cielo 

por donde a veces pasan 

una nube perdida 

y algún pájaro huyendo de sus alas”. 

 

 

(En: España a tres voces.) 
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Norma 

 

 

Quiero que mis poemas tengan hueso 

y estructura de piedras palpitantes; 

verlos siempre de pie (torres errantes 

de la vida y el hombre), por su peso. 

 

Capaces de ser bala y de ser beso, 

cantos de paz o puños resonantes; 

azules como el rayo o verdeantes 

como olivo maduro... Que su espeso 

 

son a metal, colmena o bosque herido, 

suba desde mi sangre, tensamente, 

a otro labio desierto y perseguido. 

 

¡Versos con alma y versos con simiente, 

con atléticos hombros y un erguido 

pueblo de corazones por su frente! 

 

 

(En Te llamo desde un muro. Poemas de la prisión 

México, Ediciones de “España Popular”,) 
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Ocaso grana 

 

 

Quisiera conservar todas mis hojas, 

sin esa desnudez fría en las ramas 

del hielo y del invierno. 

Ser viejo, un árbol viejo. Está Bien. 

Pero ver todas mis hojas canas, 

como el árbol que queda por la escarcha y la 

luna cubierto de plata. 

O cubierto en los oros 

que el sol retiene con espaciosa calma 

en las cimas azules de esas tardes de otoño, 

un rescoldo de sueños, que en dormidos espejos 

se mueren reclinadas. 

Así mi atardecer quisiera... 

No importa que la trama de mis huesos 

transluzca sus pálidos encajes 

si es mi corazón roja rama que canta 

la alegría de todos. 

Si en mi mano florece la callada 

que cortaron mis hijos, 

de un fresno encendido por las luces del Alba. 

Si curando al viento mis banderas heridas, 

voy caminante, río abajo, hacia la mar ancha, 

por entre juncos albos y bajo lunas castas, 

noble y tranquilo hasta la gran orilla 

donde espera, entre hierbas, amarrada mi barca... 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 

 

 

 

 

 



- 28 - 

Entre los poetas míos… Marcos Ana 

Pequeña carta al mundo 

 

 

Los dientes de una ballesta 

me tienen clavado el vuelo. 

Tengo el alma desgarrada 

de tirar, pero no puedo 

arrancarme estos cerrojos 

que me atraviesan el pecho. 

Siete mil doscientas veces 

la luna cruzó mi cielo 

y otras tantas, la dorada 

libertad cruzó mi sueño. 

El Sol me hace crecer flores, 

¿para qué, si estéril veo 

que entre los muros mi sangre 

se me deshoja en silencio? 

No sabéis lo que es un hombre, 

sangrando y roto, en un cepo. 

Si lo supierais vendríais 

en las olas y en el viento, 

desde todos los confines, 

con el corazón deshecho, 

enarbolando los puños 

para salvar lo que es vuestro. 

Si llegáis ya tarde un día 

y encontráis frío mi cuerpo; 

de nieve, a mis camaradas 

entre sus cadenas muertos... 

recoged nuestras banderas, 

nuestro dolor, nuestro sueño, 

los nombres que en las paredes 

con dulce amor grabaremos. 

Y si no nos cerráis los ojos 

¡dejadnos los muros dentro! 

que se pudran con el polvo 
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de nuestra carne y no puedan 

ser nuevas tumbas de presos. 

No sabéis lo que es un hombre 

sangrando y roto, en un cepo. 

Si lo supierais vendríais, 

en las olas y en el viento, 

desde todos los confines, 

para salvar lo que es vuestro. 

Si llegáis ya tarde un día 

y encontráis frío mi cuerpo 

buscad en las soledades 

del muro mi testamento 

al mundo le dejo todo, 

lo que tengo y lo que siento, 

lo que he sido entre los míos, 

lo que soy, lo que sostengo: 

una bandera sin llanto, 

un amor, algunos versos... 

y en las piedras lacerantes 

de este patio gris, desierto, 

mi grito, como una estatua 

terrible y roja, en el centro. 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Prisión Central 

 

 

Muros hirsutos. Ásperas cortezas 

donde el hombre se duele cada día. 

Apretada oquedad de llaga y fosa. 

 

Socavón de Castilla. Lento espanto. 

Catedral invertida hacia la tumba, 

bajo una piel de piedra cancerosa. 

 

Hay un árbol, aquí, pleno, enterrado, 

de corazones vivos, que semejan 

tréboles rojos en la luz borrosa: 

 

muchas hojas, sin sangre, van cayendo; 

mas su raíz fosfórica florece 

una bandera abierta en cada losa. 

 

Y en esta pena oscura donde habita 

mi corazón en sombras, ya tan sólo 

la luz de esa bandera es asombrosa 

 

 

(En: Las soledades del muro) 
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Proclama de abril 

 

 

En abril cuando las flores; 

al sonar la primavera, 

cuando amor pinta en los ojos 

sus divinas acuarelas; 

cuando la sangre en las ramas 

de la juventud se elevan. 

¡En la primavera amigos! 

¡Es un símbolo la fecha! 

Cuando todo hierve y vive, 

España alzará sus fuerzas. 

La dictadura del hielo 

temblará en su gusanera, 

cercada por los clarines 

de cien mil rosas abiertas. 

Que en abril cada palabra 

hasta las piedras conmueva: 

la Universidad y el campo, 

la fábrica y las iglesias, 

los niños y las mujeres, 

la oración y la herramienta, 

cada mano y cada verso 

levanten la primera letra 

del amor y la amnistía 

contra cerrojos y puertas. 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Romance 

 

 

¡Qué duro es morir clavados 

en un muro de agonía; 

(...) 

¡Que salga el preso, que beba 

la luz y el aire su herida; 

(...) 

que al salir lea en las torres 

la palabra siempre viva 

de su libertad grabada, 

y en los árboles escrita; 

que los montes, que los ríos, 

que toda esta geografía 

de tierra indomable sea 

una pancarta extendida, 

una sola voz gritando 

sobre la mar: amnistía! 

¡Las puertas de par en par! 

¡Los presos fuera: a la vida! 

¡Que les devuelvan sus alas 

que las sombras asesinan! 

¡Basta de cadenas, basta! 

¡Que España entera lo diga! 

¡Contra los muros, los “vientos 

del pueblo” por la amnistía 

 

 

(En: España a tres voces): 
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Te llamo desde un muro 

 

 

Oye, hermano, te llamo desde un muro; 

clavado entre unas piedras 

donde las sombras hacen su nidada. 

Hablo desde la pena. 

Entre los huesos mismos del dolor te llamo. 

Mi voz, como esas hierbas 

que en la ranura de una roca crecen, 

se ha mantenido pura! 

no escupió a su bandera, 

ni doblegó sus hombros, 

ni ha mentido canciones, 

ni se pasó al oscuro. 

 

Veinte veces cruzó la primavera, 

y mis alas a un cepo atrapadas, 

y el ardor de mi sangre entre cadenas. 

¡ Pero hoy mi voz -sin llanto- te reclama! 

mi lengua es una herida que flamea, 

como un pájaro ardiendo en tu ventana. 

 

Ni un día más, amigo. No consientas 

este tropel de muros obcecados; 

tanta luz sin salida, tanta puerta 

cerrada ante mis ojos. 

 

Mi corazón te espera, 

aguarda tu palabra y en los muros, 

como un río apresado, se golpea 

 

 

(En: Te llamo desde un muro) 
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Voy soñando 

 

 

Soñar; siempre soñar, 

con banderas y besos; 

la libertad y el aire 

soplando en mi cabello. 

Campo y aire sin fin 

–oh luz–, sin otro cerco 

que el amor de unos brazos 

enlazando mi cuello. 

Soñar; siempre soñar, 

con los ojos sin sueño, 

que soy un hombre vivo... 

siendo tan solo un preso. 

Hay árboles y un río 

fijos en mi recuerdo; 

una infancia salvaje, 

un dulce amor ingenuo, 

y dos nombres grabados 

en el chopo más viejo. 

(El cielo aquella tarde 

era como un espejo. 

El choperal tendía, 

para el amor, senderos. 

Todo era luz. La gloria 

de mayo iba en mi pecho. 

Un vilano de plata 

se enredó en sus cabellos, 

acudí tembloroso 

y con mis dedos trémulos. 

Sus ojos me invadieron 

de aroma y sol. 

El viento, 

inmóvil, nos miraba: 

fue aquél mi primer beso). 
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Soñar, siempre soñar 

que vuelvo a todo aquello, 

lo que dejé y ya nunca 

encontraré al regreso. 

 

 

(En: Te llamo desde un muro). 
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Yo denuncio 

 

 

Yo no pido clemencia. Yo no pido 

con un hilo de voz descolorida 

perdón para la vida que me deben. 

Odio la voz delgada que se postra 

y el corazón que llora de rodillas 

y esas frentes vertidas en el polvo, 

hecha añicos la luz del pensamiento. 

 

Yo no pido clemencia. Yo no junto 

las manos temblorosas en un ruego. 

Arden voces de orgullo en mi palabra 

cuando exigen -sin llanto- que las puertas 

de la venganza oscura se derriben 

y a los hombres descuelguen de sus cruces. 

 

Yo no pido clemencia. Yo denuncio 

al dictador cadáver que gobierna 

la vida de los hombres con un hacha 

y ahora quiere dejar para escarmiento 

mi cabeza cortada en una pica. 

 

Yo no pido clemencia. 

Doy banderas. 

Paso de mano el golpeado 

corazón de mi pueblo prisionero. 

 

 

(en Las soledades del muro). 
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