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Entre los poetas míos… Salustiano Martín 

 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” iniciamos la 

publicación, en el mundo virtual, de una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutraL, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

  

 

 
 

C 

http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salustiano Martín González 
 

 

Nació en Parada de Rubiales (Salamanca), el 30 de agosto de 1950. 

Hijo de modesta familia, con solo unos meses de edad sus padres se 

trasladan a vivir a Madrid. En dicha ciudad crece y estudia el bachi-

llerato. Ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras, donde se licencia 

en Literatura Hispánica en 1973. Simultanea sus estudios con el tra-

bajo en un Banco, lo que le permite pagarse los estudios, que pro-

longa hasta conseguir la especialidad de Historia Moderna y Con-

temporánea que concluye en 1977.  

En 1978 da clases en la Escuela de Magisterio y aprueba las oposi-

ciones a Agregado de Instituto, ejerciendo su labor docente como 

profesor de Lengua y Literatura en varios Institutos de Enseñanza 

Media durante más de treinta años. Jubilado en 2010, reside en Ma-

drid continuando su actividad literaria y pedagógica mediante la pu-

blicación de numerosos artículos, reseñas de crítica literaria,  prolo-

gando diversos libros de poemas y participando en actividades cultu-

rales diversas. Ha participado en la fundación de la revista electróni-

ca de poesía Lunas Rojas. Actualmente es miembro del Colectivo 

Baltasar Gracián de estudios sobre educación. 
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Su inclinación literaria nace muy pronto. En 1967 había comenzado a 

escribir poesía; en 1972 queda finalista en el primer concurso en que 

participa. Tiene publicados hasta la fecha los siguientes libros: La 

mano con la herida, (1995); Después de la caída (1994); Pasa la voz, 

hermano, (2000) y Los filisteos juegan con fuego, (2001). 

Ha obtenido premio en algunos concursos de poesía, como: Premio 

“El Seráfico” (Elda), por Como quien pasa por el fuego, en 1982;  Se-

gundo Premio del Certamen Nacional “Gerardo Diego”, por Después 

de la caída en 1994; Premio “Joaquín Benito de Lucas” en 1994, por 

La mano con la herida; Accésit Premio “Rafael Morales” de Poesía 

por Los filisteos juegan con fuego en 2000.  

Sus trabajos literarios y didácticos se encuentran difundidos por di-

versas revistas (Poesía Hispánica, Reseña, Camp de l’Arpa, Hora de 

poesía, Nueva Estafeta, Diablotexto, España Contemporánea, Ínsu-

la…) así como a través de Internet. 

En las páginas siguientes ofrecemos una breve selección de su obra 

poética. 

 

 

 

 

D 
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Algunos datos sobre la vida 

 

 

Pensemos en lo que nos rodea:  

 

quienes sufren no se preguntan  

por la razón de su desánimo,  

o bien lanzan su maldición  

contra la frente equivocada:  

nadie acierta la mano con la herida.  

 

Por esa razón los poderosos siguen  

con su estudiada displicencia.  

 

Porque si ha de haber algún incendio,  

ése morderá a los más desvalidos;  

si la muerte llega a trazar su curvo dibujo  

como una epidemia de oscuridad, esa herida  

no afectará a los dividendos de los bancos:  

los pequeños ladrones son sólo un accidente  

que no merma sus cuentas de beneficios.  

 

Porque cuando alguien roba, no padece  

sino quien ha sido ya expropiado  

del fruto de su esfuerzo.  

 

 

(De: La mano con la herida) 
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Comunistas 

 

 

Los han matado en todas partes, 

según distintas formas: 

 

en el nombre de Dios 

los han matado, 

fusilados contra una tapia; 

 

en nombre de la patria 

los han matado, 

torturados en sótanos; 

 

en nombre del mercado libre 

los han matado, 

acuchillados en sus casas; 

 

en nombre del partido 

los han matado, 

acribillados en Tian An Men; 

 

en nombre de sí mismos 

los han matado, 

enterrados en los gulags; 

 

en nombre de los crímenes 

de sus verdugos 

los han matado, 

burlados en las tumbas 

que sepultan sus sueños. 

 

Pero aún 

resisten. 

 

(En: Pasa la voz hermano) 
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Cuestión de empinamiento 

 

 

Aquel poeta, 

  cuando joven, 

quiso cambiar el mundo. 

 

Luego, creció: 

  insigne 

fue su boca: 

alzada 

sobre una barba patriarcal, 

y hacía 

grandes descubrimientos: 

 

que el poema era sólo 

un hecho del lenguaje, 

 

que sólo en él está su referencia. 

 

Engolaba la voz para explicarnos 

esa verdad sagrada. 

 

Así entendía 

la consistencia del discurso: 

 

una cuestión 

de empinamiento. 

 

 

(De: los filisteos juegan con fuego) 
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Dentro de ti 

 

 

Si no sales al ruido de la calle, 

  

no te será posible ver 

  

qué les sucede 

detrás de la ventana. 

 

Si 

no escribes mientras miras 

cómo lucen las luces 

su oscuridad, 

si no 

deletreas con mucho 

cuidado los dolores 

del parto de la noche, 

  

si tu boca no alumbra los gemidos 

que anuncian las urgentes 

entrañas de la fiera, 

          si 

no sufres en tu voz 

 sus contracciones: 

 

nadie sabrá 

qué pasa dentro 

de ti, 

  

tras la ventana. 

  

 

(De: Pasa la voz, hermano.) 
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Desconfía 

 

 

Si quieres conseguir 

lo que te hará ser 

humano, 

desconfía de quien te dé 

todo lo que pidas; 

desconfía de quienes te nieguen 

lo que necesitas. 

 

Si quieres lograr 

alzarte hasta ser 

libre con los demás 

que te rodean, 

desconfía de los seres 

humanos que no te dejen 

conseguir todo lo que ellos 

dicen necesitar. 

 

 

(De: Los filisteos juegan con fuego) 
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El mundo está bien hecho 

 

 

Todo está bien, puesto que todos  

tenéis la mesa bien dispuesta  

cada día (o, al menos,  

aún aspiráis a ese regalo  

que os dejará  

cerrada la boca).  

 

Todo está bien, puesto que todos  

podéis poneros buenos trajes  

de marca distinguida, ricos  

jaeces que os permiten  

brillar en los saraos  

donde el poder  

os luce (o, al menos,  

no perdéis la esperanza  

de haceros aún más gratos  

a los ojos del Príncipe).  

 

Todo está bien, puesto que todos  

tenéis largas cuentas con muchos  

ceros a la derecha -allí  

donde tenéis la cabeza  

y el corazón- puesto que ya  

vuestros números rojos -qué palabra  

tan rancia- quedaron atrás  

y vosotros nunca miráis  

hacia el pasado: sois  

chicos obedientes (o, al menos,  

estaríais dispuestos a serlo  

si la cifra fuera convincente).  

 

Todo está bien, puesto que todos  

tenéis aseguradas buenas rentas  

por mantener las cosas como están  
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-con el aumento natural en la cuota  

de beneficios-,  

haciendo que parezca  

que avanzamos (o, al menos,  

no os importaría formar parte  

de esa simulación).  

 

Todo está bien, puesto que son  

otros los que comen mal, otros  

los que no brillan -cerebros  

embotados, ojos cegados  

de cansancio-, otros los que no  

saben qué cosa sea una cuenta  

corriente, otros  

los que no tienen  

otra renta que aquélla  

que no pueden pagar  

a su casero.  

 

Todo está bien para vosotros  

que os vendisteis por una buena  

cantidad; los otros -es decir,  

la mayoría- siguen  

costando demasiado  

baratos y no pueden  

salir de la miseria:  

no les ofrecen suficiente  

por su desgaste cotidiano.  

 

Todo está bien,  

por tanto. 

 

 

(De: La mano con la herida) 
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Han salido a nosotros 

 

1  

Así no puede ser, 

                         por eso sientes 

que nacen ya cansados tus esfuerzos: 

 

les dices lo que sabes 

y ellos se burlan de la tierra 

baldía que sus gestos 

están haciendo suya. 

 

No puedes ayudarlos 

a alzar ningún camino 

para los aires nuevos que quisieras 

ver en sus rostros. 

 

Qué vigor lograrías 

erguir si los temblores que trasudan 

tropiezan con las sombras 

de todos nuestros sueños. 

 

De los engaños a uno mismo nunca 

surgieron brotes vivos: 

 

no podemos pensar que nuestra estirpe 

quiere que la mañana les anuncie 

de dónde crece su amargura, 

quiénes expropian su esperanza.  

 

 

2 

Éstos que acaso aquí se pierden 

para el sendero que se anuncia  

no son como esperaste 

que iban a ser los hombres y mujeres  

que aguardabas detrás de tus agobios: 
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tapiado en el olvido  

del mundo que crecía  

sin que tú lo supieras, 

 

el futuro era un riesgo  

que hablaba a tu coraje, 

 

a tu afán de seguir sin tregua, 

 

de hacer de tu nostalgia 

de la vida madura un acicate  

tenaz de la memoria. 

 

Saber era la acción que era preciso  

levantar entre todos 

para poder librarnos de la abulia  

que nos dejaba exánimes. 

 

Pero fuimos vencidos desde dentro. 

 

3 

 

Me dices que no sabes 

de dónde sacaremos, 

 

en estos días 

sin luz 

            que nos asfixian, 

 

la fuerza para erguirnos. 

 

Sucede que las horas 

con que aquí nos cruzamos 

son éstas que descubren 

nuestro cuerpo desnudo. 
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No nos quedan mejores herramientas 

para el afán de esta mañana. 

 

Acaso, compañero, 

es cierta la amargura: 

 

no hay, acaso, vigor en estos brazos 

que acuden a la cita. 

 

Éstos que aquí, remisos, 

repudian su ascendencia, 

 

mientras aguardan a que ultimen 

de salar su cerebro, 

 

no quieren conocer la historia 

que tú puedes contarles, 

 

de qué emoción el rostro que les habla, 

 

o cuál la selva sin futuro 

que preludian sus voces. 

 

No quieren que les digas cómo 

se agobia el vuelo de sus manos, 

 

ni qué pesares 

los acechan detrás del espejismo 

 

que aquí los trunca. 

 

Por eso, compañero, 

tenemos que saber de dónde duele 

nuestra pobre esperanza: 

 

quizá son éstas sólo 

las fibras que nos quedan, 
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producto de una sangre 

comprada en el mercado. 

 

No sufras el enclenque 

vigor de sus esfuerzos: 

 

han salido a nosotros. 

 

En: Pasa la voz, hermano. 
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He sido, soy y seré 

                                       

  "Ich war, ich bin, ich werde sein"  

                                                                Rosa Luxemburg  

 

 

Incluso cuando pensaba que era consciente,  

he vivido en la inconsciencia.  

Pasaba, acaso sin mirar,  

por las calles de una ciudad que se afanaba  

para poder apenas mantener la memoria  

de sus negocios.  

Creía estar sostenido por otros  

como yo, resistentes  

siempre a punto de hundirse,  

aguantando por poco la marea de la sucia  

desmemoria insultante.  

 

Pero hoy, de súbito,  

qué prisas todos por abandonar  

el barco que se quiebra,  

qué desbocados trajines  

en la búsqueda de un malecón seguro  

donde poder urdir otras  

rapiñas.  

 

Y yo, que nunca sentí como mía  

esa comedia desdichada que ahora  

llega a su término feliz,  

que sólo pude ver en ella  

la tragedia de las lágrimas y  

la sangre,  

siento vergüenza  

por las ratas que escapan  

a nuevas madrigueras,  

aliviadas de una tarea que ya  

no tendrán que fingir.  
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Qué hacer  

en medio de esta confusión, de este  

fragor de locas  

urracas que no quieren  

morir en el derrumbe  

de una miseria que ellas mismas  

han muñido.  

 

Tal vez seguir  

esperando en la boca del viejo corazón  

inclemente que nunca  

pudo servirme de cobijo;  

regresar a las calles de esta ciudad  

donde acaso solitarios se esfuerzan,  

en la penumbra de sus dudas,  

con el alma vaciada del antiguo espejismo,  

los resistentes de mañana.  

 

 

(De: La mano con la herida). 
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La historia continúa  (fragmento) 

 

5 

Te digo que es preciso, 

hermano, 

que empiece ya la resistencia: 

nombrar lo que nos pasa, 

saber por qué sucede, 

buscar en el pasado, 

en las sangres oscuras 

que ciegan nuestros sueños, 

respuestas a este orden 

que será ya futuro 

cuando nos haya hundido 

en los mismos agobios 

que nunca abandonamos. 

 

6 

No dejes que te empujen, 

no des un paso atrás, 

resiste. 

No sólo por tu vida, 

no sólo por nosotros, 

los que estamos aquí, 

a cuerpo 

debajo de este pasmo 

letal de la derrota. 

 

7 

Detrás la historia sigue. 

Procesiones de antorchas. 

Cristales rotos en la noche. 

Afanosos verdugos. 

Nuevos hombres y nuevas 

mujeres 

resistiendo. 

(De: Pasa la voz, hermano) 
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Los barrenderos somos unos genios 

 

"Acabo de regresar de Madrid, y he visto que allí los barrenderos son 

genios. Se notaba por cómo realizaban su trabajo. Bien se veía que 

aquellos barrenderos representan una sociedad futura." 

                                                   Joseph Beuys (1966) 

 

Hace frío. 

              Brillan 

las aceras con una fina capa 

de hielo. 

 

Hace mucho 

frío. 

       Camino despacio, trato 

de no resbalar. 

                     Amanece 

con un dolor 

en la cadera. 

                  El aire 

filtra su aguja puñetera contra 

las rodillas. 

                Qué sucia 

está la calle bajo la luz 

sucia que empieza 

a despuntar. 

                 Los barrenderos 

son unos genios, ha dicho Joseph 

Beuys. 

          Qué cerdo. 

                           

   Trato 

de mover el escobón. 

                              No 

siento los dedos. 

 

                        Somos 



- 20- 

 

Entre los poetas míos… Salustiano Martín 

estupendos, qué modo de 

acarrear basura. 

                      Lo hacemos 

con un estilo que anuncia 

evidentes progresos 

artísticos, representamos 

la sociedad futura. 

 

                          Aquí 

me gustaría ver a ese 

cabrón. 

 

            Con este reúma. 

 

 

(De: Los filisteos juegan con fuego) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 21- 

 

Entre los poetas míos… Salustiano Martín 

Lucha de clases 

 

 

"No inventes nada que no puedas 

soñar, 

         ni sueñes 

aquello que no puedas 

vivir cuando despiertes". 

 

Con sus palabras sancionó el desánimo 

que él mismo había propagado. 

 

Movió su cetro en alto contra el aire, 

midiendo su poder con el silencio 

de los pequeños seres 

humanos, de rodillas 

ante sus plantas poderosas. 

 

Soñaban todos con mirarlo un día 

caído contra el polvo, 

roto el bastón de mando, 

vencida la arrogancia con la fuerza 

de sus sueños vividos. 

 

 

(De: Pasa la voz, hermano) 
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Mis paisanos 

 

 

Cada español de a pie se siente  

superior a los otros españoles  

de a pie.  

 

Y qué decir  

de los españoles de a caballo:  

con sus patas nos pisotean  

la cabeza  

hasta hacernos odiar a los otros  

españoles de a pie.  

 

 

(En: La Mano con la herida.)  
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Muerte por fuego 

 

 

Francisca la de Cádiz, 

muerta 

 

sin días para el gozo de la tarde 

del descanso tranquilo, 

 

va olvidando los gritos de los hombres 

 

y el golpeteo de la sangre 

que fluye desde el pozo 

amargo de su vida 

sin ganancia posible, 

perdedora 

desde el principio de su llanto. 

 

Los brazos de sus hijas 

recogen en susurros las pavesas 

que deja su esqueleto. 

 

Al ir a caminar, 

fue atravesada 

 

por el redoble de las horas 

que vivió en la agonía, 

 

por el silencio de aquellas amables 

que nunca acariciaron 

la angustia de su pecho. 

 

Oh tú, 

mujer, 

trabajadora 

o bien burguesa, 
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que respiras con tus palabras 

 

o que vives uncida al yugo 

y tiras del arado hacia poniente, 

 

ten en cuenta a esta flor: 

 

en otro tiempo 

hubiera brillado con gotas 

de rocío, gallarda 

bajo la luz de las auroras 

 

y hermosa como tú. 

 

Recuerda 

 

que su muerte no está en este poema 

sino en la historia que te trajo 

hasta estas líneas 

y puede 

 

llevarte por caminos semejantes. 

 

Recuerda el desenlace triste 

de su estéril agobio. 

 

Recuérdala en la hoguera. 

 

Y recuérdasela a las otras 

hermanas. 

 

 

(De Pasa la voz, hermano) 
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Parte de bajas 

 

 

Anoten esta cifra: 

         once. 

Recuérdenla hasta el próximo 

parte de bajas de la guerra. 

 

Son ésos 

los mineros que han caído 

aquí en León en los primeros 

ocho meses del año. 

 

Antonio 

María  

Carvalho 

 

se llamaba el undécimo. 

 

Nadie sabe si el luto encenderá 

su oscuro sufrimiento 

en el país que abandonó 

en mala hora. 

 

 

(En: Pasa la voz, hermano.)   
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Palabras para El Hadi 

 

 

Es quince de septiembre 

y seguimos muriendo. 

 

Quiero decir 

 

(tal vez 

alguien atiende mis palabras) 

 

que nos siguen matando. 

 

Ya treinta y cuatro hemos caído 

en este duro año del noventa 

y siete, 

 

fructuoso 

                  campo de batalla, 

 

según los últimos ajustes 

que nos han asestado en el libre 

mercado del trabajo. 

 

Hemos sido hechos trizas 

por reglas que suponen 

ganancia para quien nos ejecuta, 

 

más muertes para nuestra 

memoria desangrada. 

                              Treinta 

y cuatro obreros hemos 

muerto a la fuerza aquí en Madrid. 

 

Cuando con nuestras manos 

edificábamos viviendas 

que no 
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iban a ser para nosotros. 

 

El Hadi 

El Háder 

 

se llamaba este cuerpo 

que aquí enterramos. 

 

Había conseguido abandonar 

el hambre de Marruecos 

sin perecer en esa empresa. 

 

Murió de golpe. 

                      Contra el sueño. 

 

Su cabeza vencida 

                          entre las piernas. 

 

Me parece que nunca 

llegó a sospechar quiénes 

habrían de matarlo. 

 

 

(En: Pasa la voz, hermano). 
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No supimos verlo 

 

 

Fue en el noventa y cinco. 

 

Las cosas 

habían ido empeorando, 

 

y teníamos 

la sensación de que no dejarían 

de empeorar, 

 

que las mejores mujeres y hombres 

caerían también, 

 

y los veríamos 

encogerse en su sombra. 

 

Queríamos pensar que pronto 

nos iban a nacer seres humanos 

ajenos al hedor de la codicia: 

 

jamás dispuestos a ofrecerse 

en las vitrinas del estéril 

poder del poderoso: 

 

ya nunca sometidos: 

 

capaces de pensar razones libres: 

 

dotados de un coraje 

moral que nos alzara 

de la desdicha. 

 

Soñábamos entonces, 

 

y pasó que los sueños 
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no sirvieron de nada. 

 

En el noventa y cinco 

no veíamos el final de aquella 

oscuridad que nos pudría 

la resistencia de los pasos 

que aún nos empeñaban. 

 

Luego pasaron derrumbes peores: 

 

sabemos ya que aquellas amarguras 

que padecimos fueron sólo 

un leve atisbo del desierto 

que vendría después. 

 

 

(De Los filisteos juegan con fuego) 
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Pasa la voz, hermano 

 

1 

Teníamos dos losas 

que cubrían nuestro sepulcro, 

dos piedras que humillaban 

nuestra cabeza. 

 

Cayeron los muros. 

 

Despierta, 

              compañero: 

ya falta poco. 

 

En este día doloroso queda 

una sola opresión para expropiarnos 

de nuestro fruto, 

 

del gozo libre que nos hace 

seres 

        humanos. 

 

Ahora será más fácil la lucha. 

 

Allí donde miremos, 

allí estarán las pruebas de sus ácidos. 

 

Es difícil no darse cuenta 

de quiénes 

nos adulteran el cerebro, 

de quiénes son los que florecen 

con el duro fervor de nuestro empuje, 

 

de quiénes 

               nos impiden 

crecer hasta la altura 

de la vida y sus gracias. 
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Nuestro enemigo es fácil 

de distinguir, 

                  podemos 

llamarlo tasa de ganancia. 

 

Cayeron los muros 

que tú sabes, 

                  hermano: 

aleluya. 

 

En este instante el mundo 

es una sola 

prisión sin excepciones. 

 

Ya sólo nos vigila un carcelero 

al otro lado de la lápida. 

 

Sólo nos puede 

causar temor aquel agobio 

                                     inútil 

que es preciso dejar a nuestra espalda. 

 

En el camino estamos, 

                               compañero. 

 

Más allá de nosotros, 

                             los afanes 

que hemos de urgir anuncian 

tiempos mejores. 

 

2 

Hermano, 

              ya en España 

van nueve mil doscientos veinte muertos 

caídos 

         a destajo 
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en esta década sin muro. 

 

Quinientos cuatro que ya no respiran 

en los primeros seis meses del año, 

 

tres mil seiscientos siete malheridos. 

 

¿A cuánto está la carne 

de obrero mutilada? 

 

¿A cuánto el cuerpo frío? 

 

 

No hay que dejar que continúen 

fraguando su vigor con nuestro empeño, 

 

que se crezcan aupándose 

encima de la estéril 

congoja que nos vence. 

 

Podemos, 

              todos 

                      juntos, 

 

hacer que se desarmen los mercados 

que los burgueses utilizan 

para urdir sus negocios, 

 

donde todo se compra, 

donde los hombres 

y las mujeres tienen precio. 

 

Hacer que las venas abiertas 

del sudor se les cierren, 

 

que no puedan seguir dañando al aire. 

Trabaja, compañero, 
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                            con paciencia. 

 

Descubre con cuidado 

quiénes te afligen la esperanza. 

 

No dejes que te engañen. 

 

Sólo nos queda un enemigo. 

 

 

(De: Pasa la voz, hermano) 
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Qué decir de los seres humanos 

 

para Cecilio Alonso 

 

De los seres humanos qué podría 

decir: 

        eligen siempre un chivo 

expiatorio, 

               un cabeza 

de turco, 

             un judío 

cualquiera, 

               alguien 

con un color distinto, 

 

y escupen en su cara 

la impotencia que sufren 

frente al poder de aquellos 

 

otros seres humanos 

 

que los han expropiado del coraje, 

 

abrumado con la ignorancia 

de su pequeña necedad, 

 

con el temor 

                  al día de mañana. 

 

Qué podría afirmarse 

de quienes no queremos 

prender la luz que puede 

levantarnos de la derrota: 

 

la memoria de lo que fuimos 

en el calor de la semilla, 
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el libre entendimiento 

de lo que están vaciando de nosotros, 

 

la voluntad de hacer surgir 

el latido que podríamos 

alzar fecundo desde el pecho. 

 

Qué decir de 

                   mí mismo. 

 

(De: Los filisteos juegan con fuego). 
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Solíamos andar 

 

 

Solíamos andar con paso 

rápido, nuestras voces 

señalaban rotundas más 

allá de la línea 

de fuego; algunas 

veces nos entraba una 

tristeza extraña, un tonto 

lagrimeo por motivos 

evidentes: qué 

despacio avanzamos, esta 

lucha no parece fructificar, 

míralo cómo envejece 

tan tranquilo; 

luego volvíamos a vestir 

nuestras miserias con un paso 

rápido, voces 

rotundas que anunciaban 

otro mundo mejor, más 

allá de la línea 

de fuego; en fin, el dictador 

tuvo que consumirse en su propia 

tristeza natural 

para que alguna luz 

se percibiera. 

Todos esos juegos ilusorios 

con las palabras 

vinieron a parar en este 

triste despertar. 

De qué manantial podrían 

brotar ahora 

pasos tranquilos que no 

nos despeñaran, voces 

dubitativas que pudieran 

hacerse cargo de tantos 
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felices hundimientos. 

¿Acaso están envenenadas 

todas las fuentes, están 

los pozos cegados? ¿Qué 

ha cambiado? El pan sabe 

amargo, el sufrimiento 

aún anida en los ojos 

de los vencidos, aún 

hay vencedores que celebran 

el desaliento de las víctimas 

mientras la hermosa 

vencida les sonríe, todavía 

siguen creciendo 

los beneficios de los bancos. 

 

Sólo vosotros habéis cambiado. 

 

 

(De: La mano con la herida) 
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Su voz era la nuestra 

 

 

Sabíamos que estaba: 

 

no se podían oír sus latidos 

detrás de los embustes del periódico, 

 

pero era cierta su presencia: 

 

como una luz que enardeciese 

nuestra floja vigilia, 

 

más allá de las órdenes, 

llenas de tiempo indescifrable, 

que aquí nos sujetaban 

agarrados del cuello. 

 

Mi hermana me decía 

que era preciso que existiera 

su coraje, forzoso 

que las cosas hablaran con sentido. 

 

De lo que era capaz de hacer su impulso 

surtiría sin duda 

nuestra dulce existencia próxima, 

 

la ilusión que nos iba a dar felices 

amaneceres sin desánimo.  

 

Luego pasó la sed de nuestro arrojo. 

 

Pasó nuestra esperanza: 

                la memoria 

del origen de nuestras huellas. 

 

Muchos siguieron travesías 
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que los sacaron de la ruta. 

Supe después que huíamos 

a solas con el miedo, 

 

que nunca había habido nadie 

al otro lado de la sombra 

que alzaba nuestra pena. 

 

La nostalgia produjo pesadillas 

que cegaron los ojos. 

 

El horizonte que veíamos 

era una casa sucia, 

podrida de tahúres 

que eran los dueños de las llaves. 

 

Ningún fantasma convincente hubo 

que nos viniera 

a liberar de la desdicha. 

 

Despojos de los sueños, 

pudimos comprender por fin la historia 

que nos estaba maniatando: 

 

los latidos que entonces yo creía 

oír como una luz oculta 

surgen de los tenaces aleteos 

de la brizna de afán que somos. 

 

En nuestro pecho son ahora 

los mismos que sonaban 

con su pobre respuesta. 

 

Tal vez ellos construyan 

los días que esperamos. 

 

Si aún su voz es débil, 
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pueden hablar con ella las palabras 

no una ficción: 

                     reales 

agobios que nos hieren, 

 

este resuello mínimo: 

 

un empuje que es propio 

de la flaca razón en que bebemos 

y nos desvela contra el sucio 

poder que nos destruye. 

 

En eso estamos hoy 

                            a duras penas: 

 

si no con el vigor que se requiere, 

 

aún seguimos. 

 

(De: Pasa la voz, hermano) 
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Sus sofismas pretenden 

 

 

Sus sofismas pretenden 

que es éste el mejor de los mundos 

posibles, 

 

así nos envenenan de cizaña 

los sueños que barruntan nuestros pasos. 

 

Con sus disfraces 

escriben la memoria que no fuimos, 

 

nos pudren el denuedo 

que palpita en las huellas 

con sed que nos preceden. 

 

Aquellos que auguraban 

los aires de un futuro al fin propicio 

han echado el cerrojo. 

 

 

(En: Pasa la voz, hermano). 
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Un fantasma recorre Europa 

 

"Una idea de la fraternidad que todavía se oponía 

al despliegue funesto del Mal absoluto." 

                                        Jorge Semprún 

 

Han muerto tantos seres 

humanos en su nombre, 

 

tanto vigor pusieron 

en la luz de sus voces 

para poder alzar 

                       sus esperanzas. 

 

Y en esta hora 

la senda de su esfuerzo 

ha sido sepultada por el orden 

de las nuevas mentiras. 

 

Hablo de mí, 

 

de mis propias desiertas ilusiones 

 

cuando renuncio a compartir 

su vida como farsa. 

 

Nadie 

         lo hizo: 

 

el mal latía 

sólo en los ojos de los otros. 

 

Todos ahora quieren 

interpretar su historia 

como un error impuesto 

del que nunca supieron. 
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En nombre del coraje derrochado 

no puedo ser su cómplice. 

 

Quienes 

             allí estuvieron 

tienen la culpa de la sangre 

perdida, 

            del agobio 

sin cura, 

            del desánimo; 

 

son responsables del terror, 

de su parálisis, 

                     de su deseo 

de poder. 

 

              Quienes 

allí 

      trazaron sus esfuerzos 

 

son también responsables 

aquí 

       de su abandono 

                              entonces 

del amor necesario, 

 

de las heridas que desgarran 

al ser humano 

                     ahora, 

 

en este día en que le estamos 

negando la esperanza. 

 

 

(De: Los filisteos juegan con fuego) 

 

 



- 44- 

 

Entre los poetas míos… Salustiano Martín 

Veinte años 

                          20 nov 95 

 

Miro este trecho que hemos 

andado desde entonces: 

 

                                  veo 

desánimo, ignorancia, 

despotismo sin lustre, 

 

y otra vez la desdicha de los pobres, 

 

el poder del dinero 

desposeyéndonos de luz. 

 

Es una mala broma lo que veo. 

 

Ardíamos contra él a vida 

o muerte. 

 

              Recordábamos 

cómo debía ser nuestro futuro: 

libre y feraz y justo 

y henchido de armonía. 

 

Pero nada ha salido como hablaba 

la esperanza encendida en nuestros pechos, 

 

y hoy 

        su voz 

                  aún 

resuena en los oídos sin memoria 

como una alzada lumbre 

de abuelo paternal, 

 

como un firme reducto 

contra el miedo a los otros 
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que amenazan. 

 

                     A quienes 

hicimos responsables de la marcha 

lejos de aquella oscuridad, 

 

les pedirán las cuentas 

las sombras de las hijas 

que no tuvimos. 

 

                       Sólo 

serán reconocidos por la abulia 

que urdieron, 

                   por hacer 

 

que el olvido cayera 

sobre su herencia de dolor, 

 

por el latido 

muerto que somos. 

 

(De: Los filisteos juegan con fuego) 
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