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ON el título genérico “Entre los poetas míos” ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una 

colección de cuadernos monográficos con los 

que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía 

crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”, 

“poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”…) se 

caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, 

bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para 

denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos 

por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus for-

mas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

por ello que tal producción y sus autores hayan sido fre-

cuentemente acallados, desprestigiados, censurados e in-

cluso perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de pro-

piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que 

retiremos los textos cuestionados.  
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Juan Gelman 
 

 

Juan Gelman Burichson nació en Buenos Aires, el 3 de mayo de 

1930. Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como 

el poeta más importante de su generación.   

Hijo de emigrantes judíos ucranianos, ejerce diversos oficios antes de 

dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive 

en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, 

Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia 

de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura de su 

país; sufre muy de cerca el drama de los "desaparecidos" cuando su 

hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.  

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los 

fundadores del grupo de poetas "El pan duro" y es también secreta-

rio de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La 

Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como tra-

ductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de 

Buenos Aires, Página 1/2.  
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Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular par-

tiendo de ese realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su 

poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia, 

la indignación ante la injusticia.  

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones 

(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961), 

Gotán (1956), Sefiní o Cólera Buey (1965), así como Los poemas de 

Sidney West (1969), Traducciones, Fábulas (1971), Relaciones 

(1973), Hechos (1974), Si dulcemente (1980). Escribe Exilio en cola-

boración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus 

obras son Citas y comentarios (1979), Hacia el sur (1982), Composi-

ciones (1983), Carta a mi madre (1989) y País que fue será.  

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José 

Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 

publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas 

publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos. 

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La 

bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios 

LP. 

A lo largo de su vida ha recibido numerosos galardones, entre los 

que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio 

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título 

de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires. 

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más 

importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación 

de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.  
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Ahora 

 

 

ahora miguel ángel cruza la noche del país 

va en un caballito de fuego / 

se le caen palabras que tiemblan como el sur 

tira balazos de esperanza 

 

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar? 

¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué 

crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel? 

¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? / 

 

¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa 

la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir  

cada vez? / 

¿cómo el olor de tu alma? 

pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo 

 

pregunto estas cosas para saber cómo me va 

envuelto estás en pólvora y horrores 

tus poemas cruzan la noche del país 

tu ternura trabaja / obrera / delicada 

 

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano 

llega la luz del alba torpemente 

aquí ninguno da perdón / 

te deshacés / miguel /juntando cielo 

 

pero me acuerdo de cuando vas a volver 

pegado a tu destino como una roca / 

limpiándole la muerte a cada noche / 

montado en un caballito de fuego 

 

  

De: Hacia el Sur, 1982) 
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Arte poética 

 

 

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 

como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche, 

con dolor, con amor, 

bajo la lluvia, en la catástrofe, 

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 

cuando la enfermedad hunde las manos. 

 

A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

las lágrimas, los pañuelos saludadores, 

las promesas en medio del otoño o del fuego, 

los besos del encuentro, los besos del adiós, 

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 

 

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 

 

 

(De: Velorio del solo, 1961) 
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Babas 

 

 

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son 

un signo absurdo ahora? ¿Se 

congeló la utopía en sus cabezas? 

Se los ve en cafés afligidos, 

molestan, hablan 

con un fulgor maltrecho en la boca 

que no se termina de apagar. ¿Siguen 

en la pasión de violar al mundo 

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 

contra la estupidez? O callan y se limpian 

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 

papeles que nadie alcanza a ver. 

Tienen nombres no dichos 

sobre sus huesos quietos ya. 

 

 

De: Valer la pena 

México, 1996 
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basta... 

 

 

basta 

no quiero más de muerte 

no quiero más de dolor o sombras basta 

mi corazón es espléndido como una palabra 

 

mi corazón se ha vuelto bello como el sol 

que sale vuela canta mi corazón 

es de temprano un pajarito 

y después es tu nombre 

 

tu nombre sube todas las mañanas 

calienta el mundo y se pone 

solo en mi corazón 

sol en mi corazón 

 

 

De: Cólera buey (1962-1968) 
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Con amenazas y promesas con veneno y ajenjo... 

 

 

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo 

los albañiles edificaron la casa del rey 

y después no pudieron holgar porque 

vino la muerte a darles otro empleo 

 

los albañiles le dijeron a la huesuda 

no nos lleves hay qué hacer todavía 

hay que revocar a fino las paredes hay que 

limpiar las manchas de cal los carpinteros 

 

tenían que mejorar el acabado 

de las puertas los marcos de las puertas 

los pintores no habían terminado de pintar 

¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían 

 

pero la muerte dijo que 

necesitaba un palacio como aquél y más 

bello que aquél y quería que trabajaran para ella y 

los empezó a separar por oficio 

 

hasta que llegó a Hiranyaka el mejor 

de los albañiles autor de paredes famosas y cuando 

lo iba a pasar al otro lado le preguntó 

¿dónde está tu corazón? 

 

tiene que venir también tu corazón 

no lo tengo contestó Hiranyaka 

ha hecho su casa en una mujer 

oh muerte restos de mi corazón 

 

encontrarás en cada casa de este reino 

en cada pared que levanté hay restos de mi corazón 

pero mi corazón 

ha hecho su casa en una mujer. 

 

De: Cólera buey (1962-1968) 
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Condecoraciones 

 

 

Condecoraron al señor general, 

condecoraron al señor almirante, 

al brigadier, a mi vecino 

el sargento de policía 

 

y alguna vez condecorarán al poeta 

por usar palabras como fuego, 

como sol, como esperanza, 

entre tanta miseria humana,  

tanto dolor 

sin ir más lejos. 

 

 

De: Gotan, Editorial Horizonte, 1968 
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Confianzas 

 

 

se sienta a la mesa y escribe 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

 

y más: esos versos no han de servirle para 

que peones maestros hacheros vivan mejor 

coman mejor o él mismo coma viva mejor 

ni para enamorar a una le servirán 

 

no ganará plata con ellos 

no entrará al cine gratis con ellos 

no le darán ropa por ellos 

no conseguirá tabaco o vino por ellos 

 

ni papagayos ni bufandas ni barcos 

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 

si por ellos fuera la lluvia lo mojará 

no alcanzará perdón o gracia por ellos 

 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

se sienta a la mesa y escribe 

 

 

De: Relaciones, 1963. 
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Crónicas 

A la alegría de claribel 

 

había una vez un país que se llamaba El Salvador 

era un país chiquito 

todo el océano estaba enamorado de un solo milímetro  

de El Salvador 

así de hermoso era el país 

 

había hambre / injusticia / dolor / pero el país era hermoso 

le crecían gentes hermosas como él 

indios pipil y nauhautl que pelearon contra el conquistador  

español 

el español era espléndido pero plantaba injusticias nuevas 

gordas  / marrones 

 

para abreviar: con esos indios habló farabundo martí en 1930 

venía de pelear con sandino 

venía de agarrar una escoba caliente para barrer a los yanquis 

de este continente apenado  

venía del árbol del desastre 

porque el desastre da muertos y árboles también 

unos se acuestan con los muertos para ayudarlos a morir 

otros se suben a los árboles para hacerlos crecer 

farabundo sacaba párpados del desastre / sacaba 

auroras roncas de tanto pensar 

 

de un compañero muerto hacía un pájaro 

de otro hacía un paquete de tigres para pelear al enemigo 

con otro dibujó los límites del tiempo 

 

para abreviar: la insurrección fracasó 

de 1931 a 1934 el general Maximiliano Hernández Martínez 

reinó en El Salvador 

es decir virreinó / cumplió matanzas diversas  

campesinos / peones / indios / fueron muertos por él 
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el brujo mató primero a 4.000 / después a más de 30.000 / 

colgó a los indios o a los que parecían indios 

 en plazas públicas al sol 

dedicó un pensamiento a las hormigas 

le parecía más horrible matar a una hormiga que a un hombre 

 

será por eso que asesinó al 4 por ciento del país 

al 4 por ciento de los hombres y mujeres del país 

del 34 al 35 el general 

Maximiliano Hernández Martínez delegó la facultad de matar 

en otro Andrés Ignacio Menéndez / general 

 

por ese entonces nació roque 

y de 1935 a 1944 volvió a reinar Maximiliano Hernández  

Martínez  

siempre cuidando a las hormigas / a los 14 señores del café / 

y cuando las vueltas del mundo lo dejaron en seco / es decir / 

cuando la derecha empezó a modernizarse  

 porque no había más remedio 

y las ventas del café pasaron de 18,7 millones de dólares  

 a 76 millones de dólares 

y por aquel entonces (más o menos) roque dalton mamaba 

 de los pechos de un águila 

y en 1945 virreinaba el coronel Osmín Aguirre y Salinas 

y de 1945 a 1948 el general Salvador Castañeda Castro 

y del 48 al 50 un consejo militar 

y ninguno se llamaba siquiera Hernán como cortés y naides 

era cortés como cortés / pero todos 

le besaban las manos y partes más oscuras del cuerpo 

 al patroncito yanqui 

con un ojo miraban la dirección del beso 

con el otro se miraban los pies pisando al campesino 

pisando el país que hacían los campesinos y mi hermanito 

 roque también 

 

yo conocí a roque dalton una tarde de octubre 

lo vi atar astros con su boca 
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lo vi meter un pajarito en el dedo del tiempo 

mientras de 1950 a 1956 virreinaba el mayor Oscar Osorio 

 después coronel 

y del 56 al 60 el coronel José María Lemus 

y otra junta militar de gobierno del 60 al 61 

y del 61 al 62 un directorio cívico-militar más militar 

 que cívico 

y del 62 al 67 virreinó el coronel Julio A. Rivera 

 elogiado por Kennedy 

 

y hubo más modernizaciones / partidos políticos de oposición  

y todo 

pero vaya a saber por qué el coronel Fidel Sánchez Hernández 

 (lueguito general) 

virreinó de 1967 a 1972 y del 72 al 77 el coronel 

 Arturo Armando Molina 

y de 1977 a 1979 el general Carlos Humberto Romero 

 al que naides puteó por respeto a las putas 

 

pero yo quería hablar de cosas hermosas 

yo quise hablar de un país llamado El Salvador 

de roque que colgaba poemas en las paredes del día 

abría la boca para que quepa el día 

 

para que quepa la hermosura y 

los campesinos que hacen techos de viento 

se cosen el corazón de ojos azules para ver que no se vaya 

 a reventar 

bajo los coroneles generales 

 

y todos coroneles / generales como 50 años de eso 

y las inversiones extranjeras pasaron de 55,5 millones 

 de dólares en 1970 a 104,5 millones  

 de dólares en 1975 

y las organizaciones de masa y las organizaciones 

 político-militares 

pasaron al BPR / al PAPU / al LP-28 / al FPL / las FARN / 
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 /el ERP / en el mismo período 

y la derecha organizó ORDEN / UGN / FALANGE /OLC/  

 en el mismo período 

y mataron otra vez estudiantes el 30 de julio de 1975 

y siguieron matando campesinos y empezaron a matar  

sacerdotes 

el 24 de marzo de 1980 mataron al arzobispo  

en la mera catedral 

 

y para entonces ya lo habían matado a mi roque 

 sus propios compañeros 

estaba lleno de agujeros de la muerte general 

yo lo vi arder una mañana clara 

subió al cielo y escribió que El Salvador es hermoso 

 

ahora están matando como a 200 salvadoreños cada día 

mueren peleando para que El Salvador sea hermoso 

miles de gentes hermosas 

El Salvador es hermoso 

 

los salvadoreños están hablando con la eternidad 

suben al cielo y escriben “abajo la desdicha” 

cosen su corazón a las campanas 

para volar / volar /  

 

Fuente: Homenaje a El Salvador 

Visor, Madrid, 1981 
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El cuaderno 

a Juan Bañuelos 

 

Los que dicen que escriben versos 

mejor que los dioses, no serán 

castigados como Niobe, que tejía 

mejor que las diosas y osó 

decirlo y le mataron 

los hijos y la 

convirtieron en mármol. No. Hoy 

a esos poetas darán 

becas, puestitos, los 

nombrarán embajadores y 

marmolizarán su respiro. 

La palabra está harta de mentiras 

y aprueba esa decisión. Tiene 

bastante consigo misma, con 

preguntarse qué es, quién es, 

con no saber si habla entre 

el ser y la ficción de ser, mientras 

escribe en un cuaderno 

donde nada está dicho. 

 

De: Valer la pena 

México, 1996 
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El facto y los poetas 

 

 

Los poetas se mueren de vergüenza, 

ningún  decreto los prohíbe, 

ninguna radio los calumnia, 

los poetas se mueren de vergüenza. 

 

Alguna vez, de noche, 

se ve pasar a un poeta con camello, 

ubro de péstalos con crama espaminostas, 

lástima, lástima, dicen las vecinas, 

porque era un buen muchacho. 

 

Muchos de ellos se encuentran sin cojones 

en el momento culminante del cariño: 

no es problema, se escriben un versito 

y la posteridad ni los recuerda. 

 

 

De: Gotan, Edic. Horizonte, 1956 
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El frío de los pobres 

 

 

el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje 

en el fondo del país / torturado / callado / 

crepita otoñando padeceres / se le caen 

hojitas / olores secos / van al suelo / se pudren 

alimentando la furia que vendrá / alma mía 

que así crecés contra las bestias / dame 

valor o fuego / pueda pudrirme / continuar / 

para que coma la victoria 

 

 

(De: “Si dulcemente”) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 19 - 

 

Entre los poetas míos… Juan Gelman 

El infierno verdadero 

  

 

Entre las 5 y las 7, 

cada día, 

ves a un compañero caer. 

No pueden cambiar lo que pasó. 

El compañero cae, 

y ni la mueca de dolor se le puede apagar, 

ni el nombre, 

o rostros, 

o sueños, 

con los que el compañero cortaba la tristeza 

con su tijera de oro, 

separaba, 

a la orilla de un hombre, 

o una mujer. 

Le juntaba todo el sufrimiento 

para sentarlo en su corazón 

debajito de un árbol 

El mundo llora pidiendo comida 

Tanto dolor tiene en la boca 

Es dolor que necesita porvenir 

El compañero cambiaba al mundo 

y le ponía pañales de horizonte. 

Ahora, lo ves morir, 

cada día. 

Pensás que así vive. 

Que anda arrastrando 

un pedazo de cielo 

con las sombras del alba, 

donde, entre las 5 y las 7, 

cada día, 

vuelve a caer, tapado de infinito 

 

(De: Interrupciones, II) 
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Giornalismo 

 

 

a la mañana a las diez los empleados de justicia 

se pusieron a gritar contra la injusticia de sus magros salarios 

a las once fueron descubiertas ciertas maniobras delictivas 

a las doce el partido demócrata y burgués reiteró  

ser demócrata y  burgués 

hubo un concurso en la municipalidad 

subió la carestía de la vida 

se almorzó en general o en camiseta cara a cara al buen vino 

la ley orgánica de la policía no sufrió grandes variantes 

a la una a las dos de la tarde bajo la gloria del gran día 

otras ciudades del país rememoraron a sus fundadores 

sus bandidos 

las comunas locales promovieron contrarias decisiones 

el sur siguió en el sur 

el presidente a las cuatro recibió su décimo magnate petrolero 

a las cinco me harté pero a las seis te vi 

después de tantos años te vi a las seis y me turbé como  

un niño 

el pasado subía como tus dulces pechos 

y eran las seis de la dulzura como un violento olvido 

ahora hay pecas en tu cuello y tu voz era actual 

de modo que a las siete ya no eras noticia 

empezaba el crepúsculo 

salía la gente del trabajo 

subía la carestía de la vida 

se descubrían nuevas maniobras delictivas 

a lo largo y a lo ancho del país 

 

(De: Cólera buey, 1962) 
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Hechos 

 

 

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 

en defensa del desorden constituido del régimen 

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 

entre una piedra y un fulgor de otoño 

 

afuera seguía la lucha de clases/el 

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 

la noche/él tomó el endecasílabo y 

 

con mano hábil lo abrió en dos cargando 

de un lado más belleza y más 

belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 

el dedo en la palabra inicial/apretó 

 

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 

salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió el discurso/siguió 

la lucha de clases/el capitalismo brutal/el duro trabajo/ 

la estupidez/la represión/la muerte/ 

[las sirenas policiales cortando la noche 

 

eso explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora 

a ningún dictador o burócrata aunque 

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también  

explica que 

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor  

de otoño o 

 

del encuentro entre la lluvia y un barco y de 

otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 

los nacimientos/casamientos/los 

disparos de la belleza incesante 

 

(De: “Hechos”, 1974-1978.) 
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Hemos comido 

 

 

hemos comido 

hemos bebido 

hemos hecho el amor como es debido 

 

¿te puedo hablar oh cuerpo 

que abrigaste mis furias? 

hemos andado toda la noche 

y gemido 

y gozado 

y creído en la vida 

 

pero mejor callar ahora hay sol 

y eso es bueno o llueve 

y es mejor y cantan 

todos los pajaritos del mundo o todos 

 

los pajaritos que 

nacen vuelan y mueren 

entre nosotros dos 

entre nosotros dos 

 

 

(De Cólera buey, 1962-1968) 
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El juego en que andamos 

 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos,  

esta dicha de andar tan infelices. 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría  

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría  

este amor con que odio,  

esta esperanza que come panes desesperados. 

 

Aquí pasa, señores,  

que me juego la muerte. 

 

 

De: “El juego en que andamos”. (1956-1958) 
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La Economía Es Una Ciencia  

 

 

En el decenio que siguió a la crisis 

se notó la declinación del coeficiente de ternura 

en todos los países considerados 

o sea 

tu país 

mí país 

los países que crecían entre tu alma y mi alma 

de repente duraban un instante y antes de irse 

o desaparecer dejaban caer sábanas 

llenas de nuestros sexos 

que salían volando alrededor como perdices. 

¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor 

dejábamos nuestros sexos allí, 

y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? 

Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas 

con subordinación y valor 

para que los jugos de la noche pasada 

no inauguraran el pasado 

y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros 

para ordenarnos el hoy 

porque el alma amorosa es desordenada y perfecta 

tiene mucha limpieza y lindura 

se necesita todo un Dios para encerrarla 

como le pasó a Don Francisco 

que así pudo cruzar el agua fría de la muerte. 

Es bien raro eso de nuestros sexos volando 

pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo 

y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia 

y dulzura y valor 

me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos 

como amor encendiendo otro amor, 

o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban 

y se ponían a dar vueltas entre ellos 

como maripositas encandiladas por el fuego 
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y se querían morir de nuevo 

buscando incesantemente la libertad 

y había un país entre la vida y la muerte 

donde todo era consolación y hermosura 

y no poseíamos nuestro corazón 

y nuestros sexos se perdían como almas en la noche 

y nunca más los volvíamos a ver para entender 

estudio los índices de la tasa de inversión bruta 

los índices de la productividad marginal de las inversiones 

los índices de crecimiento del producto amoroso 

otros índices que es aburrido hablar aquí 

y no entiendo nada. 

La economía es bien curiosa 

al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street 

los sueldos de la ternura son bajos 

subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor, 

el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes, 

eso no le da dicha ni desdicha 

en medio de las razones 

las redenciones 

las resurrecciones. 

Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes 

estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo 

mejor dicho 

de más allá todavía 

de todo lo que valías 

o brillabas 

o eras 

y dabas como jugos de la noche. 

 

Fuente: Los poetas.com 

 

 

 

 

 

 

http://www.los-poetas.com/c/gelman1.htm
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Juguetes  

 

hoy compré una escopeta para mi hijo 

hace ya tiempo que me la venía pidiendo 

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance 

pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza 

donde recién traída la escopeta esperaba 

que él saliera del sueño donde estaba esperándola 

para verla tocarla convertirla después en otro sueño 

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 

o bajar a la luna de su sitio lunar 

no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta 

y esta noche la traigo 

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general 

porque que haría la inocencia ahora que está armada 

sino causar graves desórdenes como espantar la muerte 

sino matar sombras matar 

a enemigos a cínicos amigos 

defender la justicia 

hacer la Revolución 

y además compré una camita para mi hija 

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 

como esa noche que yo estaba por escribir un poema 

intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 

imperfecto perfecto como una madre oscura 

acercándome a ellos casi rodeando su aire 

cálido como un fuego cara a cara a su fuego 

oyéndolos temblar inasibles 

y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca 

que ella había abrigado es su cuna 

tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda 

dormir 

y le besó la frente 

le dijo que descanse 

y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos 

 

(De: Cólera Buey) 
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Límites 

 

 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 

hasta aquí el agua? 

 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 

hasta aquí el fuego? 

 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 

hasta aquí el odio? 

 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 

hasta aquí no? 

 

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 

 

 

De: El juego en que andamos (1956-1958) 
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Los sueños rotos por la realidad 

 

 

Los sueños rotos por la realidad 

Los compañeros rotos por la realidad/ 

Los sueños de los compañeros rotos 

¿Están verdaderamente rotos / perdidos / nada 

se pudren bajo tierra? / ¿su rota luz 

diseminada a pedacitos bajo tierra? / ¿alguna vez 

los pedacitos se van a juntar? 

¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? 

Y los pedacitos de los compañeros / ¿alguna vez se juntarán? 

¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel? / ¿se 

 juntarán un día? 

De esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad / 

Perdimos la suavidad de paco / la tristeza de haroldo /  la lucidez de 

/ rodolfo / el coraje de tantos 

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país 

hojitas caídas del fervor / la esperanza / la fe / 

pedacitos que fueron alegría / combate / confianza 

en sueños / sueños / sueños / sueños 

y los pedacitos rotos del sueño / ¿se juntarán alguna vez? 

¿se juntarán algún día / pedacitos? 

¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general? 

¿están diciendo que soñemos mejor? 

 

 

(De: Notas, 1979) 
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María La Sirvienta  

 

 

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 

era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 

pero lo importante fue que en la valija le encontraron 

un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa. 

 

Qué manera era esa de pecar de pecar, 

decían las señoras acostumbradas a la discreción 

y en señal de horror levantaban las cejas 

con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 

 

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 

de la prostitución o de la falta de prostitución, 

rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 

y decían severos: desdeluegoquerida. 

 

En la comisaría fueron decentes con ella, 

sólo la manosearon de sargento para arriba, 

pero María se ocupaba de soñar, 

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 

 

Había mucha gente desagradada con María 

por su manera de empaquetar los resultados del amor 

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 

o por lo menos francamente la haría menos bruta. 

 

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor 

por el niño que decía la verdad, 

por el niño que era puro, 

por el que era tierno, 

por el bueno,  

en fin, 
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por todos los niños muertos que cargaban en las valijas  

del alma 

y empezaron a heder súbitamente 

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.  

 

 

De: Gotán, Edic. Horizonte, 1962 
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Mi Buenos Aires querido 

 

 

Sentado al borde de una silla desfondada, 

mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 

por la ciudad donde nací. 

 

Hay que atraparlos, también aquí 

nacieron hijos dulces míos 

que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

Hay que aprender a resistir. 

 

Ni a irse ni a quedarse, 

a resistir, 

aunque es seguro 

que habrá más penas y olvido. 

 

 

(De Gotán, 1962) 
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Necesidades 

 

 

el individuo que difiere de sus pares 

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y 

   perseguido como enfermo 

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

el individuo que ve piernas azules de mujer volar 

arbolitos cantar el mundo heder 

es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos 

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

 

¿necesidades del volar o cantar? 

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares 

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es 

calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido      

       como enfermo? 

¿otras necesidades? 

¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares 

que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni 

   perseguido como enfermo? 

¿piernas azules de mujer volar no? 

¿ni arbolitos cantar ni mundo heder? 

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne 

 

 

De: Relaciones, (1971-1973) 

 

 

 

 

 

 

 



- 33 - 

 

Entre los poetas míos… Juan Gelman 

Noticias 

 

 

ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi 

Chaco Argentina Sudamérica un hachero 

envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado 

Ildefonso Godoy 

falleció en el obraje solo y sin familia 

según pudo saberse sus vecinos hacheros como él 

pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien 

lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto  

en papeles 

a escasos 20 centímetros de profundidad 

para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando 

 árboles 

no hubo cuatro tablas para un cajón 

el hombre que la madera hizo penar sudar 

no tuvo dos palos para una cruz 

cuando se mueren en las minas de yodo 

por fin consiguen máscaras de yodo 

el hachero Ildefonso Godoy 

no tuvo cuatro tablas para un cajón 
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No debiera arrancarse a la gente de su tierra 

 

 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,  

no a la fuerza.  

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.  

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran  

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.  

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire,  

propiamente del aire.  

Soy una planta monstruosa.  

Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata  

un tallo,   

nos separan dos mares  

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,  

duelen de noche bajo el sol.  

 

 

 (Bajo la lluvia ajena, 1980) 
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Opinión 

 

 

Los poemas escritos en 

estado de frialdad tienen 

una ventaja: están escritos 

en estado de frialdad. El odio 

del vecino no entra ahí, ni el vecino 

atado a su odio y 

se puede alabar las bellezas del paisaje. 

Alabar es una palabra rara, lleva 

del ala al bar donde 

el estaño está mudo. 

Los poemas sin sangre 

tienen una ventaja: 

no tienen sangre, ni 

sacudones mortales o inmortales, ni 

la imperfección, la suciedad 

de todos. Eso cae y nada 

perturba a la tierra. 

A los poetas que practican esa visión y 

sin duda escriben hermosos poemas, 

habría que levantarles una estatua 

ciega que no se vea. 

Es bello su no estar. 

Todo está bien afuera 

de todo lo que está mal, intocado y 

lejos de la escritura, lejos, 

en un canto bajito. 

 

 

De: País que fue será, 2001-2004. 
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Opiniones 

 

 

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,  

a unas cuantas personas no les parecía bien, 

un hombre deseaba locamente volar, 

a unas cuantas personas les parecía mal,  

un hombre deseaba ardientemente la Revolución  

y contra la opinión de la gendarmería  

trepó sobre muros secos de lo debido,  

abrió el pecho y sacándose  

los alrededores de su corazón,  

agitaba violentamente a una mujer,  

volaba locamente por el techo del mundo 

y los pueblos ardían, las banderas. 

 

 

De Gotan, Edic. Horizontes, 1962. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 37 - 

 

Entre los poetas míos… Juan Gelman 

Oración de un desocupado  

 

 

Padre, 

desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

que preocuparse andando el día por la ropa, 

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

que me muero de hambre en esta esquina, 

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas, 

que no hay trabajo, no hay, 

bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto, 

esta angustia, este estómago vacío, 

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

cavándome la carne, 

este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

tócame el alma, mírame 

el corazón, 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello  

 

(De "Violín y otras cuestiones" ) 



- 38 - 

 

Entre los poetas míos… Juan Gelman 

Pedro el albañil 

 

 

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil, 

cantando y levantando las paredes. 

Se le habían endurecido las manos en el oficio 

pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras 

y tristezas 

que iban a dar al muro, al techo 

y después, con el tiempo, ardían sordamente 

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones 

y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad. 

 

Pedro, desde el andamio, 

solía cantar el Quinto Regimiento, 

les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, 

Irún, 

se callaba de pronto a solas con su España. 

 

De noche ponía sus manos a dormir 

y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, 

remataba a sus muertos para que no haya olvido, 

la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia. 

 

Y la mañana que se fue del andamio parecía 

que una pregunta aún le brillaba en el fondo, 

los compañeros lo rodeaban esperando en silencio 

hasta que uno vino y dijo: “Levanten al difunto”. 

 

 

(De: Gotán, Editorial Horizonte, 1962) 
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Referencias, datos personales 

 

 

A mí me han hecho los hombres que andan bajo 

el cielo del mundo 

buscan el brillo de la madrugada 

cuidan la vida como un fuego. 

  

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida 

me han traído una esperanza que no basta soñar 

y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 

  

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en 

el espejo 

yo sé que no me pertenecen 

en ellos ustedes agitan un pañuelo 

alargan una mano por la que no estoy solo. 

  

En ustedes mi muerte termina de morir. 

Años futuros que habremos preparado 

conservarán mi dulce creencia en la ternura, 

la asamblea del mundo será un niño reunido. 

 

 

(De: El juego en que andamos, 1956-1958) 
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Toda poesía es hostil al capitalismo 

 

 

toda poesía es hostil al capitalismo  

puede volverse seca y dura pero no  

porque sea pobre sino  

para no contribuir a la riqueza oficial  

   

puede ser su manera de protestar de  

volverse flaca ya que hay hambre  

amarilla de sed y penosa  

de puro dolor que hay puede ser que  

   

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias  

canten atropellándose vivas de  

furia de calor sin destino puede  

ser que se niegue a sí misma como otra  

   

manera de vencer a la muerte  

así como se llora en los velorios  

poetas de hoy  

poetas de este tiempo  

   

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros  

conservadores comunistas apolíticos cuando  

suceda lo que sucederá pero  

toda poesía es hostil al capitalismo 

 

 

(De: Cólera buey, 1962-1968) 
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