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ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  
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Luis Cernuda 
(1902 - 1963) 

 

 

Luis Cernuda Bidón, poeta y crítico literario español, es una figura 

fundamental de la llamada Generación del 27. 

Nació en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. Vivió su infancia en un 

ambiente rígido, sufriendo el choque entre los estrictos valores cas-

trenses familiares y su propia personalidad tímida y retraída.  

Sus primeros años están marcados por la soledad. De entonces data 

su afición a la literatura.  

En 1919 comenzó los estudios de Derecho. Conoce a Pedro Salinas, 

su profesor e introductor en serio en la literatura. Establece contactos 

con otros escritores de la Generación del 27 aunque su carácter tími-

do y taciturno no le facilita el mantenimiento de amistades y popula-

ridad. En 1928 abandona su ciudad natal y consigue la plaza de lec-

tor de español de la Universidad de Toulouse. Por entonces escribe 

su libro “Un río, un amor”. En 1929 se muda a Madrid, donde residi-

rá hasta 1937. Al proclamarse la República Española la recibe con 

ilusión, y no duda en prestar su colaboración con todo lo que fuera 

buscar una España más tolerante, liberal y culta. Estos años 30 son, 

pues, de compromiso y acción político-cultural. Así, participa en las 

Misiones Pedagógicas desde 1934 recorriendo España. Se afilia al 

Partido Comunista aunque por breve tiempo y colabora en revistas 

de marcado carácter izquierdista (Octubre, Cruz y Raya..) En 1936, 

poco antes del estallido de la Guerra Civil, publica la primera edición 

de su obra poética completa hasta entonces: La realidad y el deseo. 

Durante dicha contienda participa activamente desde las trincheras 

culturales. 
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En 1938, profundamente conmovido por el asesinato de Federico 

García Lorca, marcha al Reino Unido comenzando un exilio por va-

rios países hasta recalar definitivamente en México. Ya nunca más 

volvería a su patria. 

Cernuda no negó su condición homosexual, siendo esta una de las 

características por las que fue considerado siempre un rebelde. 

Después de la II Guerra Mundial consigue plaza de profesor en la 

universidad norteamericana de Massachusetts logrando al fin la esta-

bilidad económica que deseaba. En 1952 se establece en México, 

donde residirá hasta su muerte; esta tuvo lugar el 5 de noviembre de 

1963 en la Ciudad de México, siendo enterrado en la sección españo-

la del Panteón Jardín. 

Entre sus obras anteriores a la Guerra Civil, se encuentran: Con un 

río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931), que reflejan la 

devoción de Cernuda por el surrealismo. Donde habite el olvido 

(1934) es un libro neorromántico. 

A partir de los años ’40, ya en el exilio, publicó  Las nubes (1940-43), 

y Como quien espera el alba (1947), obras de madurez. Sus recuerdos 

sevillanos se reflejan en Ocnos, poesía en prosa, (1942-1949) 

Su última etapa literaria se desarrolla en México, donde compone 

Variaciones sobre tema mexicano (1952) Vivir sin estar viviendo 

(1949), Con las horas contadas (1956) y Poemas para un cuerpo 

(1957). Es perceptible, en esta trayectoria creativa, la sustitución de la 

musicalidad elegante por un ritmo más seco, y la renuncia a la or-

namentación en favor del concepto. Esto se ve plenamente en De-

solación de la Quimera (1962).  

La obra de Cernuda refleja la antítesis entre realidad y deseo, hecho 

que explica que a partir de 1936 titulara el conjunto de su poesía con 

esta oposición. Su descontento con el mundo y su rebeldía se deben, 

en buena medida, a su condición de homosexual, a su conciencia de 

ser un marginado. Su obra refleja así el contraste entre su anhelo de 

realización personal (el deseo) y los límites impuestos por el mundo 

hostil que le rodea (la realidad): 
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1936 

 

 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 

Cuando asqueados de la bajeza humana, 

Cuando iracundos de la dureza humana: 

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

 

En 1961 y en ciudad extraña, 

Más de un cuarto de siglo 

Después. Trivial la circunstancia, 

Forzado tú a pública lectura, 

Por ella con aquel hombre conversaste: 

Un antiguo soldado 

En la Brigada Lincoln. 

 

Veinticinco años hace, este hombre, 

Sin conocer tu tierra, para él lejana 

y extraña toda, escogió ir a ella 

y en ella, si la ocasión llegaba, decidió 

apostar su vida, 

Juzgando que la causa allí puesta al tablero 

Entonces, digna era 

De luchar por la fe que su vida llenaba. 

 

Que aquella causa aparezca perdida, 

Nada importa; 

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 

Sólo atendieran a ellos mismos, 

Importa menos. 

Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 

 

Por eso otra vez hoy la causa te aparece 

Como en aquellos días: 

Noble y tan digna de luchar por ella. 

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 

A través de los años, la derrota, 

Cuando todo parece traicionarla. 

Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
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Gracias, Compañero, gracias 

Por el ejemplo. Gracias porque me dices 

Que el hombre es noble. 

Nada importa que tan pocos lo sean: 

Uno, uno tan sólo basta 

Como testigo irrefutable 

De toda la nobleza humana. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Amigos: Víctor Corteza 

 

 

Lo bueno, si breve, bueno dos veces. 

¿Es cierto? Tal vez. Pero no siempre. 

 

Una vez en tu vida cierto fuera: 

Una amistad breve y dichosa, 

Tan breve y tan dichosa 

Como, aliado del mar, trago de aire salado, 

Como el blancor que brota la rama del peral en junio. 

 

Bastante más de veinte años hace ahora. 

Ocurrió en un solsticio de verano, 

Cuando en su tierra y en la tuya 

(V. C., tu amigo, es uno de esos españoles admirables 

Compensando que tan poco admirables sean los otros) 

Otra guerra civil os suicidaba. 

 

Bienhumorado, sólo su pronta risa 

y simpatía generosa, 

Firmes, constantes siempre 

(Espadas bien templadas 

Que para el juego deportivo sirven 

Igual que en la defensa), 

Para ti transformaron e hicieron tolerables 

Esos odiosos días. 

 

A diario, en el hotelucho 

En que ambos parabais, 

Oías a medianoche 

El ascensor, subiendo 

Al piso donde algún sacripante del Partido 

Subía por nueva víctima. 

 

Él mismo, una mañana 

N o se hallaba en su cuarto, 

De donde le llevaron cuando la madrugada. 

Peregrinaste en su busca 

Delegaciones, oficinas innúmeras, 
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Desesperando por su vida, 

Sujeta, como todas las vuestras, 

A aquella muerte entonces 

Más que ordinariamente perentoria. 

 

y lo encontraste luego vivo, 

De regreso en su cuarto, 

Saludándote con un dicho risueño, 

Uno de aquellos que solía 

Regalarte, precioso 

Entre tanta desolación, temores tantos. 

Un polizonte desde entonces, 

A espera abajo, en el vestíbulo, 

Seguir solía afuera vuestros pasos. 

 

Cuán fácilmente tú aceptabas 

El don de su amistad, su compañía, 

Sin maravillarte ante ellas, 

Como lo milagrosamente natural se acepta, 

sin asombro. 

Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas, 

Percibiendo el asombro entonces no sentido. 

 

Por eso le das gracias y disculpas. 

Cómo el recuerdo afectuoso 

Hacia el amigo ausente o ido 

Bien raro es que tarde vaya 

A lo pasado. Este tuyo de ahora 

Esperas que compense, 

Para él, tu silencio de entonces. 

 

«Gracias, amigo», dices. «Bien te vaya 

Donde quiera que estés y te acompañe 

Dios, si es que quiere.» 

Que tu recuerdo siempre le sonría, 

Tan lejos tú, a este amigo que ahora 

Escribe para ti, tardíamente, estas palabras. 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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A sus paisanos 

 

 

No me queréis, lo sé, y que os molesta 

cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 

¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 

Porque no es la persona y su leyenda 

Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 

Leyenda alguna, caísteis sobre un libro 

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 

Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 

 

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos: 

Inventados de mí por cuatro amigos 

(¿Amigos?), que jamás quisisteis 

Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban 

A la persona misma así traspuesta. 

Mas vuestra mala fe los ha aceptado. 

Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 

Sin otro escrúpulo, a vuestra vez la propaláis. 

 

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, 

Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme. 

Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre 

Aquí. Y entonces la ignorancia, 

La indiferencia y el olvido, vuestras armas 

De siempre, sobre mí caerán, como la piedra, 

Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis 

A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra 

Precipitó en la nada, como al gran Aldana. 

 

De ahí mi paradoja, por lo demás involuntaria, 

Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo, 

Criado estuve en ella y, por eso, es la mía, 

A mi pesar quizá, bien fatalmente. Pero con 

mis expresas excepciones, 

A vuestros escritores de hoy ya no los leo. 

De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente, 
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Escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que otros 

Al viento del olvido que, cuando sopla, mata. 

 

Si vuestra lengua es la materia 

Que empleé en mi escribir y, si por eso, 

Habréis de ser vosotros los testigos 

De mi existencia y su trabajo, 

En hora mala fuera vuestra lengua 

La mía, la que hablo, la que escribo. 

Así podréis, con tiempo, como venís haciendo, 

A mi persona y mi trabajo echar afuera 

De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente. 

 

Grande es mi vanidad, diréis, 

Creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena 

y acusándoos de no querer la vuestra darle. 

Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano 

Con amor hecho, merece la atención de los otros, 

y poetas de ahí tácitos lo dicen 

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia 

Hasta mí, atención demandando. 

¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido. 

 

Mas no todos igual trato me dais, 

Que amigos tengo aún entre vosotros, 

Doblemente queridos por esa desusada 

Simpatía y atención entre la indiferencia, 

y gracias quiero darles ahora, cuando amargo 

Me vuelvo y os acuso. Grande el número 

No es, mas basta para sentirse acompañado 

A la distancia en el camino. A ellos 

Vaya así mi afecto agradecido. 

 

Acaso encuentre aquí reproche nuevo: 

Que ya no hablo con aquella ternura 

Confiada, apacible, de otros días. 

Es verdad, y os lo debo, tanto como 

A la edad, al tiempo, a la experiencia. 

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis 

Que ame todavía, devolvedme 
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Al tiempo del amor. ¿Os es posible? 

Imposible como aplacar ese fantasma que de 

mí evocasteis. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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A un poeta muerto  

(F. G. L.) 

 

Así como en la roca nunca vemos 

La clara flor abrirse, 

Entre un pueblo hosco y duro 

No brilla hermosamente 

El fresco y alto ornato de la vida. 

Por esto te mataron, porque eras 

Verdor en nuestra tierra árida 

Y azul en nuestro oscuro aire. 

 

Leve es la parte de la vida 

Que como dioses rescatan los poetas. 

El odio y destrucción perduran siempre 

Sordamente en la entraña 

Toda hiel sempiterna del español terrible, 

Que acecha lo cimero 

Con su piedra en la mano. 

 

Triste sino nacer 

Con algún don ilustre 

Aquí, donde los hombres 

En su miseria sólo saben 

El insulto, la mofa, el recelo profundo 

Ante aquel que ilumina las palabras opacas 

Por el oculto fuego originario. 

 

La sal de nuestro mundo eras, 

Vivo estabas como un rayo de sol, 

Y ya es tan sólo tu recuerdo 

Quien yerra y pasa, acariciando 

El muro de los cuerpos 

Con el dejo de las adormideras 

Que nuestros predecesores ingirieron 

A orillas del olvido. 

 

Si tu ángel acude a la memoria, 

Sombras son estos hombres 

Que aún palpitan tras las malezas de la tierra; 



- 13 - 

 

Entre los poetas míos… Luis Cernuda 

La muerte se diría 

Más viva que la vida 

Porque tú estás con ella, 

Pasado el arco de tu vasto imperio, 

Poblándola de pájaros y hojas 

Con tu gracia y tu juventud incomparables. 

 

Aquí la primavera luce ahora. 

Mira los radiantes mancebos 

Que vivo tanto amaste 

Efímeros pasar junto al fulgor del mar. 

Desnudos cuerpos bellos que se llevan 

Tras de sí los deseos 

Con su exquisita forma, y sólo encierran 

Amargo zumo, que no alberga su espíritu 

Un destello de amor ni de alto pensamiento. 

 

Igual todo prosigue, 

Como entonces, tan mágico, 

Que parece imposible 

La sombra en que has caído. 

Mas un inmenso afán oculto advierte 

Que su ignoto aguijón tan sólo puede 

Aplacarse en nosotros con la muerte, 

Como el afán del agua, 

A quien no basta esculpirse en las olas, 

Sino perderse anónima 

En los limbos del mar. 

 

Pero antes no sabías 

La realidad más honda de este mundo: 

El odio, el triste odio de los hombres, 

Que en ti señalar quiso 

Por el acero horrible su victoria, 

Con tu angustia postrera 

Bajo la luz tranquila de Granada, 

Distante entre cipreses y laureles, 

Y entre tus propias gentes 

Y por las mismas manos 

Que un día servilmente te halagaran. 
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Para el poeta la muerte es la victoria; 

Un viento demoníaco le impulsa por la vida, 

Y si una fuerza ciega 

Sin comprensión de amor 

Transforma por un crimen 

A ti, cantor, en héroe, 

Contempla en cambio, hermano, 

Cómo entre la tristeza y el desdén 

Un poder más magnánimo permite a tus amigos 

En un rincón pudrirse libremente. 

 

Tenga tu sombra paz, 

Busque otros valles, 

Un río donde del viento 

Se lleve los sonidos entre juncos 

Y lirios y el encanto 

Tan viejo de las aguas elocuentes, 

En donde el eco como la gloria humana ruede, 

Como ella de remoto, 

Ajeno como ella y tan estéril. 

 

Halle tu gran afán enajenado 

El puro amor de un dios adolescente 

Entre el verdor de las rosas eternas; 

Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 

Tras de tanto dolor y dejamiento, 

Con su propia grandeza nos advierte 

De alguna mente creadora inmensa, 

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 

Y luego le consuela a través de la muerte. 

 

 

En: Las Nubes (1940) 
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Anímula, vagula, blandula 

 

 

En el jardín solo está el niño 

Tendido boca arriba sobre el césped 

Mirando al cielo de la tarde. 

De apenas cinco años, 

Propenso a irrazonables rabias, 

A obscenos juegos a su edad lastimosos, 

Flacucho, cara triste, 

Por broma afectuosa 

Le llamas Entelequia. 

 

Al verte te pregunta, 

Tan poseído de su tema 

Que medio se incorpora, 

Tartamudea, buscando modo de expresarse: 

«¿Quién puso el cielo 

y hasta dónde llega?» 

E insiste, su pregunta trata de aclarada, 

Glosando infantilmente 

Sobre ella, poseído por ella. 

 

Su pobre almita 

Convocada a la vida (sin conciencia 

Del resultado grave, como siempre) 

Para unirse a esta carne enigmática, 

Te da, sin razón, pena. 

y otra cuestión recuerdas gemela de la suya 

Que, a su edad, te asaltaba: 

La de la eternidad, la del tiempo sin término, 

En ti infundiendo terror cósmico, 

Con tu imaginación fija en la palabra repetida: 

Siempre, siempre, siempre, siempre. 

 

¿Le esperarán acaso 

Cuando ya adolescente 

Gemelas ignorancia e impotencia 

Como fueron las tuyas 

Frente al mundo y la vida 
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En esa edad amarga 

De la que no quisieras acordarte? 

N o se las deseas ni, probablemente, 

Huya él de vivirlas. 

A esa burbuja que su vida es hoy, 

¿Quién la punzó, arrancando preguntas 

Desmesuradas? ¿Puedes tú respondérselas 

Hablando del espacio ilimitado, 

Del principio del mundo, si es que principio tuvo? 

y su zozobra repentina en ti despierta 

Compasión, con ella al vede a solas 

y consigo, su carita triste 

Vuelta hacia el cielo, preguntando 

Con la voz infantil, ronca, inexperta. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Contigo 

 

 

¿Mi tierra? 

Mi tierra eres tú. 

¿Mi gente? 

Mi gente eres tú. 

El destierro y la muerte 

para mi están adonde 

no estés tú. 

¿Y mi vida? 

Dime, mi vida, 

¿qué es, si no eres tú? 

 

 

(En: Con las horas contadas) 
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Despedida 

 

 

Muchachos 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 

Adiós. 

 

Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 

 

El tiempo de una vida nos separa 

Infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 

A otro la vejez humillante e inhóspita. 

 

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 

 

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciado. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

 

Frescos y codiciables son los labios besados, 

Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen. 

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 

Bien lo sé: no lo hay. 

 

Qué dulce hubiera sido 

en vuestra compañía vivir un tiempo: 

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 

Compartir bebida y alimento en una mesa, 

Sonreír, conversar, pasearse 

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música. 

 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 
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No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y 

vuestra gracia abren 

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

 

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confiado, 

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer 

aquí no supe. 

 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Que ya tan sólo aprendo 

A morir, deseando 

Veros de nuevo, hermosos igualmente 

En alguna otra vida. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Donde habite el olvido 

 

 

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista. 

 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen   

                                                                           /suya, 

Sometiendo a otra vida su vida, 

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia, 

Ausencia leve como carne de niño. 

 

Allá, allá lejos; 

Donde habite el olvido. 

 

 

(En: Donde habite el olvido) 
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Impresión de destierro 

 

 

Fue la pasada primavera, 

Hace ahora casi un año, 

En un rincón del viejo Temple, en Londres, 

Con viejos muebles. Las ventanas daban, 

Tras edificios viejos, a lo lejos, 

Entre la hierba el gris relámpago del río. 

Todo era gris y estaba fatigado 

 

Igual que el iris de una perla enferma. 

Eran señores viejos, viejas damas, 

En los sombreros plumas polvorientas; 

Un susurro de voces allá por los rincones, 

Junto a mesas con tulipanes amarillos, 

Retratos de familia y teteras vacías. 

La sombra que caía 

Con un olor a gato, 

Despertaba ruidos en cocinas. 

 

Un hombre silencioso estaba 

Cerca de mí. Veía 

La sombra de su largo perfil algunas veces 

Asomarse abstraído al borde de la taza, 

Con la misma fatiga 

Del muerto que volviera 

Desde la tumba a una fiesta mundana. 

 

En los labios de alguno, 

Allá por los rincones 

Donde los viejos juntos susurraban, 

Densa como una lágrima cayendo, 

Brotó de pronto una palabra: España. 

Un cansancio sin nombre 

Rodaba en mi cabeza. 

Encendieron las luces. Nos marchamos. 

 

Tras largas escaleras casi a oscuras 

Me hallé luego en la calle, 
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y a mi lado, al volverme, 

Vi otra vez a aquel hombre silencioso, 

Que habló indistinto algo 

Con acento extranjero. . 

Un acento de niño en voz envejecida. 

 

Andando me seguía 

Como si fuera solo bajo un peso invisible, 

Arrastrando la losa de su tumba; 

Mas luego se detuvo. 

«¿España?», dijo. «Un nombre. 

España ha muerto.» Había 

Una súbita esquina en la calleja. 

Le vi borrarse entre la sombra húmeda. 

 

 

(En: Las nubes) 
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Lamento y esperanza 

 

 

Soñábamos algunos cuando niños, caídos 

En una vasta hora de ocio solitario, 

Bajo la lámpara, ante las estampas de un libro, 

Con la revolución. Y vimos su ala fúlgida 

Plegar como una mies los cuerpos poderosos. 

Jóvenes luego, el sueño quedó lejos 

De un mundo donde desorden e injusticia, 

Hínchenlo oscuramente las ávidas ciudades, 

Se alzaban hasta el aire absorto de los campos. 

Y en la revolución pensábamos: un mar 

Cuya ira azul tragase tanta fría miseria. 

El hombre es una nube de la que el sueño es viento. 

¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño? 

Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis mañana 

En la calma este soplo de muerte que nos lleva 

Pisando entre ruinas un fango con rocío de sangre. 

Un continente de mercaderes y de histriones, 

Al acecho de este loco país, está esperando 

Que vencido se hunda, solo ante su destino, 

Para arrancar jirones de su esplendor antiguo. 

Le alienta únicamente su propia gran historia dolorida. 

Si con dolor el alma se ha templado, es invencible; 

Pero como el amor, debe el dolor ser mudo: 

No lo digáis, sufridlo en esperanza. Así este 

pueblo inmenso 

Agonizará antes, presa ya de la muerte. 

Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares. 

 

 

(En: Las Nubes) 
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Malentendú 

 

 

Fue tu primer amago literario 

(¿Amigo? No es palabra justa), el que primero 

Te procuró experiencia en esa inevitable 

Falacia de nuestro trato humano: 

Ver cómo las palabras, las acciones 

Ajenas, son crudamente no entendidas. 

 

Pues no quería o no podía entenderte, 

Tus motivos él los trastocaba 

A su manera: de claros 

En oscuros y de razonables 

En insensatos. No se lo perdonaste 

Porque es imperdonable la voluntaria tontería. 

 

El escribió de ti eso de «Licenciado Vidriera» 

y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese, 

Siéndole tan ajenas las razones 

Que te movían. ¿Y te extrañabas 

De su desdén a tu amistad inocua, 

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran 

los suyos. 

 

Los suyos, sus amigos predestinados, 

Los que él entendía, los que a él le entendieron, 

Si es que en el limbo entendimiento existe. 

Por eso su intención, aunque excelente, al no entenderte, 

Hizo de ti un fantoche a su medida: 

Raro, turbio, inútilmente complicado. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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No es el amor quien muere... 

 

 

No es el amor quien muere, 

somos nosotros mismos. 

 

Inocencia primera 

Abolida en deseo, 

Olvido de sí mismo en otro olvido, 

Ramas entrelazadas, 

¿Por qué vivir si desaparecéis un día? 

 

Sólo vive quien mira 

Siempre ante sí los ojos de su aurora, 

Sólo vive quien besa 

Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara. 

 

Fantasmas de la pena, 

A lo lejos, los otros, 

Los que ese amor perdieron, 

Como un recuerdo en sueños, 

Recorriendo las tumbas 

Otro vacío estrechan. 

 

Por allá van y gimen, 

Muertos en pie, vidas tras de la piedra, 

Golpeando la impotencia, 

Arañando la sombra 

Con inútil ternura. 

 

No, no es el amor quien muere. 

 

 

(En: Donde habite el olvido) 
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Otra vez, con sentimiento 

 

 

Ya no creí que más invocaría 

De tu amistad antigua la memoria, 

Que de ti se adueñó toda una tribu 

Extraña para mí y para ti no menos 

Extraña acaso. 

Mas uno de esa tribu, 

Profesor y, según pretenden él y otros 

De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra), 

Poeta, te ha llamado «mi príncipe». 

y me pregunto qué hiciste tú para que ése 

Pueda considerarte como príncipe suyo. 

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta 

En sus escritos. Mas su rapto retórico 

N o aclara a nuestro entendimiento 

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 

Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 

La apropiación de ti, que nada suyo 

Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 

Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 

¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 

a tus compatriotas haberte asesinado? 

Ahora la estupidez sucede al crimen. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Peregrino 

 

 

¿Volver? Vuelva el que tenga, 

Tras largos años, tras un largo viaje, 

Cansancio del camino y la codicia 

de su tierra, su casa, sus amigos, 

Del amor que al regreso fiel le espere. 

 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 

Sino seguir libre adelante, 

Disponible por siempre, mozo o viejo, 

Sin hijo que te busque, como a Ulises, 

Sin Itaca que aguarde y sin Penélope. 

 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 

Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 

No eches de menos un destino más fácil, 

Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

 

 

Es lástima que fuera mi tierra 

Cuando allá dicen unos 

Que mis versos nacieron 

De la separación y la nostalgia 

Por la que fue mi tierra, 

¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 

Hablan en el poeta voces varias: 

Escuchemos su coro concertado, 

Adonde la creída dominante 

Es tan sólo una voz entre las otras. 

 

Lo que el espíritu del hombre 

Ganó para el espíritu del hombre 

A través de los siglos, 

Es patrimonio nuestro y es herencia 

De los hombres futuros. 

Al tolerar que nos lo nieguen 

y secuestren, el hombre entonces baja, 
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¿Y cuánto?, en esa dura escala 

Que desde el animal llega hasta el hombre. 

 

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 

Adonde ahora todo nace muerto, 

Vive muerto y muere muerto; 

Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 

Con restaurados restos y reliquias, 

A la que dan escolta hábitos y uniformes, 

En medio del silencio: todos mudos, 

Desolados del desorden endémico 

Que el temor, sin domarlo, así doblega. 

 

La vida siempre obtiene 

Revancha contra quienes la negaron: 

La historia de mi tierra fue actuada 

Por enemigos enconados de la vida. 

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 

Sino de siempre. Por eso es hoy. 

La existencia española, llegada al paroxismo, 

Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 

 

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 

En creer que la razón de soberbia adolece 

y ante el cual se grita impune: 

Muera la inteligencia, predestinado estaba 

A acabar adorando las cadenas 

y que ese culto obsceno le trajese 

Adonde hoy le vemos: en cadenas, 

Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

 

Si yo soy español, lo soy 

A la manera de aquellos que no pueden 

Ser otra cosa: y entre todas las cargas 

Que, al nacer yo, el destino pusiera 

Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 

No he cambiado de tierra, 

Porque no es posible a quien su lengua une, 

Hasta la muerte, al menester de poesía. 
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La poesía habla en nosotros 

La misma lengua con que hablaron antes, 

y mucho antes de nacer nosotros, 

Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 

No es el poeta sólo quien ahí habla, 

Sino las bocas mudas de los suyos 

A quienes él da voz y les libera. 

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno 

Su tradición escoge, ni su tierra, 

Ni tampoco su lengua; él las sirve, 

Fielmente si es posible. 

Mas la fidelidad más alta 

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo 

Pues, sirviéndola, así a la poesía 

Al mismo tiempo sirvo. 

Soy español sin ganas 

Que vive como puede bien lejos de su tierra 

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido 

El oficio de hombre duramente, 

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 

No volver a una tierra cuya fe, 

si una tiene, dejó de ser la mía, 

Cuyas maneras rara vez me fueron propias, 

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 

y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 

No hablo para quienes una burla del destino 

Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 

(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 

O para aquellos pocos que me escuchen 

Con bien dispuesto entendimiento. 

Aquellos que como yo respeten 

El albedrío libre humano 

Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida. 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 

¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 

Despedida 

Muchachos 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 

Adiós. 
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Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 

El tiempo de una vida nos separa 

Infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 

A otro la vejez humillante e inhóspita. 

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente 

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

Frescos y codiciables son los labios besados, 

Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen. 

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 

Bien lo sé: no lo hay. 

Qué dulce hubiera sido 

En vuestra compañía vivir un tiempo: 

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 

Compartir bebida y alimento en una mesa. 

Sonreír, conversar, pasearse 

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música. 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra 

gracia abren 

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confiado, 

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe. 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Que ya tan sólo aprendo 

A morir, deseando 

Veros de nuevo, hermosos igualmente 

En alguna otra vida. 

A sus paisanos (fragmento) 
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No me queréis, lo sé, y que os molesta 

Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 

¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 

Porque no es la persona y su leyenda 

Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 

Lengua alguna, caísteis sobre un libro 

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 

Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos 

inventados de mí por cuatro amigos 

(¿Amigos?), que jamás quisisteis 

ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban 

a la persona misma así transpuesta. 

Más vuestra mala fe los ha aceptado. 

Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 

Sin otro escrúpulo, a vuestra voz la propaláis. 

 

 

 

(En: Desolación de la quimera) 
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Pregunta vieja, vieja respuesta 

 

 

¿Adónde va el amor cuando se olvida? 

No aquel a quien hicieras la pregunta 

Es quien hoy te responde. 

Es otro, al que unos años más de vida 

Le dieron la ocasión, que no tuviste, 

De hallar una respuesta. 

Los juguetes del niño que ya es hombre, 

¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías, 

Bien pudiste saberlo. 

Nada queda de ellos: sus ruinas 

Informes e incoloras, entre el polvo, 

El tiempo se ha llevado. 

El hombre que envejece, halla en su mente, 

En su deseo, vacíos, sin encanto, 

Dónde van los amores. 

Mas si muere el amor, no queda libre 

El hombre del amor: queda su sombra, 

Queda en pie la lujuria. 

¿Adónde va el amor cuando se olvida? 

No aquel a quien hicieras la pregunta 

Es quien hoy te responde. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Quisiera estar solo en el sur 

 

 

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 

de ligeros paisajes dormidos en el aire, 

con cuerpos a la sombra de ramas como flores 

o huyendo en un galope de caballos furiosos. 

 

El sur es un desierto que llora mientras canta. 

Y esa voz no se extingue como pájaro muerto; 

hacia el mar encamina sus deseos amargos, 

abriendo un eco débil que vive lentamente. 

 

En el sur tan distante quiero estar confundido. 

La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 

su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 

Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.  

 

 

(En: Un río, un amor) 
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Si el hombre pudiera decir lo que ama… 

 

 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

Como una nube en la luz; 

Si como muros que se derrumban, 

Para saludar la verdad erguida en medio, 

Pudiera derrumbar su cuerpo,  

dejando solo la verdad de su amor, 

La verdad de sí mismo, 

Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

Sino amor o deseo, 

Yo sería aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

La verdad de su amor verdadero. 

 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

Como leños perdidos que el mar anega o levanta 

Libremente, con la libertad del amor, 

La única libertad que me exalta, 

La única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido; 

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

 

 

(En: Primeras poesías) 
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Respuesta 

 

 

Lo cretino, en ti, 

No excluye lo ruin. 

Lo ruin, en tu sino, 

No excluye lo cretino. 

Así que eres, en fin, 

Tan cretino como ruin. 

 

 

(En: Desolación de la Quimera) 
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Soñando la muerte 

 

 
Como una blanca rosa 

Cuyo halo en lo oscuro los ojos no perciben; 

Como un blanco deseo 

Que ante el amor caído invisible se alzara; 

Como una blanca llama 

Que en aire torna siempre la mentira del cuerpo, 

Por el día solitario y la noche callada 

Pasas tú, sombra eterna, 

Con un dedo en los labios. 

Vas en la blanca nube que, orlándose de fuego 

De un dios es ya el ala transparente; 

En la blanca ladera, por el valle 

Donde velan, verdes lebreles místicos, los chopos; 

En la blanca figura de los hombres, 

De vivir olvidados con su sueño y locura, 

En todo pasas tú, sombra enigmática, 

Y quedamente suenas 

Tal un agua a esta fiebre de la vida. 

Cuando la blanca juventud miro caída, 

Manchada y rota entre las grises horas; 

Cuando la blanca verdad veo traicionada 

Por manos ambiciosas y bocas elocuentes; 

Cuando la blanca inspiración siento perdida 

Ante los duros siglos en el dolor pasados, 

Sólo en ti entonces creo, vasta sombra, 

Tras los sombríos mirtos de tu pórtico, 

Única realidad clara del mundo. 

 

 

(En: Las nubes) 
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Un español habla de su tierra 

 

 

Las playas, parameras 

Al rubio sol durmiendo, 

Los oteros, las vegas 

En paz, a solas, lejos; 

 

Los castillos, ermitas 

Cortijos y conventos, 

La vida con la historia, 

Tan dulces al recuerdo, 

 

Ellos, los vencedores 

Caínes sempiternos, 

De todo me arrancaron. 

Me dejan el destierro. 

 

Una mano divina 

Tu tierra alzó en mi cuerpo 

y allí la voz dispuso 

Que hablase tu silencio. 

 

Contigo solo estaba, 

En ti sola creyendo; 

Pensar tu nombre ahora 

Envenena mis sueños. 

 

Amargos son los días 

De la vida, viviendo 

Sólo una larga espera 

A fuerza de recuerdos. 

 

Un día, tú ya libre 

De la mentira de ellos, 

Me buscaras. Entonces 

¿Qué ha de decir un muerto? 

 

(En: Las nubes) 
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Ventana huérfana con cabellos habituales... 

 

 

Ventana huérfana con cabellos habituales, 

Gritos del viento, 

Atroz paisaje entre cristal de roca, 

Prostituyendo los espejos vivos, 

Flores clamando a gritos 

Su inocencia anterior a obesidades. 

 

Esas cuevas de luces venenosas 

Destrozan los deseos, los durmientes; 

Luces como lenguas hendidas 

Penetrando en los huesos hasta hallar la carne, 

Sin saber que en el fondo no hay fondo, 

No hay nada, sino un grito, 

Un grito, otro deseo 

Sobre una trampa de adormideras crueles. 

 

En un mundo de alambre 

Donde el olvido vuela por debajo del suelo, 

En un mundo de angustia, 

Alcohol amarillento, 

Plumas de fiebre, 

Ira subiendo a un cielo de vergüenza, 

Algún día nuevamente surgirá la flecha 

Que abandona el azar 

Cuando una estrella muere como otoño para olvidar su sombra. 
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