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Cuaderno 45   -   Entre los poetas míos…   -    Dunya Mikhail 

 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos con-

tribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con di-

versas denominaciones (“poesía social”, “poesía compro-

metida”, “poesía de la conciencia”…) se caracteriza por 

centrar su temática en los seres humanos, bien sea para 

ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los 

atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes de-

tentan el Poder  en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende por ello 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuente-

mente acallados, desprestigiados, censurados e incluso per-

seguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de propie-

dad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que reti-

remos los textos cuestionados.  

  

 
 

 

 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dunya Mikhail 
 

 

 

Poeta y traductora iraquí, nació en Bagdad en 1965. Es 

Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de di-

cha ciudad y Maestra en Estudios del Cercano Oriente. 

Trabajó como periodista en la prensa de Bagdad, hasta 

que tuvo que abandonar su tierra poco después de la 

primera Guerra del Golfo, al hallarse amenazada por el 

gobierno de Saddam Hussein y ser denunciada su activi-

dad literaria como subversiva. Huyó primeramente a Jor-

dania y finalmente llegó a los Estados Unidos, obtenien-

do la ciudadanía en dicho país. Allí se casó y fundó un 

hogar. 

En 2001 recibió el Premio de las Naciones Unidas para la 

Libertad de Escribir. Su libro The War Works Hard (2005) 

fue citado como una de las 25 obras para recordar, por el 

público de la Biblioteca de Nueva York en 2005. Su 

poemario “Diary of a Wave Outside the Sea (2009) obtu-

vo el Premio del Libro Árabe Americano (2010). 

Dunya Mikhail reside actualmente en Michigan, donde 

trabaja como instructora árabe en su Universidad Estatal. 
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Además de traductora, es autora hasta la fecha de 5 

poemarios en árabe y dos en inglés. Los títulos en árabe 

incluyen: The Psalms of Absence y Almost Music.  

Su primer libro en inglés, The War Works Hard ganó el 

Premio de Traducción del PEN (En traducción de Eliza-

beth Winslow).  

Mikhail nunca ha regresado físicamente a Irak, pero 

vuelve a su tierra natal una y otra vez a través de su poe-

sía; una poesía de urgencia, sin tiempo para las florituras 

tradicionales árabes; escueta, irónica, donde la dureza de 

la vida pública se entrelaza con la ternura del ámbito pri-

vado en una dialéctica apasionada que convierte su voz 

en una de las más cualificadas de la poesía árabe actual. 
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Agencia de viajes  (Travel Agency) 

 

 

Una pila de viajeros está delante de la mesa. 

Mañana sus aviones despegarán 

y salpicarán el cielo de plata 

y descenderán como el anochecer sobre las ciudades. 

El señor George dice que su amada 

ya no le sonríe. 

Él quiere viajar directamente a Roma 

para cavar allí una tumba como su sonrisa. 

“Pero no todos los caminos conducen a Roma”,  

le recuerdo, 

y le entrego un solo tiquet. 

Él quiere un puesto con ventana 

para comprobar que el cielo 

es el mismo 

en todas partes. 

 

Fuente: Festival de poesía de Medellín 

Traducción: León Blanco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/91-92/mikhail.html
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Agradecimiento  

 

 

Doy las gracias  

a todos los que no amo 

 

porque no me producen 

dolor de cabeza 

 

no me obligan 

a escribir largas misivas 

 

no agitan 

mis sueños 

 

no los espero 

con ansiedad 

 

no leo  

sus horóscopos  

en el periódico 

 

no marco 

su número  

de teléfono 

 

… no pienso en ellos… 

 

y les estoy sumamente agradecida 

porque no me complican 

la vida 

 
Fuente: Antologia di poetesse 
arabe contemporanee" da Pen-
sieriParole  
Versión: Demófilo. 

 

http://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-115927?f=a:15897
http://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-115927?f=a:15897
http://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-115927?f=a:15897
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América 

 

 

Por favor, no me preguntes, América.  

No me acuerdo 

en qué calle, 

con quién,  

o bajo qué estrella. 

No me preguntes…  

No me acuerdo de   

los colores de la gente  

o sus firmas. 

No recuerdo si tenían  

nuestras caras  

y nuestros sueños,  

si estaban cantando  

o no, 

si escribían desde la izquierda  

o desde la derecha 

o sin escribir del todo,  

durmiendo en casas  

en aceras  

o en aeropuertos,  

haciendo el amor o no. 

Por favor, no me preguntes, América.  

No recuerdo sus nombres  

o sus lugares de nacimiento.  

Las personas son hierba  

nacen en todas partes, América.  

No me preguntes… 

No recuerdo  

qué hora era  

o qué tipo de clima,  

idioma, 

o bandera.  

No me preguntes…  

no me acuerdo  
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cuánto tiempo caminaron bajo el sol  

o cuántos murieron.  

No me acuerdo de 

las formas de los barcos  

o el número de puertos…  

Cuantas maletas llevaban  

o no llevaban, 

si venían quejándose  

o sin quejarse. 

Detén tu interrogatorio, América  

y ofrece tu mano  

a los que están agotados 

en la otra orilla.  

Ofrécesela sin preguntas  

ni listas de espera.  

¿De qué sirve ganar el mundo entero  

si pierdes el alma, América?  

¿Quién dijo que el cielo  

perdería todas sus estrellas  

si la noche pasa sin respuestas?  

América, deja tus cuestionarios para el río  

y déjame a mí para mí amor. 

Ha sido un largo tiempo,  

 somos dos orillas lejanas, ondulantes  

 y el río serpentea entre nosotros  

como un pescado bien cocido.  

Ha sido un largo tiempo, América,  

(Más largo que las historias de mi abuela  

por la noche)  

y estamos a la espera de la señal  

para lanzar nuestra concha en el río.  

Sabemos que el río está lleno  

de conchas; esta última 

no es importante,  

sin embargo, para la concha sí que importa. 

¿Por qué haces todas estas preguntas?  

Quieres nuestras huellas digitales  
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en todos los idiomas  

 y yo me encuentro ya en la vejez, 

 más que mi padre.   

 Él solía decirme por las tardes  

 cuando no pasaban trenes: 

 Un día iremos a América.  

 Un día, iremos  

 y cantaremos una canción  

 traducida o no traducida 

 en la Estatua de la Libertad.  

 Y ahora, América, ahora  

 he venido a ti, sin mi padre.  

 La muerte madura más rápida  

 que los higos indios. 

 pero aquellos nunca se hacen mayores, América.  

 Vienen en tandas de luz y sombra  

 en nuestros sueños  

 y como estrellas fugaces  

 o curva en los arco-iris  

 sobre las casas,  

 los dejamos 

 atrás.  

 A veces se enojan  

 si los dejamos esperando un poco…  

 ¿Qué hora es ahora?  

 Me temo que voy a recibir 

 tu carta certificada, América,  

 en esta hora  

 que no tiene utilidad…  

 Así que me gustaría jugar con la libertad  

 como un gato domesticado. 

 No sé qué más 

 puedo hacer con ella  

 en esta hora  

 que no tiene utilidad...  

 y mi amor 

 allí, en la orilla opuesta  
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 del río  

 lleva una flor para mí.  

 Y a mí -como tú sabes-  

 no me gustan las flores marchitas.  

 Me gusta la letra de mi amor 

 brillando cada día en el correo.  

 La rescato entre folletos publicitarios  

 y ofertas especiales:  

 “Compre uno y llévese otro gratis”  

 y un anuncio promocional urgente:  

 “¡Usted ganará un millón de dólares  

 si se suscribe a esta revista!”  

 y facturas por pagar  

 en cuotas mensuales.  

 Me gusta la letra de mi amor  

 aunque cada día es más temblorosa. 

 Tenemos una sola foto  

 sólo una foto, América.  

 La quiero.  

 Quiero ese momento  

 (para siempre inalcanzable) 

 en la imagen que conozco 

 desde todos sus ángulos:  

 el momento circular del cielo.  

 Imagínate, América:  

 si uno de nosotros se cae fuera de la foto  

 y deja el álbum lleno 

 de soledad,  

 o si la vida se vuelve  

 una cámara  

 sin película.  

 ¡Imagínate, América!  

 Sin un marco,  

 la noche nos llevará  

 mañana,  

 cariño,  

 mañana  
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 la noche  

 nos llevará  

 sin un marco.  

 Sacudiremos los museos  

 para siempre de su sueño,  

 arreglando nuestros relojes rotos  

 así podremos marcar la hora en las plazas públicas  

 cada vez que el tren  

 nos pase de largo. 

 Mañana,  

 cariño,  

 mañana  

 vamos a florecer:  

 dos hojas de un árbol  

 vamos a intentar no ser  

 elegantes en el verdor  

 y en el tiempo  

 nos voltearemos como bailarines  

 llevados por el viento  

 a los lugares cuyos nombres  

 habremos olvidado  

 y nos alegraremos por las tortugas  

 que persisten a lo largo de su camino.  

 Mañana,  

 cariño,  

 mañana.  

 Miraré a tus ojos  

 para ver en tus nuevas arrugas  

 las líneas de nuestros futuros sueños.  

 Y tú trenzarás mi pelo gris  

 bajo la lluvia,  

 o el sol,  

 o la luna.  

 Cada cabello sabrá  

 que nada ocurre  

 dos veces,  

 cada beso un país,  

 con una historia,  

 una geografía  

 y un lenguaje,  
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con alegría y tristeza,  

con guerra  

y ruinas,  

y vacaciones  

y relojes marcando… 

Y cuando retorne tu dolor de cuello, cariño,  

no tendrás tiempo para quejarte,  

y no te preocupes  

si permanece dentro de nosotros  

tímido como la nieve  

que no se derrite.  

Mañana, cariño,  

mañana,  

de la caja de madera llegará  

el tintineo de  

dos anillos:  

Han estado brillando por mucho tiempo  

en dos manos temblorosas,  

enredados  

por la ausencia.  

Mañana  

la blancura expondrá  

todos sus colores 

y daremos la bienvenida de nuevo  

a lo que estaba perdido  

o reservado  

en la blancura.  

¿Cómo quieres que sepa, América, 

qué color  

era el más alegre,  

tumultuoso,  

alienado,  

o asimilado 

de todos ellos?   

¿Cómo lo podría saber, América? 

 

 

Fuente: The war works hard 

Versión al castellano: Marcos. 

 

http://books.google.es/books?id=YxyaBzu37WIC&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false
http://books.google.es/books?id=YxyaBzu37WIC&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false
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El aeroplano  (The airplane) 

 

 

El aeroplano procedente de Bagdad  

transporta soldados estadounidenses  

y se eleva arriba 

y arriba 

sobre la luna  

reflejado en el río Tigris  

sobre las nubes acumuladas  

como cadáveres  

sobre una antigua arpa  

sobre la piel que acarician unas manos  

sobre personas secuestradas  

sobre ruinas que crecen con los niños  

sobre largas colas en la oficina de pasaportes  

sobre la tapa abierta de la caja de Pandora.  

 

El aeroplano  

con sus pasajeros exhaustos  

aterrizará a seis mil millas de distancia  

de ese dedo  

amputado en la arena. 

 

 

Fuente: Poetry International 

Versión al castellano: Demófilo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poem/item/16533
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El ajedrez  (The game) 

 

 

Hay un pobre peón 

que siempre salta a la siguiente casilla 

sin poder girar a izquierda o derecha 

ni volver atrás. 

 

Es movido por una reina tonta 

que atraviesa el tablero 

longitudinal y diagonalmente, 

que no se cansa de llevar medallas 

maldiciendo a los obispos. 

 

Es una pobre reina 

movida por un rey imprudente 

que cuenta las casillas diariamente 

y afirma que están disminuyendo. 

Él dispone los alfiles y las torres 

y los sueños de un terco oponente. 

 

Es un pobre rey 

movido por un jugador experimentado 

que se frota la cabeza 

y pierde el tiempo en un juego interminable. 

 

Es un mal jugador 

movido por una vida vacía 

sin blanco ni negro  

Es una pobre vida 

movida por un Dios desconcertado 

que una vez intentó jugar con arcilla. 

 

Es un pobre Dios. 

No sabe qué hacer 
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para escapar 

de su dilema. 

 

Fuente: Audiopoetry  

Versión: Demófilo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://audiopoetry.wordpress.com/category/poet/dunya-mikhail/


- 16 - 

 

Cuaderno 45   -   Entre los poetas míos…   -    Dunya Mikhail 

El mártir no podía creer lo que veía   

(The martyr couldn't believe his eyes]  

 

 

El mártir no podía creer lo que veía 

cuando fue bombardeada su tumba 

mientras trenzaba una guirnalda para su amada 

-una guirnalda roja-, 

sin embargo ... en el camino al cielo ... 

se tornó blanca. 

Se inclinó hacia el agua con un pequeño arco iris  

agarrado en la mano. 

 

 De este modo produce música. 

 Levanta las manos  a las nubes y  trenza sus lágrimas en una flor. 

 De este modo,  canta. 

 

 Una ola rompiendo fuera del mar. 

 De este modo continúa. 

 

 

Fuente: Diary of a Wave Outside the Sea (En POETS.org) 

Versión: Demófilo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/20647
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El prisionero  (The Prisoner)  

 

 

Ella no entiende 

lo que significa ser “culpable” 

Permanece en la puerta de la prisión 

hasta que lo ve 

y puede decirle: “Cuídate” 

como solía recordarle 

cuando iba a la escuela, 

cuando marchaba al trabajo, 

cuando venía en las vacaciones. 

 

Ella no comprende  

lo que ahora están expresando 

quienes se encuentran tras los barrotes 

con su uniforme, 

ni por qué han decidido 

que él tiene que estar ahí 

con desconocidos de días sombríos 

 

Nunca llegó a pensar 

cuando entonaba canciones de cuna 

en su cama  

durante las ya lejanas noches 

que él sería encerrado 

en ese frío lugar 

sin lunas ni ventanas 

 

Ella no comprende. 

La madre del prisionero no entiende 

por qué debe abandonarlo y retirarse 

debido a que “la visita ha terminado”. 

 

 

Versión: Demófilo 

Fuente: The war works hard  En: The Guardian 

http://www.theguardian.com/books/2003/mar/01/featuresreviews.guardianreview29
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Iraquíes y otros monstruos 

 

 

Son seres espantosos 

tienen cabezas oscuras, colgantes. 

vagan por el desierto 

vestidos con pieles de toros y de leones 

sus enormes ojos brillan con estoques 

se frotan sus mostachos cuando prometen, 

amenazan, 

o cortejan. 

De sus narices gigantes 

brota gran cantidad de humo  

y se eleva hacia el cielo. 

Hacen temblar la tierra con tal fuerza   

que despiertan a los muertos. 

Viven en la oscuridad 

sin agua ni electricidad. 

El polvo es su comida y la arcilla es su pan. 

Nunca duermen ni descansan. 

Tienen extraños hábitos: 

los sunitas dicen que todos los chiítas tienen rabo; 

los chiítas llevan llaves para el cielo en sus bolsillos 

por si acaso debieran morir inesperadamente; 

los kurdos gustan de las montañas cuando luchan y 

cuando bailan el dabka; 

los caldeos consultan las estrellas para tomar decisiones; 

los asirios colocan plumas en su cabeza 

para demostrar que han vencido al águila; 

los armenios se arrojan a sí mismos al río 

cada vez que se enojan; 

los turcos mantienen la esperanza 

de que el sultán regresará; 

los mandais celebran sus fiestas 

permaneciendo tres días en su casa; 

los yezidis honran al Diablo 

y veneran a la lechuga. 
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Los iraquíes y otros monstruos 

(al atardecer, 

cuando las armas están en silencio) 

sacan sus arpas de las cajas 

y todos ellos tocan 

por los desaparecidos 

hasta el amanecer. 

 

 

Versión: Marcos 

Fuente: Poetry International Rotterdam 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poem/item/16535/auto/IRAQIS-AND-OTHER-MONSTERS
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La diosa y las cosas 

 

 

Ahora que te dispones a morir 

permite que me presente. 

Soy la diosa de las cosas, 

soy el dinero que tanto buscaste, 

los títulos, la gloria, las lentillas, 

los libros, las lozas de tu casa, 

los documentos de identidad, 

la brújula, la maleta de cuero, 

los muebles de caoba, el ordenador, 

el cuaderno del diario, la vela apagada, 

los paraguas, los alfileres, las vajillas, 

las joyas, los calcetines, todo. 

 

Soy la diosa de las cosas materiales, 

que te acompaña, ahora, 

en la hora de tu muerte. 

  

 

Fuente: Arquitrave  

(nº 36, abril de 2008, Bogotá). 
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La guerra trabaja duro 

 

 

¡Qué grave es la guerra! 

¡Qué activa  

y eficiente!,  

 

Desde por la mañana temprano 

despierta con las sirenas 

y envía ambulancias 

a todas partes, 

transporta cadáveres por el aire, 

proporciona camillas a los heridos, 

provoca lluvias de lágrimas 

en los ojos de las madres, 

y desentierra muchas cosas 

de debajo de las ruinas… 

algunas son inertes y brillantes 

otras pálidas y aún palpitantes… 

 

Ella suscita muchas preguntas 

en las mentes de los niños, 

y sirve de diversión a los dioses 

con misiles y bolas de fuego  

surcando el cielo. 

 

Siembra minas en los campos 

y cosecha perforaciones y pústulas, 

insta a las familias a emigrar, 

se coloca del lado de los sacerdotes 

ya que maldicen al diablo 

(El desdichado, todavía tiene  

la mano en el fuego. Duele)… 

 

La guerra es constante día y noche. 

Inspira en los tiranos largos discursos, 

premia con medallas a los generales 
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y proporciona temas a los poetas. 

Desarrolla la industria 

de miembros artificiales 

proporciona comida a las moscas, 

agrega páginas a los libros de historia, 

consigue la igualdad 

entre los asesinos  

y sus víctimas. 

Enseña a los enamorados a escribir misivas, 

acostumbra a las jóvenes a esperar, 

llena los periódicos  

con artículos y fotografías, 

construye nuevas casas 

para los huérfanos, 

mantiene muy ocupada  

las fábricas de ataúdes, 

da a los sepultureros  

una palmada en la espalda 

y dibuja una sonrisa en el rostro del líder. 

 

La guerra trabaja muy duro 

No tiene igual. 

Sin embargo, nadie la elogia 

 

 

Fuente: JEAT,COM 

Versión: Demófilo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.jehat.com/Jehaat/en/Poets/DunyaMikhail.htm
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La guerra tras los cristales (La guerra dietro ai vetri) 

 

 

Hoy todo pende de un trozo de viga 

en la escena reina la desolación 

la guerra ha dispersado a la gente 

sólo reunida por la ausencia. 

El telón está cayendo  

sobre el último temblor del día 

la luna es una pastilla de aspirina 

y las aldeas están agujereadas como la memoria 

el cielo es un sombrero para las aeronaves 

los pájaros ya no encuentran un lugar 

donde recoger las alas tras los cristales 

y como ellos yo me quiebro 

 

 

Versión: Demófilo. 

Fuente: Antologia di poetesse arabe con-

temporanee" da Pensieri Parole  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ormedineve.com/reader_det.asp?s_art_id=2461
http://www.ormedineve.com/reader_det.asp?s_art_id=2461
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La joya  (The Jewel) 

 

 

Ya no se ve atravesado en el río. 

Ya no está en la ciudad, 

ni en el mapa. 

Aquel puente que había... 

El puente que fuimos... 

El puente que se utilizaba 

para cruzar todos los días... 

la guerra lo arrojó al río 

igual que el diamante azul 

que aquella señora dejó caer 

por el costado del Titánic. 

 

 

Versión: Demófilo 

(En The Guardian) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.theguardian.com/books/2003/mar/01/featuresreviews.guardianreview29
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La mecedora  (The rocking chair) 

 

 

Cuando llegaron,  

la tía seguía allí  

en la mecedora.  

 

Durante treinta años 

se estuvo balanceando en ella… 

 

Ahora  

que la muerte ha pedido su mano,  

ella se ha ido  

sin decir una palabra,  

dejando en la silla  

solamente  

el balanceo. 

  

              Versión: Demófilo. 

         En: The War Works Hard, 2005 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://jstheater.blogspot.com.es/2007/04/poems-%20%20%20dunya-mikhail.html
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La sombra de una lágrima 

 

 

En el tiempo de veloces saludos 

y luces artificiales, 

la sombra de una lágrima 

cae sobre el cielo. 

Ni las precipitadas ruedas 

ni el camino 

ni el borrador 

pueden detenerla. 

 

Sobre las granjas 

Vuelan sin cuidado los pájaros. 

Uno se rezaga, 

Pero no te preocupes. 

Alcanzará la bandada en poco tiempo; 

sólo está distraído 

por la sombra de una lágrima 

quebrada sobre las ramas.  

 

 

                                    Traducción de León Blanco 

Fuente: Festival de Poesía de Medellín 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/91-92/mikhail.html
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El vaso  (The cup) 

     

 

La mujer colocó el vaso al revés 

en medio de las figuras y letras. 

Apagó la luz  dejando 

sólo una vela encendida. 

Puso su dedo sobre él 

y repitió algunas palabras: 

-Espíritu, si estás ahí, responde sí. 

El vaso se movió hacia la derecha. SÍ 

-¿Eres el espíritu 

de mi marido, asesinado? 

El vaso se deslizó a la derecha: SÍ 

-¿Por qué me has dejado tan pronto? 

El vaso se movió entre las letras: 

NOPUDEEVITARLO 

-¿Por qué no te escapaste? 

El vaso se movió: MEESCAPÉ. 

-Entonces, ¿cómo es que te asesinaron? 

El vaso se movió: PORLAESPALDA. 

-¿Qué voy a hacer ahora con tanta soledad? 

El vaso permaneció quieto. 

-¿Me amas? 

-El vaso se movió a la derecha: SÍ 

-¿Puedo hacer algo para retenerte aquí? 

El vaso se deslizó a la izquierda para decir: NO 

-Puedo irme contigo? 

El vaso se mueve: NO 

-¿Habrá cambios en nuestra vida? 

El vaso se dirige hacia la derecha. 

-¿Cuándo? 

El vaso señala: 1996 

-¿Te encuentras bien? 

El vaso se movió lentamente hacia la derecha. 

-¿Qué me aconsejas? 

El vaso se movió: ESCAPA. 



- 28 - 

 

Cuaderno 45   -   Entre los poetas míos…   -    Dunya Mikhail 

-¿A dónde puedo ir? 

El vaso permaneció quieto. 

-¿Vendrán nuevas catástrofes? 

El vaso no se movió. 

-¿Cuál es tu voluntad? 

El vaso va indicando una frase sin sentido. 

-¿Estás cansado de mis preguntas? 

El vaso se dirige hacia la izquierda. 

¿Puedo todavía hacerte un ruego? 

Tras un tiempo de silencio la mujer finalizó: 

-Espíritu, vete en paz. 

Volvió el vaso a su posición normal 

y apagó la vela. 

Seguidamente llamó a su hijo 

que estaba atrapando insectos en el jardín 

con un casco agujereado. 

 

 

Fuente: Masthead    The war works hard    

                        Título original: Al-Finjân 

         Versión: Marcos 
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Nunca olerá de nuevo 

 

 

Mazín
⃰
 inclina su cabeza hacia la mesa y grita. 

Su sobrina ha sido secuestrada en Bagdad. 

Tiene veinte años. 

Unos hombres enmascarados la rodearon y apartaron 

de las manos extendidas de su madre 

en un coche. Eran como un tsunami. 

Irak es un tsunami a cámara lenta. 

 

Me despierto por la noche y me pregunto si estará viva 

y como podrá ser su vida. 

si se encuentra en una jaula bajo manos extrañas. 

Sólo puede ser una pesadilla. 

 

Es un gran alivio tener a mi hija 

lejos del peligro 

de nubes como cadáveres 

de secuestradores enmascarados 

de largas colas en las oficinas de pasaportes 

de los dedos amputados en la arena. 

 

Larsa* esparce las fotos antiguas 

y las mezcla con las nuevas. 

Mezcla imágenes de bolas de nieve en Michigan 

con imágenes de una ciudad redonda con dos ríos, 

palmeras 

poesía 

guerras 

las mil y una noches. 

 

Dentro de esa ciudad estaba nuestro hogar, 

dentro de la casa se hallaba nuestro jardín, 

                                           
⃰
  Mazin es esposo de Dunya Mikhail. Larsa es su hija. 
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ni siquiera un muro lo separaba de los vecinos 

y dentro de ese jardín había una flor razqi. 

Nunca olerá de nuevo. 

 

 

Versión: Demófilo. 

Extraido de: “Diary Of A Wave Outside The Sea”. 
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Pronombres separados 

 

 

Él juega a ser un tren. 

Ella juega a ser un silbato. 

Ellos viajan.  

 

Él juega a ser una cuerda. 

Ella juega a ser un árbol. 

Ellos se columpian. 

 

Él juega a ser un sueño. 

Ella juega a ser una pluma 

Ellos vuelan. 

 

Él juega a ser un general. 

Ella juega a ser un ejército. 

Ellos declaran la guerra. 

 

 

Fuente: Festival de Poesía de Medellín 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/91-92/mikhail.html
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Saco de huesos 

 

 

¡Qué buena suerte! 

Ella ha encontrado los huesos de él. 

La calavera está también en el saco 

El saco en su mano 

como todos los otros sacos 

en todas las otras manos temblorosas. 

Los huesos de él, como miles de huesos, 

en la fosa común. 

Su calavera, no como cualquier otra. 

Dos ojos o agujeros 

con los cuales él vio mucho, 

dos oídos 

con los cuales él escuchó la música 

que contó su propia historia, 

una nariz 

que nunca conoció el aire puro, 

una boca, abierta como un abismo, 

no era como cuando él la besó 

allí, silenciosamente, 

no en este lugar 

ruidoso con calaveras y huesos y polvo 

exhumados con preguntas: 

¿Qué significa morir toda esta muerte 

en un lugar donde la oscuridad ejecuta todo este silencio? 

¿Qué significa encontrar a tu amado ahora 

Con todos estos lugares huecos? 

¿Devolver a tu madre 

con motivo de la muerte 

un puñado de huesos 

que ella te había dado 

con motivo del nacimiento? 

Partir sin muerte o certificado de nacimiento 

porque el dictador no da recibos 

cuando se lleva tu vida. 
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El dictador tiene una calavera también, 

una enorme 

que resolvió por sí misma un problema matemático 

que multiplicó una muerte por millones 

y el resultado fue la nación. 

El dictador es el director de una gran tragedia. 

él tiene una audiencia, también, 

una audiencia que aplaude 

—hasta que los huesos empiezan a sonar— 

los huesos en los sacos, 

el saco lleno finalmente en la mano de ella, 

a diferencia de su vecina decepcionada 

que no ha encontrado aún lo suyo. 

 

 

Traducción de León Blanco 

Fuente: Festival Internacional de Poesía 

de Medellín- Prometeo. Revista Lati-

noamericana de Poesía.  Jun. 2012. 
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Santa Claus 

 

 

Con su barba larga como la guerra 

y su traje rojo como la historia 

Santa Claus vino sonriendo. 

Me invitó a coger alguna cosa. 

Eres una buena chica, dijo, 

así que te mereces un juguete. 

Me dio algo semejante a la poesía 

y como vio que yo estaba dudando, 

me animó:  

–No tengas miedo, cariño, 

yo soy Santa Claus 

que voy regalando cosas bellas a los niños. 

¿No me has visto antes? 

–El Santa Claus que yo conozco 

viene en uniforme militar 

y cada año distribuye entre nosotros 

algunas espadas rojas, 

juguetes para huérfanos, 

piernas artificiales 

y fotografías de los ausentes 

para colgar en las paredes. 

  

 

Fuente: The war works hard 

Versión: Demófilo 
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Una voz (A voice) 

 

 

Quiero volver  

volver  

volver  

volver  

-repetía el loro  

en la habitación donde  

su dueño lo había dejado  

solo-. 

 

Y seguía repitiendo:  

volver  

volver  

volver… 
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Yo iba con prisas   (I Was In A Hurry) 

 

 

Ayer perdí un país. 

Yo iba con prisas 

y no advertí cuándo se me cayó 

como la rama de un árbol desmemoriado. 

 

Por favor, si alguien pasa 

y se tropieza con él, 

tal vez en una maleta 

abierta al cielo 

o grabado en una roca 

como una herida abierta, 

o envuelto 

entre las mantas de los emigrantes, 

o caducado 

como un billete perdido de lotería, 

o bien olvidado sin querer  

en el Purgatorio 

o avanzando veloz sin rumbo 

al igual que las preguntas de los niños 

o ascendiendo con el humo de la guerra 

o rodando en un casco por la arena, 

o escondido en la tinaja de Alí Babá, 

o disfrazado con el uniforme del policía 

que agitó a los prisioneros 

y huyó 

o en cuclillas en la mente de una mujer 

que intenta sonreír, 

o disperso 

como los sueños 

de los nuevos inmigrantes en Estados Unidos. 

 

Si alguien se lo encuentra 

que haga el favor de devolvérmelo. 

Devuélvamelo, señor, por favor. 
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Por favor, devuélvamelo, señora. 

Es mi país… 

Yo me encontraba en apuros 

ayer, cuando lo perdí. 

 

 

Versión: Demófilo 

Fuente: The War Works Hard, 2005  
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