
- 1 - 

 

Cuaderno nº. 62: Ángel González 

 



- 2 - 

 

Cuaderno nº. 62: Ángel González 

 
 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

 

 
 

 
 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 
 
 
 
 

Ángel González Muñiz 
(1922 - 2008) 

 

 

Poeta, ensayista y catedrático,  nació en Oviedo el 6 de septiembre de 

1925. Hijo y nieto de profesores, estudió Magisterio en su ciudad natal 

Cuando tenía dieciocho meses de edad quedó huérfano de padre, he-

cho que marcó su infancia; la descomposición familiar prosiguió en los 

años siguientes: su hermano Manuel fue asesinado por el bando fran-

quista a comienzos de la Guerra Civil Española; posteriormente su 

hermano Pedro se exilió por sus actividades republicanas y a su her-

mana Maruja no se le permitió ejercer como maestra por el mismo 

motivo. 

Ángel González enfermó de tuberculosis en 1943; durante su lento 

proceso de recuperación se aficiona a leer poesía y también empieza a 

escribirla. 

Tres años más tarde, superada la convalecencia, estudia derecho en la 

universidad de Oviedo y en 1950 se traslada a Madrid para estudiar 

Periodismo. Ingresa en el Cuerpo Técnico del Ministerio de Obras Pú-

blicas, pero en 1955 pide la excedencia y marcha a Barcelona. Allí 

hace amistad con el círculo de poetas de dicha ciudad (Agustín Goyti-

solo, Gil de Biedma, Carlos Barral…)  

En 1956 publica su primer libro Áspero Mundo, por el que recibe el 

accésit del Premio Adonais.  

De nuevo en Madrid, trabaja en la Administración Pública. Conoce a 

Gabriel Celaya, García Hortelano y otros escritores de su generación. 
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Publica nuevos poemarios: Sin esperanza con convencimiento (1961), 

Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de ur-

banismo (1967)… 

En 1970 se traslada a Nuevo México, impartiendo clases como profesor 

invitado en la Universidad de Albuquerque. En años sucesivos van 

apareciendo nuevos poemarios cuya relación podrá encontrar el lector 

en la Bibliografía que encontrará en las páginas finales de este cua-

derno. 

En 1979 viaja a Cuba, donde forma parte del jurado del Premio Casa 

de las Américas. En ese mismo año conoce a Susana Rivera, con la que 

se casará en 1993, año en que se jubila como profesor de la Universi-

dad de Nuevo México. Aunque sigue residiendo en EE.UU., realiza 

frecuentes visitas a España. 

Algunos de los galardones obtenidos por Ángel González son: Premio 

Príncipe de Asturias de las Letras (1985), Premio Internacional Salerno 

de Poesía (1991). En 1996 es nombrado miembro de la Real Academia 

Española y le otorgan el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoameri-

cana. 

Ángel González falleció en Madrid el 12 de enero de 2008, a los 82 

años de edad. 
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A qué mirar 

 

 

A qué mirar. A qué permanecer 

seguros 

de que todo es así, seguirá 

siendo... Jamás pudo 

ser de otra forma, compacto 

y duro, este –perfecto en su cadencia- 

mundo. 

 

Preferible es no ver. Meter las manos 

en un oscuro panorama, y no saber 

qué es esto que aferramos, en un puro 

afán de incertidumbre, de mentira. 

Porque la verdad duele. Y lo único 

que te agradezco ya es que me engañes 

una vez más... 

                   –“Te quiero mucho”- 

 

 

Fuente: Ángel González, en Cervantes Virtual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/AGonzalez/poema2.shtml
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Así parece 

  

 

Acusado por los críticos literarios de realista, 

mis parientes en cambio me atribuyen 

el defecto contrario; 

                                             afirman que no tengo 

sentido alguno de la realidad. 

Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo: 

analistas de textos, parientes de provincias, 

he defraudado a todos, por lo visto; 

¡qué le vamos a hacer! 

  

Citaré algunos casos: 

  

Ciertas tías devotas no pueden contenerse, 

y lloran al mirarme. 

Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche, 

como cuando era niño, 

y sonríen contritas, y me dicen: 

                                                   qué alto, 

si te viese tu padre…, 

y se quedan suspensas, sin saber qué añadir. 

  

Sin embargo, no ignoro 

que sus ambiguos gestos 

disimulan 

una sincera compasión irremediable 

que brilla húmedamente en sus miradas 

y en sus piadosos dientes postizos de conejo. 

  

Y no sólo son ellas. 

  

En las noches, 

mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba 

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas 

y repetir con tono admonitorio: 
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 ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida? 

  

Por su parte, 

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste, 

augura un lamentable final de mi existencia: 

manicomios, asilos, calvicie, blenorragia. 

  

Yo no sé qué decirles, y ellas 

vuelven a su silencio. 

Lo mismo, igual que entonces. 

Como cuando era niño. 

                              Parece 

que no ha pasado la muerte por nosotros. 

 

 

De: Prosemas o menos (1985) 
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A un joven versificador 

 

 

Nada te importa la verdad, 

y eso no basta para ser poeta. 

  

Para ganar las cimas del Olimpo 

confías en tus amigos: 

tantos y tan tontos 

que acabaron metiéndote en sus antologías. 

  

¿O lo hicieron adrede? 

En cualquier caso, 

merced a sus esfuerzos 

tu estupidez —antes 

celebrada tan sólo entre iniciados— 

ya es pública y notoria. 

  

Dales las gracias, pero desconfía. 

 

 

De: Prosemas o menos (1985) 
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Camposanto en Collioure 

 

 

Aquí paz,  

y después gloria.  

 

Aquí,  

a orillas de Francia,  

en donde Cataluña no muere todavía  

y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»  

y de «Flamenco's Show»  

esa curiosa España de las ganaderías  

de reses bravas y de juergas sórdidas,  

reposa un español bajo una losa:  

                                                paz  

y después gloria.  

 

Dramático destino,  

triste suerte  

morir aquí  

                      —paz  

y después...—  

                           perdido,  

abandonado  

y liberado a un tiempo  

(ya sin tiempo)  

de una patria sombría e inclemente.  

 

Sí; después gloria.  

 

Al final del verano,  

por las proximidades  

pasan trenes nocturnos, subrepticios,  

rebosantes de humana mercancía:  

manos de obra barata, ejército  

vencido por el hambre  

                                         —paz...—,  
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otra vez desbandada de españoles  

cruzando la frontera, derrotados  

—...sin gloria.  

 

Se paga con la muerte  

o con la vida,  

pero se paga siempre una derrota.  

 

¿Qué precio es el peor?  

                                Me lo pregunto  

y no sé qué pensar  

ante esta tumba,  

ante esta paz  

                            —«Casino  

de Canet: spanish gipsy dancers»,  

rumor de trenes, hojas...—,  

ante la gloria ésta  

—...de reseco laurel—  

que yace aquí, abatida  

bajo el ciprés erguido,  

igual que una bandera al pie de un mástil.  

 

Quisiera,  

a veces,  

que borrase el tiempo  

los nombres y los hechos de esta historia  

como borrará un día mis palabras  

que la repiten siempre tercas, roncas. 

 

 

De: Grado elemental (1962) Lección de cosas    
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Ciudad Cero 

 

 

Una revolución.  

Luego una guerra.  

En aquellos dos años —que eran  

la quinta parte de toda mi vida—,  

ya había experimentado sensaciones distintas.  

Imaginé más tarde  

lo que es la lucha en calidad de hombre.  

Pero como tal niño,  

la guerra, para mí, era tan sólo:  

suspensión de las clases escolares,  

Isabelita en bragas en el sótano,  

cementerios de coches, pisos  

abandonados, hambre indefinible,  

sangre descubierta  

en la tierra o las losas de la calle,  

un terror que duraba  

lo que el frágil rumor de los cristales  

después de la explosión,  

y el casi incomprensible  

dolor de los adultos,  

sus lágrimas, su miedo,  

su ira sofocada,  

que, por algún resquicio,  

entraban en mi alma  

para desvanecerse luego, pronto,  

ante uno de los muchos  

prodigios cotidianos: el hallazgo  

de una bala aún caliente,  

el incendio  

de un edificio próximo,  

los restos de un saqueo  

—papeles y retratos  

en medio de la calle...  
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Todo pasó,  

todo es borroso ahora, todo  

menos eso que apenas percibía  

en aquel tiempo  

y que, años más tarde,  

resurgió en mi interior, ya para siempre:  

este miedo difuso,  

esta ira repentina,  

estas imprevisibles  

y verdaderas ganas de llorar. 

 

 

De: Tratado de urbanismo (1967) 
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Contra-orden.   

(Poética por la que me pronuncio ciertos días) 

 

Esto es un poema. 

  

Aquí está permitido 

fijar carteles, 

tirar escombros, hacer aguas 

y escribir frases como: 

  

Marica el que lo lea, 

Amo a Irma, 

Muera el… (silencio), 

Arena gratis, 

Asesinos, 

etcétera. 

  

Esto es un poema. 

Mantén sucia la estrofa. 

Escupe dentro. 

  

Responsable la tarde que no acaba, 

el tedio de este día, 

la indeformable estolidez del tiempo. 

 

 

Fuente: Material de lectura nº.142 . UNAM.  
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Chatarra 

 

 

El hierro que fue eje, los aceros 

que integraron las bielas, 

el cobre que condujo la energía 

y todos los metales 

que, bajo formas agrias y angulosas, 

dieron cuerpo a las piezas de la máquina, 

que giraron 

con ritmo exacto y actitud sumisa, 

con ciega fuerza y fe no menos ciega 

en provecho del hombre y su esperanza, 

yacen aquí, confusos, desvaídos, 

sumidos en idéntico desprecio, 

disueltos en orín y sal, dejados 

de la mano que un día los creara. 

 

Podría salvarse algo todavía, 

aún es posible la llegada 

de una segunda mano que, piadosa, 

restañe las heridas de la herrumbre, 

despliegue la caricia del aceite 

sobre la piel roída del acero; 

mas todo, en general, está perdido. 

 

El fuego 

igualará las ruedas y los vástagos, 

confundirá los muelles y los émbolos, 

devolverá las tuercas desgastadas 

a la inercia y a la nada minerales, 

a la materia original 

de donde surgirán otras formas limpias, puras, 

libres acaso del estigma fatal de la chatarra. 

 

 

De: Tratado de urbanismo 
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Cuando el hombre se extinga 

  

 

Cuando el hombre se extinga,  

cuando la estirpe humana al fin se acabe,  

todo lo que ha creado  

comenzará a agitarse,  

a ser de nuevo,  

a comportarse libremente  

                                       —como  

los niños que se quedan  

solos en casa  

cuando sus padres salen por la noche.  

 

Héctor conseguirá humillar a Aquiles,  

Luzbel volverá a ser lo que era antes,  

fornicará Susana con los viejos,  

avanzará un gran monte hacia Mahoma.  

 

Cuando el hombre se acabe  

—cualquier día—,  

un crepitar de polvo y de papeles  

proclamará al silencio  

la frágil realidad de sus mentiras. 

 

 

Prosemas o menos (1985) 
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Discurso a los jóvenes 

 

 

 De vosotros, 

 los jóvenes, 

 espero 

 no menos cosas grandes que las que realizaron 

 vuestros antepasados. 

 Os entrego 

 una herencia grandiosa: 

 sostenedla. 

 Amparad ese río 

 de sangre, 

 sujetad con segura 

 mano 

 el tronco de caballos 

 viejísimos, 

 pero aún poderosos, 

 que arrastran con pujanza 

 el fardo de los siglos 

 pasados. 

  

 Nosotros somos estos 

 que aquí estamos reunidos, 

 y los demás no importan. 

  

 Tú, Piedra, 

 hijo de Pedro, nieto 

 de Piedra 

 y biznieto de Pedro, 

 esfuérzate 

 para ser siempre piedra mientras vivas, 

 para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca, 

 para no tolerar el movimiento 

 para asfixiar en moldes apretados 

 todo lo que respira o que palpita. 
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 A ti, 

 mi leal amigo, 

 compañero de armas, 

 escudero, 

 sostén de nuestra gloria, 

 joven alférez de mis escuadrones 

 de arcángeles vestidos de aceituna, 

 sé que no es necesario amonestarte: 

 con seguir siendo fuego y hierro, 

 basta. 

 Fuego para quemar lo que florece. 

 Hierro para aplastar lo que se alza. 

  

 Y finalmente, 

 tú, dueño 

 del oro y de la tierra 

 poderoso impulsor de nuestra vida, 

 no nos faltes jamás. 

 Sé generoso 

 con aquéllos a los que necesitas, 

 pero guarda, 

 expulsa de tu reino, 

 mantenlos más allá de tus fronteras, 

 déjalos que se mueran, 

 si es preciso, 

 a los que sueñan, 

 a los que no buscan 

 más que luz y verdad, 

 a los que deberían ser humildes 

 y a veces no lo son, así es la vida. 

  

 Si alguno de vosotros 

 pensase 

 yo le diría: no pienses. 

  

 Pero no es necesario. 
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 Seguid así, 

 hijos míos, 

 y yo os prometo 

 paz y patria feliz, 

 orden, 

 silencio. 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
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El derrotado 

 

 

 Atrás quedaron los escombros: 

 humeantes pedazos de tu casa, 

 veranos incendiados, sangre seca 

 sobre la que se ceba —último buitre— 

 el viento. 

  

 Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 

 el tiempo bien llamado porvenir. 

 Porque ninguna tierra 

 posees, 

 porque ninguna patria 

 es ni será jamás la tuya, 

 porque en ningún país 

 puede arraigar tu corazón deshabitado. 

  

 Nunca —y es tan sencillo— 

 podrás abrir una cancela 

 y decir, nada más: «buen día, 

 madre». 

 Aunque efectivamente el día sea bueno, 

 haya trigo en las eras 

 y los árboles 

 extiendan hacia ti sus fatigadas 

 ramas, ofreciéndote 

 frutos o sombra para que descanses. 

 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
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Entreacto 

 

 

 No acaba aquí la historia. 

 Esto es sólo 

 una pequeña pausa para que descansemos. 

 La tensión es tan grande, 

 la emoción que desprende la trama es tan 

 intensa, 

 que todos, 

 bailarines y actores, acróbatas 

 y distinguido público, 

 agradecemos 

 la convencional tregua del entreacto, 

 y comprobamos 

 alegremente que todo era mentira, 

 mientras los músicos afinan sus violines. 

  

Hasta ahora hemos visto 

varias escenas rápidas que preludiaban muerte, 

conocemos el rostro de ciertos personajes 

y sabemos 

algo que incluso muchos de ellos ignoran: 

el móvil 

de la traición y el nombre 

de quien la hizo. 

Nada definitivo ocurrió todavía, 

pero 

la desesperación está nítidamente 

dibujada, y los intérpretes 

intentan evitar el rigor del destino 

poniendo 

demasiado calor en sus exuberantes 

ademanes, demasiado carmín en sus sonrisas 

falsas, 

con lo que —es evidente— disimulan 

su cobardía, el terror 
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que dirige 

sus movimientos en el escenario. 

Aquellos 

ineficaces y tortuosos diálogos 

refiriéndose a ayer, a un tiempo 

ido, 

completan, sin embargo, 

el panorama roto que tenemos 

ante nosotros, y acaso 

expliquen luego muchas cosas, sean 

la clave que al final lo justifique 

todo. 

No olvidemos tampoco 

las palabras de amor junto al estanque, 

el gesto demudado, la violencia 

con que alguien dijo: 

                             «no», 

                                    mirando al cielo, 

y la sorpresa que produce 

el torvo jardinero cuando anuncia: 

»Llueve, señores, 

llueve 

todavía«. 

Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas: 

dejemos 

que la tramoya se prepare, 

que los que han de morir recuperen su aliento, 

y pensemos, 

cuando el drama prosiga y el dolor 

fingido 

se vuelva verdadero en nuestros corazones, 

que nada puede hacerse, que está próximo 

el final que tememos de antemano, 

que la aventura acabará, sin duda, 

como debe acabar, como está escrito, 

como es inevitable que suceda. 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
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El campo de batalla 

 

 

Hoy voy a describir el campo 

de batalla 

tal como yo lo vi, una vez decidida 

la suerte de los hombres que lucharon, 

muchos hasta morir, 

otros 

hasta seguir viviendo todavía. 

 

No hubo elección: 

murió quien pudo, 

quien no pudo morir continuó andando, 

los árboles nevaban lentos frutos, 

era verano, invierno, todo un año 

o más quizá: era la vida 

entera 

aquel enorme día de combate. 

 

Por el oeste el viento traía sangre, 

por el este la tierra era ceniza, 

el norte entero estaba 

bloqueado 

por alambradas secas y por gritos, 

y únicamente el sur, 

tan sólo 

el sur, 

se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos. 

 

Pero el sur no existía: 

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza 

llenaban su oquedad, 

su hondo vacío: 

el sur era un enorme precipicio, 

un abismo sin fin de donde, 

lentos, 
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los poderosos buitres ascendían. 

 

Nadie escuchó la voz del capitán 

porque tampoco el capitán hablaba. 

Nadie enterró a los muertos. 

Nadie dijo: 

“dale esto a mi novia si la encuentras 

un día”. 

 

Tan sólo alguien remató a un caballo 

que, con el vientre abierto, 

agonizante, 

llenaba con su espanto el aire en sombra: 

el aire que la noche amenazaba. 

 

Quietos, pegados a la dura 

tierra, 

cogidos entre el pánico y la nada, 

los hombres esperaban el momento 

último, 

sin oponerse ya, 

sin rebeldía. 

 

Algunos se murieron, 

como dije, 

y los demás, tendidos, derribados, 

pegados a la tierra en paz al fin, 

esperan ya no sé qué 

–quizá que alguien les diga: 

“amigos, podéis iros, el combate...” 

 

Entre tanto, 

es verano otra vez, 

y crece el trigo 

en el que fue ancho campo de batalla. 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento 
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El día se ha ido 

 

 

 Ahora andará por otras tierras, 

 llevando lejos luces y esperanzas, 

 aventando bandadas de pájaros remotos, 

 y rumores, y voces, y campanas, 

 —ruidoso perro que menea la cola 

 y ladra ante las puertas entornadas. 

  

 (Entretanto, la noche, como un gato 

 sigiloso, entró por la ventana, 

 vio unos restos de luz pálida y fría, y 

 se bebió la última taza.) 

  

 Sí; 

       definitivamente el día se ha ido. 

 Mucho no se llevó (no trajo nada); 

 sólo un poco de tiempo entre los dientes, 

 un menguado rebaño de luces fatigadas. 

 Tampoco lo lloréis.  Puntual e inquieto, 

 sin duda alguna, volverá mañana. 

 Ahuyentará a ese gato negro. 

 Ladrará hasta sacarme de la cama. 

  

 Pero no será igual. Será otro día. 

 

 

Prosemas o menos (1985) 
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Elegido por aclamación 

 

 

Sí, fue un malentendido. 

       Gritaron: ¡A las urnas! 

y él entendió: ¡A las armas! -dijo luego. 

Era pundonoroso y mató mucho. 

Con pistolas, con rifles, con decretos. 

 

Cuando envainó la espada dijo, dice: 

La democracia es lo perfecto. 

El público aplaudió. Sólo callaron, 

impasibles, los muertos. 

 

El deseo popular será cumplido. 

A partir de esta hora soy -silencio- 

el Jefe, si queréis. Los disconformes 

que levanten el dedo. 

 

Inmóvil mayoría de cadáveres 

le dio el mando total del cementerio. 

 

 

Fuente: Ángel González en:  Cervantes virtual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/AGonzalez/poema6.shtml
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Feliz semana santa 

 

 

Ciudadanos perfectos a estas horas 

honorables cabezas de familia 

que lleváis a los labios vuestra servilleta 

antes de pronunciar las palabras rituales 

en acción de gracias por la abundante cena: 

 

vuestra responsabilidad de sólidos pilares 

de la civilización y de Occidente, 

del consumo de bicarbonato sódico 

y del paternalismo hacia la servidumbre, 

exige de vuestra parte 

cierta ignorancia de hechos también ciertos, 

un esfuerzo final en bien de todos, 

la tozuda incomprensión de algunas realidades, 

la fe más meritoria, en resumen, que consiste 

en no creer en lo evidente. 

 

Yo podría jurar que la tierra está fija 

–ya lo juré otras veces 

y que el sol gira en torno a ella; 

yo podría negar que la sangre circula 

–lo seguiré negando, si hace falta 

por las venas del hombre; yo podría 

quemar vivo a quien diga lo contrario 

–lo estoy quemando ahora-. 

 

No es que sean importantes los asuntos 

objeto de polémica: 

lo importante es la rígida 

firmeza en el error. 

Pues las mentiras viejas se convierten 

en materia de fe, 

y de esa forma 

quien ose discutirnos 
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debe afrontar la acusación de impío. 

Con esto, 

y una buena cosecha de limones, 

y la ayuda impagable de nuestros coaligados, 

podemos esperar algunos lustros 

de paz como esta de hoy, 

en una noche 

semejante a esta de hoy, 

tras una cena 

lo mismo que esta de hoy. 

 

Tal como siempre, pues, pedid conmigo: 

Más fe, mucha más fe. 

 

Que en cierto modo, 

creer con fuerza tal lo que no vimos 

nos invita a negar lo que miramos. 

 

 

De: Alocución a las 23 
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Glosas a Heráclito 

  

 

1 

 Nadie se baña dos veces en el mismo río. 

 Excepto los muy pobres. 

  

2 

Los más dialécticos, los multimillonarios: 

 nunca se bañan dos veces en el mismo 

 traje de baño. 

  

3 

(Traducción al chino) 

  

Nadie se mete dos veces en el mismo lío. 

(Excepto los marxistas-leninistas.) 

  

4 

(Interpretación del pesimista) 

  

Nada es lo mismo, nada 

 permanece. 

                     Menos 

 la Historia y la morcilla de mi tierra: 

  

se hacen las dos con sangre, se repiten. 

 

 

De: Palabra sobre palabra 
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Introducción a las fábulas para animales 

 

 

 

Durante muchos siglos  

la costumbre fue ésta:  

aleccionar al hombre con historias  

a cargo de animales de voz docta,  

de solemne ademán o astutas tretas,  

tercos en la maldad y en la codicia  

o necios como el ser al que glosaban.  

La humanidad les debe  

parte de su virtud y su sapiencia  

a asnos y leones, ratas, cuervos,  

zorros, osos, cigarras y otros bichos  

que sirvieron de ejemplo y moraleja,  

de estímulo también y de escarmiento  

en las ajenas testas animales,  

al imaginativo y sutil griego,  

al severo romano, al refinado  

europeo,  

al hombre occidental, sin ir más lejos.  

Hoy quiero —y perdonad la petulancia—  

compensar tantos bienes recibidos  

del gremio irracional  

describiendo algún hecho sintomático,  

algún matiz de la conducta humana  

que acaso pueda ser educativo  

para las aves y para los peces,  

para los celentéreos y mamíferos,  

dirigido lo mismo a las amebas  

más simples  

como a cualquier especie vertebrada.  

Ya nuestra sociedad está madura,  

ya el hombre dejó atrás la adolescencia  

y en su vejez occidental bien puede  

servir de ejemplo al perro  



- 30 - 

 

Cuaderno nº. 62: Ángel González 

para que el perro sea  

más perro,  

y el zorro más traidor,  

y el león más feroz y sanguinario,  

y el asno como dicen que es el asno,  

y el buey más inhibido y menos toro.  

A toda bestia que pretenda  

perfeccionarse como tal  

                                         —ya sea  

con fines belicistas o pacíficos,  

con miras financieras o teológicas,  

o por amor al arte simplemente—  

no cesaré de darle este consejo:  

que observe al homo sapiens, y que aprenda. 

 

 

De: Grado elemental (1962) 
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Los sábados 

 

 

Las prostitutas madrugan mucho 

para estar dispuestas... 

 

Elena despertó a las dos y cinco, 

abrió despacio las contraventanas 

y el sol de invierno hirió sus ojos 

enrojecidos. Apoyada 

la frente en el cristal, 

miró a la calle: niños con bufandas, 

perros. Tres curas 

paseaban. 

 

En ese mismo instante, 

Dora comenzaba 

a ponerse las medias. 

Las ligas le dejaban 

una marca en los muslos ateridos. 

Al encender la radio -«Aida: 

marcha nupcial»-, 

recordaba palabras 

-«Dora, Dorita, te amo»- 

a la vez que intentaba 

reconstruir el rostro de aquel hombre 

que se fue ayer -es decir, hoy- de madrugada, 

y leía distraída una moneda: 

«Veinticinco pesetas.»  «...por la gracia 

de Dios.» 

                              (Y por la cama) 

 

Eran las tres y diez cuando Conchita 

se estiraba 

la piel de las mejillas 

frente al espejo. Bostezó. Miraba 

su propio rostro con indiferencia. 
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Localizó tres canas 

en la raíz oscura de su pelo 

amarillo. Abrió luego una caja 

de crema rosa, cuyo contenido 

extendió en torno a su nariz. Bostezaba, 

y aprovechó aquel gesto 

indefinible para 

comprobar el estado 

de una muela careada 

allá en el fondo de sus fauces secas, 

inofensivas, turbias, algo hepáticas. 

 

Por otra parte, 

también se preparaba 

la ciudad. 

El tren de las catorce treinta y nueve 

alteró el ritmo de las calles. Miradas 

vacilantes, ojos 

confusos, planteaban 

imprecisas preguntas 

que las bocas no osaban 

formular. 

En los cafés, entraban 

y salían los hombres, movidos 

por algo parecido a una esperanza. 

Se decía que aún era temprano. Pero 

a las cuatro, Dora comenzaba 

a quitarse las medias -las ligas 

dejaban una marca 

en sus muslos. 

Lentas, solemnes, eclesiásticas, 

volaban de las torres 

palomas y campanas. 

Mientras 

se bajaba la falda, 

Conchita vio su cuerpo 

-y otra sombra vaga- 
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moverse en el espejo 

de su alcoba. En las calles y plazas 

palidecía la tarde de diciembre. Elena 

cerró despacio las contraventanas. 

 

 

Fuente: A media voz: Ángel González 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/AGonzalez/poema6.shtml
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Me falta una palabra 

 

 

Me falta una palabra, una palabra  

sólo.  

          Un niño pide pan; yo pido menos.  

Una palabra dadme, una sencilla  

palabra que haga juego  

con...  

          Qué torpes  

mujeres sucias me interrumpen  

con su lento llorar...  

                           Comprended: cualquiera de vosotros,  

olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,  

puede tener esa palabra.  

                                 Cruza más gente rota, llegan miles 

 de muertos.  

La necesito: ¿No veis  

que sufro?  

                 Casi la tenía ya y vino ese hombre  

ceniciento.  

Ahora...  

          ¡Una vez más!  

                        Así no puedo. 

 

 

De: Áspero mundo, 1956 
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Mendigo 

 

 

Es difícil andar 

si se ignoran 

las vueltas del camino, 

si se duda 

la firmeza del suelo que pisamos, 

si se teme 

que la vereda verdadera 

haya quedado atrás 

a la derecha de aquellos pinos... 

     (o quién sabe 

si perdiéndose en otra primavera, 

hace tiempo, 

cuando una cálida brisa me empujó hacia el sur, 

y yo pensé: 

“el viento quizá sepa” 

y uní a él mi destino, y seguí andando, 

y llegué hasta esta orilla 

de mi vida 

en donde 

–después de tanto esfuerzo 

me he sentado 

a recibir 

lo que los transeúntes quieran darme). 

 

–Una sonrisa para este vagabundo 

caballero. 

–Dejad en mis pupilas, 

bondadosa señora, 

algo de la belleza y de la luz 

que hay en vuestra mirada también triste. 

 

Lo que los transeúntes quieran darme. 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento 
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Muerte en la tarde 

 

 

De los cientos de muertes que me habitan, 

ésta de hoy es la que menos sangra. 

Es la muerte que viene con las tardes, 

cuando las sombras pálidas se alargan, 

y los contornos se derrumban, 

y se perfilan las montañas. 

 

Entonces alguien pasa pregonando 

su mercancía bajo la ventana, 

a la que yo me asomo para ver 

las últimas farolas apagadas. 

 

Por las cenizas de las calles cruzan 

sombras sin dejar huellas, hombres que pasan, 

que no vienen a mí ni en mí se quedan, 

a cuestas con su alma solitaria. 

 

La luz del día huye hacia el oeste. 

El aire de la noche se adelanta, 

y nos llega un temor agrio y confuso, 

casi dolor, apenas esperanza. 

 

Todo lo que me unía con la vida 

deja de ser unión, se hace distancia, 

se aleja más, al fin desaparece, 

y muerto soy, 

                   ...y nadie me levanta. 

 

 

De: Áspero mundo, 1956. 
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Nada es lo mismo 

 

 

La lágrima fue dicha.  

 

Olvidemos  

el llanto  

y empecemos de nuevo,  

con paciencia,  

observando a las cosas  

hasta hallar la menuda diferencia  

que las separa  

de su entidad de ayer  

y que define  

el transcurso del tiempo y su eficacia.  

 

¿A qué llorar por el caído  

fruto,  

por el fracaso  

de ese deseo hondo,  

compacto como un grano de simiente?  

 

No es bueno repetir lo que está dicho.  

Después de haber hablado,  

de haber vertido lágrimas,  

silencio y sonreíd:  

 

nada es lo mismo.  

 

Habrá palabras nuevas para la nueva historia  

y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde. 

 

 

 

De: Grado elemental (1962) 
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Nota necrológica 

 

 

El perfecto funcionario, 

el ciudadano honesto, 

tras largos años de servicios al Estado 

y al onanismo –era de estado viudo-, 

había logrado con el tiempo 

una estructura ósea funcional 

perfectamente adaptada al pupitre 

sobre el que se inclinaba cada día 

ocho horas 

(desde las nueve en punto 

de todas las mañanas, 

desde el centro ferviente 

de todos sus deseos), 

ocho horas, sabedlo, 

ocho diarias 

horas 

dedicadas 

a delicadas 

manipulaciones 

con míticos papeles que él no osaba 

comprender, 

pero que resumía 

en el Libro Registro, 

con grácil perfección de pendolista. 

 

Un esqueleto así, una paciencia 

tan valiosa, 

un talento 

llevado hasta los límites más fértiles 

de su especialidad: caligrafía, 

una puntualidad tan bien lograda, 

un temblor tan notorio ante los jefes, 

no podían quedar sin recompensa. 

Y de este modo, 



- 39 - 

 

Cuaderno nº. 62: Ángel González 

obtuvo los ascensos que marca el Reglamento 

el derecho 

a pagar mensualmente 

la cuota titulada del Seguro 

de Vejez (luego es seguro 

–pensaba que 

si pago esto 

moriré muy anciano, ya no hay duda), 

la percepción del Plus de Carestía 

de Vida (es formidable: 

la vida sube, es cierto, pero en cambio 

todo –y aún hay quien protesta- 

está previsto) 

y un sin par privilegio consistente 

en el deber de usar corbata, 

y hasta de afeitarse tres veces por semana. 

 

De su bronquitis y de su miopía 

-mañanas frías, documentos largos- 

es preferible no hablar 

en atención a su modestia. Sólo 

recordaremos su presencia de ánimo, 

su indiferencia ante los elogios 

cuando 

-con ocasión de no sé qué acto público- 

alguien 

habló del brillo 

de la virtud, 

y él trató de ocultar contra un pupitre 

los codos grises de su americana 

resplandecientes y delgados como 

el plumaje de plata de un arcángel. 

 

Y en fin, para qué más. Su biografía 

-es decir, su expediente- 

se cerró un día de brumoso enero. El asma 

pudo con el tesón y la costumbre 
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y logró sujetar ya para siempre 

aquel cuerpo que iba y que tosía 

cada mañana en punto hacia una mesa, 

cada jornada entera hasta muy tarde. 

 

Esa mano indomable con la pluma, 

esa honesta 

testa que detestaba el pensamiento 

(o se piensa o se cumple lo ordenado 

solía murmurar) yacen ahora 

confundidas con huesos menos nobles 

bajo una piedra idéntica a otras muchas. 

 

Solamente su nombre y su apellido 

de teórico ser civil y humano 

dan fe de una existencia inexistente, 

cubren las apariencias de una vida 

que nunca fue más real que ahora, cuando 

al olvido que incide en su memoria 

se opone el fiel contraste de la muerte. 

 

 

De: Grado elemental 
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Perla de las Antillas 

 

 

Ha estallado una perla, y las cenizas 

de la libertad, 

empujadas por el viento del Caribe, 

siembran el desconcierto y el terror 

entre los responsables de un continente inmenso. 

Desde la Casa Blanca a la Rosada, 

todos los techos de las Grandes Casas 

están amenazados 

por el irreparable, cruel desastre: 

ha estallado una perla y los residuos 

de la dignidad 

pueden contaminar a mucha gente. 

 

Es preciso evitarlo, porque 

si los indios que obtienen el estaño y el cobre 

en las minas de Chile y de Bolivia, 

si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires 

y los desposeídos del Perú, 

si los oscuros buscadores de caucho 

y los integrantes de las tribus de Paraguay de Colombia, 

si los analfabetos de Méjico 

inscritos en el centro de electores y borrados del Registro   

[de la propiedad, 

si los que fertilizan con su sudor las plantaciones 

de azúcar y café 

si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete 

para incrementar la producción mundial de piñas  

[en conserva, 

si todos ellos y sus otros muchos 

hermanos 

en la desnutrición 

sufriesen en su carne 

la quemadura nefanda de la escoria 

de la dignidad, 

acaso 
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pretendiesen ser libres. 

 

Y entonces 

¿qué sería de las grandes Compañías, 

de los trusts y los cártels, 

de los jugadores de Bolsa 

y de los propietarios de prostíbulos? 

En nombre de esos valores fundamentales 

y de otros menos cotizados, 

alguien debe hacer algo 

para evitarlo. 

 

  Pero  

ha estallado una perla. 

Peligroso es ahora el viento del Caribe. 

Entre el olor salobre de la mar, 

y el aroma más denso de las frutas del Trópico, 

entre el brillante polen de las flores 

que crecen donde el sol es un flagelo 

infatigable y amarillo, 

entre plumas de verdes papagayos, 

y golpes de guitarras, y sonrisas 

blancas como canciones en la noche, 

el viento arrastra una semilla 

perfumada y violenta, 

una simiente fina como el polvo, 

nube dorada o resplandor sin nube, 

que los tifones lanzan -trizada 

perla- contra las costas más lejanas, 

y las brisas recogen y pasean, 

y las lluvias abaten -astillada 

Antilla- sobre el suelo, 

tormenta ciega o cielo derribado 

-izada Cuba, como una bandera- 

llama implacable o luz definidora, 

mas siempre pura, viva, poderosa, 

fértil semilla de la libertad. 

 

De: Grado elemental 
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Oda a los nuevos bardos 

 

  

 Mucho les importa la poesía. 

 Hablan constantemente de la poesía, 

 y se prueban metáforas como putas sostenes 

 ante el oval espejo de las oes pulidas 

 que la admiración abre en las bocas afines. 

  

 Aman la intimidad, sus interioridades 

 les producen orgasmos repentinos: 

 entreabren las sedas de su escote, 

 desatan cintas, desanudan lazos, 

 y misteriosamente, 

 con señas enigmáticas que el azar mitifica, 

 llaman a sus adeptos: 

 —Mira, mira… 

  

 Detrás de las cortinas, 

 en el lujo en penumbra de los viejos salones 

 que los brocados doran con resplandor oscuro, 

 sus adiposidades brillan pálidamente 

 un instante glorioso. 

 Eso les basta. 

  

 Otras tardes de otoño reconstruyen 

 el esplendor de un tiempo desahuciado 

 por deudas impagables, perdido en la ruleta 

 de un lejano Casino junto a un lago 

 por el que se deslizan cisnes, cisnes 

 cuyo perfil 

 —anotan sonrientes— 

 susurra, intermitente, eses silentes: 

 aliterada letra herida, 

 casi exhalada 

 —puesto que surgida 

 de la aterida pulcritud del ala— 
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 en un S. O. S. que resbala 

 y que un peligro inadvertido evoca. 

 ¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca 

 al agua antes tranquila y ya alarmada, 

 era tan sólo nada-cisne-nada! 

  

 Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan. 

 

 

 

Fuente: http://www.poesi.as/ag77240.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poesi.as/ag77240.htm
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Orden  (Poética  a la que otros se aplican.) 

  

 

Los poetas prudentes, 

como las vírgenes —cuando las había—, 

no deben separar los ojos 

del firmamento. 

¡Oh, tú, extranjero osado 

que miras a los hombres: 

contempla las estrellas! 

(El Tiempo, no la Historia.) 

Evita 

la claridad obscena. 

(Cave canem.) 

Y edifica el misterio. 

Sé puro: 

no nombres; no ilumines. 

Que tu palabra oscura se derrame en la noche 

sombría y sin sentido 

lo mismo que el momento de tu vida. 

 

 

 

Fuente: http://www.poesi.as/ag770302.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poesi.as/ag770302.htm
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Otro tiempo vendrá distinto a éste... 

 

 

Otro tiempo vendrá distinto a éste.   

Y alguien dirá:   

«Hablaste mal. Debiste haber contado   

otras historias:   

violines estirándose indolentes   

en una noche densa de perfumes,   

bellas palabras calificativas   

para expresar amor ilimitado,   

amor al fin sobre las cosas   

todas.»  

 

Pero hoy,  

cuando es la luz del alba  

como la espuma sucia  

de un día anticipadamente inútil,  

estoy aquí,  

insomne, fatigado, velando  

mis armas derrotadas,  

y canto  

todo lo que perdí: por lo que muero.  

 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
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Palabras del Anticristo 

  

 

Yo soy 

la mentira y la muerte 

(es decir, la verdad última 

del hombre). 

  

Sé que no hay esperanza, 

pero te dije: 

                   espera, 

con el único fin 

de envenenar la vida 

con la letal ponzoña de los sueños. 

  

No hubo resurrección. 

  

Una gran piedra 

selló mi tumba, 

                       en la que sólo había 

silencio y sombra. 

Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio. 

 

Yo soy el que no fue 

ni será nunca: 

 en la oquedad vacía, 

la turbia resonancia de tu miedo. 

 

 

De: Prosemas o menos (1985) 
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Para que yo me llame Ángel González 

 

 

Para que yo me llame Ángel González, 

para que mi ser pese sobre el suelo, 

fue necesario un ancho espacio 

y un largo tiempo: 

hombres de todo el mar y toda tierra, 

fértiles vientres de mujer, y cuerpos 

y más cuerpos, fundiéndose incesantes 

en otro cuerpo nuevo. 

Solsticios y equinoccios alumbraron 

con su cambiante luz, su vario cielo, 

el viaje milenario de mi carne 

trepando por los siglos y los huesos. 

De su pasaje lento y doloroso 

de su huida hasta el fin, sobreviviendo 

naufragios, aferrándose 

al último suspiro de los muertos, 

yo no soy más que el resultado, el fruto, 

lo que queda, podrido, entre los restos; 

esto que veis aquí, 

tan sólo esto: 

un escombro tenaz, que se resiste 

a su ruina, que lucha contra el viento, 

que avanza por caminos que no llevan 

a ningún sitio. El éxito 

de todos los fracasos. La enloquecida 

fuerza del desaliento... 

 

 

De: Áspero mundo, 1955 
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Porvenir 

 

 

Te llaman porvenir  

porque no vienes nunca.  

Te llaman: porvenir,  

y esperan que tú llegues  

como un animal manso  

a comer en su mano.  

Pero tú permaneces  

más allá de las horas,  

agazapado no se sabe dónde.  

!Mañana!   

Y mañana será otro día tranquilo  

un día como hoy, jueves o martes,  

cualquier cosa y no eso  

que esperamos aún, todavía, siempre. 

 

 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)    
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Reflexión primera 

 

 

Despertar para encontrarme 

esto: 

la vida así dispuesta, 

el cielo 

turbio, la lluvia 

que lame los cristales. 

 

Abrir los ojos para ver 

lo mismo, 

poner el cuerpo en marcha para andar 

lo mismo, 

comenzar a vivir, pero sabiendo 

el fracaso final de la hora último. 

 

Si esto es la vida, Dios, 

si éste es tu obsequio, 

te doy las gracias –gracias- y te digo: 

Guárdalo para ti y para tus ángeles. 

 

Me hace daño la luz con que me alumbras, 

me enloquece tu música 

de pájaros, 

pesa tu cielo demasiado, 

oprime, aplasta, bajo y gris, como una losa. 

 

Todo está bien, lo sé. 

Tu orden 

se cumple. 

Pero alguien 

envenenó las fuentes 

de mi vida, y mi corazón es 

pasión inútil, odio 

ciego, amor desorbitado, 

crisol donde se funden 
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contrariedades con contradicciones. 

 

Y mi voluntad sigue, 

inútilmente, 

empeñada en la lucha más terrible: 

vivir lo mismo que si tú existieras. 

 

 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento. 
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Si serenases 

 

 

Si serenases 

tu pensamiento, si pudieses 

detenerte y pensar, 

mirar en torno, tocar las cosas 

entre las que pasas, 

acaso 

te sería sencillo reconocer 

rostros, no sé, lugares, 

gentes que hablen tu mismo idioma y te comprendan. 

 

Si fueses 

capaz de hallar un sitio donde echarte 

boca abajo, y cerrar 

los ojos, 

y mirar despacio, dentro de tu 

vida, 

quizá 

te resultase fácil averiguar 

algo, saber 

a qué lugar quieres ir, 

de dónde vienes, 

para qué estás aquí, 

cuál es tu nombre. 

 

Pero el tiempo no existe, 

y tienes prisa: 

no hay sitio para ti en el descampado 

donde habitas, 

el llanto 

puede llegar de pronto, la luz cae 

en la sombra –casi 

invierno, el otoño se vuelve lluvia y frío- 

nadie mira hacia ti, anda, 

apresúrate, 
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tu cuerpo fatigado necesita 

descanso 

es ya de noche, 

corre, 

aquí tampoco, 

es preciso llegar, no 

te detengas, 

sigue buscando, muévete, camina. 

 

 

 

De: Sin esperanza, con convencimiento 
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Te tuve:  

 

 

Te tuve 

cuando eras 

dulce, 

acariciado mundo. 

Realidad casi nube. 

¡Cómo te me volaste de los brazos! 

 

Ahora te siento nuevamente. 

No por tu luz, sino por tu corteza, 

percibo tu inequívoca 

presencia. 

…agrios perfiles, duros meridianos, 

¡áspero mundo para mis dos manos! 

 

 

De: Áspero mundo 
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Todos ustedes parecen felices 

 

 

...y sonríen, a veces, cuando hablan. 

Y se dicen, incluso 

palabras de amor. Pero 

se aman 

de dos en dos 

para 

odiar de 

mil en mil. Y guardan 

toneladas de asco 

por cada 

milímetro de dicha. 

Y parecen –nada 

más que parecen- felices, 

y hablan 

con el fin de ocultar esa amargura 

inevitable, y cuántas 

veces no lo consiguen, como 

no puedo yo ocultarla 

por más tiempo: esta 

desesperante, estéril, larga, 

ciega desolación por cualquier cosa 

que –hacia dónde no sé- lenta, me arrastra. 

 

 

 

Fuente: A media voz: Ángel González 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://www.amediavoz.com/gonzalez.htm
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Viejo tapiz 

 

  

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo, 

todos entretejían 

sin saberlo 

—a veces sonreían— 

los hilos de tristeza 

que formaba la trama de la vida 

(inconsistente tela, pero 

qué estambre terco, la esperanza). 

Unas hebras 

de amor doraban 

un extremo de aquel tapiz sombrío 

en el que yo era un niño que corría 

no sé de qué o hacia dónde, 

tal vez hacia el espacio luminoso 

que urdían incansables 

las obstinadas manos amorosas. 

  

Nunca llegué a esa luz. 

Cuando iba a alcanzarla, 

el tiempo, más veloz, 

ya la había apagado con su pátina. 

 

 

De: Otoños y otras luces (2001) 
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