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ON el título genérico “Entre los poetas míos” veni-

mos publicando, en el mundo virtual, una colec-

ción de cuadernos monográficos con los que desea-

mos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, 

con diversas denominaciones (“poesía social”, “poesía com-

prometida”, “poesía de la conciencia”…) se caracteriza por 

centrar su temática en los seres humanos, bien sea para en-

salzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atro-

pellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el 

Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende por ello 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente 

acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos 

por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Inter-

net.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de propie-

dad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retire-

mos los textos cuestionados.  

  

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Carmen Soler  
(1924-1985) 

 

 

Carmen Gladys Soler (Mamacha) nació en Asunción, Paraguay, el 4 de 

agosto de 1924. Hija de familia acomodada y culta, inició el ciclo pri-

mario en Asunción, continuándolo en Buenos Aires. De regreso a su 

país, finaliza sus estudios secundarios en el Colegio Internacional de 

Asunción. 

A los 18 años (1943), contrae matrimonio con Marco Aurelio Aponte 

(Quiná), y ambos se trasladan al Chaco paraguayo donde ella se 

desempeña como maestra rural bilingüe. Allí se encuentra frente a la 

explotación, marginación y sumisión de los indígenas, la pobreza del 

campesinado y la particular opresión de las mujeres. 

Incoporada al Partido Revolucionario Febrerista, donde ya militaba su 

hermano, participa activamente en las luchas contra el dictador Morí-

nigo.  

En 1947, tras seis meses de guerra civil, es derrotado el movimiento 

opositor. Carmen y su familia deben refugiarse en la Argentina, al igual 

que miles de compatriotas. 

En la soledad de la Patagonia, Mamacha comienza a escribir y sus ver-

sos se publican inicialmente en revistas argentinas y alemanas; colabora 

con artículos periodísticos y brinda conferencias sobre literatura para-

guaya y la situación política en el país.   

Regresa al Paraguay en 1954, pero su poesía es considerada subversiva 

por la dictadura de Stroessner y sufre su primer arresto en 1955. Al 
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recuperar su libertad se afilia al Partido Comunista Paraguayo. Desde 

entonces se suceden: el destierro, su reiterado regreso clandestino, la 

cárcel, la tortura y finalmente un prolongado exilio. 

En la Argentina, y ya divorciada de Aponte, contrae matrimonio con un 

camarada de luchas, Carlos Luis Casabianca. Viven en Uruguay, Argen-

tina, Chile y Suecia, sin que ella abandonara su actividad política y lite-

raria.  

En sus poemas están sus definiciones estéticas, su compromiso, la nos-

talgia por su patria, su denuncia social. Los fechados en 1955, 1960 y 

1968 contienen su testimonio desde la cárcel.  

Además de la literatura, su sensibilidad artística se expresó también en 

la pintura y habilidades manuales con madera y otros materiales.   

Parte de la obra literaria de Carmen Soler permanece aún dispersa en 

periódicos y revistas, aunque su poesía se halla, fundamentalmente, 

reunida en varios libros: Poemas. (Ed. Aquí poesía, Montevideo, 1970); 

En la Tempestad. (Ed. Cartago, Buenos Aires, 1986); La alondra herida 

(Ed Arandurá, Asunción, 1995) y Poesías reunidas (Ed. Servilibro, 

Asunción 2011). 

Carmen Soler representa, por primera vez en la literatura paraguaya, la 

irrupción de la mujer como poeta de combate y es su mejor expresión. 

Su fallecimiento se produjo en el exilio, en Buenos Aires, el 19 de no-

viembre de 1985, sin alcanzar a ver el fin de la dictadura de Stroessner.  

Póstumamente, con el retorno de la democracia a su país, esta impor-

tante escritora ha sido reconocida y homenajeada reiteradamente, re-

editándose sus principales obras y colocando su obra y su nombre en 

el lugar que por su obra artística y heroica le corresponde. 
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Alguien canta 

A Obdulio Barthe 

 

Bajo los cielos ásperos 

sobre la tierra violenta 

alguien canta. 

 

Allí donde jamás avisa el día 

ni existe un atisbo de los ruiseñores, 

alguien canta. 

 

Allí donde el silencio 

se rompe solo a gritos 

y las palabras de amor 

se dicen en secreto, 

alguien canta. 

 

Allí donde los hombres están desnudos 

y amarrados a los cepos, 

alguien canta. 

 

Frente al pelotón de los fusilamientos, 

alguien canta. 

 

¡Escucha! 

¡Levántate! 

 

Alguien canta. 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Alguien gritó 

 

 

Alguien gritó:  

¡Viva la libertad!, 

y respondió la sangre. 

 

Alguien gritó: 

¡Muera el tirano!, 

y respondió la sangre. 

 

Mañana, 

gritará la sangre: 

¡Viva la libertad! 

¡Muera el tirano!, 

 

¡y el pueblo 

responderá! 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Al pincel sobre el muro 

                                     a Olga Blinder 

  

Hay un pincel que canta sobre el muro, 

con nuevo ritmo, viejas realidades. 

Trae al presente antiguas claridades, 

realza en sombras un presente oscuro. 

  

Pero es pincel con nombre de futuro 

y cuanto roza en vida se transforma. 

Por dar forma a una idea se deforma 

en grandes ojos, en inmensos puños. 

  

Es un pincel de antiguo y nuevo cuño, 

es el pincel de siempre, el verdadero, 

que en cada tiempo encuentra su madero 

a la vez atrevido y oportuno. 

  

Es un pincel valiente, un pincel puro 

que a falsa caridad no se rebaja, 

pinta verdades, por la verdad trabaja 

sereno el pulso, el corazón seguro. 

  

Es un pincel sincero y yo procuro 

decir lo que su fibra anhela y siente: 

tener siempre esa mano y esa frente 

que lo lleven cantando sobre el muro. 

  

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Bandos 

 

 

Se prohíbe, 

al hambre comer 

a la boca hablar 

al oído oír 

a la sed beber 

al fuego calentar 

al miedo correr 

al frió tiritar 

a la alegría reír 

al amor querer 

al poeta cantar 

al herido gemir 

a la primavera florecer 

a la pólvora explotar 

 

Después 

los fusilaron por no cumplir. 

 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Calabozo de castigo 

                                       A mi hermano Miguel Ángel. ⃰ 

  

A todos mis hermanos y hermanas  

del mundo aún oprimido. 

Uniformes, metralletas, 

patio, pasillos estrechos, 

puerta de hierro maciza, 

cerrojo y candados negros. 

Una boca que se abre 

dos metros por metro y medio; 

pisos, techos y paredes 

desnudos como el desierto. 

Panteones para vivos 

donde se arrastran espectros 

que de humano solo tienen 

la forma del esqueleto. 

¡Si hasta los muros parecen 

más vivos y menos secos! 

No existen sobre la tierra 

socavones más espesos 

ni tiempo que así se arrastre 

por minuteros tan quietos. 

Ni puede existir tampoco 

un espacio tan pequeño 

que oculte tantos dolores, 

que guarde tantos secretos. 

  

Los corredores acechan 

con miradores histéricos 

acechanzas que se palpan 

como grilletes de hielo. 

Cinco radiotransistores 

atruenan el aire quieto; 

que no se escuchen los gritos 

                                           
⃰
  Miguel Ángel Soler detenido-desaparecido en Asunción-Noviembre de 1975 
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en la noche del tormento. 

Potros de grupas oscuras 

arrancan chispas al viento, 

pero vuelven abatidos, 

desmadejados los belfos. 

  

¡O está muy lejos la tierra, 

o está muy lejos el cielo! 

No sé si ustedes conocen 

lo que entonces siente un preso; 

esa escalada de frío 

del espinazo hasta el pelo, 

ese temblor que se cuela 

por las rendijas del miedo 

y el espolón del coraje 

mellándose de despecho 

impotente y amarrado 

crucificado en un cepo. 

  

Ese dolor tan antiguo 

que nunca tuvo remedio, 

de animal acorralado 

forcejeando prisionero 

a merced de quienes usan 

la crueldad como derecho. 

¡Y sentir el alma llena 

de un odio que raspa adentro! 

Aparecen, como ratas 

del albañal del infierno 

frente al hombre que no tiene 

más arma que su silencio. 

Culpable de ser un hombre. 

Culpable de no estar muerto. 

- ¡De caras a la pared! 

 (¡A ver si miran el cielo!) 

- ¡Manos sobre la cabeza! 

 (¡No sea que empuñen viento!) 
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Y el hombre que está desnudo 

sin afeite y sin espejo, 

desnudo frente a sí mismo 

solo con su entendimiento 

sin conocer los repliegues 

de todos sus recovecos 

camina sobre las brasas 

erguido sobre su miedo. 

La picana va buscando 

lo más sensible del cuerpo. 

Una horda de alacranes 

clava aguijones eléctricos. 

Se retuerce, baila, salta 

un monigote grotesco. 

Una garganta de perros 

desgarra gritos violentos 

y una lengua azul se enrosca 

sobre su propio silencio. 

Sumergen en la pileta 

de agua con excrementos. 

Se ahoga, se va, se afloja, 

lucha, vuelve, aspira el cielo, 

forcejea, se abandona 

sin barreras en el cuerpo. 

Extrañas flores de luces 

estallan en el cerebro. 

El torturador "trabaja" 

los puntos para su ascenso. 

Los potros de ancas oscuras 

tiritan como en invierno. 

No sé si ustedes conocen 

ese tiempo de los presos 

cuando se vuelve a la vida 

nadando en el propio sueño 

sobre un cuerpo que parece 

que fuera y no fuera el nuestro; 

alejándose y volviendo 
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por corredores secretos 

hasta encontrar un hilito 

que nos sujete en el suelo. 

¡Y ese orgullo limpio y sano 

que va dilatando el pecho! 

Es que el hombre sabe entonces 

que ha llegado su momento. 

Ya conoce su medida, 

pesa y valora defectos 

se eleva sobre sí mismo, 

afirma su pensamiento. 

Que morir no es el problema 

y sí vivir con acierto; 

centinela de consignas 

vigía de nuevos tiempos. 

Calabozo de castigo, 

dos metros por metro y medio. 

¡Un espacio tan pequeño 

con un sol rojo en el centro! 

  

 

  

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Condenadas 

A todas las mujeres 

que pasaron por este calabozo 

  

Recuerdo a Berta Singerman 

diciendo aquellos versos: 

  

¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

Están pasando ahora 

¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

Como una marcha fúnebre 

¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

ahuecando la voz imito a Berta 

y recito en voz alta 

que lo oigan: 

¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

El oficial grita 

los guardias se apresuran 

y yo sonrío 

porque sé perfectamente 

que éstas 

acabarán como las otras. 

 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Espejismo 

 

 

Te pensé 

y exististe 

 

Y como quise fuiste 

perfecto, 

amplio, 

pleno. 

 

Y lo supiste 

y aceptaste 

brillar 

-como la luna- 

con luz ajena. 

 

Y fuiste mi reflejo, 

y mi deseo fuiste 

y mi espejo. 

 

Hasta que al fin 

un día 

me olvidé de pensarte 

y desapareciste. 

 

Eso es todo. 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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El delator 

 

 

Como a un grito roto desde adentro 

te tiraron al patio. 

Temí que allí quedaras 

descuajeringado. 

Un sol recién nacido 

no quiso ensuciarse: 

se negó a entrar 

ancló en la calle 

y se quedó temblando 

en cualquier charco 

más limpio que tu cara. 

Pensé que te dejarían 

allí para semilla 

de pudrideros. 

¡Pero no! Te liberaron. 

Ni la suela de la historia 

más sucia 

quiso recoger tu nombre. 

Ni como papel picado 

van a rejuntarte, 

desgraciado. 

 

¡Abriste la boca 

y te tragaste la vergüenza! 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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El torturador 

 

 

A los que sabemos. 

 

De tanto burlar la muerte, 

tenía la sangre negra. 

 

De tanto burlar el día, 

tenía el alma negra. 

 

De tanto burlar al pueblo 

tenía la vida negra. 

 

Simplemente 

lo mataron. 

 

En el lugar encontraron 

solamente un pozo negro. 

 

No hubo quién preguntara. 

  

  

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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En Paraguay 

 

 

Una paloma blanca 

mira 

y no dice nada. 

 

Una paloma blanca 

llora 

y no dice nada. 

 

Mira y llora 

y no dice nada 

 

¡una paloma blanca 

y amordazada! 

 

 

Fuente: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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¡Espera! 

 

 

¡ESPERA! 

No me arrastres, tiempo. Déjame 

en un rincón olvidada. 

 

No me hieras así, traspasándome 

deja que duerma tranquila 

una noche, una vez siquiera 

sabiendo que no me estás robando 

a pedazos los sueños. 

 

No prives al perfume 

de la flor que lo sustenta. 

Si le gastas al violín, tiempo, las cuerdas 

se romperán cuando la música 

quiera vibrar en ellas. 

 

Tarde supe que podía 

como una flor 

abrirme hacia la vida 

y aún no he florecido 

 

Tiempo -por favor- espera! 

 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Exilio 

 

 

Estoy llena de culpas 

y tengo que decirlas, 

pero antes necesito 

verte el corazón en los oídos 

porque hablo con el mío 

entre los dientes. 

 

Me siento culpable de estar viva, 

de reír y cantar, 

de comer con apetito, 

de tener abrigo, casa 

y calles para andar 

y amigos 

con quienes hablar a veces tonterías. 

 

Me siento culpable de estar sana, 

de que me guste la vida y su alegría, 

de escribir, recordar y hacer poesía. 

 

No tengo otra forma de luchar 

y eso 

también es culpa mía. 

  

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Frontera 

 

 

Contrabando y miseria. 

Rancho, prostitutas,  

sudor y polvareda. 

Niños de ojos tristes  

y vientres abultados. 

Calvario de paseras. 

Frontera. 

 

Hambre, negociados. 

Raquíticos soldados  

y gordos generales. 

 

Sargentos, capataces  

de látigos y caña,  

baraja y tiroteos. 

Frontera. 

 

Allí la tierra herida  

por sus cuatro costados. 

El pueblo en carne viva. 

Contrabando y miseria. 

¡Toda la patria frontera! 

 

 

Fuente: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Irreemplazable 

 

 

Esto le escribo a mi hija 

porque ella es 

de todo 

lo que hice en la vida 

lo mejor 

lo más hermoso. 

Ella es como la lluvia  

en verano. 

 

Y lo único 

que solamente yo podía hacer 

por más que fuera doloroso: 

porque en ella soy irreemplazable 

como mi madre en mí. 

 

En muchas cosas -mi hija y yo- 

no nos entendemos 

-como yo y mi madre- 

pero nos queremos  

y eso vale algo. 

Y es, también, irreemplazable. 

 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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La alondra herida 

 

 

Yo no puedo cantarte, hijo de mi tierra. 

Mi voz, entrelazada a tu corona de espinas 

sólo puede sangrar por tus heridas. 

 

Yo no puedo cantarle a tu miseria, 

a tu debilidad de anquilostomas, 

al vacío de tu hambre acostumbrada. 

Yo no puedo cantarle a tus cadenas, 

al yugo que doblega tus espaldas, 

al catre pelado bajo el techo que llueve 

su importancia de paja. 

 

Yo no puedo cantarte y no te canto. 

Que cante para ti la alondra ciega, 

en su artística jaula emparedada, 

su estupidez de flores perfumadas, 

amores, besos, aguas cristalinas. 

Que te hable el arroyo que murmura, 

de la fuente que baja cantarina, 

del jazmín que perfuma nuestras calles 

en las noches de luna. 

Que te cante la alondra ciega, yo veo 

tu destino de hospital sin vendas: 

yo soy la alondra herida. 

 

Yo no puedo cantarte y no te canto. 

Yo grito en tu voz de rebeldía, 

yo golpeo en tu puño libertario. 

Soy ladrillo en tu pecho amurallado, 

destello en tu mirada taladrante, 

palabra, en tu mensaje solidario. 

Soy fibra de tu carne en el trabajo, 

soy llama en la antorcha que levanta 

el arco de triunfo de tu brazo. 



- 23 - 

 

Entre los poetas míos…  Carmen Soler 

 

Yo ansío con tus ansias postergadas: 

hoy no puedo cantarte, te cantaré mañana 

cuando pueda tu voz cantar conmigo 

¡la dicha de la patria liberada! 

  

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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La canción del progreso 

 

 

Camino a la cordillera,  

suelo enemigo, 

llevo un burrito cargado 

de verde olivo. 

 

Camino de vuelta vengo 

llorando lemas; 

traigo el burrito lleno 

de viejas penas. 

 

He de tornar mañana, 

cortando olvidos, 

con un cuchillo con ojos 

y un ciego niño.  

 

¡Y he de encontrar un día 

en la cordillera, 

entre mares de espigas, 

piedras de seda! 

 

He de ir. 

He de volver. 

¡Yo no me canso de ser! 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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La obrerita 

 

 

Yo soy  

Dominga Villalba; 

nací en el surco 

donde mi madre sembraba. 

 

La hamaca que me sirvió de cuna 

la trenzó la ausencia 

y la colgó el olvido. 

Pablo, dicen, que se llamaba. 

¡Nunca vino a verme! 

 

El camino de los pobres 

solamente el dolor 

lo encuentra siempre. 

 

Papeles, 

sellados de injusticia. 

Fusiles, 

cargados de ignominia. 

 

Rancho, sembrados, esperanzas, ¡todo! 

era ajeno. 

Nuestro, 

solamente un poco 

de carne encallecida 

y un gran amor alimentado 

de tierra, de rocío, 

de pájaros y espigas. 

 

Ahora, 

soy Dominga Villalba, 

obrera, 

rebelde y combativa, 

voz y puño en la lucha 
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por el pan y por la tierra. 

 

¡Así me hicieron! 

 

A golpes trabajaron 

mi arcilla campesina 

y ahora soy 

¡fibra de acero! 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Luna salvaje 

A Herib Campos Cervera, 

 el que abrió caminos 

 a la poesía del Paraguay. 

Mi patria tiene 

una luna salvaje 

pálida y trágica. 

 

Siempre vestida de novia 

y sin marido. 

 

Siempre manchada de sangre 

y sin marido. 

 

Siempre enterrando a sus hijos 

y sin marido. 

 

Pálida y trágica luna 

salvaje y bella 

como mi patria. 

  

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Máscaras y rostros en el arte 

 

 

Ahora, nuevamente ahora, cuando el hombre  

fermenta la levadura de la acción creadora, 

y cuando se avista al gladiador que renace 

donde un viejo camino termina; 

ahora, casualmente ahora, crece 

en la arena del circo la flor mística: 

el arte «puro», el arte «libre». 

 

Es una flor lánguida y estéril, 

deliberadamente estéril, ¡como si creyera 

que lo bello es bello por inútil! 

¡Arte para el contemplativo ocioso! 

Allí está, asilado en el ideal vacío de realidades, 

creando para el curioso mórbido extenuado, 

para el hastío elegante 

y el snob cansado en su postura.  

Unido al histerismo miedoso y sin entrañas 

empachado de sueños absurdos y aspirando 

a lo absoluto inalcanzable. 

 

Allí está, ¡extratérreo, inhumano, delirante! 

Amparado en lo mágico, en el misterio fideísta, 

en el inconsciente abisal y pavoroso, 

no freudiano y sujeto al estudio y la experiencia 

sino al cósmico, intocable, incognoscible 

espiral de locuras... 

¡Prudente neurosis la del arte «puro»! 

 

Exactamente cuando es peligroso 

dar su nombre a las cosas, 

descubre que es artístico hablar de vaguedades, 

mistificar la vida, exhibir lo subjetivo 

y crear símbolos nuevos en claves misteriosas. 

¡Todo lo demás, es decir todo, la realidad, lo vivo, 
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es tabú del arte «libre», esclavo de su fuga! 

 

El hombre es de tierra, yerma o florecida, 

pero tierra. 

Sus ojos de arena, incontable y movediza, 

contemplan por igual la herida y las estrellas. 

¡No hay medida que pueda 

traspasar los límites humanos! 

¡Todo está en el hombre, todo está en la tierra, 

proyectándose hacia el infinito! 

Lo desconocido que aún nos esclaviza 

mañana será el abecedario de los niños; 

ni brujerías ni magia: ciencia; y para matizar 

la aridez de la ecuación exacta, 

la fantasía poeta y creadora, 

sin abismos misteriosos, 

sin monstruos de infantiles pesadillas... 

¡Luz! ¡Luz!, como clamaba Goethe; 

¡todo debe ser iluminado 

hasta que el hombre se sienta luminoso 

aunque no se sienta nunca transparente! 

 

No concebimos, ni podemos, ¡felizmente!, 

conquistar el Todo definido; 

sólo iremos ascendiendo y ascendiendo 

escalera a los siglos, y cada paso 

aliviará el paso de mañana. 

Y nos liberaremos del temor primario, de la necesidad 

que apremia, de la angustia inmediata. 

¡Dominaremos las fuerzas oscuras que aún nos gobiernan,  

el mono ancestral que todavía puebla nuestros sueños! 

 

¡Por eso, ahora debemos, una vez más, 

abrir las compuertas de la historia; 

salvar al hombre de la angustia inútil, 

sembrar el trigo del pan necesario 

que destruya el hambre que destruye! 
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¡No cultivar flores de papel 

en un jardín cerrado, mientras afuera crecen 

las rosas de la sangre! 

 

Es cobarde soñar cuando la necesidad 

reclama el sueño, porque soñar es fácil 

y la vigilia es dura... 

¡Sólo la inconsciencia adorna patios pobres 

con flores subjetivas, 

robándole la tierra a la mandioca!... 

Opio para el pueblo que pide 

su pan de cada día... 

Pero el hambre no duerme, ni espera, 

ni entiende sofismas filosóficas 

y artísticas caretas; es puro hambre, 

¡hambre libre que corre por un mundo 

que no tiene barreras para el hambre! 

 

Aúlla libremente en nuestras calles, 

a lo largo del río, en el monte, en el campo; 

se pasea por rostros y por brazos, 

nos mira desde todos los ojos, 

nos habla desde todas las lenguas; 

¡látigo diabólico de todos los pigmentos!  

Está azotando el cuerpo quebrantado, 

blanco, negro o amarillo. 

Está perdiendo el fruto de las madres, 

americana, asiática, europea. 

¡Está quemando el origen germinante 

y la fuente nutritivas, aplastando 

la libertad de carne, corrompiendo 

el acto del amor, socavando 

la simiente de las razas!... 

 

¡Al aullido del hambre se estremecen las piedras!...  

¡Pero sigue impasible el corazón del «arte»! 

Arte «puro» y «libre». ¡Puro cobardía!  
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¡Puro no enfrentar la realidad quemante! 

¡Libre para olvidar, precisamente, 

lo que el poderoso quiere que se olvide! 

 

¡El horror está allí! ¡Lo vemos todos 

los que no tenemos el honor rentado! 

¡En la arena del circo moderno, 

el arte -payaso- hace piruetas 

con un artístico espinazo 

de manteca!   

 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Más palabras mías 

 

 

Perdonadme,  

amigos literatos, 

mis queridos amigos 

académicos, perdonadme. 

No seguí la «carrera» de poeta. 

Crecí nomás con esta 

vocación de recoger calandrias, 

pero nunca supe 

amaestrarlas. 

Son incultas, 

no hacen reverencias.  

Son salvajes, 

no pulen sus violines. 

Son sencillas, 

no se adornan con plumas alquiladas. 

 

Por eso, perdonadlas,  

su canto ineducado 

es vivo e imperfecto. 

¿Qué voy a hacer? 

Si recojo palabras de agonía 

no me fijo si suenan musicales, 

y si encuentro esperanzas, 

las reparto, 

por más que no posean 

las medidas exactas. 

Entonces, 

¡dejadme así! 

Dejadme allí, en las calles, 

con ellos, los sencillos. 

Que Juan, María y Pedro 

repitan mis canciones,  

las lleven al mercado,  

las metan en las fábricas, 
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las manden al obraje. 

Dejad que las repitan 

ahora y mientras tanto 

les sean necesarias.  

Después, mañana, pronto, 

las habrán olvidado. 

Y está bien así. 

 

Por eso, perdonadme. 

Perdonadme 

que en medio del combate, 

que en medio de las cárceles,  

que en medio de las bestias que torturan, 

que en medio de la noche y su acechanza, 

que en medio de las víctimas y el miedo, 

que en medio de la mugre y la vergüenza, 

que en medio de la pólvora y el fuego, 

que en medio del hambre y los lamentos, 

y en medio de este mundo dislocado, 

a veces pierda el ritmo y no cuente  

con los dedos  

cada verso! 

No tiene eso remedio.  

¡No sé medir la sangre! 

¡No sé contar las lágrimas! 

¡No sé rimar el llanto!   

 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Noche larga 

 

 

Mi ciudad es de arena y viento espeso 

con pedazos de luna en las esquinas, 

medallones de sombra en los jardines 

y un aire de terror sobre los techos. 

  

Nadie acudirá por más que grites. 

Nadie responderá por más que llames. 

Ha levantado muros de silencio 

que ahogan las palabras en el aire. 

  

Mi ciudad es de calles infinitas 

y de ella no saldrás por más que andes. 

El temible Taú-Taú  de fuego fatuo 

te hará perder el rumbo si es que partes; 

te transformará en fantasma inquieto, 

te hará vagar por patios y zaguanes, 

te enredará en las cuerdas de arpas indias 

y en un idioma dulce de pañales. 

  

Mi ciudad te habrá envuelto en sus encajes 

como el hilo y la espuma de una araña. 

y querrás reaccionar y será tarde. 

Serás un preso más entre sus presos 

o la sombra azul que viborea 

en el río profundo que la abraza. 

Pero como es de arena y viento espeso 

habrá volado entera en el mañana. 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Palabras 

 

 

Tomo palabras y ejerzo 

el noble oficio 

de los parteros y los enterradores. 

 

Las palabras dan a luz 

lo que nace; 

y entierran lo que muere. 

 

Bajo los poemas inservibles 

pondremos epitafios: 

aquí yacen 

bajo millones de palabras 

los que intentaron matar la poesía. 

 

Aquí yacen. 

Bajo millones de verdades. 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Penas 

 

 

Penas, qué penas amargas 

que no puedo azucarar. 

 

Penas de la vida en pena 

quién las podrá consolar: 

mi casa no tiene lumbre 

mis hijos no tienen pan. 

Pena de pena despierta  

que ya no se dormirá. 

 

Empeñada en irse sola 

por campos de soledad. 

Penas de mi vida en pena; 

grito que llama a luchar. 

Rompe el cerco de sombras 

que condena a soledad. 

 

Penas, no me des penas  

que no pueda azucarar. 

 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Penas encimadas 

 

 

Voy a decirlo de entrada 

para el que quiera entender: 

son penas muy encimadas 

el ser pobre y ser mujer. 

 

Trabaja toda la vida 

apenas para comer. 

Tiene las penas del pobre 

y más las de ser mujer: 

 

La rica tiene derechos, 

la pobre tiene deber. 

Ya es mucho sufrir por pobre 

y encima por ser mujer. 

 

Está tan desamparada 

y es madre y padre a la vez. 

Derechos, ni el de la queja, 

por ser pobre y ser mujer: 

 

Se hacen muchos discursos 

sobre su heroísmo de ayer. 

En el papel la respetan. 

Pero sólo en el papel. 

 

Y lo repito de nuevo 

para el que quiera entender: 

Son penas muy encimadas 

el ser pobre y ser mujer. 

 

 

Fuente: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Pequeña canción de amor 

 

  

Eres tú el que yo amo 

al que esperar no supe 

al que ignoraba. 

El que prendió ternura a mis cabellos 

con dedos que temblaban. 

El que con mano leve asió mi mano 

y le dejó una estrella enamorada. 

El que como un río me rodea 

se aleja y vuelve siempre 

como ola empecinada. 

  

Eres tú. El que yo amo. 

 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Sala de torturas 

     A Esther Ballestrino, 

     detenida-desaparecida 

  

Allí están sin amarras 

los barcos infinitos. 

Es un viaje extraño 

en ese mar de gritos 

espeso y sofocante 

girando como ruedas 

de un molinete brujo 

en ese horror kafkiano 

en ese absurdo obtuso. 

Después llega el silencio. 

Un silencio que plancha 

el alma contra el piso. 

 

Que allí todo es silencio 

cuando todo no es grito. 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Sangre cautiva 

 

 

Sangre india, sangre india hay en mi pueblo. 

¡Arde! 

En el quebracho herido de mis selvas. 

¡Sufre!   

En el infierno verde del minero.   

¡Gime! 

En la boca de quejas sofocadas. 

¡Hierve! 

Ha mordido las entrañas de mi tierra. 

¡Sube! 

Masticando lentamente sus cadenas. 

¡Ruge! 

Impulsando la vida que amanece. 

¡Grita! 

Su derecho sagrado de ser sangre. 

¡Libre! 

Sangre india, sangre india hay en mi pueblo. 

¡Lucha! 

 

   

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Sin límites 

 

 

El cinismo no tiene límites. 

Te apresan, te golpean, 

te aíslan en mazmorras de castigo 

con ratas, cucarachas 

y otras porquerías 

y encima se quejan 

porque gritas. 

 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Soy hermosa en ti 

 

 

Yo soy hermosa en ti. 

Tú me das hermosura 

llenándome las luces  

la mirada y el alma  

de ternura. 

 

En ti soy musical, 

tú me das armonía 

y me desato y canto 

como el mar. 

 

Yo soy hermosa en ti. 

En ti soy musical. 

Quiéreme siempre así. 

  

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Tonada con nombre 

 

 

Esta es la tierra de Juan 

del Juan que no tiene tierra. 

Este Juan es Juan-sin-tierra 

y por eso es Juan-sin-pan. 

  

Esta es la tierra de Juan, 

a quien robaron su tierra. 

¡Pedila Juan! 

¡Tomala Juan! 

¡Pegales Juan! 

¡Y luego sembrá tu tierra 

 y luego amasá tu pan! 

  

 Esta es la tierra de Juan, 

 del Juan que tendrá su tierra. 

 Este Juan será Juan-tierra 

 y para todos, Juan-pan. 

 

 

En: Carmen Soler, poeta y revolucionaria 
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Tu amor es poesía 

 

  

Dijiste: la fugitiva luz de tus cabellos 

se refugió en la almohada 

y al acercar mis manos 

se me volvieron agua 

seda de agua. 

 

Sentí mi cuerpo mar y tú sobre la playa. 

 

Dijiste; no tiendas más 

la musical cascada 

te quiero así vestida 

de silencio y de nada. 

Te quiero así sedosa 

así desamparada. 

 

Dijiste. Porque me amabas. 

  

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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Vida clandestina 

A Rosa, a Isabel, a María 

 (Asunción) 

Pierdes el color 

cambias el rostro 

la manera de ser 

y de portarte. 

 

Te observas y eres otra 

a tal punto 

que un día te preguntas: 

y yo, 

¿cómo era antes? 

 

 

En: Carmen Soler, Poesías reunidas. Portal Guaraní 
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