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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios”

venimos publicando, en el mundo virtual, una

coleccién de cuadernos monograficos con los
que deseamos contribuir a la divulgacion de una poesia
critica que, con diversas denominaciones (“poesia sO-
cial”, “poesia comprometida”, “poesia de la concien-
cia”...) se caracteriza por centrar su tematica en los seres
humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o
bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de
sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide
en ella con intencion transformadora. Se entiende por ello
que tal produccion y sus autores hayan sido frecuentemen-
te acallados, desprestigiados, censurados e incluso perse-
guidos por dichos poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, tefiida por el
compromiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas
fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-
ternet.

La edicidn digitalizada de estos cuadernos poéticos care-
ce de toda finalidad economica. No obstante, si alguien se
considera perjudicado en sus legitimos derechos de pro-
piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que
retiremos los textos cuestionados.
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Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941)

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo (Uruguay), el 12 de no-
viembre de 1941). Desde muy pequefia fue instruida por su madre
en el amor a la literatura, la musica y la ciencia, asi como en los
ideales feministas de igualdad. En honor y homenaje a su madre,
Cristina Peri ha incorporado siempre el apellido materno a sus pu-
blicaciones.

Estudio Biologia, pero finalmente se licencio en Literatura Compa-
rada. Siendo muy joven obtuvo la catedra que ejercié hasta que
tuvo gque abandonar el pais por motivos politicos. Publicé su primer
libro en 1963. En los afios 60 se convirtid en una figura muy repre-
sentativa debido a sus publicaciones literarias marcadas por la re-
beldia y la innovacion. Obtuvo premios importantes en Uruguay,
pero su obra fue prohibida, asi como la mencion de su nombre en
los medios de comunicacion durante la dictadura militar que go-
bernd el pais entre 1973 y 1985.

En 1972 llegb exiliada a Barcelona. Tras una breve temporada en
Paris, regreso definitivamente a Espafia, fijando su residencia en
Barcelona, ciudad en la que vive desde finales de 1974. Adquirid la
nacionalidad espariola, sin perder la uruguaya.

Desde entonces ha cultivado la poesia, el cuento, el ensayo y la
traduccion de autores extranjeros. Sus libros han gozado del apre-
cio de la critica y de los lectores. Entre los titulos debidos a su
pluma estan: Descripcion de un naufragio (1974); La tarde del
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dinosaurio (1976); Diaspora (1976); Linguistica general (1979);
La nave de los locos (1984); Europa despues de la lluvia (1987);
Babel béarbara (1991); Otra vez Eros (1994); Aquella noche
(1996); Playstation (2009); Julio Cortazar y Cris (2014).

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con pres-
tigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio
Internacional de Poesia Rafael Alberti (2003), y el Premio Loewe
(2008).

Cristina Peri esta considerada como una de las escritoras mas im-
portantes en lengua espafiola, tanto por su obra poética como narra-
tiva.

Para una panordmica mas amplia de la autora y su obra, véase:
WWW.cristinaperirossi.com
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Asi nace el fascismo

En el campo de concentracion

de la sala de musica o ergastula

la fria, impasible Profesora de guitarra

(Ama rigida y altiva)

tensa en su falda el instrumento:

mesa los cabellos

alza la falda

dirige la quinta de su mano derecha

hacia el sexo insonoro y nubil

de la Alumna

abierta como la tapa de un piano.

Ejecuta la antigua partitura

sin pasion

sin piedad

con la fria precision

de los roles patriarcales.
Asi suefian los hombres a las mujeres.
Asi nace el fascismo.

Las musas inquietantes (1999)
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A tantos quilémetros de distancia
nadie puede permanecer fiel.

Ni el &rbol que plantamos

ni el libro abandonado,

ni el perro,

que vive en otra casa.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
(Coleccidn Visor de Poesia)
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Cabina telefonica 1975

El exilio es tener un franco en el bolsillo

y que el teléfono se trague la moneda

y no la suelte

-ni moneda, ni llamada-

en el exacto momento en que nos damos cuenta
de que la cabina no funciona.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
(Coleccion Visor de Poesia)
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Combate

En la lucha

contra tus sentimientos
perdiste undiente

una costilla

el dibujo

del labio superior
Sangraron las mejillas
zumbo el oido

y un ojo se volvid negro.

Alzaste el brazo

pidiendo tregua:

el combate habia finalizado
tus sentimientos,
destruidos, yacian por el suelo,
vencidos.

¢A qué viene, entonces,
esta melancolia crepuscular,
la casa en silencio,

tu sola en la habitacion,

los recuerdos tumefactos?

Arquitrave: Cristina Peri Rossi,
Condicién de mujer.
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Condicion de mujer

Soy la advenediza
la que llego al banquete
cuando los invitados comian los postres

Se preguntaron

quién osaba interrumpirlos

de donde era

cdmo me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia
se preguntaron por mi estirpe

"Vengo de un pasado ignoto —dije—

de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecias hay verdad

Elocuencia en mis palabras

¢Iba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen."

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Cuaderno de poesia critica n°. 130: Cristina Peri Rossi
-9-



El viaje

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dias de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

Quince dias de agua

sin luces de nedn

sin calles sin aceras

sin ciudades

solo la luz

de algun barco en fugitiva
Quince dias de mar

e incertidumbre

no sabia adénde iba

no conocia el puerto de destino
solo sabia aquello que dejaba
Por equipaje

una maleta llena de papeles
y de angustia

los papeles para escribir

la angustia

para vivir con ella
compafiera amiga

Nadie te despidio en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares
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Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuénto pesa lo imprescindible-

A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos.

Estado de exilio‘ (2003
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Elogio de la lengua

Me vendié un carton de bingo
y me pregunté de donde era.
“De Uruguay”, le dije.

“Habla el espafiol mas dulce del mundo”,
me contestd mientras se iba

blandiendo los cartones

como abalorios de la suerte.

A mi, esa noche,
ya no me importo perder o ganar.

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua
como a una madre,

y que el salén de bingo

era el Gtero materno.

Estado de exilio, publicado el afio
2003 (Coleccion Visor de Poesia)
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Estrategias del deseo

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divan del psicoanalista

0 en las paginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ti y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de café

—London, Astoria, Arlequin—

solo como seduccion

en el mismo lugar que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.
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Extranjera

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros
de noche

me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos...

el alegre maricén con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso tefiido

la profesora de francés
vestida de George Sand

con su alumna preferida
(Balthus)

y las parejas siamesas

que han conseguido
eliminar las diferencias.

Pido una copa
todo el mundo baila,
todo el mundo menos yo.

¢Seré posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?
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Extrafan

Extrafan

el ritmo de las ciudades

el cielo opaco lleno de humo

el canto de los pajaros

extrafian el paso de las horas

el calor y el frio

a veces dicen una palabra por otra
y se asustan

cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.

Se exilian de todas las ciudades
de todos los paises

y aman las imagenes de los barcos.
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Genealogia™
(Safo, V Wolf y otras)

Dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o0 suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologia elemental

gue hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escandalo de sus vidas
tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros

de diversa nervadura.

Otra vez Eros (1994)
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Grandes almacenes

En las grandes tiendas

me mareo

ando exiliada

confundo los pisos

tantos objetos me saturan

So6lo quiero comprar un boligrafo
0 un rotulador

Estoy en el centro de la Civilizacién Occidental:
que alguien me dé un mapa

Y ademas, toda esa gente feliz,
inmensamente satisfecha

de disponer

de poco dinero

para tantas cosas.

(Peri Rossi, 2005:751).
Inmovilidad de los barcos.
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Historia de un amor

Para que yo pudiera amarte

los espafioles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El capital
y Neruda la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte

en Espafia hubo una guerra civil

y Lorca muri6 asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin

viajar al Rio de la Plata.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamord de Lesbia

y Romeo, de Julieta,

Ingrid Bergman filmoé Stromboli
y Pasolini, Los cien dias de Sal6.

Para que yo pudiera amarte,
Lluis Llach tuvo que cantar Els segadors
Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa

y Garibaldi pelear en Montevideo.
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Para que yo pudiera amarte
las crisalidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde naci
y tl combatir a Franco.

Para que nos amaramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
solo existe un gran desorden.

Aquella noche (1996)
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Humildad 1

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera més cierto que numerosos dioses.

Nunca he pretendido que la psicologia
excluyera a la biologia,

ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos

ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mas que lo que soy

y €s0, a veces,

con grandes dificultades.
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Inseparables

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne

los labios de los labios
los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

el suefio del suefio

la epidermis de la epidermis
la cuticula de la ufia

las pestafias de los parpados
el iris de la macula.

La cirugia obra milagros
—también el psicoanalisis—

Ahora volviamos a ser solas
individuales

tu rostro no era ya mi rostro
tu despertar ya no era el mio
ni mi mirada era la tuya.

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entrafia
comida de mi hambre

agua de mi sed
sangre de mis venas
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célula de mi tejido
hija de tu vientre
alimento de tu plato
clitoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugia obra milagros
—también el psicoandlisis—.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.
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La pasion

Salimos del amor

como de una catéstrofe aérea
Habiamos perdido la ropa

los papeles

a mi me faltaba un diente

y a ti la nocion del tiempo
¢Eraun afio largo como un siglo
0 un siglo corto como un dia?
Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcan

de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensacion
de haber sobrevivido

aungue no sabiamos para qué.

Poema incluido en el poemario “Didspora” 1976.
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Las palabras son espectros

Las palabras son espectros
piedras abracadabras

que saltan los sellos

de la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocacion

Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos idolos

Cuando los sellos saltan
el hombre descubre
la huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,

no se sabe de donde.

"Babel barbara" 1991
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Lo imprescindible

Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros

no eran los discos

no eran los gatos

no eran los paraisos en flor
derramandose en las aceras

ni siquiera la luna grande -blanca-
en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecon
ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
(Coleccién Visor de Poesia)
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Los exiliados

Persiguen por las calles
sombras antiguas

retratos de muertos

voces balbuceadas

hasta que alguien les dice
que las sombras

los pasos las voces

son un truco del inconsciente
Entonces dudan

miran con incertidumbre

y de pronto

echan a correr

detras de un rostro

que les recuerda otro antiguo.
No es diferente

el origen de los fantasmas.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
(Coleccién Visor de Poesia)
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Mi casa es la escritura

En los dltimos afios

he vivido en mas de cien hoteles diferentes
(Algolquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes

Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park)
en ciudades alejadas entre si

(Quebec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparaiso, Paris y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en transito

como los barcos y los trenes
metaforas de la vida

En un fluir constante

Ir y venir

No me crecid una planta
no me crecid un perro

Sélo me crecen los afios y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

los lea suefie con ellos.

En los Gltimos afios

he vivido en méas de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como dias

fugaces como la memoria

;cual es mi casa?
¢Dénde vivo?

Mi casa es la escritura
la habito como el hogar
de la hija descarriada
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la prédiga
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el unico fuego que no se extingue

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas
que se cierran y se abren alternadamente
cuando pierdo una llave
encuentro otra

cuando se cierra una ventana
violo una puerta

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas
sus pasillos que conducen a recamaras

Ilenas de espejos

donde yacer

con la unica compaiiia que no falla

Las palabras.
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Montevideo

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste
fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

Naci en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
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de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un suefio inacabado
que se repite siempre.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
(Coleccion Visor de Poesia)
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Ninguna palabra nunca

Ninguna palabra nunca

ningan discurso

-ni Freud, ni Marti-

sirvid para detener la mano

la maquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la pagina en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.

Estado de exilio, publicado el afio 2003
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No fue nuestra culpa

No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.
Tiempos de echarse al mar y navegar.

Zarpar en barcos y remolinos

huir de guerras y tiranos

al péndulo

a la oscilacion del mar.

El que llevaba la carta se refugié primero.

Carta mojada, amanecia.

Por algun lado veiamos venir el mar.

Descripcion de un naufragio
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Nocturno pluvioso en la ciudad

De noche, bajo la lluvia

a lo largo de la avenida

la luz de una cabina telefonica

Un hombre llama ansiosamente

No hay tierra firme donde echarse a descansar
El hombre hace gestos con las manos

lejos un tridngulo de luces amarillas

coémo resbala el agua en los costados
escaparates llenos de reflejos

el hombre dice: “Por favor, por favor”

un borracho junto a un arbol

Grandes rebajas

los autos pasan veloces:

si atropellaran a alguien no tendrian tiempo de detenerse
“Esctichame, por favor”, dice el hombre

dos muchachos fuman un poco de hierba

en los diarios de esta mafiana lei algo acerca de una gran ca-
tastrofe

no sé si terremoto o bombardeo

“Te quiero”, dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefonica

cae la lluvia

un travesti se pasea, pide fuego

los travestis siempre piden fuego y se pasean

el agua le moja la falda, le corre la pintura,

no se puede comprar cosméticos baratos,
murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo,

hay un cartel que destifie con la lluvia:
“Compatfiero, tu muerte no sera en vano”

(¢qué muerte no es en vano?)

Me gustaria saber addnde van las palomas con la lluvia
un locutor anuncia un detergente un bombardeo
“Escuchame”, dice el hombre,
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se le acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con muje-
res

(la Sociedad Protectora de Animales protesto;

ninguna otra sociedad protesto)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
segun el cartel

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:
hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una madsica ambulante

el hombre no tiene mas monedas

el travesti ligo

es increible cbmo en momentos decisivos algo nos falta
moneda 0 mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inauguracion, no sé bien,

0 quizas era el destripador de alguna ciudad inglesa

Se gueda un instante indeciso en la cabina

registra a fondo los bolsillos

(¢extraera una pistola o un cigarrillo?)

“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador

Una estrella de cine se consagro

un zapatero mato a su mujer

un padre a su hija

alguien bombardeo una ciudad

El hombre no encontré una moneda y se puso a caminar ba-
jo la lluvia.

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/peri/nocturno_pluvioso.htm
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Séalvese quien pueda

Si fui amarga fue por la pena.

El capitan grito "Salvese quien pueda”

Yy Y0, sin pensarlo mas, me lancé al agua,
como avida nadadora

como si siempre hubiera estado esperando ese momento,
el momento supremo de soledad

en que nada pesa

nada queda ya

sino el deseo impostergable de vivir;

me lancé al agua, es cierto, sin mirar atras.
De mirar quizas no me lanzara

habria vacilado mirando tus grandes o0jos tristes
siniestros remordimientos me hubieran impedido ya
saltar al espacio

tocar la fria humedad del aire

el nocturno relente

y caer

como recién nacida

en la flotante superficie del bote

donde todo habria de continuar,

no se sabe adonde.

Si hubiera mirado atras,

tus grandes 0jos tristes

la vela suspendida

los cabos sueltos

las cAmaras anegadas

como los recuerdos salados del mar.

Si hubiera mirado atras,

tus grandes 0jos tristes,

la vela mistica suspendida

los cabos sueltos

las camaras anegadas

como los recuerdos salados del mar.

Si hubiera mirado atrés.
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"Sélvese quien pueda" gritaba el capitan

De haber mirado

de haber vuelto los ojos

como Euridice

ya no podria saltar

perteneceria al pasado

anclada entre las redes del barco, tu capitan, el moho de las
sillas

los versos que consumiamos en las noches de vigilia

tu pereza de saltar,

tu vergiienza de correr,

atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,
acaso no hubiera respirado mas el aire salino

ni visto aparecer el sol;

era un caso de vida o muerte

"Séalvese quien pueda”

habia gritado el capitan,

la vida era una hipoétesis de salto,

quedarse, una muerte segura.
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Y vino un periodista de no sé donde

Y vino un periodista de no se donde

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
no sé de donde era el periodista,

pero igual lo dejé pasar

El cuarto estaba himedo estaba frio

hacia dos dias que no comiamos bocado

s6lo agua y pan

las cartas traian malas noticias del Otro Lado
“;Queé es el exilio para usted?” me dijo

y me invitd con un cigarrillo

No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
“A Pedro le reventaron los dos ojos

antes de matarlo a golpes, antes,

solo un poco antes”

“Me gustaria que me dijera qué es el exilio para usted”
“A Alicia la violaron cinco veces

y luego se la dejaron a los perros”

Bien entrenados,

los perros de los militares

fuertes animales

comen todos los dias

fornican todos los dias,

con bellas muchachas con bellas mujeres,

la culpa no la tiene el perro,

sabeusté,

perros fuertes,

los perros de los militares,

comen todos los dias,

no les falta una mujer para fornicar

“1Queé es el exilio para usted?”

Seguramente por el articulo le van a dar dinero,
nosotros hace dias que no comemos

“La moral es alta, compaiero, la moral esté intacta”
rotos los dedos, la moral esté alta, compariero,
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violada la mujer, la moral sigue alta, compafiero,
desaparecida la hermana, la moral esta alta, compariero,
hace dos dias que sélo comemos moral,

de la alta, compariero,

“Digame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compafiero.

Estado de exilio (2003) XXI
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