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Max Horkheimer y Theodor Adorno

DIALECTICA DEL ILUMINISMO

PROLOGO
A LA PRIMERA EDICION ALEMANA

Cuando hace dos afios iniciamos € trabgo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperdbamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasién de su quincuagésimo aniversario.
Pero cuanto més adel antdbamos en la empresa mas nos dabamos cuen-
ta de la desproporcién entre ella'y nuestras fuerzas. Lo que nos habia-
mOos propuesto era nada menos que comprender por qué la humani dad,
en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocé
en un nuevo género de barbarie. Habiamos subestimado las dificulta-
des del tema, porque teniamos aun demasiada fe en la conciencia ac-
tual. A pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la
actividad cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una
creciente decadencia de la cultura tedrica, creiamos poder guiarnos
por el modelo de la organizaciédn cientifica, en € sentido de que nues-
tra contribucion se limitase esencialmente a la critica o a la continua-
cion de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo
menos en el orden temético, alas disciplinas tradicionales: sociologia,
psicologiay gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos
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debido renunciar a aquellafe. Si el examen y e estudio atento de la
tradicion cientifica constituye un momento indispensable para €l co-
nocimiento —en especia ali donde los depuradores positivistas la
abandonan al olvido como cosa inttil—, por otro lado, en la fase ac-
tual de la civilizacién burguesa ha entrado en crisis no solo la organi-
zacion sino e sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas hipoé-
critamente elogian y 1o que los déciles expertos en humanidad inge-
nuamente cumplen, la autodestruccion incesante del iluminismo, obli-
ga a pensamiento a prohibirse hasta el Ultimo candor respecto de los
habitos y las tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida publica ha
alcanzado un estadio en € que e pensamiento se transforma inevi-
tablemente en mercancia y la lengua en embellecimiento de ésta, €l
intento de desnudar tal depravacion debe negarse a obedecer |as exi-
gencias linguisticas y tedricas actuales antes de que sus consecuencias
histéricas universales |o tornen por completo imposible.

Si los obstéculos fueran solamente aquellos que derivan de la instru-
mentalizacion inconsciente de la ciencia, €l andlisis de los problemas
sociaes podria vincularse con las tendencias que estan en oposcion a
la ciencia oficia. Pero también éstas han sido embestidas por € pro-
ceso global de la produccion y no han cambiado menos que la ideo-
logia contra la cual se dirigian. Les acontecid lo que siempre le acon-
tece al pensamiento victorioso, € cual, apenas sa e voluntariamente de
su elemento critico para convertirse en instrumento a servicio de una
realidad, contribuye sin querer a transformar |o positivo en ago nega-
tivo y funesto. Lafilosofia, que en el siglo XVIII, a pesar de laquema
de libros y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bgo Na-
poledn habia pasado ya a partido de ésta. Incluso la escuela apologé-
tica de Comte usurpd la sucesion de los inflexibles enciclopedistas y
tendio la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian combatido.
Las metamorfosis de la critica en aprobacion no dejan inmune ni si-
quiera el contenido tedrico, cuya verdad se volatiliza. Por 1o demas,
hoy la historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espiri-
tuales, y los exponentes oficides, gque tienen otras preocupaciones,
liquidan la teoria que los ha ayudado a conquistarse un puesto bgjo €
sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de prostituirse.
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En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por
lo tanto privado no solo del uso afirmativo de la terminol ogia cientifi-
cay cotidiana sino también de la de la oposicion. No se presenta mas
una sola expresion gue no procure conspirar con tendencias del pen-
samiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta
propia es sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A
los censores libremente mantenidos por las firmas cinematogréficas a
los efectos de evitar gastos mayores corresponden fuerzas andlogas en
todos los campos. El proceso a que es sometido un texto literario, s
no es ya en la prevision automética del autor, de todos modos parte
del staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las edi-
toriales, supera en perfeccion a toda censura. Tornar completamente
superfluas las funciones de la censura parece ser —no obstante toda
reforma Util— la ambicion del sistema educativo. En su conviccion de
gue, s no se limita estrictamente a la determinacion de los hechos y al
céculo de probabilidades, € espiritu cognoscitivo se hallaria dema
siado expuesto al charlatanismo y a la supersticion, € sistema educa-
tivo prepara € &rido terreno para que acoja avidamente supersticiones
y charlatanismo. Asi como la prohibicion ha abierto siempre camino
a producto mas nocivo, del mismo modo la prohibicién de la imagi-
nacion tedrica abre camino alalocura politica. Y en lamedida en que
los hombres no han caido aln en su poder, son privados por |os meca
nismos de censura —externos o introyectados en su interior— de los
medi 0s necesarios pararesitir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabago se re-
veld asi como é primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruc-
cion del iluminismo. No tenemos ninguna duda —y es nuestra peti-
cion de principio— respecto a que lalibertad en la sociedad es insepa-
rable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber descubier-
to con igua claridad que €l concepto mismo de tal pensamiento, no
menos que las formas histéricas concretas y las instituciones sociales
a las que se hala estrechamente ligado, implican ya el germen de la
regresion que hoy se verifica por doquier. Si € iluminismo no acoge
en si la conciencia de este momento regresivo, firma su propia conde-
na. Si lareflexion sobre el aspecto destructor del progreso es dejada a
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sus enemigos, e pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su
caracter de superacion y conservacion alavez, y por lo tanto también
su relacion con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técni-
camente educadas para caer bgjo cualquier despotismo, en su tenden-
cia autodestructora a la paranoia “popular”, en todo este absurdo in-
comprendido se revelala debilidad de la comprensién tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensién en la
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo ala
mitologia no debe ser buscada tanto en las modernas mitologias na-
cionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines regre-
sivos, como en e propio iluminismo paralizado por € miedo alaver-
dad, entendiendo a ambos conceptos no sélo en e sentido de la* histo-
riadelacultura’ sino también en sentido real. Asi como el iluminismo
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bagjo la
especie de sus ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mis-
mo modo la verdad no es solo la conciencia racional sino también su
configuracion en larealidad. El miedo caracteristico del auténtico hijo
de la civilizacion moderna de algjarse de los hechos, que, por lo de-
mas, desde que son percibidos se hallan ya esqueméticamente prefor-
mados por |as costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y
en la politica, esidéntico al miedo respecto ala desviacion social. Ta
les costumbres determinan incluso € concepto de claridad (en la len-
guay en €l pensamiento) a que arte, literaturay filosofia deberian hoy
adecuarse. Este concepto —que califica de oscuro y complicado, y
sobre todo de extrafio a espiritu nacional, a pensamiento que inter-
viene negativamente en los hechos y en las formas de pensar domi-
nantes— condena al espiritu a una ceguera cada vez més profunda. El
hecho de que incluso e reformer méas honesto, que recomienda la re-
novacion de un lenguaje consumido por € uso, refuerce —a hacer
Suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofia en que éste
se sostiene— €l poder de lo que existe, ese mismo poder que querria
quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de sdlida. La falsa
claridad es sdlo otraforma de indicar el mito. EI mito ha sido siempre
oscuro y evidente alavez, y se ha distinguido siempre por su familia-
ridad, lo que exime del trabgjo del concepto.
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La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso
social. El aumento de la produccion econémica que engendra por un
lado las condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado
al aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de é una in-
mensa superioridad sobre el resto de la poblacion. El individuo se ve
reducido a cero frente a las potencias econdmicas. Tales potencias
[levan @ mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, € do-
minio de la sociedad sobre |la naturaleza. Mientras el individuo des-
aparece frente a aparato al que sirve, ese aparato |o provee como nun-
calo hahecho. En € estado injusto laimpotenciay la dirigibilidad de
la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La eleva
cion del nivel de vida de los inferiores —materialmente considerable y
socialmente insignificante— se reflgja en la aparente e hipdcrita difu-
sion del espiritu, cuyo verdadero interés es la negacion de la reifica
cion. El espiritu no puede menos que debilitarse cuando es consolida-
do como patrimonio cultura y distribuido con fines de consumo. El
alud de informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas co-
rrompey estupidizaa mismo tiempo.

No setrata de la cultura como valor, en € sentido de los “criticos de la
civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de
que el iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que los
hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar €l
pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado
contindia como destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido
hasta e siglo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos
por quienes se hallaban excluidos de la cultura, 1a fabrica higiénica de
nuestro siglo ha sido pagada con la fusion de todos los elementos cul-
turales en e crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un precio
tan alto como o consideran los defensores de la cultura, si la venta 'y
liquidacién de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo
contrario las mejoras econdmicas.

En las condiciones actuales incluso |os bienes materiales se convierten
en elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por
falta del sujeto social, daba origen en el periodo precedente, bajo for-
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ma de superproduccion, a crisis de la economia interna, hoy, cuando
grupos de poder han ocupado €l puesto y la funcion de aguel sujeto
social, dicha masa produce la amenaza internacional del fascismo: el
progreso se invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la
fébrica higiénica y todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusa-
mente |la metafisica es cosa en definitiva indiferente; pero que la fabri-
cay € palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad social
en una cortina ideoldgica tras la que se condensa la miseria real no
resultaindiferente. A partir de este punto surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es |a base tedrica de |os siguientes, busca escl a-
recer la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra
mezcla, inseparable de la primera, de naturalezay dominio de la natu-
raleza. La critica ala que en tal ensayo se somete a iluminismo tiene
por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la
petrificacion en ciego dominio.

En términos muy generales € primer ensayo podria resumirse, en su
aspecto critico, en dos tesis. € mito es ya iluminismo, € iluminismo
vuelve a convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos
excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la
diaéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los pri-
merissimos documentos representativos de la civilizacion burguesa
occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de re-
nuncia, en los cuales se revela la diferenciay la unidad de la natural e-
zamiticay del dominio racional de la naturaleza. El segundo excursus
se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles gecutores del ilumi-
nismo. En é se muestra como el dominio de todo lo que es natura en
el sujeto duefio de si concluye justamente en € dominio de la objeti-
vidad y de la naturalidad més ciega. Esta tendencia nivela todos los
contrastes del pensamiento burgués, empezando por € que exige entre
rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del ilumi-
nismo alaideologia que tiene su expresiéon canénicaen el ciney en la
radio, donde € iluminismo reside sobre todo en el cllculo del efecto y
en latécnica de produccion y difusion; laideologia, en cuanto a aque-
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[lo que es su verdadero contenido, se agota en la fetichizacion de lo
existente y del poder que controla la técnica. En € andlisis de esta
contradiccién la industria cultural es tomada con més seriedad que 1o
gue ella misma querria. Pues dado que sus continuas declaraciones
respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de verdad reducida
se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a
la responsabilidad de la mentira, nuestro andlisis se atiene a la preten-
sién objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones estéti-
cas 'y de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de
tal pretensién se desenmascara la vacuidad social detal industria. Este
capitulo es aun més fragmentario que |os otros.

El andlisis en forma de tesis de los “ elementos del antisemitismo” esta
dedicado a retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la reali-
dad. Latendencia a la autodestruccion pertenece desde el comienzo a
la racionalidad no sdlo idealmente sino también préacticamente y no
solo en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es
esbozada una prehistoria filosofica del antisemitismo. Su “irraciona
lismo” se deduce de la esencia misma de la razon dominante y del
mundo hecho a su imagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigacio-
nes empiricas del Institut fir Soziaforschung, fundacion creada y
mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no solo nuestros estudios
sino también buena parte del trabajo tedrico continuado a pesar de
Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la dltima seccién se publican apuntes y esbozos que en parte entran
dentro de la corriente tedrica de los ensayos precedentes, pero que no
podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisiona mente
problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor
parte a una antropol ogia dial éctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.



El libro no contiene modificaciones importantes
en € texto, terminado durante la guerra. Se ha
agregado a continuacién la dltima tesis de los
Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno

CONCEPTO DE ILUMINISMO

El iluminismo, en & sentido mas amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar € miedo a los
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente ilumi-
nada resplandece bajo € signo de una triunfal desventura. El progra-
ma del iluminismo consistia en liberar al mundo de la magia. Se pro-
ponia, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imagina-
cion: Bacon, “el padre de la filosofia experimental”,* recoge ya los
diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradicion, quienes
“primero creen gue otros saben lo que ellos no saben; luego suponen
saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la aversion
respecto a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria
cultural, e temor a contradecir, la indolencia en las investigaciones
personales, €l fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los cono-
cimientos parciales: todo esto y otras cosas mas han impedido las feli-
ces bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para
hacer que se ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos
desordenados. Es facil imaginar los frutos y la descendencia de una
unién tan gloriosa. La imprenta, invencion grosera; el cafién, que es-

L Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complétes, Garnier, 1879, vol. XII,

pég. 118.
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taba ya en € aire; la brijula, conocida ya en cierta medida antes: jqué
cambios no han aportado, launa a estado de laciencia, € otro a dela
guerra, la tercera a de las finanzas, € comercio y la navegacion! Y
hemos dado con estas invenciones, repito, cas por casualidad. La su-
perioridad del hombre reside en e saber, no hay ninguna duda respec-
to a ello. En & saber se hdlan reunidas muchas cosas que los reyes
con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autori-
dad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pue-
den enderezar e curso. Hoy dominamos la naturaleza sélo en nuestra
opinién, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejése-
mos guiar por ella en la invencién, podriamos ser sus amos en la
préctica’ >

Bien que geno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud & animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que
piensa, entre e intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de
tipo patriarcal: e intelecto que vence ala supersticion debe ser el amo
de la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limi-
tes, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en su facil aguiescencia a
los sefiores del mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines
de la economia burguesa, en lafébricay en e campo de batalla, como
de todos los que quieran manipularlo, sin distincién de sus origenes.
Los reyes no disponen de la técnica més directamente que lo que
hacen los mercaderes: la técnica es democratica como e sistema
econdémico en que se desarrolla. La técnica es la esencia de td saber.
Dicho saber no tiende —sea en Oriente como en Occidente— a los
conceptos y a las iméagenes, a la felicidad del conocimiento, sino a
método, alaexplotacion ddl trabajo, al capital privado o estatal. Todos
los descubrimientos que aun promete segiin Bacon son a su vez ins-
trumentos: la radio como imprenta sublimada, € avion de caza como
artilleria més eficaz, € proyectil guiado a digancia como bridjula més

2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy,

en The Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I,
pag. 254 y sigs.
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segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la
formade utilizarlaparalograr el dominio integral delanaturalezay de
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia si
mismo, € iluminismo ha quemado hasta €l Ultimo resto de su propia
autoconciencia. S0lo e pensamiento gque se hace violencia a si mismo
es lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente a actual
triunfo del “sentido de los hechos’, incluso € credo nominalista de
Bacon resultaria sospechoso de metafisica y caeria bgjo la acusacion
de vanidad que é mismo formulé contra la escolastica. Poder y cono-
cer son sinénimos La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto
para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfaccion
gue los hombres Ilaman verdad, sino la operation, el procedimiento
eficaz; “el verdadero fin y tarea de laciencia’ reside no en “discursos
plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos ar-
gumentos evidentes, sino en el empefio y en € trabgo, y en e descu-
brimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento
y ayuda en lavida’.= No debe existir ningiin misterio, pero tampoco €l
deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto ala magia es la liquidacién del ani-
mismo. Jendfanes ridiculiza a los dioses mltiples, que se asemejan a
sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la
|6gica més reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje
como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacion. No hay ya nin-
gunadiferencia entre el animal totémico, |os suefios del visionario y la
idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres re-
nuncian a significado. Sustituyen el concepto por laformula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido €l Ultimo concepto
filosofico con e cual la critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto
gue era e Unico de los vigos que aln se le resistia, la Ultima seculari-
zacion del principio creador. Definir modernamente sustancia 'y cuali-

Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pag. 31.
Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts,
en op. cit., vol. |, pag. 281

> 1w
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dad, actividad y pasion, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en ade-
lante, interés y tarea de la filosofia; pero la ciencia se desentendia ya
de estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de laviga
metafisica, y eran ya, en los tiempos de aguélla, monumentos de enti-
dad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido ex-
puestas y trazadas en los mitos. Las categorias mediante las cuales la
filosofia occidenta definia el orden eterno de la naturaleza, sefialaban
puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las
categorias presocréticas fijan e momento del transito. Lo humedo, lo
informe, €l aire, e fuego, que aparecen en ellas como materia prima
de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepcion
mitica. Asi como las imégenes de la generacidn de latierra'y del rio,
Ilegadas hasta los griegos desde € Nilo, se convirtieron ali en princi-
pios hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambi-
guedad de los demonios miticos se espiritualizé en la forma pura de
las esencias ontoldgicas. Por ultimo, con las ideas de Platon, incluso
las divinidades patriarcales del Olimpo invisten las caracteristicas del
logos filosofico. Pero en la herencia platénica y aristotélica de la me-
tafisica el iluminismo reconocid las antiguas fuerzas y persiguié como
supersticion la pretension de verdad de los universales. El iluminismo
cree aln descubrir en la autoridad de los conceptos generales € miedo
a los demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres
buscaban, en € ritual mégico, influir sobre la naturaleza. A partir de
ahorala materia debe ser dominada mas alla de toda ilusién respecto a
fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cuadidades
ocultas. Lo que no se adapta al criterio del calculo y delautilidad es, a
los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando € iluminismo puede
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresion externa, €l
freno desaparece. Sus mismas ideas sobre |os derechos de |os hombres
terminan por correr lasuerte de los vigjos universales. Ante cadaresis-
tencia espiritual que encuentra su fuerza no hace méas que aumentar.>
Ello deriva del hecho de que € iluminismo se reconoce a si mismo
incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los que in-

5

= Cfr. Hegel, Phénomenologie des Geites, en Werke, 11, pag. 410y sigs.
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cumbe la resistencia, por € solo hecho de convertirse en argumentos
en este conflicto, rinden homenge a principio de la racionaidad
analitica que reprochan a iluminismo. El iluminismo es totalitario.

En la base del mito €l iluminismo ha visto siempre antropomorfismo,
la proyeccién de lo subjetivo sobre la natural eza® Lo sobrenatural,
espiritus y demonios, serian imégenes reflgjas de los hombres, que se
degjaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras miticas son
todas reducibles, segln el iluminismo, al mismo denominador, es de-
cir, a sujeto. La respuesta de Edipo a enigma de la Esfinge —“¢
hombre”— vuelve indiscriminadamente, como solucion estereotipada
del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado objetivo, de las
lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de la espe-
ranza de salvacion.” El iluminismo reconoce a priori, como ser y acae-
cer, solo aquello que se dgja reducir a una unidad; su idea es el siste-
ma, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen
sus versiones racionalistay empirista. Pese a que las diversas escuelas
podian interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la cien-
cia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una
scientia universalis & es —pese a pluralismo de los campos de inves-
tigacion— tan hostil alo que no se puede relacionar como la mathesis
universalis leibniziana a salto. La multiplicidad de las figuras queda
reducida alaposicion y el ordenamiento, la historiaa hecho, las cosas
amateria. Seglin Bacon, debe subsistir entre |os principios supremos y
las proposiciones empiricas una conexién logica evidente a través de
los diversos grados de universalidad. De Maistre o toma en broma
diciendo que posee une idole d"échelle® La l6gica forma ha sido la
gran escuela de la unificacion. Lalogicaformal ofreciaalos iluminis-
tas el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparacion de

®  En ello estdn de acuerdo Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon

Reinach. Cfr. Reinach, Orpheus, version inglesa de F. Simmons, London & New
York, 1909, pég. 6y sigs.

Ko o N

Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pag. 152.
Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5éme entretien, en Oeuvres complétes, Lyon,
1891, val. IV, pag. 256.
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sabor mitolégico de las ideas con los nimeros en |os Ultimos escritos
de Platon expresa el anhelo de toda desmitizacion: €l nimero se con-
vierte en e canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la
justicia burguesa y € intercambio de mercancias. “¢No es acaso la
regla de que sumando lo impar alo par se obtiene impar, un principio
tanto de lajusticia como de la matematica? ¢Y no existe una verdade-
ra correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un
lado y proporciones geométricas por el otro?”

La sociedad burguesa se halla dominada por 1o equivalente. Torna
comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo
lo que no se resuelve en nimeros, y en definitiva en 1o uno, se con-
vierte para e iluminismo en apariencia; y e positivismo moderno
confina esto a la literatura Unidad es |la palabra de orden, desde
Parménides a Russell. Se contindia exigiendo la destruccion de los
diosesy delas cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya pro-
ductos del mismo iluminismo. En €l célculo cientifico del acontecer
gueda anulada la apreciacion que € pensamiento habia formulado en
los mitos respecto al acontecer. EI mito queria contar, nombrar, mani-
festar €l origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta
tendencia se vio reforzada por € extendimiento y la recompilacién de
los mitos, que se convirtieron en seguida, de narraciones de cosas
acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una concepcién del acon-
tecer, asi como del proceso especifico que debe ser influido por €
encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se tornd independiente
en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los en-
contraron los tragicos, se hallan ya bajo € signo de esa disciplina 'y
ese poder que Bacon exalta como meta. En e lugar de los espiritus y
demonios locales habia aparecido €l cielo y su jerarquia, en el lugar de
las précticas exorcizantes del mago y la tribu, € sacrificio graduado
jerarquicamente y €l trabgjo de los esclavos mediatizado mediante €
mando. Las divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a

2 Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pag. 126
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los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside €l
cielo diurno, Apolo guia e sol, Helios y Eo se hallan ya en los limites
de la alegoria. Los dioses se separan de los el ementos como esencias
de éstos. A partir de ahora el ser se divide en € logos -que se reduce,
con e progreso de lafilosofia, ala monada, a mero punto de referen-
cia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola
diferencia, la que existe entre € propio ser y la realidad, absorbe a
todas las otras. Si se dgan de lado las diferencias, e mundo queda
sometido a hombre. En ello concuerdan la historia judia de la crea-
ciény lareligion olimpica

“...Y dominaréan los peces del mar y los pajaros del cielo y en los ga-
nadosy en todas lasfieras de la tierray en todo reptil que repta sobre
latierra” .1

“ Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu vigilas desde
lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la arro-
gancia de los animalesy te complace la rectitud” 2

“Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas
tarde; pero incluso si aguien pudiera escapar y la amenazadora fatali-
dad delos dioses no |o acanzara en seguida, tal fatalidad terminainfa-
liblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala accion,
sus hijos o0 una generacién posterior” 13

Frente a los dioses se mantiene solo quien se somete totalmente. El
surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como
principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta razon la
division entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal como la
razon impasible lo hiciera notar desde la més antigua critica homérica
Como sefiores de la naturaleza, €l dios creador y el espiritu ordenador
se asemejan. La semegjanza del hombre con Dios consiste en la sobe-
rania sobre o existente, en lamirada patronal, en el mando.

|>—-
-

Génesis, |. 26.
Arquiloco, fragmento 87.
Solon, fragmento 13.
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El mito perece en e iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad.
Los hombres pagan € acrecentamiento de su poder con e extrafia-
miento de aquello sobre o cual lo gercitan. El iluminismo se relacio-
na con las cosas como el dictador con los hombres, pues € dictador
sabe cua es la medida en que puede manipular a éstos. EI hombre de
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal
suerte €l en-si de éstas se convierte en para-€l. En latransformacion la
esencia de las cosas se revela cada vez como la misma: como funda-
mento del dominio. Esta identidad funda y constituye la unidad de la
naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la evocacion
magica, como unidad del sujeto. Los ritos del shaman se dirigian al
viento, alalluvia, alaserpiente exterior o a demonio en el enfermo, y
no a materias o registros. Y quien practicaba no era €l espiritu uno e
idéntico: éste variaba de acuerdo con las méscaras del culto, que deb-
ian asemegjarse a los diversos espiritus. La magia es una falsedad san-
guinolenta, pero en ellano se llega todavia a esa negacion aparente del
dominio por la cual e dominio mismo, transformado en pura verdad,
se coloca como base del mundo caido en su poder. El mago se torna
similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta acti-
tudes horribles 0 mansas. Por més que su oficio sea la repeticion, alin
no se ha proclamado —como el hombre civil, para quien los modes-
tos terrenos de caza se reduciran a cosmos unitario, a la sintesis de
toda posibilidad de presa— copia e imagen ddl poder invisible. Solo
en lamedida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese po-
der consigue e hombre la identidad del Si, que no puede perderse en
la identificacion con otro, Sino que se posee de una vez para siempre,
como méscaraimpenetrable. Eslaidentidad del espiritu y su correlato,
launidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cua-
lidades. La naturaleza privada de sus cualidades se convierte en mate-
ria cadtica, objeto de pura subdivision, y e Si omnipotente en mero
tener, en identidad abstracta. En la magia la sustituibilidad es especifi-
ca. Lo que le acontece alalanza del enemigo, a su pelo, a su nombre,
le acontece también a su persona; la victima sacrificial es g ecutada en
lugar del dios. La sustitucién en el sacrificio es un progreso hacia la
I6gica discursiva. Incluso si la cierva que era preciso sacrificar por la
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hija o € cordero que habia que ofrecer por el primogeénito debian po-
seer aun cualidades especificas, representaban sin embargo yala espe-
cie, tenian yala accidentalidad arbitraria del catdlogo. Pero el carécter
sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso € sustituto
asume, lo distingue radicalmente, 1o convierte, incluso, en el cambio,
en insustituible. La ciencia pone fin a esto. No hay en la ciencia susti-
tuibilidad especifica: victimas, si pero ningun dios. La sustituibilidad
se convierte en fungibilidad universal. Un aomo no es desintegrado
en sustitucién, sino como espécimen de la materia, y no es en un lugar
0 en representacion, sino considerado como mero ejemplar, la forma
en que & congo recorre €l via crucis del laboratorio. Justamente debi-
do a que en la ciencia funcional las diferencias son tan labiles que
todo desaparece en la materia Unica, € objeto cientifico se fosiliza; vy,
en comparacion, e rigido ritual de antafio se aparece como ductil,
pues aln sustituia una cosa por otra cosa. El mundo de la magia con-
tenia aln diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la
forma linguistica. ™

Las multiples afinidades entre 1o que existe son anuladas por la rela
cion Unica entre € sujeto que da sentido y € objeto privado de éste,
entre el significado racional y e portador accidental de dicho signifi-
cado. En la fase mégica, suefio e imagen no eran considerados sblo
como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la seme-
janza o por € nombre. No se trata de una relacion de intencionalidad
sino de afinidad. La magia, como la ciencia, busca fines, pero los per-
sigue mediante la mimesis y no a través de una creciente separacion
del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en “la omni-
potencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiria a igua que
el neurético;™ no puede existir “supervaloracion de los procesos
psiquicos en relacion con larealidad” ali donde pensamiento y reali-
dad no se hallan radicalmente separados. La “inflexible fe en la posi-

=
.

= Cirf., por egemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology,
New York, 1940, pag. 344y sigs.

= Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pag. 106 y sigs.

=
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bilidad de dominar el mundo”,*¢ que Freud atribuye anacrénicamente
alamagia, corresponde sélo a dominio del mundo segun € principio
de realidad por obra de la ciencia serena y madura. Para que las
précticas limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial
universalmente aplicable era antes necesario que los pensamientos se
independizasen de los objetos tal como ocurre en € Yo adaptado a la
realidad.

Como totalidad linguisticamente desarrollada —que con su pretension
de verdad cubre de sombra a la fe mitica més antigua, las religiones
populares—, el mito solar, patriarcal, es yailuminismo, con € cua €
iluminismo filosofico puede medirse en e mismo plano. Ahora tro-
pieza con un igual. La mitologia misma ha puesto en marcha el proce-
so sin fin del iluminismo, en e que, con necesidad ineluctable, toda
concepcion tedrica determinada cae bajo la acusacion destructora de
no ser mas que una fe, hasta que también los conceptos de espiritu,
verdad e incluso de iluminismo guedan relegados como magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por e que perecen los héroes del
mito, y que se desarrolla como |6gica consecuencia del veredicto ora-
cular, no domina sblo —purificado hasta la coherencia de la légica
formal— en todo sistema raciondlista de la filosofia occidental, sino
sobre la sucesion misma de los sistemas, que comienza con la jerarqu-
iadelos dioses y, en un permanente crepusculo de los idolos, exhala,
como contenido idéntico, laira por la falta de honestidad. Asi como
los mitos cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo € ilumi-
nismo se hunde a cada paso més profundamente en la mitologia. Re-
cibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a su
vez en € encantamiento mitico. Quiere huir a proceso fatal de lare-
presalia, gerciendo larepresadia sobre el proceso mismo. En los mitos
todo acontecimiento debe pagar por € hecho de haber acontecido. Lo
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurri-
do. Laley delaigualdad de accién y reaccion afirmaba €l poder de la
repeticion sobre todo o que existe mucho tiempo después de que los
hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante

© Ipid., pag. 110.
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la repeticidn, con la realidad repetida y de sustraerse asi a su poder.
Pero cuanto mas desaparece la ilusion magica, tanto mas despiadada-
mente la repeticion, bajo e nombre de legalidad, fijaa hombre en el
ciclo, en € cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, €l
hombre cree desempefiar € papel de sujeto libre. El principio de in-
manencia, la explicaciéon de todo acaecer como repeticion, que € ilu-
minismo sostiene contra la fantasia mitica, es e principio mismo del
mito. La arida sabiduria para la cual no hay nada nuevo bajo € sol,
porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los
grandes pensamientos han sido ya pensados, |os descubrimientos po-
sibles se pueden construir a priori, y los hombres estdn condenados a
la autoconservacion por adaptacion, esta arida sabiduria no hace mas
gue reproducir |a sabiduria fantastica que rechaza: la confirmacion del
destino, que renueva continuamente, mediante el talion, lo que ya hab-
jasido. Lo que podria ser de otra forma es nivelado. Tal es e veredic-
to que erige criticamente los confines de la experiencia posible. El
precio de laidentidad de todo con todo consiste en que nada puede ser
idéntico a si mismo. El iluminismo disuelve € error de la viga des-
igualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediacion uni-
versal que relacionatodo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en
elogio de su ética protestante y que aparece ya en € cielo de las le-
yendas de Hércules como uno de los arquetipos del poder mitico: des-
truye lo inconmensurable. No solo son disueltas las cualidades en €
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la confor-
midad real. La ventgja de que el mercado no se preocupe por € naci-
miento ha sido pagada, por € sujeto del cambio, mediante la neces-
dad de permitir que la produccién de mercancias que se pueden adqui-
rir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimien-
to. Los hombres han recibido como don un Si propio y particular y
distinto de todos los demés sdlo para que se convirtiese con mayor
seguridad en idéntico. Pero dado que tal Si no se adecué nunca del
todo, & iluminismo simpatizé siempre, incluso durante el periodo li-
beral, con la constriccion social. La unidad de lo colectivo manipulado
consiste en la negacion de todo lo singular; es una burla dirigida a esa
sociedad que podria hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo
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nombre retorna en la organizacion de la “Juventud de Hitler”, no es
unarecaida en la antigua barbarie, sino €l triunfo de laigualdad repre-
siva, € desplegarse de la igualdad juridica como injusticia mediante
los iguales. EI mito de cartdn de |os fascistas se revela como o autén-
tico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero
analizaba con atencion la represalia, mientras que o falso la gecuta
ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la co-
accion natural. Y tal es el curso delacivilizacion europea. La abstrac-
cion, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igua
gue € destino, cuyo concepto elimina: como liquidacion. Bajo € do-
minio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la natura-
leza, y de la indugria, para la cua lo anterior prepara, los liberados
mismos terminaron por convertirse en esa “tropa’ en la cual Hegel!
sefial 0 los resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion,
se funda en la separacion respecto ala cosa, que el amo logra median-
te el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda pro-
vienen de la época del dominio de lastierrasy delas rocas, cuando un
belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los indige-
nas vencidos.”® El dios supremo entre los dioses nace con este mundo
burgués en el que € rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los venci-
dos a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, artesanos y
mercaderes se ocupan del traficar. Con e fin del nomadismo & orden
socia se constituy6 sobre la base de la propiedad estable. Dominio y
trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige desde lgos un
personal numeroso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de
bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche, después de
haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en e campo, pue-
de echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores
velan, para tener algadas a las bestias feroces y para expulsar a los

L phanomenologie des Geistes, cit., pag. 424.

8 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propuldenweltgeschichte, 111, pag. 261y
sigs., y G. Glotz, Histoire Grecque, |, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pag. 137
y sigs.
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ladrones de | os recintos confiados a su custodia’ .2

La universalidad de las ideas, desarrollada por la l6gica discursiva, €
dominio en la esfera del concepto, se levanta sobre la base del domi-
nio real. En la sustitucion de la herencia magica, de las vigias y confu-
sas representaciones, mediante la unidad conceptual, se expresa €
nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por €
comando. El Si, que aprendié el orden y la subordinacién en la escuela
de la sumision al mundo externo, ha identificado pronto la verdad en
genera con & pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones
la verdad no podria subsistir. Asi se ha vedado, junto con la magia
mimética, el conocimiento que apresa efectivamente a objeto. Todo €
odio se vuelve hacia laimagen de la prehistoria superada y a su ima-
ginaria felicidad. Las divinidades etdnicas de los aborigenes son rele-
gadas al infierno en que la tierra misma se transforma bajo la religion
solar y luminosade Indray Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como €l
nombre de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian
reciprocamente- a un dios subterraneo y a un dios de laluz,® asi como
los dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo tipo con las divi-
nidades eténicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la
salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si.
Estaban vinculadas a igual que & nacer y e perecer, laviday la
muerte, € invierno y e verano. En e mundo luminoso de la religion
griega perdura la turbia indiscriminacion del principio religioso, que
en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como
mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que
resulta desconocido, extrafio, todo aguello que trasciende el ambito de
la experiencia, aguello que en las cosas es més que su realidad cono-
cida Lo que € primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia
espiritual opuesta ala material, sino la complicacién de lo natural res-

||—\
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G. Glotz, op. cit., pag. 140.

Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle,
1845, |, pég. 241, y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, |, pag 181
sigs.
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pecto al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta
lo insdlito se convierte en e nombre de lo insdlito. Nombre que fijala
trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y convierte
por lo tanto a estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la
naturaleza en aparienciay esencia, accion y fuerza, que eslo que hace
posible tanto a mito como a la ciencia, nace del temor del hombre,
cuya expresion se convierte en explicacion. No se trata de que €l alma
sea “trasferida’ ala naturaleza, como sostiene la interpretacion psico-
logista; mana, €l espiritu que mueve, No es una proyeccion, sino el eco
de la superpotencia rea de la naturaleza en las débiles aimas de los
salvgjes. La separacion entre lo animado y lo inanimado, la atribucién
de determinados lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este
preanimismo. En € cual esta ya implicita la separacion entre sujeto y
objeto. Si e &bol no es considerado mas sblo como arbol, sino como
testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa
la contradiccion de que una cosa sea ella mismay ala vez otra cosa
ademés de lo que es, idénticay no idéntica® Mediante la divinidad, e
lenguaje se convierte, de tautologia, en lenguaje. EI concepto, que
suele ser definido como unidad caracteristica de aquello que bajo é se
halla comprendido, ha sido en cambio, desde e principio, un producto
del pensamiento dialéctico, en € que cada cosaesl|o que es solo en la
medida en que se convierte en 1o que no es. Ha sido esta la forma ori-
ginaria de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa se
han separado reciprocamente, de la misma determinacion que se halla
ya muy avanzada en la epopeya homérica y gque se invierte en la mo-
derna ciencia positiva. Pero esta dial éctica sigue siendo impotente en
la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la
duplicacion, latautologia del terror mismo. Los dioses no pueden qui-
tar a hombre € terror del cua sus nombres son e eco petrificado. El
hombre tiene la ilusion de haberse liberado del terror cuando ya no
queda nada desconocido. Ello determina € curso de la desmitizacion,

2 Hubert Mauss describen asi e contenido representativo de la “simpatia’ de la

mimesis: “L’ un est le tout, tout est dans I’ un, la nature triomphe de la nature.”
(H. Hubert y M. Mauss, Théorie générale de la magie, en “L’ Année Sociol o-
gique, 1902-3, pag. 100.)
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del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, asi como
el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es la an-
gustia mitica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su
ultimo producto, no es més que un tabl universal, por asi decirlo. No
debe exigtir ya nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es
la fuente genuina de la angustia. Si la venganza del primitivo por €l
asesinato de uno de los suyos podia a veces ser aplacada acogiendo al
homicida en la propia familia? elo significaba la absorcion de la
sangre gjena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El dualis-
mo mitico no conduce més ala del &nbito de lo existente. EI mundo
penetrado y dominado por € mana, incluso e del mito indio y griego,
son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con
la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden
buscar en € intervalo a su disposicién distribuir las suertes de acuerdo
con criterios diversos del ciego curso del destino: a final 1o existente,
la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al desti-
no, ostenta las caracteristicas de éste; dicha justicia corresponde a la
mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los
barbaros) lanzan, desde una sociedad de presion y miseria, a mundo
circundante. Culpay expiacion, felicidad y desventura, son asi parala
justicia mitica como para la racional miembros de una ecuacién. La
justicia se pierde en el derecho. El shaman exorciza a ser peligroso
mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma
igualdad que regula en la civilizacion la penay € mérito. Incluso las
representaci ones miticas pueden ser reconducidas, sin residuos, arel a
ciones naturales. Asi como la constelacion de Géminis, con todos los
otros simbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la natu-
raleza, que tiene su antiquisimo signo en e huevo del cual han salido,
del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que simbolizalajus-
ticia del entero mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda.
El paso del caos a la civilizacion, donde las relaciones naturales no
giercitan ya directamente su poder, sino que lo hacen a través de la
conciencia de los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la

2

Cfr. Westermarck, Ursprung der Morabegriffe, Leipzig. 1913, |, pag. 402.
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igualdad. Incluso los hombres han pagado precisamente este transito
con la adoracion de aquello alo que antes -al igual que todas las otras
criagturas- se halaban simplemente sometidos. Antes los fetiches se
hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la igualdad se con-
vierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no significa
anicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también que
el derecho no nace de lalibertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlicaen e sentido de que en ella
sefid e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la
pal abra ha cumplido en & origen también la funcion de imagen. Dicha
funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magicos,
entienden |la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el ama de lo
simbdlico: un ser o un proceso que es representado como eterno, por-
gue debe reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de
la gjecucion del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin, perma-
nencia del objeto significado, no son sdlo atributos de todos los
simbolos, sino también e verdadero contenido de éstos. Los mitos de
creacion, en los que & mundo surge de la madre primigenia, de lava-
ca 0 del huevo son, en antitesis a Geénesis biblico, simbdlicos. La
ironia de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no
daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dio-
ses. Estos tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza
como poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban
directamente en e iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chro-
nique scandaleuse del Olimpo, se habia desarrollado la doctrina de la
mezcla, delapresidon y e chogue de los elementos, que muy pronto se
establecio como cienciay redujo los mitos a creaciones de la fantasia.
Con la precisa separacion entre cienciay poesialadivision del trabajo,
ya efectuada por su intermedio, se extiende al lengugje. Como signo,
la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como pala-
bra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda
recuperar ya més la unidad gracias a su adicion, senestesia o “arte
total”. Como signo, e lenguaje debe limitarse a ser caculo; para co-
nocer a la naturaleza debe renunciar a la pretensién de asemejérsele.
Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser enteramente
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naturaleza debe renunciar a la pretensién de conocer a ésta. Con €
progreso del iluminismo sdlo las obras de arte verdaderas han podido
sustraerse a la smple imitacion de lo que ya existe. La antitesis co-
rriente entre arte y ciencia, que las separa entre si como “ sectores cul-
turales’, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las
transfigura a fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de
sus mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpre-
tacion neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos
absolutos, carente de toda intencion que lo trascienda: se convierte en
suma en ese “juego” respecto a cual hace ya tiempo que los matemé
ticos han afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero €l arte
de la reproduccion integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la
ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez méas en mundo, en
duplicacion ideol égica, en reproduccién décil. La separacion de signo
e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua compla-
cencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la distribucion
delaverdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefidado y
tratado por la filosofia en la relacion entre intuicién y concepto, y en
muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado Ilenarlo: precisa-
mente la filosofia es definida por dicho intento. Por lo general, es ver-
dad, lafilosofia se puso de lado de |a parte de la cual toma su nombre.
Platon prohibid la poesia con € mismo gesto con el que e positivismo
prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero
no ha llevado a cabo reformas publicas o privadas, no ha ganado una
guerra ni ha hecho ninglin descubrimiento. No basta que una nutrida
multitud de secuaces o haya honrado y amado. El arte debe aun pro-
bar su utilidad.Z La imitacion es prohibida por é igua que por los
judios. Razdn y religion prohiben e principio de lamagia. Aun en la
separacion respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese principio
continda siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un
némade superviviente, que no hallara més patria entre los que se han
convertido en estables. No se debe influir més sobre la naturaleza

23

Cfr. el décimo libro de la Republica
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identificandose con €ella, sino que es preciso dominarla mediante el
trabajo. La obra de arte posee alin en comin con lamagia €l hecho de
instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae a contexto de
la readlidad profana, en e que rigen leyes particulares. Asi como €
primer acto del mago en la ceremonia erael definir y aidar, respecto a
todo € mundo circundante, € lugar en que debian obrar las fuerzas
sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se destaca
netamente de la realidad. Justamente, |a renuncia a la accion externa,
con laque e arte se separa de la simpatia magica, conserva con mayor
profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura
imagen en contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma, custo-
diando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la aparien-
Cia estética, surge aquello alo que daba lugar, en el encantamiento del
primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la aparicion del todo
en € detalle. En la obra de arte se cumple una vez mas € desdobla-
miento por el cual la cosa aparecia como algo espiritual, como mani-
festacion del mana. Ello constituye su “aura’. Como expresion de la
totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en
ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una situacion de preferencia
respecto al conocimiento conceptual. Segun Schelling, € arte comien-
za dli donde €l saber abandona a hombre. El arte espara é “d mode-
lo de laciencia, y la ciencia debe aln llegar alli donde encontramos a
arte’ #* De acuerdo con su doctrina, la separacion entre imagen y sig-
no queda “enteramente abolida por cada singular representacion artis-
tica® Pero muy raras veces se hallé e mundo burgués dispuesto a
demostrar esta fe en € arte. Cuando puso limites a saber, ello por lo
general no acontecid paradar paso a arte, sino alafe. Mediante lafe,
la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Ma-
homa- ha pretendido conciliar espiritu y realidad. Pero lafe es un con-
cepto privativo: se destruye como fe si ho expone continuamente su
diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que esta obligada a calcu-
lar los limites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de

“ Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste

Abteilung, |1, pag. 623.
2 Werke, Erste Abteilung, |1, pag. 626
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la fe, en e protestantismo, de hallar e principio trascendente de la
verdad, sin € cua no hay fe, como en la prehistoria, directamente en
lapalabra, y de restituir a ésta su poder simbdlico, ha sido pagado con
la obedienciaalaletra, y no ciertamente a laletra sagrada. Por quedar
siempre ligada a saber, en unarelacion hostil o amistosa, la fe perpet-
Ua la separacion en la lucha para superarla: su fanatismo es € signo de
su falsedad, la admision objetiva de gque creer solamente significa no
creer mas. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta
conciencia del defecto por € cua se hala fatalmente viciada, de la
contradiccién que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la
conciliacion, reside la causa por la cua toda honestidad subjetiva de
los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. Los horrores del
hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los excesos
sino larealizacion del principio de lafe. La fe muestra continuamente
gue posee & mismo caracter que la historia universal, ala que quisiera
dominar; en la época moderna se convierte incluso en su instrumento
favorito, en su astucia particular. Indetenible no es sdlo € iluminismo
del siglo XV, como ha sido reconocido por Hegel, sino, como nadie
mejor que é |o ha sabido, e movimiento mismo del pensamiento. En
el conocimiento més infimo, asi como en e mas elevado, se hdla
implicitala nocion de su distancia respecto alareaidad, que convierte
al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera a fin en
la estafa, en e mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en
un sistema racional en manos de los absolutamente iluminados, que
guian ya alasociedad hacialabarbarie.

Desde que € lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y
magos. Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes so-
brenaturales, en manos de los tribunales de |os poderes terrestres, re-
presentados por esos Organos agregados a la sociedad. Qué acontecio
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace €l
mana se hallaba ya sancionado, por 10 menos por los mas vigjos de la
tribu, dondequiera que € mana aparezca en la etnologia. El mana flui-
do, heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los
hombres. Répidamente los magos pueblan cada aldea con emanacio-
nes y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sa-
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cros, lamultiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con e mun-
do de los espiritus y sus caracteristicas, € propio saber profesiona y
la propia autoridad. Lo sacro se halla en relacion con los magos y se
transmite a ellos. En las primeras fases, aln nOmades, los miembros
de la tribu toman aln parte autbnoma en la accion gercida sobre €
curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias sal-
vajes, las mujeres desarrollan € trabgjo que puede redlizarse sin un
comando rigido. Es imposible establecer cuanta violencia precedio al
habito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla
ya dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En € €l
curso natural como emanacion del mana, se encuentra ya elevado a
norma que exige sumision. Pero si e salvaje ndbmade, a pesar de todas
las sumisiones, tomaba alin parte en e encantamiento que delimitaba a
éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en
épocas sucesivas el comercio con los espiritus y la sumision se hallan
repartidos entre clases diferentes de la humanidad: €l poder por un
lado, la obediencia por otro. Los procesos naturales, eternamente igua-
les y recurrentes, son inculcados a los subditos -por tribus extranjeras
o0 por los propios circulos dirigentes- como tiempo o cadencia laboral,
segun e ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo tam-
bor bérbaro, en todo mondtono ritual. Los simbolos toman e aspecto
de fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela lue-
go siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma represen-
tada- de la constriccion social. El estremecimiento objetivado en una
imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de gru-
pos privilegiados. Pero 10 mismo vienen a ser también los conceptos
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo.
La misma forma deductiva de la ciencia reflgja coaccion y jerarquia.
Asi como las primeras categorias representaban indirectamente la tri-
bu organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo
el entero orden |6gico -dependencia, conexion, extension y combina-
cion de los conceptos- esta fundado sobre las relaciones correspon-
dientes de la realidad social, sobre la division del trabaj 0. Pero este

% Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année
Sociologique”, 1V (1903), pag. 66 y sigs

-29-



carécter social de las formas del pensamiento no es, como lo quiere
Durkheim, expresion de solidaridad social, sino que atestigua en cam-
bio respecto a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El do-
minio confiere mayor fuerzay consistencia a la totalidad socia en la
gue se establece. La division del trabagjo, ala que € dominio da lugar
en el plano socia, sirve alatotalidad dominada para autoconservarse.
Pero asi latotalidad como tal, la actualizacion de larazon a ellainma-
nente, se convierte de modo forzoso en la actualizacion de lo particu-
lar. EI dominio se opone a lo singular como universal, igua que la
razon en larealidad. El poder de todos |os miembros de la sociedad —
a guienes, en cuanto tales, no les queda otro camino— se suma conti-
nuamente, através de ladivision del trabgjo que les esimpuesta, en la
realizacion de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multipli-
cada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple siempre
como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la opresion
de la sociedad tiene también el carécter de una opresion por parte de
lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la univer-
salidad social inmediata (Ia solidaridad), la que se deposita en las for-
mas del pensamiento. Los conceptos filosoficos con los que Platén y
Aristoteles explican y exponen e mundo, elevan, con su pretension de
validez universal, las relaciones “fundadas’ por ellos a grado de ver-
dadera realidad. Tales conceptos surgian, como dice Vico,? dela pla-
zadel mercado en Atenas, y reflgaban con igual purezalasleyesdela
fisica, laigualdad de los ciudadanos de pleno derecho y lainferioridad
de las mujeres, nifios y esclavos. El lenguaje mismo conferia a las
relaciones de dominio la universalidad que habia asumido como me-
dio de comunicacién una sociedad civil. El énfasis metafisico, la san-
cion mediante ideas y normas no eran mas que la hipostasis de la du-
reza exclusiva que los conceptos debian necesariamente asumir don-
dequiera que la lengua unia la comunidad de los sefiores en gercicio
del mando. Pero en esta funcién de reforzamiento del poder socia del
lenguaje las ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto més
crecia aquel poder, y € lenguaje cientifico les ha dado € golpe de

2L Principii di scienza nuova d' intorno ala comune natura delle nazioni, en G.
Vico, Opere, acargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pag. 832.
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gracia. La sugestion —que tiene alin algo del espanto inspirado por €l
fetiche— no residia tanto en la apologia consciente. La unidad de co-
lectividad y dominio se torna patente mas bien en la universalidad que
el contenido malo asume necesariamente en el lengugje, sea metafisi-
co o cientifico. La apologia metafisica delataba lainjusticia de | o exis-
tente por lo menos en la incongruencia del concepto y realidad. En la
imparcialidad del lenguaje cientifico la impotencia ha perdido por
completo la fuerza de expresion, y solo lo existente halla ali su signo
neutral. Esta neutralidad es més metafisica que la metafisica. Find-
mente, € iluminismo ha devorado no solo los simbolos, sino también
a sus sucesores, los conceptos universales, y de la metafisica no ha
degjado mas que &l miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los
conceptos les ocurre frente a iluminismo lo mismo que a los rentiers
frente alos trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranqui-
lo. Si e positivismo 16gico ha dado aln una chance a la chance, €
etnoldgico la equipara ya ala esencia. “Nos idées vagues de chance et
de quintessence sont de pales survivances de cette notion beaucoup
plusriche”,® o sea de la sustancia mégica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no
es posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado
por algunos,z—9 los nombres propios eran ariginariamente también
nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aguellos no han
compartido aun € destino de estos Ultimos. La sustancialidad del yo
—negada por Hume y Mach— no es lo mismo que &l nombre. En la
religion judia, en la que la idea patriarca se levanta para destruir €l
mito, el vinculo entre nombre y ser es aln reconocido en la prohibi-
cion de pronunciar e nombre de Dios. EIl mundo desencantado del
judaismo conciliala magia negandola en laidea de Dios. Lareligion
judia no admite ninguna palabra que pueda consolar |a desesperacion
de todo lo que es mortal. Dicha religiéon vincula una esperanza Unica-

% Hubert y Mauss, op. cit., pag. 118.

2 Cfr. Tonnies, Philosophische Terminologie, en PsychologischSoziologische
Ansicht, Leipzig, 1908, pag. 31
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mente a la prohibicion de invocar a Dios como aquello que no es, o
finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvacion
consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; € conocimiento
es ladenunciade lailusion. La negacién, por lo demas, no es abstrac-
ta. La negacion indiscriminada de todo lo positivo, laformula estereo-
tipada de la nulidad, tal como es aplicada por €l budismo, pasa por
sobre la prohibicion de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos
gue su opuesto, €l panteismo, 0 que su caricatura, € escepticismo bur-
gués. Las explicaciones del mundo como nada o0 como todo son mito-
logias, y las vias garantizadas para la redencion, précticas méagicas
sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anticipado y la transfi-
guracion de la negatividad en redencion son formas falsas de resisten-
cia a engafo. El derecho de laimagen se ve salvado en lafirme ge-
cucién de su prohibicion. Esta gecucion, “negacion determinada’,
no se halla garantizada a priori —por la soberana superioridad del
concepto abstracto— contra las seducciones de la intuicion, como lo
esta el escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verda-
dero son nada. La negacion determinada rechaza | as representaciones
imperfectas de o absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como € rigo-
rismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica mas
bien hace ver toda imagen como escritura, y ensefia a leer en sus ca-
racteres la admision de su falsedad, que la priva de su poder y se lo
adjudica a la verdad. De esta suerte e lenguge se convierte en ago
mMas que un sistema de signos. En e concepto de negacion determina-
da Hegel ha indicado un elemento que distingue a iluminismo de la
corrupcion positivista a la cua lo asimila. Pero al concluir € por ele-
var a absoluto € resultado consabido del entero proceso de la nega-
cion, la totalidad sigematica e historica, contraviene la prohibiciéon y
cae asu vez en lamitologia

Ello no le ha acontecido sblo a su filosofia como apoteosis del pensa-
miento en constante progreso, sino a propio iluminismo, a la sobrie-
dad gracias a la cua cree distinguirse de Hegel y de la metafisica en
general. Porque € iluminismo es mas totalitario que ningln otro sis-

% Hegel, op. cit., pag. 65.
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tema. Su falsedad no reside en aguello que siempre e han reprochado
sus enemigos romanticos —meétodo analitico, reduccion a los elemen-
tos, reflexion disolvente-, sino en aquello por lo cua €l proceso se
halla decidido por anticipado. Cuando en € operar matemético lo des-
conocido se convierte en laincognita de una ecuacion, es ya caracteri-
zado como archiconocido aun antes de que se haya determinado su
valor. La naturaleza es, antes y después de la teoria de los cuantos,
aquello que resulta necesario concebir en términos matematicos; in-
cluso aguello que no encaja perfectamente, lo irresoluble y lo irracio-
nal, es asediado desde muy cerca por teoremas matematicos. Identifi-
cando por anticipado € mundo matematizado hasta el fondo con la
verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito.
El iluminismo identifica e pensamiento con las mateméticas. Por asi
decirlo, se emancipa alas matematicas, se las eleva hasta prestarles un
carécter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de idea-
lidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesi-
bles para nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como
por azar; pero un método racional, sisteméticamente unitario, termina
por alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-
si... En la matematizacion de la naturaleza cumplida por Galileo la
naturaleza misma resulta —bajo la guia de la nueva matemética—
idealizada; se convierte —en términos modernos— en una multiplici-
dad matemética.” ** El pensamiento se reifica en un proceso autométi-
co que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina
gue é mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El ilu-
minismo® ha desechado la exigencia cl&sica de pensar el pensamiento
—de lo cudl la filosofia de Fichte constituye el desarrollo radica—,
porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar la praxis, que,
por otro lado, e propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento ma-
temético es convertido, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese
a la autolimitacion axiomatica, e procedimiento matemético se plan-

% Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften un die transzen-

dentale Phénomenologie, en “Philosophia’, Belgrado, 1936, pags. 95-97
% Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, pag. 356, en Werke, ed. Deus-
sen, V, pag. 671.
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tea como necesario y objetivo: transforma al pensamiento en cosa, en
instrumento, tal como gustosamente lo [lama. Pero mediante esta mi-
mesis, por la que el pensamiento queda nivelado con e mundo, lo que
existe de hecho se ha convertido hastatal punto en lo Unico que inclu-
so €l ateismo incurre en la condena formulada contra la metafisica
Para € positivismo, que ha sucedido como juez a la razon iluminada,
internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente prohibi-
do, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, €l positivismo no
tiene necesidad de ser ateo, porque € pensamiento reificado no puede
ni siquiera plantear la cuestién. El censor positivista deja pasar de
buena gana, igual que a arte, al culto oficial, como un sector especial
y extrateorético de actividad social; ala negacion, que se presenta con
la pretension de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamien-
to respecto alatarea de ordenar lo que es, lasalida del circulo predes-
tinado de la realidad, significa—para € espiritu cientifico— locura'y
autodestruccion, tal como lo era para el mago primitivo la salida del
circulo mégico que hatrazado para el exorcismo; y en ambos casos se
toman las disposi ciones necesarias para que la violacion del tabu tenga
incluso en la realidad consecuencias dafiosas para e sacrilego. El do-
minio de la naturaleza traza € circulo en € que la critica de la razdn
pura ha encerrado al pensamiento. Kant unié la tesis de su fatigoso e
incesante progreso hasta €l infinito con la insistencia inflexible sobre
su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que ha dado es €
veredicto de un oraculo. No hay ser en  mundo gque no pueda ser
penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la
cienciano es el ser. Detal suerte, segun Kant, € juicio filosofico mira
alo nuevo, pero no conoce nunca hada nuevo, puesto gque repite siem-
pre solo aquello que la razén ha puesto ya en el objeto. Pero a este
pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos
delaciencia por los suefios de un visionario, le es presentada luego la
cuenta: e dominio universal sobre la naturaleza se retuerce contra e
mismo sujeto pensante, del cual no queda més que ese mismo, eter-
namente igual “yo pienso” gque debe poder acompaiiar todas mis re-
presentaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si. El Si abstracto, €
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a si mas que lo abs-
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tracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de
sustrato a esta posesion. La ecuacion de espiritu y mundo termina por
resolverse, pero sdlo debido a que los dos miembros de ella se eliden
reciprocamente. En la reduccion del pensamiento a la categoria de
aparato matematico se halla implicita la consagracion del mundo co-
mo medida de si mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad
objetiva, la sumision de todo lo que existe a formaismo Iogico, es
pagado mediante la docil sumision de larazon alos datos inmediatos.
Comprender e dato como tal, no limitarse aleer en los datos sus abs-
tractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuaes pueden ser
tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la superficie,
como momentos mediatos del concepto, que se cumplen solo a través
de la explicacion de su significado histérico, socia y humano: toda
pretensién del conocimiento es abandonada. Puesto que e conoci-
miento no consiste sdlo en la percepcion, en la clasificacion y en
célculo, sino justamente en la negacion determinante de lo que es in-
mediato. Mientras que e formalismo matematico, cuyo ingrumento es
el nimero, laforma mas abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento
en la pura inmediatez. Si da razén a lo que es de hecho, € conoci-
miento se limita a su repeticion, € pensamiento se reduce a tautologia.
Cuanto mas se ensefiorea € aparato tedrico de todo lo que existe, tanto
mas ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera e iluminismo
recae en la mitologia de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la mi-
tologia habia reproducido como verdad, en sus configuraciones, la
esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y habia
renunciado a la esperanza. En la prefiez de la imagen mitica, como en
laclaridad de laférmula cientifica, se halla confirmadala eternidad de
lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como € signifi-
cado que oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico, € unico
gue ha quedado de todos |os suefios de la ciencia, es de lamisma indo-
le que & mito cdsmico, que asociaba los acontecimientos de la prima-
veray del otofio con € rapto de Perséfona. La unicidad del aconteci-
miento mitico, que debia legitimar a de hecho, es un engafio. En €
origen €l rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la muer-
te de la naturaleza. Se repetia cada otofio, e incluso la repeticion no
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congtituia una serie de acontecimientos separados, sino que cada vez
era e mismo. Al consolidarse la conciencia del tiempo, el aconteci-
miento fue relegado a pasado como Unico, y se buscd aplacar ritud-
mente -recurriendo a lo que habia acontecido hacia muchisimo- €
horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la separacion es im-
ponente. Una vez establecido aguel pasado unico, € ciclo asume
caracter de inevitable, y e horror se propaga desde lo antiguo tanto
sobre e entero acaecer como sobre la repeticion pura'y simple. La
subyugacion de todo 1o que es de hecho, ya sea por la prehistoria fabu-
losa, ya por e formalismo matemético, la relacion simbdlica de lo
actual con € acontecimiento mitico en €l rito o con la categoria abs-
tracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a o nuevo,
gue es asi, en redidad, lo vigjo. No eslaredidad la que carece de es-
peranza, sino el saber que -en e simbolo fantastico 0 matemético- se
apropiade larealidad como esquemay asi |a perpetla.

En e mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado o
profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus
ultimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, €
carécter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bgjo la
etiqueta de los hechos en bruto la injusticia socia de la cual éstos na-
cen es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta
seguridad como era santo e intocable € mago bajo la proteccion de
sus dioses. El extrafiamiento de los hombres respecto a los objetos
dominados no es e Unico precio que se paga por e dominio; con la
reificacion del espiritu han sido adulteradas también las relaciones
internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El
individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan préacticamente de €.
El animismo habia vivificado las cosas; € industrialismo reifica las
almas. Aun antes de la planificacion total, € aparato econémico adju-
dica autométicamente a las mercancias valores que deciden e com-
portamiento de los hombres. A través de las innumerables agencias de
la produccion de masas y de su cultura, se inculcan a individuo los
estilos obligados de conducta, presentandolos como los Gnicos natura-
les, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez mas deter-
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minado como cosa, como elemento estadistico, como success or failu-
re. Su criterio es la autoconservacion, el adecuamiento logrado o no a
la objetividad de su funcion y a los médulos que le han sido fijados.
Todo € resto, laidea o la criminalidad, aprende |a fuerza de lo colec-
tivo, que gerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero
incluso lo colectivo amenazador es sdlo una superficie falaz tras la
cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad,
gue mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la ver-
dadera cualidad de los hombres, como el valor aguella de los objetos
de consumo.

El aspecto satanicamente deformado que las cosas y |os hombres han
asumido ala luz clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al
dominio, a principio que llevé ya a cabo la especificacion del mana
en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada en los
espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria san-
cionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible
sin residuos. El panico meridiano, en e cua los hombres se daban
cuenta de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su correspon-
dencia en aquello que hoy esta listo para estallar en cualquier instante:
los hombres aguardan que € mundo sin salida sea convertido en lla
mas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cua nada pue-
den.

El iluminismo experimenta un horror mitico por e mito. Y advierte la
presencia del mito no sdlo en conceptos o términos confusos, como
cree la critica semantica, sino en toda expresion humana en cuanto
ésta no tenga un puesto en el cuadro teleoldgico de la autoconserva-
cion. La proposicion spinoziana Conatus sese conservandi primum et
unicum virtutis est fundamentum = congtituye la verdadera méxima de
toda civilizacion occidental, en la cua se aplacan las divergencias
religiosas y filosoficas de la burguesia. El Si, que después de la met6-
dica extincion de todo signo natural, concebido como mitico, no debia
ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyo —

% Ethica, Pars |V, Propos. XXII, Coroll.
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sublimado como sujeto trascendental o 16gico— el punto de referencia
de larazon, lainstancia legisladora del obrar. Quien confia en lavida
directamente, sin relacion racional con la autoconservacion, vuelve a
caer, segun € juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa
prehistérica. El impulso es en si mitico, como la supersticion; servir a
un dios que no es postulado por € Si, resulta absurdo como la embria-
guez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas. a la adora-
cion y alacaida en e ser inmediatamente natural; ha lanzado la mal-
dicion sobre € olvido de si, en €l pensamiento tanto como en € pla
cer. El trabajo social de todo individual es, en la economia burguesa,
mediatizado gracias a principio del Si; debe restituir, a los unos €
capital acrecentado, a los otros la fuerza para € trabgo. Pero cuanto
mas se realiza el proceso de la autoconservacion através de ladivision
burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoali enacion
de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma alas exigen-
cias del aparato técnico. A su vez, € pensamiento iluminado no deja
de tener esto en cuenta: finalmente incluso e sujeto trascendenta del
conocimiento es en apariencia liquidado como ultimo recuerdo de la
subjetividad, y sustituido por € trabajo tanto mas uniforme de los me-
canismos reguladores autométicos. La subjetividad se ha consagrado
en la l6gica de reglas del juego, que aspirarian a ser arbitrarias solo
para poder gobernar con menos perturbaciones.

El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa
mas cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado
incluso la Ultimainstancia intermediaria entre la accion individua y la
norma social. El proceso técnico, en € que € sujeto se ha reificado
después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto ala
ambiguliedad del pensamiento mitico como a todo significado en gene-
ral, porque la razon misma se ha convertido en un simple accesorio
del aparato econdmico omnicomprensivo. Desempefia € papel de
utensilio universal parala fabricacion de todos los demas, rigidamente
adaptado a su fin, funesto como € obrar exactamente calculado en la
produccion material, cuyo resultado para los hombres se sustrae atodo
cdculo. Se ha cumplido finalmente su vigja ambicién de ser e puro
organo de los fines. La exclusividad de las leyes | 0gicas deriva de esta
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univocidad de la funcion, en Ultima instancia del carécter coactivo de
la autoconservacién, que concluye siempre de nuevo en la eleccién
entre supervivenciay ruina, reflgjada aun en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias solo una es verdadera y la otra es falsa.
El formalismo de este principio y de toda la |6gica deriva de opacidad
y de la confusién de los intereses en una sociedad en la que la conser-
vacion de las formas y la de los individuos coinciden solo casua men-
te. Laexpulsion del pensamiento del ambito de lalogicaratifica, en e
aula universitaria, la reificacion del hombre en la fébrica y la oficina
De tal forma € tabl se inviste incluso del poder que lo formula,
iluminismo del espiritu que este es. Pero asi la naturaleza, que es la
verdadera autoconservacion, es desencadenada por €l proceso destina-
do a agarla, tanto en el individuo como en e destino colectivo de
crisisy guerras. Se permanece en la teoria como Unica norma, el ideal
de la ciencia unificada, la praxis se somete alaroutine irresistible de
la historia universal. El Si totalmente en manos de la civilizacion se
convierte en un elemento de aquella inhumanidad ala que la civiliza-
cién hatratado de sustraerse desde € comienzo. Se redliza la angustia
mas antigua, la de perder € propio nombre. La existencia puramente
natural, animal y vegetativa, era parala civilizacion e peligro absolu-
to. EI comportamiento mimético, mitico y metafisico aparecieron su-
cesivamente como eras superadas, y volver a caer en € nivel de ellas
era cosa asociada a terror de que e Si pudiese convertirse de nuevo
en aquella naturaleza de la que se habia algado con esfuerzo indecible
y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo
recuerdo de la prehistoria, de las fases nébmades, y tanto méas de las
fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia
de los hombres, en todos los milenios, con las penas més tremendas.
El espiritu iluminado ha sustituido €l fuego y la tortura por la marca
impresa a toda irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El
hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos sos-
pechosos que a Aristoteles. El idea burgués de la adecuacion ala na-
turaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino ala virtud del justo
medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que
antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas di sol ventes.
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A través de la subordinacién de toda la vida a las exigencias de su
conservacion, la minoria que manda garantiza, con la propia seguri-
dad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiem-
pos modernos, € espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la
recaida en la reproduccion simpley la Carybdis de la satisfaccion libre
e incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brdjula que no sea
la del mal menor. Los neopaganos aemanes, administradores de la
psicologia de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los
milenios han aprendido a odiarse bajo la presion del trabajo, en la
emancipacion totalitaria e placer contintia siendo vulgar y mutilado
por & autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconserva-
cion, tal como se lo habia ensefiando la razon, en € intervalo depues-
ta. En las grandes mutaciones de la civilizacion occidental, desde la
aparicion de la religion olimpica hasta €l Renacimiento, la Reforma 'y
el ateismo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron
mas decididamente al mito, € temor a la naturaleza incontrolada y
amenazadora, consecuencia de su misma materializacion y objetiva-
cién, fue degradado a supersticion animista, y e dominio de la natura-
leza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. F-
nalmente, automatizada la autoconservacion, la razén es abandonada
por los que han tomado su puesto en la guia de la produccién, los cua-
les la temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es
la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres
habian tenido siempre que elegir entre su sumision alanaturalezay la
de lanaturaleza al Si. Con la expansion de la economia mercantil bur-
guesa €l oscuro horizonte del mito es aclarado por € sol de la ratio
caculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva
barbarie. Bajo la coaccidon del dominio € trabgjo humano siempre se
ha alejado mas del mito para recaer, bgjo el dominio, siempre de nue-
VO en su poder.

En un relato homérico se halla expresado € nexo entre mito, dominio
y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra e paso ante las
sirenas. La tentacion que éstas representan es la de perderse en € pa-
sado. Pero €l héroe a que la tentacién se dirige se ha convertido en
adulto mediante & sufrimiento. En la variedad de los pequefios morta-
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les en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en € la unidad
de lavidaindividual, la identidad de la persona. Como agua, tierra 'y
aire, se escinden ante é los reinos del tiempo. La onda de aguello que
fue refluye de laroca del presente, y € futuro se extiende nuboso en €
horizonte. Lo que Odiseo ha dgjado tras de si entraen € reino de las
sombras: € Si se halla aln tan cercano al mito primordial, del cual ha
salido con inmenso esfuerzo, que su Mismo pasado, € pasado direc-
tamente vivido, se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de reme-
diar esto mediante un solido ordenamiento del tiempo. El esquema
tripartito debe liberar €l instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras e confin absoluto de lo irrecuperable, y po-
niéndolo, como saber utilizable, a disposicion de la hora. El impulso
de salvar e pasado como viviente, asi como € de utilizarlo como ma-
teria del progreso, se satisfacia sblo en € arte, a que pertenece tam-
bién la historia como representacion de la vida pasada. En la medida
en que € arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose asi
de lapraxis, estolerado por la praxis social igual que el placer. Pero €
canto de las sirenas no se halla alin degradado y reducido a puro arte.
Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra’,* y en particular,
las acciones en que también Odiseo tomé parte, las fatigas que “ pade-
Ci er03n5 en lavasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dio-
ses’.>

Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, con la
irresistible promesa de placer con que se anuncia y es escuchado su
canto, €l orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sélo a cam-
bio de su entera duracion temporal. Quien cede a los artificios de las
sirenas esta perdido, pues Unicamente una constante presencia de espi-
ritu arranca alaexistenciade lanaturaleza. Si 1as sirenas saben todo lo
gue acontece, piden en cambio e futuro, y la promesa del alegre re-
torno es e engafio con que e pasado se aduefia del nostalgico. Odiseo
es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hom-

# Odisea, XII, 191. (Paratodas las referencias a obras homéricas en este libro se ha
usado la versién espafiola de Luis Segaldy Estaldla.)

% |bid, 189-90
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bres en animales: €l ha sabido resistirsele y ella, en compensacion, 1o
pone en condiciones de resistir a otras fuerzas de disolucion. Pero la
tentacion de las sirenas sigue siendo invencible, y nadie puede sustra-
erse adllasi escuchaée canto. La humanidad ha debido someterse aun
tratamiento espantoso para que naciese y se consolidase € Si, €l carac-
ter idéntico, préactico, viril del hombre, y algo de todo €ello se repite en
cada infancia. El esfuerzo para mantener unido € yo abarca todos los
estadios del yo, y latentacién de perderlo ha estado siempre unida ala
ciega decision de conservarlo. La ebriedad narcética, que hace expiar
la euforia en la que e Si permanece como suspendido en un suefio
similar a la muerte, es una de las antiquisimas instituciones sociaes
que sirven de mediadoras entre la autoconservacion y el autoaniqui-
lamiento, unatentativa del Si para sobrevivirse a si mismo. La angus-
tia de perder € Si, y de anular con € Si € confin entre si mismo y €
resto de lavida, € miedo alamuerte y ala destruccion, se halla estre-
chamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilizacion
se ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue & de la obe-
diencia y @ trabago, sobre e cua la satisfaccion brilla eternamente
COMO pura apariencia, como belleza impotente.

El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muertey ala
propia felicidad, sabe todo esto. Conoce solo dos posibilidades de sa-
lida. Unaeslaque prescribe a sus comparieros. Les tapalas orgas con
ceray les ordena remar con todas sus energias. Quien quiere perdurar
y subsistir no debe prestar oidos a |lamado de lo irrevocable, y puede
hacerlo s6lo en la medida en que no esté en condiciones de escuchar.
Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentra-
dos, los trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse de
lo que estd a los costados. El impulso que los induciria a desviarse es
sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven
précticos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, € sefior terrate-
niente, que hace trabgar a los demés para si. El oye pero impotente,
atado a méstil de lanave, y cuanto mas fuerte resulta la tentacion més
fuerte se hace atar, asi como después también los burgueses se ne-
garén con mayor tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderio-
la tengan al acance de la mano. Lo que ha oido no tiene consecuen-
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cias para €, pues no puede hacer otra cosa que sefias con la cabeza
para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus comparieros, que
no oyen nada, conocen solo € peligro del canto y no su belleza, y lo
dgjan atado a mastil, para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con
su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de su papel
social. Los mismos vinculos con los cuales se ha ligado irrevocable-
mente a la praxis mantiene alas sirenas lgjos de la praxis: su tentacion
es neutralizada a convertirsela en puro objeto de contemplacién, en
arte. El encadenado asiste a un concierto, inmovil como los futuros
escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacién, mueren yaen
un aplauso. Asi € goce artistico y €l trabgjo manual se separan a la
salida de la prehistoria. El epos contiene ya lateoriajusta. El patrimo-
nio cultural se halla en exacta relacién con € trabajo mandado, y uno
y otro tienen su fundamento en la condicion ineluctable del dominio
socia sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo a pasar frente alas
sirenas constituyen una alegoria premonitoria de la diaéctica del ilu-
minismo. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y como
el més potente es aquel que puede hacerse representar en € mayor
numero de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es € ins-
trumento del progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones
dadas, la exencién del trabgjo significa también mutilacién, y no solo
para los desocupados, sino también para € polo socia opuesto. Los
superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen directa-
mente relacion, sblo como sustrato, y se petrifican enteramente en €
Si que comanda. El primitivo sentia la cosa natural sdlo como objeto
gue huia a su deseo, “pero €l sefior, que ha colocado a siervo entre la
cosay €, se vincula solo con la dependencia de la cosay la goza sim-
plemente; y abandona el lado de laindependencia a siervo que latra
baja’ . Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder ala
tentacion del abandono de si, carece también -en cuanto propietario-
de la participacion en € trabgjo, y, finamente, también de su direc-
cion, mientras que por otro lado sus compafieros, por hallarse cercanos

% G. W. Hegel, Phanomenologie des Geistes, ed. Lasson, pag. 146
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a las cosas, no pueden gozar € trabgo, porque éste se cumple bajo
constriccion, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos.
El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el sefior entra en
regresion. Ninguna forma de dominio ha sabido aln evitar este precio,
y la circularidad de la historia en su progreso halla su explicacion en
este debilitamiento, que es € equivaente del poderio. Mientras actitu-
des y conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias ala
division del trabgjo, la humanidad retrocede hacia fases antropol 6gi-
camente mas primitivas, puesto que la duracion del dominio compor-
ta, con la facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los instin-
tos por obra de una fijacion mas fuerte. La fantasia se deteriora. El
mal no consiste en € retraso de |os individuos respecto ala sociedad o
a la produccién material. Donde la evolucion de la maquina se ha
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica
y social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma
de posesion total del hombre, |os atrasados no representan solo la fal-
sedad. Viceversa, la adaptacion a la potencia del progreso -o al pro-
greso de la potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones re-
gresivas gque hacen evidente e progreso de su contrario, y no solo en
el progreso fracasado, sino también en e mismo progreso logrado. La
maldicién del progreso constante es la incesante regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que
esta ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también a inte-
lecto duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para some-
terla. La unificacion de la funcién intelectual, por la que se cumple €
dominio sobre los sentidos, la reduccion del pensamiento a la produc-
cion de uniformidad, implica e empobrecimiento tanto del pensa
miento como de la experiencia; |a separacién de los dos campos dejaa
ambos humillados y disminuidos. En la limitacion del pensamiento a
tareas administrativas y organizativas practicadas como superiores
desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla
yaimplicitala obtusidad que ciega alos grandes cuando ya no es solo
cuestion de manipular a los pequefios. El espiritu se transforma de
hecho en ese aparato de dominio y autodominio que la filosofia bur-
guesa, equivocandose, ha visto en é desde siempre. La sordera, que
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ha caracterizado a los ddciles proletarios desde los tiempos del mito,
No representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De
la inmadurez de los dominados vive |la decadente sociedad. Cuanto
mas complicado y mas sutil es e aparato social, econémico y cientifi-
co, a cua e sistema de produccion ha adaptado tiempo ha e cuerpo
gue lo sirve, tanto méas pobres son las experiencias de las que este
cuerpo es capaz. La eliminacion de las cuaidades, su traduccion en
funciones, pasa de la ciencia, a través de la raciondizacion de los
métodos de trabajo, a mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste
de nuevo a delos batracios. Laregresiéon de las masas consiste hoy en
laincapacidad de oir con los propios oidos aquello que alin no ha sido
oido, de tocar con las propias manos algo que alin no ha sido tocado,
la nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mitica vencida.
Gracias a la mediacién de la sociedad total, que embiste contra todo
impulso y relacion, los hombres son reducidos de nuevo a aquello
contra lo cua se volvia € principio del Si, laley de desarrollo de la
sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de
la colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden
hablar entre ellos se hallan esclavizados todos a mismo ritmo, asi
como € obrero moderno en la fabrica, en € cine y en € transporte.
Son las concretas condiciones del trabajo en |la sociedad las que pro-
ducen & conformismo, y no impul sos conscientes gque intervendrian
para estupidizar alos hombres oprimidos y desviarlos de laverdad. La
impotencia de |os trabajadores no es sélo una coartada de |os patrones,
sino la consecuencia légica de la sociedad industrial, en la que se ha
transformado finalmente & antiguo destino, a causa de los esfuerzos
hechos para sustraerse a él.

Pero esta necesidad l6gica no es definitiva. Tal necesidad se halla li-
gadaa dominio, alavez como su reflgjo e instrumento. Por o cual su
verdad no es menos problemética que lo que su evidencia es inelucta-
ble. Sin duda &l pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo
su misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien € se-
fior no puede detener segiin su placer. En cuanto al dominio, desde
que la humanidad se ha vuelto estable, y luego en la economia mer-
cantil, se ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la vez
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limitarse. El instrumento se vuelve autdbnomo: la instancia mediadora
del espiritu atenda, independientemente de la voluntad de los amos, |a
inmediatez de la injusticia econdmica. Los instrumentos del dominio,
gue todos deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las maguinas-,
deben degjarse aferrar por todos. Asi, en e dominio, el momento de la
racionalidad se afirma ademéas como diverso del dominio. El carécter
objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su
“objetividad” paratodos, implicayalacriticaa dominio a cuyo servi-
cio & pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que vade
lamitologia alalogistica el pensamiento ha perdido e elemento de la
reflexion-sobre-si, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar
de que los sustenta. Pero en la forma de las maquinas la ratio extrafia-
da se mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en
aparato material e intelectual con € ser viviente liberado y lo refiere a
la sociedad misma como a su sujeto real. El origen particular del pen-
samiento y su perspectiva universal han sido desde siempre insepara-
bles. Hoy, con la transformacion del mundo en industria, |a perspecti-
vade lo universal, larealizacion social del pensamiento, se halla hasta
tal punto proximay accesible que justamente a causa del tal perspecti-
va € pensamiento es negado, por |os mismos patrones, como mera
ideologia. Y muestra sélo la mala conciencia de las camarillas en que
se encarna al fin la necesidad econémica el hecho de que sus manifes-
taciones -desde las intuiciones del Flhrer hasta “la vision dindmica del
mundo” -, en neto contraste con la apol ogética burguesa precedente, no
insistan més en gue sus propias fechorias son consecuencias necesa
rias de leyes objetivas.

Las mentiras miticas de mision y destino, que ocupan € puesto de las
leyes objetivas, no expresan siquieratoda la falsedad: no son ya como
antafo las leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las accio-
nes de los empresarios y llevaban a la catastrofe, sino que es la deci-
sién consciente de los directores generales, como resultante que no
tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los méas ciegos
mecanismos de |os precios, en cuanto a mangjar el destino de la socie-
dad. Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad objeti-
Va, pese a que aveces den tal nombre a sus maquinaciones. Se presen-
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tan como ingenieros de la historia universal. Solo los dominados to-
man como nhecesaria e intocable la evolucién que, a cada aumento
decretado del nivel de vida, los vuelve un poco mas impotentes. Su
reduccion a puros objetos de administracién, que da forma anticipada
a todos los sectores de la vida moderna, incluso en € lengugje y la
percepcion, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva
ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de
poder e impotencia crece hasta € infinito junto con la capacidad de
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta
impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los su-
premos puestos de comando hasta la economia de los rackets profe-
sionales, propenden ala continuacion indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en e cua e poder del sistema sobre los hom-
bres crece a cada paso en que los sustrae a poder de la naturaleza de-
nuncia como superada la razon de la sociedad racional. Su necesidad
es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por
revelar su caracter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamien-
tos. Esta ilusion, en la que se pierde la humanidad iluminada sin resi-
duos, no puede ser disuelta por € pensamiento que, como 6rgano del
dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no puede sustraerse
al encantamiento al cua quedd ligado en la prehistoria, llega sin em-
bargo a reconocer, en la légica de la alternativa (coherencia y antino-
mia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la natural e-
za, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a si mis-
ma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la natura eza
sereflelay se perpetla, reflga, justamente en virtud de su coherencia
irresistible, también a si mismo como naturaeza olvidada de si, como
mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representacion es sdlo un
instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se distancian de la
naturaleza para tenerla frente a si en la posicién desde la cual domi-
narla. Como la cosa, € instrumento material, que se mantiene idéntico
en situaciones diversas, y separa asi € mundo -cadtico, multiforme y
disparatado- de lo gque es evidente, uno e idéntico, € concepto es €
instrumento ideal, que aferra todas las cosas en e punto en que se
pueden aferrar. Asi como por lo demés el pensamiento se vuelve ilu-
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sorio apenas quiere renegar de la funcién separativa, de distancia y
objetivacion. Pero s € iluminismo tiene razén contra toda hipostasis
de la utopiay proclamaimpasible a dominio como escicion, lafractu-
ra entre sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en e index de
la falsedad propia y de la verdad. La condena de la supersticion ha
significado siempre, junto con e progreso del dominio, también €
desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas que iluminismo; la
naturaleza se hace oir en su extrafiamiento. En la conciencia que €
espiritu tiene en si como naturaleza dividida en si, es la naturaleza
quien seinvoca a si misma, como en la prehistoria, pero no ya direc-
tamente con su presunto nombre, gque significa omnipotencia, como
mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste
en €l dominio de la naturaleza, sin € cual no existiria espiritu. En la
humildad en que éste se reconoce como dominio y se retrata en la na-
turaleza se disuelve su pretension de dominio, que es la que lo escla
viza ala naturaleza. Aun cuando la humanidad no puede detenerse en
la fuga frente a la necesidad -en la civilizacion y en € progreso- sin
renunciar al conocimiento mismo, por |o menos no ve ya en las valas
gue erige contra la necesidad (las instituciones, |as practicas del domi-
nio, que desde el sometimiento de la natural eza se han vuelto siempre
contrala sociedad) |as promesas de |a libertad futura.

Todo progreso de la civilizacién ha renovado, junto con € dominio,
también |la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia rea se
halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de
ningun modo en proporcion a aumento de los medios para abolirlos,
la perspectiva puede contar para realizarse sdlo con e concepto. Dado
gue éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la
naturaleza, sino que ademas, como toma de conciencia de ese mismo
pensamiento que -en la forma de la ciencia- permanece ligado a la
ciega tendencia econdmica, permite medir la distancia que eterniza la
injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en € sujeto, en €
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultu-
ra, € iluminismo se encuentra, como principio, en oposicion a domi-
nio, y la invitacion a detener e iluminismo resond, incluso en los



tiempos de Vanini,” menos por temor ala ciencia exacta que por odio
a pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la
naturaleza en la medida en que se reconoce como € temblor de ésta
ante si misma. Los sacerdotes siempre han vindicado a mana respecto
a iluminista que lo conciliaba experimentando horror por €l horror
gue llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo fueron solida-
rios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se habia
rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot y de
d’ Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la ten-
tacion de cambiar la libertad por e gercicio de la autoconservacion.
La suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en €
de la cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia
tiempo contralaverdad-, hadejado el campo libre alamentira. Menti-
ra que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a custo-
diar laidea, degradada a “ contribucién” de grandes pensadores, como
una especie de slogan envegecido- no era ya mas distinguible de la
verdad neutralizada como “patrimonio cultura”.

Para reconocer € dominio, incluso dentro del pensamiento, como na-
turaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad
ha sido admitida incluso por e socialismo con demasiada rapidez, en
homenagje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al
caracter de “base” para todos los tiempos venideros y a degradar al
espiritu -segun €l estilo idealista- al papel de cima suprema, el socia
lismo ha conservado demasiado rigidamente la herencia de lafilosofia
burguesa. De esa forma la relacion de la necesidad con € reino de la
libertad seria puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, alie-
nada, como en la primera mitologia, se convertiria en totalitariay ter-
minaria por absorber alalibertad junto con el socialismo. Al renunciar
al pensamiento, que se venga, en su forma reificada -como mateméti-
cas, méquina, organizacion- del hombre olvidado de si mismo, €l ilu-
minismo ha renunciado a su propia realizacion. Al disciplinar todo lo

*

* Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filésofo que fue en Italia el m&imo exponente
del movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la
misma escuela francesa- luchaban por liberar a pensamiento de todo dogmatis-
mo, especial mente en materiareligiosa. (N. del T.).

-49-



gue es individual, €l iluminismo ha dejado ala totalidad incomprendi-
dalalibertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- sobre el ser
y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis subversiva de-
pende de la intransigencia de |la teoria respecto a la inconsciencia con
gue la sociedad degja que € pensamiento se endurezca. La realizacion
no resulta dificil por sus presupuestos materiales, por latécnica desen-
cadenada como tal. Esta eslatesis de |os socidlogos, que buscan ahora
un nuevo antidoto, tal vez de corte colectivo, para solucionar la cues-
tion del antidoto.®’ El responsable es un complejo social de encegue-
cimiento. EI mitico respeto cientifico de los pueblos hacia e dato que
ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su
vez en un dato de hecho, en laroca frente ala cua incluso la fantasia
revolucionaria se averglienza de si como utopismo y degenera en pa-
siva confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como 6rgano de
esta adaptacion, como pura construccion de medios, € iluminismo es
tan destructivo como lo afirman sus enemigos roméanticos. El ilumi-
nismo se convierte en si solo a denunciar e Gltimo compromiso con
tales enemigos y a osar abolir e falso absoluto, el principio del ciego
dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria llegar a inver-
tir, para sus fines, e espiritu inexorable del progreso. Espiritu cuyo
heraldo, Bacon, ha sofiado con las mil cosas “que los reyes con todos
Sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa,
de las que sus informantes no pueden darles noticias’. Ta como |lo
preveia, esas cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos
iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a través de la media-
cion del mercado, la economia burguesa ha multiplicado también sus
propios bienes y sus propias fuerzas hasta e punto de que ya no es
necesario, para administrarlas, no solo de los reyes ni tampoco de los
burgueses: basta simplemente con todos. Todos aprenden, a través del
poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo sereaiza

L The supreme question which confronts our generation today -the question to
which al other problems are merely corollaries- is whether technology can be
brought under control. ... Nobody can be sure of the formula by which this end
can be achieved. ... We must draw on all the resources to which acces can be had.
(The Rockefeller Foundation, A Review for 1943, New Y ork, 1944, pags. 33-35.)
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y se niega cuando los fines préacticos més préximos se revelan como la
lgjania alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden
darles noticias’, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia pa-
tronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Ba-
con -"ser amos de la naturaleza en la practica’- se ha cumplido en
escala terrestre, se torna evidente la esencia de la constriccion que €
imputaba a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Domi-
nio tras cuya disolucion puede ir mas ala € saber, en € cua induda-
blemente residia, segin Bacon, “la superioridad del hombre’. Pero
ante esta posibilidad e iluminismo a servicio del presente se trans-
formaen el engafio total de las masas.

*kkkk*k

-51 -



LA INDUSTRIA CULTURAL
ILUMINISMO COMO MISTIFICACION DE MASAS

Latesis socioldgica de que la pérdida de sostén en lareligion objetiva,
la disolucién de los Ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacion
técnicay socia y e extremado especialismo han dado lugar a un caos
cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civiliza-
cion actual concede a todo un aire de semeganza. Film, radio y sema-
narios constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si y
todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los oposi-
tores politicos, celebran del mismo modo e elogio del ritmo de acero.
Los organismos decorativos de las administraciones y las muestras
industriales son poco diversas en los paises autoritarios y en los de-
mas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes re-
presentan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes mo-
nopolios internacionales a los que tendia ya la libre iniciativa desen-
cadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos edifi-
cios de habitacion o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las
casas mas vigas cerca de los centros de cemento armado tienen aire
de slums y los nuevos bungalows marginaes a la ciudad cantan ya—
como las fragiles construcciones de las ferias internacionales— las
loas a progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido
uso, como cajas de conserva. Pero los proyectos urbanisticos que de-
berian perpetuar, en pequefias habitaciones higiénicas, a individuo
como ser independiente, |0 someten aun maés radicalmente a su antite-
sis, a poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los cen-
tros a fin de trabgjar y divertirse, en carécter de productores y consu-
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midores, las células edilicias se cristalizan sin solucion de continuidad
en complgos bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y
microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilizacién:
lafalsaidentidad de universal y particular. Cada civilizacion de masas
en un sistema de economia concentrada es idénticay su esqueleto —la
armadura conceptual fabricada por € sistema— comienza a delinear-
se. Los dirigentes no estan ya tan interesados en esconderla; su autori-
dad se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutali-
dad. Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por
arte. La verdad de que no son més que negocios les sirve de ideol ogia,
gue deberia legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se
autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de
sus directores generales quitan toda duda respecto a la necesidad so-
cial de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar laindustria cultural en
términos tecnol dgicos. La participacion en tal industria de millones de
personas impondria métodos de reproduccion que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales
sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre
pocos centros de produccion y una recepcion difusa exigiria, por la
fuerza de las cosas, una organizacion y una planificacién por parte de
los detentores. Los clichés habrian surgido en un comienzo de la nece-
sidad de los consumidores: solo por ello habrian sido aceptados sin
oposicién. Y en realidad es en este circulo de manipulacion y de nece-
sidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez mas. Pero no se
dice que el ambiente en € gue la técnica conquista tanto poder sobre
la sociedad es € poder de los econdmicamente maés fuertes sobre la
sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es e carécter forzado de la sociedad alienada de si
misma. Automdviles y films mantienen unido € conjunto hasta que
sus elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la
que servian. Por e momento la técnica de la industria cultural halle-
gado solo alaigualacién y ala produccién en serie, sacrificando aque-
llo por lo cud lalégica de la obra se distinguia de la del sistema so-
cial. Pero ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en
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cuanto tal, sino de su funcion en la economia actual. La necesidad que
podria acaso escapar a control central es reprimida ya por € control
de laconcienciaindividual. El paso del teléfono alaradio ha separado
claramente a las partes. El teléfono, liberal, degjaba aun a oyente la
parte de sujeto. La radio, democrética, vuelve a todos por igual escu-
chas, para remitirlos autoritariamente a los programas por completo
iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningun siste-
ma de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficiona
dos’, que por afiadidura estan aun organizados desde arriba. Pero todo
resto de espontaneidad del publico en e ambito de la radio oficial es
rodeado y absorbido, en una seleccién de tipo especialista, por cazado-
res de talento, competencias ante el micréfono y manifestaciones do-
mesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la industria in-
cluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se adaptarian
con tanta rapidez. La constitucion del publico, que tedricamente y de
hecho favorece a sistema de la industria cultural, forma parte del sis-
temay no lo disculpa. Cuando una branche artistica procede segin la
misma receta de otra, muy diversa en |o que respecta a contenido y a
los medios expresivos; cuando € nudo dramético de la soap-opera en
la radio se convierte en una ilustracion pedagdgica del mundo en €
cua hay que resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al
igua que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la
“adaptacion” experimental de una frase de Beethoven se hace segun €l
mismo esquema con €l que se lleva unanovelade Tolstoy aun film, la
apelacion alos deseos espontaneos del publico se convierte en un pre-
texto inconsistente. Mas cercana a la realidad es la explicacion que se
basa en e peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y
persona, que por |lo demas debe ser considerado en cada uno de sus
detalles como parte del mecanismo econdémico de seleccion. A elo
debe agregarse € acuerdo o por o menos la comin determinacion de
los dirigentes gecutivos de no producir o admitir nada que no se ase-
meje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo
aellos mismos.

Si latendencia socia objetiva de la época se encarna en las intencio-
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nes subj etivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su ori-
gen a los sectores més poderosos de la industria. Los monopolios cul-
turales son, en relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben apre-
surarse a satisfacer alos verdaderamente poderosos, para que su esfera
en la sociedad de masas -cuyo particular caracter de mercancia tiene
ya demasiada relacién con € liberalismo acogedor y con los intelec-
tuales judios- no corra peligro. La dependencia de la mas poderosa
sociedad de radiofonia respecto a la industria eléctrica o la del cine
respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera,
cuyos sectores aislados estan econdmicamente cointeresados y son
interdependientes. Todo esta tan estrechamente proximo que la con-
centracion del espiritu alcanza un volumen que le permite traspasar |os
confines de las diversas empresas y de los diversos sectores técnicos.
La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -
en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como aquellas
entre films de tipo ay b o entre las historias de semanarios de distinto
precio, no estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas bien para
clasificar y organizar a los consumidores, para aduefiarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay ago previsto, a fin de que nadie pueda
escapar; las diferencias son acufiadas y difundidas artificialmente. El
hecho de ofrecer a publico una jerarquia de cualidades en serie sirve
sblo parala cuantificacion mas completa. Cada uno debe comportarse,
por asi decirlo, espontdneamente, de acuerdo con su level determinado
en forma anticipada por indices estadisticos, y dirigirse a la categoria
de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a
material estadistico, los consumidores son distribuidos en € mapa
geografico de las oficinas administrativas (que no se distinguen
préacticamente mas de las de propaganda) en grupos segun los ingre-
S0s, en campos rosados, verdes y azules.

El esqguematismo del procedimiento se manifiesta en que a fin los
productos mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El
gue las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors
son sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso |os nifios que
se enloquecen por ellas. Los precios y las desventgjas discutidos por
los conocedores sirven solo para mantener una apariencia de compe-
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tencia y de posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en 1o
gue concierne alas producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre |0s tipos més caros y menos caros
de la coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen mas: en los automaoviles no pasan de variantes en €l nime-
ro de cilindros, en & volumen, en la novedad de los gadgets; en los
films se limitan a diferencias en el nimero de divos, en € despliegue
de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el empleo de
nuevas formulas psicol 6gicas. La medida unitaria del valor consiste en
la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las dife-
rencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen na-
da que ver con diferencias objetivas, con € significado de los produc-
tos. También los medios técni cos tienden a una creciente uniformidad
reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y cine, que esta
siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto com-
pletamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser
promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales
estéticos que la identidad apenas velada de todos los productos de la
industria cultural podra mafiana triunfar abiertamente, como sarcastica
realizacion del suefio wagneriano de la*“obra de arte total”. El acuerdo
de palabra, misica e imagen se logra con mucha mayor perfeccién que
en Tristan, en lamedida en que los e ementos sensibles, que se limitan
aregigrar la superficie de larealidad social, son ya producidos segun
el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su
verdadero contenido. Este proceso de trabgjo integra a todos los ele-
mentos de la produccion, desde la trama de la novela preparada ya en
vistas a film, hasta el Ultimo efecto sonoro. Es €l triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus
manos- en el corazdn de todos los desposeidos en busca de empleo es
el significado de todos los films, independientemente de la accién
dramética que la direccion de producciones escoge de vez en cuando.

Durante e tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad
de la produccion. La tarea que € esquematismo kantiano habia asig-
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nado aun a los sujetos —Ila de referir por anticipado la multiplicidad
sensible alos conceptos fundamentales— le es quitada a sujeto por la
industria. La industria realiza e esquematismo como el primer servi-
cio para €l cliente. Segin Kant, actuaba en el ama un mecanismo se-
creto que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen a sis-
tema de la pura razén. Hoy, € enigma ha sido develado. Incluso s la
planificacion del mecanismo por parte de aquellos que preparan los
datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por € peso de una so-
ciedad irracional -no obstante toda racionaizacion-, esta tendencia
fatal setransforma, al pasar através de las agencias de laindudtria, en
la intencionalidad astuta que caracteriza a esta Ultima. Para € consu-
midor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en €
esguematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo realiza
ese idealismo fantéstico que iba demasiado Igjos para e critico. Todo
viene de la conciencia: de la de Dios en Maebranche y en Berkeley;
en e arte de masas, de la direccion terrena de la produccién. No solo
los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente como
entidades invariables, sino que el contenido particular del espectaculo,
lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los
detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de intervalos que ha
resultado eficaz en un tema, €l fracaso temporario del héroe, que éste
acepta deportivamente, |os saludables golpes que la hermosa recibe de
las robustas manos del galan, 1os modal es rudos de éste con la herede-
ra pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aqui y alla, enteramente definidos cada vez por € pape que
desempefian en e esgquema. Confirmar el esquema, mientras lo com-
ponen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede
siempre saber en seguida coOmo terminara, quién serd recompensado,
castigado u olvidado; para no hablar de la musica ligera, en la que €l
oido preparado puede adivinar la continuacion desde los primeros
compases y sentirse feliz cuando llega. EI nimero medio de palabras
de la short story es intocable. Incluso los gags, |os efectos, son calcu-
lados y planificados. Son administrados por expertos especiales y su
escasa variedad hace que se los pueda distribuir administrativamente.
Laindustria cultural se ha desarrollado con € primado del efecto, del
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exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora
delaideay que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, a emanci-
parse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde € romanti-
cismo hasta €l expresionismo- en expresion desencadenada, en expo-
nente de la revolucion contra la organizacion. El efecto armoénico ais-
lado habia cancelado en lamusi ca la conciencia de la totalidad formal;
en pintura e color particular se habia sobrepuesto a la composicion
del cuadro; la penetracion psicoldgica dominaba sobre la arquitectura
de lanovela. A €elo pone fin con su totalidad la industria cultural. Al
no reconocer més que a los detalles, acaba con la insubordinacion de
éstos y los somete a la formula que ha tomado el lugar de laobra. La
industria cultural trata de la misma forma a todo y a las partes. El
todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los detales, un
poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe servir-
le de ilustracion y prueba, mientras que la misma carrera no es mas
gue la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea genera
€S un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. Privados
de oposicion y de conexién, € todo y los detalles poseen los mismos
rasgos. Su armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura de
aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania,
en los films mas despreocupados del periodo democrético, reinaba ya
lapaz sepulcra de ladictadura.

El mundo entero es pasado por e cedazo de la industria cultural. La
vigja esperanza del espectador cinematogréfico, para quien la calle
parece la continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a
gue éste quiere precisamente reproducir con exactitud e mundo per-
ceptivo de todos los dias, se ha convertido en € criterio de la produc-
cion. Cuanto més completa e integral sea la duplicacion de los objetos
empiricos por parte de las técnicas cinematogréaficas, tanto més facil
resulta hacer creer que & mundo exterior es la simple prolongacién
del que se presenta en e film. A partir de la brusca introduccion del
elemento sonoro & proceso de reproduccién mecanica ha pasado ente-
ramente a servicio de este propdsito. El ideal consiste en que la vida
no pueda distinguirse mas de los films. El film superando en gran me-
didaal teatro ilusionista, no dejaalafantasiani a pensar de los espec-
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tadores dimensién alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta sin perder e hilo, con lo que adiestra a sus propias victimas
para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del consumidor cultural contem-
poraneo no tiene necesidad de ser mangjada segin mecanismos psi-
col6gicos. Los productos mismos, a partir del més tipico, € film sono-
ro, paralizan tales facultades mediante su misma constitucion objetiva.
Tales productos estédn hechos de formatal que su percepcion adecuada
exige rapidez de intuicion, dotes de observacion, competencia especi-
fica, pero prohibe también la actividad mental del espectador, s éste
no quiere perder los hechos que le pasan rapidamente delante. Es una
tension tan automatica que casi no tiene necesidad de ser actualizada
para excluir laimaginacion. Quien esta de tal forma absorto en €l uni-
verso del film, en los gestos, imé&genes y paabras, que carece de la
capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrian ser tales, no
por ello se encontrard en e momento de la exhibicion sumido por
completo en los efectos particulares del espectéculo que contempla. A
través de todos los otros films y productos culturales que necesari a-
mente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de
atencion requeridas que se le producen automaticamente. La violencia
de la sociedad industrial obra sobre |los hombres de una vez por todas.
Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos rapida-
mente incluso en estado de distraccion. Pero cada uno de ellos es un
modelo del gigantesco mecanismo econdmico que mantiene a todos
bajo presion desde el comienzo, en € trabajo y en € descanso que se
le asemgia. De cada film sonoro, de cada transmision radial, se puede
deducir aquello que no se podria atribuir como efecto a ninguno de
ellos aisladamente, pero si a conjunto de todos en la sociedad. Inevi-
tablemente, cada manifestacion aislada de la industria cultural repro-
duce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la
entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural,
desde e productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que €
proceso de la reproduccion simple del espiritu no conduzca en modo
alguno a una reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
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respecto ala extincion de la energia estilistica en Occidente son pavo-
rosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo, incluso de
aquello que aln no ha sido pensado, dentro del esquema de la repro-
ductibilidad mecanica, superaen rigor y validez atodo verdadero esti-
lo, concepto este con & que los amigos de la cultura idealizan -como
“organico” - a pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido
expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con €l
gue un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no
se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se
limita a modificarlo alli donde es demasiado serio o demasiado dificil,
sino también donde armonizaba |la melodia en forma diversa -y acaso
con més sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun constructor de igle-
sias medieval hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las
esculturas con la desconfianza con que la direccion del estudio cine-
matogréfico examina un tema de Balzac o de Victor Hugo antes de
que éste obtenga e imprimatur que le permitira continuar adelante.
Ningun capitulo habria asignado a las caras diabdlicas y las penas de
los condenados su justo puesto en e orden del sumo amor con el
escrupulo con e que ladireccion de produccién se lo asigna alatortu-
ra del héroe o0 ala sucinta pollera de la leading lady en la |letania del
film de éxito. El catdogo explicito e implicito, exotérico y esotérico
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector
libre, sino que lo domina y lo controla desde la superficie hasta el
fondo. Incluso los detalles minimos son model ados segiin sus normeas.
La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente
-al igua que su antitesis, € arte de vanguardia un lenguaje suyo, con
una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de nuevos
efectos, que quedan sin embargo ligados a vigo esquema, no hace
mas que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de |o ordenado,
ala que cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece
es sometido a un sello tan profundo que a final no aparece ya nada
gue no lleve por anticipado € signo de la jerga y que no demuestre
ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores® -

% En castellano en el original. (N. del T.)
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productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tan-
tafacilidad, libertad y alegria, como s fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo a silencio. Es el ideal de la naturaleza en laindus-
tria, que se afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfec-
cionada reduce més la tension entre imagen y vida cotidiana. La para-
doja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las
manifestaciones de laindustria cultural, y en muchas se deja tocar con
la mano. Un gjecutante de jazz que debe tocar un trozo de musica se-
ria, é méas simple minuet de Beethoven, 1o sincopa involuntariamente
y sblo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de supe-
rioridad. Esta“naturaleza’, complicada por las instancias siempre pre-
sentes y desarrolladas hasta el exceso del medio especifico, constituye
el nuevo estilo, es decir, “un sistema de no-cultura, al que se le podria
reconocer una cierta ‘unidad estilistica’, si se concede que tiene senti-
do hablar de una barbarie estilizada’ .*

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion superayaala
de las prohibiciones y prescripciones oficiosas;, hoy se perdona con
mas facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta 'y dos compa-
Ses que contenga aunque sea el mas secreto detalle melddico o armo-
nico extrafo al idioma Todas las violaciones de los habitos del oficio
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo
las incorrecciones- no hacen mas que reforzar y confirmar la validez
del sistema. La obligacién del idioma técnicamente condicionado que
actores y directores deben producir como naturaleza, a fin de que la
nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcan-
zan cas € refinamiento de los medios de una obra de vanguardia,
medios con los cuales esta Ultima, a diferencia de aquélla, sirve ala
verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exi-
gencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la indus-
tria cultural se convierte en €l criterio de la habilidad y de la compe-
tencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser
controlado en relacion con e lengugje cotidiano, como ocurre en €

¥ F. Nietzsche, Unzeitgemésse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe,
Leipzig, 1917, |, pag. 187.
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positivismo légico. Los productores son expertos. El idioma exige una
fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y
que ha superado la distincion -predilecta de la teoria conservadora de
la cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podria ser
definido un estilo impreso desde el exterior sobre |os impulsos reluc-
tantes de la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en
sus ultimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce
la jerga en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el
“especialista artistico” y € sponsor y € censor a propdsito de una
mentira demasiado increible no son en realidad testimonio de una ten-
sion estética interna sino mas bien de una divergencia de intereses. La
renommée del especiaista -en la que a veces se refugia un Ultimo re-
sto de autonomia obj etiva- entra en conflicto con la politica comercial
de aquellos que producen la mercancia cultura. Pero la cosa, en su
esencia, esta reificada como viable aun antes de que se llegue a con-
flicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette bri-
[laba en € campo visivo de su autor como una réclame para todos los
consorcios interesados. Ta es lo que queda de los impulsos auténo-
mos de laobra. Y he ahi por qué e estilo de la industria cultural, que
no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo
tiempo la negacién del estilo. La conciliacion de lo universal y 1o par-
ticular, regla e instancia especifica del objeto -cuya realizacion es
conditio sine qua non de la sustancia y € peso del estilo-, carece de
valor porque no determina ya ninguna tension entre los dos polos: los
extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia identidad, 1o
universal puede sustituir alo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre €l estilo auténti-
co ddl pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado
en laindustria cultura como equivalente estético del dominio. Laidea
del estilo como coherencia puramente estética es una proyeccion re-
trospectiva de los romanticos. En la unidad del estilo -no sélo del Me-
dioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa la estruc-
tura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia de los
dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron € estilo en la forma més pura 'y
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perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra a estilo como rigor
respecto ala expresion cadticadel sufrimiento, como verdad negativa.
En e estilo de las obras la expresion conquistaba la fuerza sin la cual
la existencia pasa desoida. Incluso |as obras tenidas por clésicas, como
la masica de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con
su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han conser-
vado su desconfianza hacia € estilo y -en todo |o que es decisivo- se
han atenido menos al estilo que a la l6gica del objeto. Lo que expre-
sionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo
como tal, triunfa hoy en lajerga canora del crooner, en la gracia rel a-
mida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotogréfica de la cho-
za miserable del trabgjador manual. En toda obra de arte e estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en e lengugje
musical, pictérico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la ver-
dadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la
verdad através de la insercion de la figura en las formas socialmente
transmitidas- es alavez necesaria e hipocrita. Tal promesa pone como
absoluto las formas redles de lo existente, pretendiendo anticipar su
realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension
del arte es siempre también ideologia. Por otra parte, € arte puede
hallar una expresion para e sufrimiento sdlo a enfrentarse con latra
dicion que se deposita en € estilo. En la obra de arte, en efecto, €
momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable
del estilo: pero no consiste en la armonia realizada, en la problemética
unidad de formay contenido, interior y exterior, individuo y sociedad,
sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario
fracaso de la tension apasionada hacia la identidad. En lugar de expo-
nerse a este fracaso, en e que € estilo de la gran obra de arte se ha
visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejar-
se alas otras, se ha contentado con e sustituto de laidentidad. La in-
dustria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida a puro
estilo, traiciona el secreto de éste, 0 sea, declara su obediencia a la
jerarquia socia. La barbarie estética g ecuta hoy |la amenaza que pesa
sobre las creaciones espirituales desde el dia en que empezaron a ser
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recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido
siempre algo contra la cultura. EI denominador comun “cultura’ con-
tiene ya virtualmente la toma de posesion, e encasillamiento, la clasi-
ficacion, que entrega la cultura a reino de la administracién. Sélo la
subsuncién industrializada, radical y consecuente, esta en pleno
acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma for-
ma todos | os aspectos de la produccion espiritual a fin Unico de cerrar
los sentidos de los hombres -desde la salida de la fébrica por la noche
hasta €l regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente- median-
te los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar
durante la jornada, la industria cultural pone en préactica sarcastica-
mente el concepto de cultura organica que los fil6sofos de la persona-
lidad oponian a la masificacion.

De td suerte laindustria cultural, € estilo més inflexible de todos, se
revela como meta justamente de aguel liberalismo a que se le repro-
chaba falta de estilo. No se trata sblo de que sus categorias y sus con-
tenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domestica-
do como de la opereta y de la revista, sino que incluso los modernos
trusts culturales constituyen el lugar econdmico donde continGia so-
breviviendo provisoriamente -con los tipos correspondientes de em-
presarios- una parte de la esfera tradicional de la circulacion en curso
de demolicion en €l resto de la sociedad. Aqui se puede hacer ain for-
tuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a
los acuerdos. Lo que resiste sdlo puede sobrevivir enquistandose. Una
vez que lo que resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte
de laindustria cultural, forma parte ya de €lla, tal como e reformador
agrario se incorpora a capitalismo. La rebelion que rinde homenaje a
larealidad se convierte en la marca de fébrica de quien tiene una nue-
va idea para aportar a la industria. La esfera publica de |la sociedad
actual no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los de
oido fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo € révolté se
reconcilia con ellos. Cuanto més inconmensurable se torna el abismo
entre €l coro y los solistas méas puesto hay entre estos Ultimos para
quien sepa dar testimonio de su propia superioridad mediante una ori-
ginalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria cultu-
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ral, sobrevive la tendencia del liberalismo de dgar paso libre a los
capaces. Lafuncién de abrir camino a estos virtuosos se mantiene alin
hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mer-
cado en € que en los buenos tiempos la Unica libertad que se permitia
al arte erala de morir de hambre. No por azar surgio € sistemade la
industria cultural en los paises industriales més liberdes, asi como es
en ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, € cine,
laradio, € jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progres-
VO surgia necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont
y Pathé, Ullstein y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia
internacional; la dependencia de Europa respecto alos Estados Unidos
-después de la primera guerra mundial y de la inflacion- hizo € resto.
Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una conse-
cuencia del cultura lag, del atraso de la conciencia norteamericana
respecto a estado alcanzado por latécnica, es purailusion. Erala Eu-
ropa prefascista la que estaba atrasada en relacion con la tendencia
hacia e monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso con-
servaba el espiritu un resto de autonomia. En Alemania la insuficien-
cia del control democrético sobre la vida civil habia surtido efectos
paraddjicos. Mucho se sustraia al mecanismo del mercado, que se hab-
ia desencadenado en los paises occidentales. El sistema educativo
aleman, incluyendo las universidades, |0s teatros con caracter de guias
en e plano artistico, las grandes orguestas, |0s museos, se hallaban
bajo proteccion. Los poderes politicos, estado y comunas, que habian
recibido estas ingtituciones en herencia del absolutismo, les habian
degjado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones,
fuerza explicita en e mercado que les habia sido concedida a pesar de
todo hasta fines del siglo XIX por los principes y sefiores feudales.
Ello reforzd la posicion del arte burgués tardio contra €l veredicto de
laofertay lademanda, y favoreci6 su resistencia mucho mas alladela
proteccion acordada. Incluso en € mercado el homenaje a la calidad
todavia no traducible en valor corriente se resolvia en poder de adqui-
sicion, gracias a lo cua dignos editores literarios y musicales podian
ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de los entendi-
dos. Solo la obligacién de inscribirse continuamente -bajo las amena-
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zas méas graves- como experto estético en lavidaindustrial ha esclavi-
zado definitivamente a artista. En una época firmaban sus cartas, co-
mo Kant y Hume, calificandose de “siervos humildisimos’, mientras
minaban las bases del trono y del atar. Hoy se tutean con los jefes de
estado y estan sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos
artisticos, a juicio de sus jefes iletrados. El andlisis cumplido por
Tocqgueville hace cien afios se ha cumplido plenamente. Bgjo €l mo-
nopolio privado de la cultura acontece realmente que “la tirania deja
libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. EI amo no dice
mas. debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar co-
mo Yo, tu vida, tus bienes, todo te serd dgjado, pero a partir de este
momento eres un intruso entre nosotros”.“2 Quien no se adapta resulta
victima de unaimpotencia espiritual del aislado. Excluido de la indus-
tria, es facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la pro-
duccién material e mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya
en vias de disolucion, continta operando en la superestructura como
control que beneficia alos amos. Los consumidores son 1os obreros y
empleados, farmers y pequefios burgueses. La totalidad de las institu-
ciones exigentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y ama que se
someten sin resistencia a todo o que se les ofrece. Y como los domi-
nados han tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con
mucha mas seriedad que estos Ultimos, asi hoy las masas engafiadas
creen en € mito dd éxito aun més que los afortunados. Las masas
tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideologia median-
te la cua se las esclaviza. La funesta adhesiéon del pueblo a mal que
se le hace llega incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y su-
pera el rigor de la Hays Office. Esa adhesion sostiene a Mickey Roo-
ney contra la trégica Garbo. Laindustria se adapta a tales pedidos. Lo
gue representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede
explotar hasta el fin e contrato con la estrella en declinacion, consti-
tuye un costo razonable para e sistema en total. Al ratificar astuta
mente los pedidos de relevos, inaugura la armonia total. Juicio critico
y competencia son prohibidos como presuncion de quien se cree supe-

% A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Parfs, 1864, 11, pag. 151.
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rior alos otros, en una cultura democrética que reparte sus privilegios
entre todos. Frente a la tregua ideoldgica, € conformismo de los con-
sumidores, asi como la impudicia de la produccion que éstos mantie-
nen en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se con-
tenta con la eterna repeticion de lo mismo.

La eterna repeticién de lo mismo regula también la relacion con €
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al libe-
ral tardio consiste en la exclusion de lo nuevo. La méquina rueda sur
place. Cuando llegaa punto de determinar e consumo, descarta como
riesgo indtil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas con-
sideran con sospecha todo manuscrito tras € cual no haya ya un tran-
quilizador best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea,
novelty y surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya
existido nunca. Para eso sirven € ritmo y € dinamismo. Nada debe
guedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en movi-
miento. Porque sblo e universal triunfo del ritmo de produccién y
reproduccién mecanica garantiza que nada cambia, que no surge nada
sorprendente. Los agregados al inventario cultural experimentado son
demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados,
como sketch, short story, film de tesis, cancion, son € prototipo, y
amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de
las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si fue-
ran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo €l espiritu
objetivo. Es como s un tribunal omnipresente hubiese examinado €
material y establecido el catdlogo oficial de los bienes culturdes, que
ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se hallan
inscriptas en €l cielo de la cultura, en € cual ya numeradas, incluso
convertidas en numeros, inmutables, habian sido encerrados por
Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al
nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber ac-
tuado con energia 'y de haber erigido como principio la trasposicion -a
menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
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amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la
confeccion de las mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuan-
to més despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a
entrar en la corporacion, tanto més fina se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con & Casino de Paris. Su triunfo es doble:
lo que gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer de-
ntro de si como mentira. El arte “ligero” como tal, la distraccion, no es
una forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traicién respecto
al idea de la pura expresion se hace ilusiones respecto a la sociedad.
La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la
libertad en oposicion a la praxis material, ha sido pagada desde €
principio con la exclusion de la clase inferior, a cuya causa -la verda-
dera universalidad- €l arte sigue siendo fiel justamente gracias a la
libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha ne-
gado a aguellos para quienes la necesidad y la presion del sistema
convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente € tiempo que no
estén atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompafiado como una
sombra a arte auténomo. El arte “ligero” esla mala conciencia social
del arte serio. Lo que € arte serio debia perder en términos de verdad
en base a sus premisas sociales confiere a arte “ligero” una apariencia
de legitimidad. Laverdad reside en la escision misma, que expresa por
lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, sumandose, las
dos esferas. En modo alguno se degja conciliar la antitesis cuando se
acoge a arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que
trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del pa-
nopticum y del burdel respecto a la sociedad |e molesta tanto como la
de Schonberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es acompafiado
por € cuarteto de Budapest y toca con ritmo més pedante que un cla-
rinetista de orquesta filarménica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan en lamismaformalisay vertical y con la misma dul zo-
neria con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la crasa incul-
tura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han sido liqui-
dados por laindustria cultural gracias a su misma perfeccién, la prohi-
bicion y la domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa conti-
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nuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un nivel
“sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que e ementos inconciliables
de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante la subordina-
cion final aun solo falso denominador: latotalidad de laindustria cul-
tural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca a sistema el
hecho de gque sus innovaciones tipicas consistan siempre y Unicamente
en mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razon € interés de
los innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no
hacia los contenidos rigidamente repetidos, intimamente vacuos y ya
medio abandonados. El poder social adorado por los espectadores se
expresa con mas validez en la omnipresencia del estereotipo realizada
e impuesta por la técnica que en las ideologias vigjas de las que deben
responder |os efimeros conteni dos.

No obstante, laindustria cultural sigue siendo la industria de la diver-
sion. Su poder sobre los consumidores es mediado por e amusement,
gue a fin es anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad in-
herente a principio mismo del amusement. Dado que la transfusion de
todas las tendencias de laindustria cultural alacarney ala sangre del
publico se cumple através del entero proceso social, la supervivencia
del mercado en este sector obra en el sentido de promover ulterior-
mente dichas tendencias. La demanda no se halla aun sustituida por la
pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la gran reorgani-
zacion del cine en visperas de la primera guerra mundial -condicion
material de su expansion- consistié justamente en una adaptacién
consciente a las necesidades del publico calculadas segun las cifras de
boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no se
sofiaba squiera en tomar en consideracion. A los magnates del cine,
gue hacen siempre pruebas sobre sus g emplos (sobre sus éxitos mas o
menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el gemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los nego-
cios. En todo €ello es verdadero que la fuerza de la industria cultural
reside en su unidad con la necesidad producida y no en el conflicto
con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. El
amusement es la prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio.
Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecani-
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zado para ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero
al mismo tiempo la mecanizacién ha conquistado tanto poder sobre €
hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan
integramente la fabricacion de los productos para distraerse, que €
hombre no tiene acceso més que a las copias y a las reproducciones
del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que
una paida fachada; 1o que se imprime es la sucesion automética de
operaciones reguladas. S6lo se puede escapar al proceso de trabajo en
la fabrica y en la oficina adecuandose a é en el ocio. De €llo sufre
incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en aburrimien-
to, pues, para que siga siendo placer, no debe costar efuerzos y debe
por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las aso-
ciaciones habituales. El espectador no debe trabajar con su propia ca-
beza: toda conexion 16gica que requiera esfuerzo intelectua es cuida-
dosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida de lo
posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la idea
del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores
para extraer de cada escena todo |o que puede dar. Por Ultimo aparece
como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha instituido
aunque sea un pobre contexto significativo, dado que solo se acepta la
falta de significado. A menudo, en medio de latarea, es malignamente
rechazada la continuacion que los caracteres y la historia exigian
segun el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato,
la idea aparentemente mas eficaz que |os escenaristas encuentran cada
vez para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la
materia cinematografica. La tendencia del producto a volver malig-
namente al puro absurdo, de que participaba |legitimamente e arte
popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en
la forma més evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los
films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso
psicolégico-socia algo parecido a la pretensién de una accién co-
herente, la tendencia a absurdo se haimpuego plenamente en € texto
del novelty song, en € film amarillo y en los dibujos animados. La
idea misma - como |os objetos de lo comico y de o horrible- es despe-
dazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto
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al significado, que -precursores y sucesores del psicoandlisis reducen
alaunidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiaes y
de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a unaclari-
ficacion progresiva. Debe contentarse -incluso en las producciones no
irénicas del género- con € resplandor de situaciones ya casi carentes
de conexion necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia
contra € racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una
segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victoria de la
razon tecnol 6gica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian una ac-
cion coherente, que se disolvia solo en los Ultimos minutos en € ritmo
endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto
al vigo esquema de la dapstick comedy. Pero ahora las relaciones de
tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo animado
se anuncia un tema de accion sobre e cua se gjercitarala destruccion:
entre los aplausos del publico € protagonista es golpeado por todos
como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada
se transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores au-
todesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duracion del delito prolongado como es-
pectaculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que podria propor-
cionar, en apariencia, la vision del abrazo, y remite la satisfaccion a
diadel pogrom. Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de
acostumbrar |os sentidos a nuevo ritmo, es e de martillar en todos los
cerebros la antigua verdad de que € maltrato continuo, € quebranta-
miento de toda resistencia individual es la condicion de vida en esta
sociedad. El pato Donald en los dibujos animados como |os desdicha-
dos en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores
se habitten alos suyos.

El placer de la violencia hecha a personaje se convierte en violencia
contra el espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fati-
gado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como esti-
mulante, no hay que mostrar jaméas asombro ante la astucia de lare-
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presentacion, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccién
gue €l tema expone y recomienda. Asi resulta por 10 menos dudoso
gue la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que
abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en
exceso su fata. Ya el paso de lacalle @ cine no introduce més en €
suefio, y s las instituciones dejasen durante un cierto periodo de obli-
gar aque se lo usase, @ impulso a utilizarlo luego no seria tan fuerte.
Este cierre no seria un reaccionario “asalto a las maguinas’. No serian
tanto los fanaticos quienes se sentirian desilusionados como aguellos
gue, por lo demés, nos llevan siempre alas mismas, es decir, los atra-
sados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films
destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio donde
puede permanecer sentada durante un par de horas en paz, como anta-
fio, cuando habia aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba
en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes
centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales
con la temperatura regulada. En ningun otro sentido el hinchado sis-
tema de la industria de las diversiones hace la vida més humana para
los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de
utilizar plenamente las capacidades existentes para € consumo estéti-
co de masa, forma parte del sistema econdmico que rechaza la utiliza-
cion de las capacidades cuando se trata de eliminar € hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores res-
pecto a aquello que les promete. El pagaré sobre € placer emitido por
laaccion y la presentacion es prorrogado indefinidamente: |a promesa
a la que & espectaculo en realidad se reduce significa malignamente
gue no se llega jamés al quid, que € huésped debe contentarse con la
lectura del mend. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e
imagenes se le sirve a fina solo € eogio de la gris routine a la que
éste procuraba escapar. Las obras de arte no consistian en exhibicio-
nes sexuales. Pero al representar la privacion como algo negativo re-
vocaban, por asi decir, la humillacion del instinto y salvaban lo que
habia sido negado. Td es € secreto de la sublimacion estética: repre-
sentar e cumplimiento a través de su misma negacion. La industria
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cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre de
nuevo €l objeto del deseo, € seno en el sweater o € torso desnudo del
héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar no sub-
limado que, por € habito de la privacion, se ha convertido desde hace
tiempo en puramente masoquista. No hay situacion erética que no una
alaausion y alaexcitacion la advertencia precisa de que no se debe
jamas llegar a ese punto. La Hays Office no hace mas que confirmar el

ritual que laindustria cultura se hafijado para si misma: € de Tanta-
lo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores; la industria cultural
es pornografica y prude. De tal suerte convierte el amor en historieta.
Y asi se dgja pasar mucho, hasta € libertinge como especialidad co-
rriente, en pequefias dosis y con la etiqueta de daring. La produccion
en serie del sexo pone en préctica automaticamente su represion. El
astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una
copia de si mismo. Toda voz de tenor suena exactamente como un
disco de Caruso Y las caras de las muchachas de Texas se asemejan ya
al natural alos modelos triunfantes segiin |os cual es serian clasificadas
en Hollywood. La reproduccién mecanica de lo bello -que la exalta
cion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugar para la incons-
ciente ala que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cum-
plido por € humor, por € placer que se experimenta ante la vista de
cada privacion lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que
reir. La risa, serena o terrible, marca siempre el momento en que se
desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacién, ya sea respecto al

peligro fisico, ya respecto a las redes de la l6gica. La risa serena es
como € eco de la liberacion respecto a poder; e terrible vence €

miedo alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es € eco del

poder como fuerza ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La
industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la
risa se convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad.
Los momentos de felicidad no conocen larisa; solo las operetas y lue-
go los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de
humor al igual que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a
lafelicidad como una lepray la arrastra a su totalidad insignificante.

-73-



Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que, segin Bergson, rompe
la corteza endurecida, es en realidad la irrupcion de la barbarie, la
afirmacion de si que en la asociacion socia celebra su liberacion de
todo escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de la huma-
nidad. Son monadas, cada una de las cuaes se abandona a la volup-
tuosidad de estar dispuesta atodo, a expensas de todas |las otras. En ta
armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa
es diabdlico justamente e hecho de que ésta pueda parodiar victorio-
samente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero € placer es severo: res
severa verum gaudium. La ideologia de los conventos, de que no esla
ascesis sino € acto sexua 1o que implicarenuncia alafelicidad acce-
sible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante
gue en un presagio suspende su vida ante €l instante que huye. Lain-
dustria cultural pone la frustracion jovial en € puesto del dolor pre-
sente tanto en |la ebriedad como en |la ascesis. La ley suprema es que
sus subditos no a cancen jamés aquello que desean, y justamente con
ello deben reir y contentarse. La frustracion permanente impuesta por
la civilizacién es ensefiada y demostrada a sus victimas en cada acto
de la industria cultural, sin posibilidad de equivocos. Ofrecer a tales
victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es €
efecto de todo € aparato erético. Todo gira en torno al coito, justa-
mente porque éste no puede cumplirse jamas. Admitir en un film una
accion ilegitima sin que los culpables padezcan € justo castigo esta
prohibido con mayor severidad aun que -supongamos- € futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en e movimiento obrero. En
contraste con la eraliberal, la culturaindustrializada, como lafascista,
puede concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no larenunciaa
|la amenaza de castracion. Tal amenaza constituye la esencia integra de
la culturaindustrializada. Lo decisivo hoy no es yamés e puritanismo
-aungue éste continue haciéndose valer bagjo laforma de las asociacio-
nes femeninas, sino la necesidad intrinseca a sistema de no dar a
consumidor jamas la sensacion de que sea posible oponer resistencia.
El principio impone presentar a consumidor todas las necesidades
como si pudiesen ser satisfechas por laindustria cultural, pero también
organizar esas necesidades en forma tal que el consumidor aprenda a
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través de ellas que es solo y siempre un eterno consumidor, un objeto
de laindustria cultural. Laindustria cultural no solo le hace compren-
der gue su engafio residiria en e cumplimiento de lo prometido, sino
gue ademés debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasion res-
pecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos,
promete procurar es como €l rapto de la hija en la historieta norteame-
ricana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La indus-
tria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana.
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir a punto de
partida. La distraccién promueve la resignacion que quiere olvidarse
en laprimera.

El amusement por completo emancipado no solo seria la antitesis del
arte, sino también € extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark
Twain, hacia e que a veces hace insinuaciones la industria cultural
norteamericana, podria ser un correctivo del arte. El amusement, cuan-
to mas se toma en serio su contradiccion con la realidad, més se ase-
meja a la seriedad de o real a que se opone; cuanto més trata de des-
arrollarse puramente a partir de su propialey formal, tanto mayor es €l
esfuerzo de comprensién que exige, mientras que su fin era justamente
negar € peso del esfuerzo y del trabagjo. En muchos film-revistay so-
bre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la
posibilidad misma de esta negacién. A cuyarealizacion, por 1o demés,
no es licito llegar. La pura diversion en su ldgica, € despreocupado
abandono a las mas variadas asociaciones y felices absurdos, estan
excluidos de ladiversion corriente, por causa del sustituto de un signi-
ficado coherente que la industria cultural se obstina en afadir a sus
producciones, mientras por otro lado, guifiando € ojo, trataata signi-
ficado como simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos
biogréficos y similares sirven para unir los trozos de absurdo en una
historia idiota: en ellano tintinea e gorro de cascabeles del loco, sino
el mazo de llaves de la razén actual, que vincula -incluso en la ima
gen- también € placer alos fines del progreso. Cada beso en € film-
revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en cancio-
nes cuya carrera es exatada. Por |o tanto, €l engafio no reside en €
hecho de que la industria cultural prepare distraccion, sino en que
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arruina el placer a quedar deliberadamente ligada a los clichés ide-
ol6gicos de la cultura en curso de liquidacion. La éticay e buen gusto
prohiben por “ingenuo” a amusement incontrolado (la ingenuidad no
es menos mal vista por € intelectualismo) y limitan incluso las capa-
cidades técnicas. La indudria cultural es corrupta no como Babel del
pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus niveles,
desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone
Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es inherente a
un espiritu que laindustria cultural recibe yaterminado del artey dela
ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al
circo, en € atrevimiento obstinadamente insensato de los acrobatas y
clowns, en la“defensay justificacion del arte fisico frente a arte es-
piritual”.** Pero los Ultimos refugios de este virtuosismo sin ama, que
personifica alo humano contra e mecanismo social, son despiadada-
mente limpiados por una razon planificadora que obliga a todo a de-
clarar su funcién y su significado. Tal razon elimina lo que abajo ca
rece de sentido como en lo alto el significado de las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple sélo como de-
pravacion de la cultura, sino también como espiritualizacion forzada
de ladistraccidn, lo cua es evidente ya en el hecho de que se asiste a
ella cas exclusivamente como reproduccion: como cinefotografia o
como audicion radial. En la época de la expansion liberal el amuse-
ment vivia de la fe intacta en €l futuro: si las cosas hubieran seguido
asi, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se
tornatan sutil como para perder de vista toda metay reducirse al fon-
do dorado que es proyectado tras larealidad. Lafe se compone de los
acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma,
son investidos una vez mas en €l espectaculo € tipo habil, € ingenie-
ro, la muchacha dinamica, la falta de escrapulos disfrazada de carac-
ter, los intereses deportivos y hasta los automéviles y los cigarrillos,
incluso cuando el espectaculo no se hace por cuenta de la publicidad
de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El
amusement mismo se alinea entre los idedes, toma e lugar de los

L F. Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, X, pag. 246

- 76 -



bienes elevados que expulsa definitivamente de |a cabeza de |as masas
repitiéndol os en forma aun més estereotipadas que las frases publicita-
rias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma subjetiva-
mente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho més que lo
gue se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria cultura la
reduce a mentira evidente. Ya solo se la siente como retérica, que se
acepta como agregado penosamente agradable, en best-sellers religio-
sos, films psicoldgicos y women serials, para poder dominar con mas
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido €l
amusement realiza la purificacion de las pasiones que Aristételes atri-
buiaya alatragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad a film. Al
igual que respecto a estilo, la industria cultural descubre también la
verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas solidas se tornan las posiciones de la industria cultural,
tanto més brutalmente puede obrar con las necesidades del consumi-
dor, producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion:
para €l progreso cultura no existe aqui ningun limite. Pero tal tenden-
cia es inmanente a principio mismo -burgués e iluminado- del amu-
sement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en gran me-
dida por la industria que hacia la réclame del producto mediante una
oleografia sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para
budin mediante la reproduccion del budin, siempre se ha podido ad-
vertir en el amusement la manipulacion comercial, el saestalk, lavoz
del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amu-
sement aparece en € significado mismo de este Ultimo: la apologia de
la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. EI amusement sélo
es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del proceso
socia, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la pre-
tension ineluctable de toda obra, hasta de la més insignificante: la de
reflgar en su limitacion € todo. Divertirse significa siempre gue no
hay gue pensar, que hay que olvidar € dolor incluso alli donde es
mostrado. En la base de la diversion est4 la impotencia. Es en efecto
fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga res-
pecto a Ultimo pensamiento de resistencia que la realidad puede haber
degjado aun. La liberacién prometida por el amusement es la del pen-
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samiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retérica,
“imiralo que la gente quiere!”, reside en e hecho de referirse como a
seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea
especifica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y s a veces €

publico se rebela contra laindustria de la diversion, se trata solo de la
pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstan-
te, la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en
mas dificil. La estupidizacion progresiva debe marchar a mismo paso
gue € progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las
masas son demasiado maliciosas para identificarse con el millonario
gue aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse |la més
minima desviacion respecto alaley de los grandes nimeros. La ideo-
logia se esconde en € célculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiard a todos, pero si a jugador afortunado o més bien a aquel

gue sea designado por un poder superior, por lo general la misma in-
dustria de las diversiones, que es presentada como buscando asidua
mente al merecedor. Los personges descubiertos por los cazadores de
talento y lanzados luego por € estudio cinematogréfico son los tipos
ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet debe ssimboli-
zar ala empleada, pero en forma tal que para ella -a diferencia de la
verdadera empleada- € abrigo de noche parezca hecho de medida. De
tal suerte la starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibili-
dad de que también ella aparezca en la pantalla, sino también con ma-
yor nitidez la distancia que hay entre las dos. S6lo una puede tener la
gran chance, sélo uno es famoso, y pese a que todos matematicamente
tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para cada
uno tan minima que hara bien en borrarla en seguida y alegrarse de la
fortuna del otro, que muy bien podria ser é y que empero no lo es
jamés. Cuando la industria cultural invita aun a una identificacion
ingenua ésta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es ya licito
olvidar. En un tiempo € espectador de films veia sus propias bodas
en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son gemplares de la
misma especie que cualquiera del publico, pero con esta igualdad
gueda planteada la insuperable separacion de los e ementos humanos.

La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la es-
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pecie prohibe la de los casos. La industria cultura ha realizado pérfi-
damente a hombre como ser genérico. Cada uno es solo aquello por
lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. EI mismo
como individuo es |o absolutamente sustituible, la puranada, y ello es
lo que comienza a experimentar cuando con €l tiempo pierde la seme-
janza. Asi se modifica la estructura intima de lareligion del éxito ala
gue por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino
per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez més se
insinta & premio. El elemento de ceguera en la decision ordinaria
respecto a song que se volvera célebre o respecto ala comparsa adap-
tada a papel de heroina, es exaltado por laideologia. Los films subra-
yan el azar. Al exigir laideologialaigualdad esencia de los persona-
jes, con la excepcidon del malo, hasta llegar a la exclusion de las fiso-
nomias reluctantes (tal como aguellas que, como la de la Garbo, no
tienen aire de dgjarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera
vista la vida més facil para los espectadores, a quienes se asegura que
no tienen necesidad de ser distintos de lo gque son y gque podrian tener
un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos agquello de lo que se
saben incapaces. Pero a mismo tiempo se les hace entender que inclu-
so €l esfuerzo careceria de sentido, pues la misma fortuna burguesa no
tiene ya relacion alguna con € efecto calculable del trabgjo. En €
fondo todos reconocen al azar, por € que uno hace fortuna, como la
otra cara de la planificacion. Justamente debido a que las fuerzas de la
sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera
podria ser ya ingeniero 0 manager, resulta por completo irracional,
inmotivado, €l hecho de quién sea aguel al que la sociedad le prestala
preparacion y la confianza necesarias para € desempefio de tales fun-
ciones. Azar y planificacion se tornan idénticos, pues frente alaigud-
dad de los hombres la fortuna o € infortunio del individuo, hasta en
los planos més elevados, ha perdido todo significado econémico. El
azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre
este 0 € otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea
gue se lo gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y
suscita la apariencia de que la red de transacciones y medidas en que
ha sido transformada |a vida deja aun lugar para relaciones esponténe-
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as e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simboliza-
do en los distintos ramos de la industria cultural por la seleccién arbi-
traria de los casos medios. En |as narraciones detalladas del semanario
respecto a viaje modesto pero espléndido -organizado por € semana-
rio mismo- cumplido por la afortunada vencedora (por lo general una
dactil6grafa que acaso gand € concurso gracias a sus relaciones con
los magnates locales) se reflgja la impotencia de todos. Son hasta tal
punto mero material que aquellos que disponen de ellos pueden hacer
subir auno asu cielo y luego expulsarlo de ali nuevamente: que mue-
ra o hagalo que se le dé la gana con sus derechos y su trabgjo. Lain-
dustria esa interesada en los hombres sdlo como sus propios clientes
y empleados y, en efecto, hareducido ala humanidad en conjunto, asi
como a cada uno de sus elementos, a esta formula agotadora. De
acuerdo con € aspecto determinante en cada ocasion, se subraya en la
ideologia el plan o € azar, latécnicao lavida, lacivilizacion o la na-
turaleza. Como empleados, son exhortados a la organizacién raciona
y a incorporarse a ella con sano sentido comun. Como clientes, ven
ilustrar en la pantalla o en los periédicos, a través de episodios huma-
nosy privados, la libre eleccion y la atraccién de aquello que no esta
aln clasificado. En todos |os casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos
en grado esta de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto
mas pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso
los abstractos ideales de armonia y bondad de |a sociedad resultan -en
la época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El
argumento que solo tiene en cuentala verdad suscita laimpaciencia de
gue llegue rapidamente al fin comercial que se supone persigue en la
préctica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la
otra, ficcion y mentira. Los juicios de valor son oidos como réclame o
como charlas indtiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse de-
ntro de lo vago no se torna por ello méas transparente ni tampoco mas
débil. Justamente su genericidad, su rechazo cas cientifico a com-
prometerse con algo inverificable, sirve de instrumento a dominio.
Porque se convierte en la proclamacion decidida y sistemética de lo

- 80 -



gue es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de
lo existente. Entre los escollos de lafalsa noticiaindividualizable y de
la verdad manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repi-
tiendo e fendmeno tal cual, oponiendo su opacidad a conocimiento y
erigiendo como ideal € fendmeno mismo en su continuidad omnipre-
sente. Laideologia se escinde en lafotografia de larealidad en bruto y
en la pura mentira de su significado, que no es formulada explicita-
mente, sino sugerida e inculcada. A fin de demostrar ladivinidad de lo
real no se hace mas que repetir cinicamente lo real. Esta prueba fo-
toldgica no es convincente sino aplanadora. Quien frente ala potencia
de la monotonia duda ain es un loco. La industria cultural esta tan
bien provista para rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma
como aquéllas lanzadas contra el mundo que €lla reduplica sin tesis
preconcebidas. Se tiene sblo la posibilidad de colaborar o de quedarse
atras: los provincianos, que para defenderse del ciney de laradio re-
curren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan poli-
ticamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas aln esta em-
pujando a sus stbditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo
con la ocasion, incluso a los vigjos suefios de antafio, como € culto
del padre o € sentimiento incondicionado. La nueva ideologia tiene
por objeto e mundo como tal. Adopta e culto del hecho, limitandose
aelevar lamalarealidad -mediante la representacion méas exacta posi-
ble- a reino de los hechos. Mediante esta trasposicion, la realidad
misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es
todo lo que la camara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder
ser la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceanico,
corresponde la vision desilusionada de | os paises exactamente fotogra-
fiados por los que € vige podria conducir. Lo que se ofrece no es
Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a
mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en reaizar sus
suefios, en la desolacion mas completa, para empujarla en forma tanto
mas inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien
hubiera podido conocer en su misma casa. Que todo en general mar-
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che, que el sistema incluso en su Ultima fase continte reproduciendo
la vida de aguellos que o componen, en lugar de eliminarlos en se-
guida, es cosa que se acredita como meérito y significado. Continuar
tirando hacia adelante en genera se convierte en justificacion de la
ciega permanencia del sistema, asi como de su inmutabilidad. Sano es
aguello que se repite, € ciclo tanto en la naturaleza como en laindus-
tria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los suplementos
ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz. Pese a todo pro-
greso de latécnica de la reproduccion, de las reglas y de las especiali-
dades, pese atodo agitado afanarse, e alimento que la industria cultu-
ral alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La
industria cultural vive del ciclo, delamaravilla de que las madres con-
tinben haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continlen giran-
do. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los
campos en gque ondean espigas de trigo en la parte final de El gran
dictador de Chaplin desmienten e discurso antifascista por lalibertad.
Se asemejan ala cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en
el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por € hecho mismo de
gue & mecanismo socia de dominio coloca a la naturaleza como salu-
dable antitesis de la sociedad, |a naturaleza queda absorbida y encua-
drada dentro de la sociedad incurable. La confirmacion visua de que
los &rboles son verdes, de que € cielo es azul y de que las noches pa-
san hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estacio-
nes de servicio para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes mecé
nicas deben brillar en forma ausiva, degradadas al caracter de expo-
nentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en € re-
cuerdo de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en
sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se
hace hoy, un sano y asexual naturismo, 0 Se permanecia en panne en
un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un
rayo desde € punto en que se esta a otro que es exactamente igual. El
triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la
industria cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al
enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. Laresurreccion del antifilis-
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teo Hans Sonnenstosser en Alemania y e placer de ver Vida con €
padre son de la mismaindole.

Hay ago con lo que sin duda no bromea la ideol ogia vaciada de senti-
do: la prevision social. “Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga
terminara en un campo de concentracién”: esta frase proveniente de la
Alemania hitleriana podria brillar como lema en todos los portales de
la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el
estado que caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe
descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno
esta garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que
piensa. Pero en cambio cada uno esta desde €l principio encerrado en
un sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento
hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe inge-
niarselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal siste-
ma. De otro modo pierde terreno en laviday termina por hundirse. El
hecho de que en toda carrera, pero especiamente en las profesiones
liberales, los conocimientos del ramo se hallen por 1o general relacio-
nados con una actitud conformista puede suscitar lailusion de que ello
es resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la
planificacion irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o
mal, solo lavidade sus fieles. La escala de |os niveles de vida corres-
ponde exactamente al lazo intimo de clases e individuos con € siste-
ma. Se puede confiar en € manager y aun es fiel e pequefio emplea-
do, Dagwood, tal como vive en las historietas comicas y en la reali-
dad. Quien siente frio y hambre, aun cuando una vez hayatenido bue-
nas perspectivas, esta marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a
veces de los delitos capitales) es la culpa més grave. En los films se
convierte en el megor de los casos en € individuo original, objeto de
una sétira pérfidamente indulgente, aunque por 1o comuan es € villain,
gue aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que
laaccion lo demuestre, afin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en e error de que la sociedad se vuelva contra los hombres
de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare
state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se
mantiene en vida una economia en la cual, gracias a extremo desarro-
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[lo de la técnica, las masas del propio pais resultan ya, en principio,
superfluas para la produccién. A causa de ello la posicién del indivi-
duo se torna precaria. En € liberalismo el pobre pasaba por holgazén,
hoy resulta inmediatamente sospechoso: esta destinado a los campos
de concentracion o, en todo caso, al infierno de las tareas més humil-
desy de los slums. Pero laindustria cultura reflejala asistencia pos-
tivay negativa hacia los administrados como solidaridad inmediata de
los hombres en e mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por do-
quier hay vecinos, asistentes sociales, individuos a estilo del Doctor
Gillespie y fil6sofos a domicilio con € corazon del lado derecho que,
con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida
en que no se oponga a ello la depravacion personal de los individuos.
El cuidado respecto a las buenas relaciones entre los dependientes,
aconsgjada por la ciencia empresaria 'y ya practicada por todafébricaa
fin de lograr el aumento de la produccién, pone hasta e Ultimo impul-
S0 privado bajo control socia, mientras que en apariencia torna inme-
diatas o vuelve a privatizar |as relaciones entre los hombres en la pro-
duccién. Este socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultura mucho
tiempo antes de expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la
sociedad entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la
humanidad, cuyas empresas cientificas los autores cinematogréficos
deben presentar directamente como actos de piedad, a fin de poder
extraer de éllas un interés humano cientifico, desempefian e papel de
conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolicion de
la piedad y saben impedir todo contagio unavez que se haliquidado al
altimo paralitico.

Lainsistencia en el buen corazédn es la forma en que la sociedad con-
fiesa e dafio que hace: todos saben que en e sistema no pueden ya
ayudare por si solosy ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia.
En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo & velo de una solidaridad
improvisada, laindustria cultural pone todo su honor de firma comer-
cia en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con
esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica @ mundo
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que la torna necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero por ello mismo
tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo tragico. Asi
como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que
lo registra 'y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas
con lo tragico. De ahi los insistentes préstamos tomados del arte. El
arte brinda la sustancia tragica, que €l puro amusement no puede pro-
porcionar, pero que sin embargo necesita S quiere mantenerse de
algiin modo fiel a postulado de reproducir exactamente el fendmeno.
Lo tragico, transformado en momento previsto y aprobado por €
mundo, se convierte en bendicion de este Ultimo. Lo trégico sirve para
proteger de la acusacion de que no se toma alarealidad lo suficiente-
mente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cinicas lamentacio-
nes. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y
pone lo interesante a alcance de todos. Ofrece a consumidor gque ha
visto culturalmente dias mejores e sustituto de la profundidad liqui-
dada hace tiempo, y a espectador comun, las escorias culturales de las
gue debe disponer por razones de prestigio. A todos les concede €
consuelo de que alin es posible € destino humano auténtico y fuerte y
de que su representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad
compacta y sin lagunas en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideo-
logia aparece més grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se
mezcla a ella e dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de desti-
no. Lo tragico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no cola
bore, mientras que su significado paraddjico consistia en una época en
laresistencia sin esperanza a la amenaza mitica. El destino trégico se
convierte en castigo justo, transformacion que ha sido siempre €l ideal
de la estética burguesa. La mora de la cultura de masas es la misma,
“rebgjada’, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte,
en la produccién de primera calidad 1o malo se halla personificado por
la histérica que -a través de un estudio de pretendida exactitud cienti-
fica- busca defraudar a la més redlista rival del bien de su vida 'y en-
cuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan cientificas se
encuentran solo en la cumbre de la produccion. Por debajo, |os gastos
son considerablemente menores y |o trégico es domesticado sin nece-
sidad de la psicologia socia. Asi como toda opereta vienesa que se
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respete debia tener en su segundo acto un final trégico, que no dejaba
al tercero més que la aclaracion de los malentendidos, del mismo mo-
do laindustria cultural asigna alo trégico un lugar preciso en larouti-
ne. Yalanotoria existencia de la receta basta para clamar el temor de
gue lo tragico escape a control. La descripcion de laformula por parte
del ama de casa, getting into trouble and out again, define la entera
cultura de masas, desde e woman serial més idiota hasta la obra cum-
bre. Incluso e peor de los finales -que en e pasado tenia mejores in-
tenciones- remacha e orden y falsea lo tragico, ya sea cuando la
amante ilegitima paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que €
triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas brillo la indes-
tructibilidad de lavidareal. El cine trégico se convierte efectivamente
en un ingtituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas
delavidabgo lapresion de sistema, que demuestran estar civilizadas
sblo en lo que concierne a los comportamientos automaticos y forza-
dos, de los que brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disci-
plinadas por € espectéculo de la vida inexorable y por la actitud
giemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar
los instintos revolucionarios, asi como los bérbaros. La cultura indus-
trializada hace algo més. Ensefia e inculca la condicion necesaria para
tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto gene-
ral como impulso para abandonarse a poder colectivo del que esta
harto. Las situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espec-
tador en la vida cotidiana se convierten en la reproduccion, no se sabe
como, en garantia de que se puede continuar viviendo. Basta advertir
la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a par-
ticipar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la
presa de los amos. En agunas de las més significativas novelas ae-
manas del periodo prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¢Y aho-
ra, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como
en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se
trata siempre, en e fondo, de la burla que se hace asi mismo € “hom-
bre pequefio”. La posibilidad de convertirse en sujeto econémico, em-
presario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el Ultimo
drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y herencia se
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fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una
dependenciasin salida. Todos se convierten en empleados y en lacivi-
lizaciéon de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La
actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesion o par-
tido-, antes o después de laadmision, asi como la del jefe ante la masa
y la del amante frente a la mujer a la que cortgja, asume rasgos tipi-
camente masoquistas. La actitud a la que cada uno esta obligado para
demostrar siempre otra vez su participacion moral en esta sociedad
hace pensar en los adolescentes que, en €l rito de admision en latribu,
se mueven en circulo, con sonrisaidiota, bajo los golpes del sacerdote.
La vida en € capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacion.
Cada uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder
por & que es golpeado. Ello esta en la base de las sincopas del jazz,
gue se burla de las trabas y a mismo tiempo las convierte en normas,
La voz de eunuco del crooner de laradio, € cortgante buen mozo de
la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para
los hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega €
sistema. Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno
puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de
gue renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del indi-
viduo la sociedad reconoce su propiafuerzay cede una parte de ella a
individuo. La pasividad de éste o califica como elemento seguro. Asi
es liquidado lo trégico. En un tiempo su sustancia consistia en la opo-
sicion del individuo a la sociedad. Lo tragico exaltaba “el valor y la
libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad
superior, a un problema inqui etante”.** Hoy lo trégico se ha disuelto
en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro
de laintegracion, € permanente acto de gracia de los amos, a acoger
aquien cede y se traga su propio rechazo, tiende a fascismo, que re-
lampaguea en la humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf
arreglarse, como en los films de tono socia. La capacidad de encgjar y
de arreglérselas, de sobrevivir ala propiaruina, por la que es superado

*2 | Nietzsche, Gétzendammerung, en Werke, V111, pag. 136.
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lo trégico, es caracteristica de la nueva generacion. La nueva genera-
cion estd en condiciones de cumplir cualquier trabgjo, porque € pro-
ceso laboral no los ata a ninguin trabajo definido. Ello recuerdalatriste
ductilidad del expatriado, a que la guerra no le importaba nada, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para
militares. La liquidacion de lo trégico confirma la liquidacion del in-
dividuo.

En laindustria cultura el individuo es ilusorio no sélo por laigua a
cion de sus técnicas de produccion. El individuo es tolerado solo en
cuanto su identidad sin reservas con lo universal se hallafuera de toda
duda. La pseudoindividualidad domina tanto en e jazz como en la
personalidad cinematogréfica original, que debe tener un mechén de
pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individua se re-
duce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un
sello tan indeleble como para convertirlo sin mas en identificable co-
mo lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegi-
das por € individuo cada vez expuesto son producidos en serie como
los cadtillos de Yale, que se distinguen entre si por fracciones de
milimetro. La peculiaridad del Si es un producto socia registrado que
se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, a acento francés, a
lavoz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por |0 demés iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universa- laviday las caras de todos
los individuos, desde la estrella cinematografica hasta €l Ultimo habi-
tante de una carcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del
control y de la neutralizacion de lo trégico: solo gracias al hecho de
gue los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruza-
mientos de las tendencias de lo universal, es posible reabsorberlos
integralmente en lo universal. La cultura de masas revela asi €l carac-
ter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en |la época
burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia ar-
monia de universal y particular. El principio de la individualidad ha
sido contradictorio desde e comienzo. Més bien no se ha llegado
jamés a una verdadera individuacion. Laforma de clase de la autocon-
servacion ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
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Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desvia-
cion y justamente mediante ella, unay la misma cosa: la dureza de la
sociedad competitiva. El individuo, sobre &l que la sociedad se sosten-
ia, llevaba lamarca de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el
producto de su aparato econdmico y social. Cuando solicitaba la res-
puesta de aquellos que le estaban sometidos, € poder se remitia alas
relaciones de fuerza dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la
sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo.
Contra la voluntad de sus controles, |a técnica ha educado a los hom-
bres convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la
individuacion en este sentido se ha producido en detrimento de lain-
dividualidad en cuyo nombre se producia, y no ha dgado de ésta més
gue la decision de perseguir siempre y solo €l propio fin. El burgués,
para quien la vida se escinde en negocios y vida privada, la vida pri-
vada en representacion e intimidad, laintimidad en la hastiante comu-
nidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar compl etamente
solo, en derrota ante si 'y ante todos, es ya € nazi, que es entusiasta y
desdefioso alavez, 0 € contemporaneo habitante de la metropoli, que
no puede concebir la amistad ya mas que como social contact, como
aproximacion socia de individuos intimamente distantes. La industria
cultural puede hacer o que quiere con la individualidad debido a que
en ésta se reproduce desde e comienzo la intima fractura de la soci e-
dad. En las caras de los héroes del cinematografo y de los particulares
confeccionados segun los modelos de las tapas de los semanarios se
desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por
tales modelos vive de la secreta satisfaccion de hallarse finamente
dispensados de la fatiga de la individuacion, pese a que esto ocurra
gracias a las fatigas aun mas duras de la imitacion. Pero seria vano
esperar que la persona contradictoria y decadente no vaya a durar ge-
neraciones, que e sistema deba necesariamente saltar por causa de
esta escision psicoldgica, que esta mentirosa sustitucion del individuo
por el estereotipo deba resultar por si intolerable a los hombres. La
unidad de la personalidad ha sido escrutada como apariencia desde €l
Hamlet shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente preparadas
de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de
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vida humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Vic-
tor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucion es a la vez un
cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde a culto de aquello que es
barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imégenes publicitarias de
desconocidos articulos standard. No por azar son elegidas a menudo
entre la masa de las model os comerciales. El gusto dominante toma su
ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho
socrético segun €l cual lo bello eslo Util se ha cumplido por fin iréni-
camente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su conjunto;
en la radio las mercancias para las cuales existe € bien cultural son
elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve € film que ha
costado millones, por diez se consigue e chewing-gum que tiene tras
si todalariqueza del mundo y que laincrementa con su comercio. Las
mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo aguno- son
proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del pais
de jauja, asi como la*“comunidad popular’ nazi 1o es respecto a aqué-
[la humana. A todos se les darga algo. La exclamacion del provincia-
no gue por primera vez entraba a Metropoltheater de Berlin, “es in-
creible o que dan por tan poco”, ha sido tomada desde hace tiempo
por la industria cultural y convertida en sustancia de la produccién
misma. La produccion de la industria cultural no solo se ve siempre
acompafiada por € triunfo a causa del mismo hecho de ser posible,
sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa
mostrar a todos |o que se tiene y se puede. Es aun la vigja feria pero
incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias,
atraidos por lavoces de los anunciadores, superaban con animosa son-
risa la desilusion en las barracas, debido a que en e fondo sabian ya
antes lo que ocurriria, del mismo modo €& frecuentador del cine se
alinea comprensivamente de parte de la institucion. Pero con la acce-
sibildiad de los productos “de lujo” en serie y su complemento, la con-
fusion universal, se prepara una transformacion en el carécter de mer-
cancia del arte mismo. Este caracter no tiene nada de nuevo: solo €
hecho de que se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue
de su propia autonomia, colocandose con orgullo entre los bienes de
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consumo, tiene la fascinacion de la novedad. El arte como dominio
separado ha sido posible, desde € comienzo, solo en la medida en que
era burgués. Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad
social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente li-
gada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de arte puras,
gue niegan e caracter de mercancia de la sociedad ya por € solo
hecho de seguir su propialey, han sido siempre al mismo tiempo tam-
bién mercancia: y en la medida en que hasta € siglo XVIII |a protec-
cion de los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se
hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad
respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del anonima-
to del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan comple-
tamente mediadas que el artista, aunque sea sdlo en cierta medida,
queda exento de la pretension determinada. Durante toda la historia
burguesa, la autonomia del arte, simplemente tolerada, se ha visto
acompafiada por un momento de falsedad que por Ultimo se ha des-
arrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lgjos de si una novela de Walter Scott exclaman-
do: “jEste escribe por dinero!”, y a mismo tiempo, aun en el aprove-
chamiento de los Ultimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se
revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece €l gem-
plo mas grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonom-
ia) en €l arte burgués. Victimas de la ideologia son justamente ague-
[los que ocultan la contradiccidn, en lugar de acogerla, como Beet-
hoven, en la conciencia de la propia produccién: Beethoven rehizo
como musica la célera por € dinero perdido y dedujo e metafisico
“Asi debe ser”, que trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre
si- la necesidad del mundo, del pedido del salario mensual por parte
de la gobernanta. El principio de la estética idedlista, finalidad sin fin,
es la inversion del esquema a que obedece socialmente € arte bur-
gués: inutilidad para los fines establecidos por € mercado. Ultima-
mente, en € pedido de distraccion y diversion, € fin ha devorado a
reino de lainutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del arte
se convierte en total, empieza a delinearse una variacion en la estruc-
tura econémica intima de las mercancias culturales. Lo atil que los
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hombres esperan de |a obra de arte en la sociedad competitiva es jus-
tamente en gran medida la existencia de lo indtil: lo cual no obstante
es liquidado en e momento de ser colocado enteramente bgjo lo Util.
Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberacion que deberia procurar
en cuanto al principio de utilidad. Lo que se podria denominar valor
de uso en larecepci 6n de bienes culturales es sustituido por € valor de
intercambio: en lugar del goce aparece € tomar parte y e estar a co-
rriente; en lugar de la comprension, € aumento de prestigio. El con-
sumidor se convierte en coartada de la industria de las diversiones, a
cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso haber visto
Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa “Life” y “Time".
Todo es percibido solo bajo e aspecto en que puede servir para alguna
otra cosa, por vaga que pueda ser laidea de esta otra cosa. Todo tiene
valor solo en la medida en que se puede intercambiar, no por e hecho
de ser en si dgo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un feti-
che, y € fetiche, su valoracion social, que toman por la escala objetiva
de las obras, se convierte en su Unico valor de uso, en la Unica cuali-
dad de la que disfrutan. De tal suerte €l caracter de mercancia del arte
se disuelve justamente en el acto de realizarse en forma integral. El
arte se torna una mercancia preparada, asimilada a la produccién in-
dustrial, adquirible y fungible. Pero la mercancia artistica, que vivia
del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se convierte
hipdcritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no esta
mas sblo en su intencidn, sino que constituye su principio exclusivo.
La gecucion de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se
la escucha por nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada, por asi
decirlo, la sublime réclame de que la sinfonia no se vea interrumpida
por la réclame: this concert is brought to you as a public service. La
estafa se cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los
productores unidos de automdviles y de jabon que financian las esta-
ciones y, naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la
industria eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier
la radio -fruto tardio y més avanzado de la cultura de masas- extrae
consecuencias prohibidas provisoriamente a film por su pseudomer-
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cado. La edructura técnica del sistema comercial radiotelefénico 1o
inmuniza de desviaciones liberaes como las que los industriales del
cine pueden aun permitirse en su campo. ES una empresa privada que
esta ya de parte del todo soberano, en anticipacion en esto respecto a
los otros monopolios. Chesterfield es sdlo € cigarrillo de la nacién,
pero laradio es su portavoz. Al incorporar completamente |os produc-
tos culturales al campo de la mercancia, la radio renuncia por afadidu-
ra a colocar como mercancia sus productos culturales. En Estados
Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume asi el aire enga-
fioso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida
para € fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del
Fuhrer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las calles €
aullido de las sirenas anunciadoras de panico, de las cuaes dificilmen-
te puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabian que la
radio daba forma a su causa, asi como la imprenta se ladio ala Re-
forma. El carisma metafisico del jefe inventado por la sociologia reli-
giosa harevelado ser a fin, como la simple omnipresencia de sus dis-
cursos en laradio, una diabdlica parodia de la omnipresencia del espi-
ritu divino. El desmesurado hecho de que e discurso penetra por do-
quier sustituye su contenido, asi como la oferta de aquella trasmision
de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los es-
cuchas esta en condiciones de concebir su verdadero contexto, mien-
tras que € discurso del Fuhrer es ya de por si mentira. Poner la pala-
bra humana como absoluta, € falso mandamiento, es la tendencia in-
manente de laradio. La recomendacion se convierte en orden. La apo-
logia de las mercancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, €
elogio cientificamente fundado del |axante a través de la voz relamida
del locutor, entre la oberturade la Traviatay lade Rienzi, se ha vuelto
insostenible por su propia tonteria. En definitiva, €l diktat de la pro-
duccién enmascarado por la apariencia de una posibilidad de eleccién,
la réclame especifica, puede convertirse en la orden abierta del jefe.
En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de
acuerdo respecto a la parte del producto socia que hay que asignar a
las necesidades de |os pueblos, resultaria a fin anacronico exhortar al
uso de un detergente determinado. Mas modernamente, el Fuhrer, sin
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tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la
mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas
oportunamente por laindustria cultural, inculcadas a precios reducidos
aun publico reluctante, y su uso se torna accesible a pueblo, como €
de los parques. Pero la disolucién de su auténtico caracter de mercanc-
ia no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una so-
ciedad libre, sino que ha desaparecido incluso la Ultima garantia de
gue no serian degradadas a la condicién de bienes culturales. La aboli-
cion del privilegio cultura por liquidacion no introduce alas masas en
dominios que les estaban vedados, sino que en las condiciones soci a
les actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, a progreso
de la barbara ausencia de relaciones. Quien en € siglo pasado o a co-
mienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar
un concierto, tributaba a espectaculo por o menos tanto respeto como
a dinero invertido en é. El burgués que queria extraer algo para €
podia a veces buscar una relacion con la obra. La llamada literatura
introductiva a las obras de Wagner y los comentarios a Fausto son
testimonio de este hecho. No eran aun més que una forma de paso a
las notaciones biograficas y a las otras practicas a las que la obra de
arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el
valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un
mero apéndice, sino que se |o habia desarrollado con premisa de éste,
y esto fue socialmente ventgoso para las obras de arte. Mientras era
caro, e arte mantenia ain a burgués dentro de ciertos limites. Ya no
ocurre asi. Su vecindad absoluta, no mediada mas por € dinero, res-
pecto a aquellos ante los que es expuesto, |leva a su término el extra-
flamiento, y asimila a obra y burgués bajo € signo de la reificacion
total. En laindustria cultural desaparece tanto la critica como el respe-
to: la critica se ve sucedida por |a expertise mecanica, € respeto por €
culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumi-
dores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo,
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradi-
cional como ideologia se mezcla a aquélla hacia la cultura industriali-
zada como estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas por afiadidura,
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las obras de arte pervertidas y corrompidas son secretamente rechaza-
das por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las
asimila. Es posible aegrarse de que haya tantas cosas para ver y sen-
tir. Practicamente se puede tener todo. Los vaudevilles en € cine, los
concursos musicales, los cuadernos gratuitos, 1os regalos que son dis-
tribuidos entre los escuchas de determinados programas, no constitu-
yen meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a los
mismos productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio
para la radioaudicion en general, y s la técnica pudiese hacer lo que
quiere, e film seria ya proporcionado a domicilio segiin e gjemplo de
laradio. Latelevision muestra ya el camino de un cambio que podria
[levar los hermanos Warner a la posicién —sin duda, nada agradable
para ellos— de custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero
el sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como homenaje
cuya utilidad privada y socia resulta, por lo demés, fuera de cuestion,
la forma en que se la recibe se convierte en una percepcion de chan-
ces. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe
gué, pero de todos modos tiene una posibilidad sdlo quien no se ex-
cluye por cuenta propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los re-
ceptores de donativos de la industria cultural en su séquito regular y
forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hastatal punto sujeta
alaley dd intercambio que yani siquiera es intercambiada; se resud-
ve tan ciegamente en e uso que no es posible utilizarla. Por ello se
funde con la réclame, que resulta mas omnipotente en la medida en
gue parece més absurda debido a que la competencia es solo aparente.
Los motivos son en € fondo econdmicos. Es demasiado evidente que
se podriavivir sin laenteraindustria cultural: es excesivala apatia que
ésta engendra en forma necesaria entre los consumidores. Por si mis-
ma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad es su dixir de
vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que
promete como mercancia a esta misma, simple promesa, termina por
coincidir con la réclame, de la que necesita para compensar su indis-
frutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplia la funcién
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social de orientar a comprador en € mercado, facilitaba la eleccion y
ayudaba a productor més habil pero hasta entonces desconocido a
hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no solo costa-
ba sino que ahorraba tiempo-trabgjo. Ahora que € mercado libre llega
asu fin, en la réclame se atrinchera e dominio del sistema. La récla-
me remacha el vinculo que liga a los consumidores con las grandes
firmas comerciales. Slo quien puede pagar en forma normal las tasas
exorbitantes exigidas por las agencias publicitarias, y en primer térmi-
no por laradio misma, es decir, solo quien forma parte del sistema o
es cooptado en forma expresa, puede entrar como vendedor a pseu-
domercado. Los gastos de publicidad, que terminan por refluir a los
bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez con-
tra la competencia de outsiders desagradables, garantizan que los
amos del barco sigan entre soi, en circulo cerrado, no distintos en ello
a las deliberaciones de los consgj os econdmicos que en el estado tota-
litario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las
existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo
de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es econdmicamente sospe-
choso. La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Solo in-
directamente sirve alas ventas. El abandono de una praxis publicitaria
habitual por parte de unafirmaaislada es una pérdidade prestigio y en
realidad unaviolacién de la disciplina que el gang determinante impo-
ne a los suyos. Durante la guerra se contintia haciendo publicidad so-
bre mercancias que ya no estan en venta solo para exponer y demos-
trar € poderio industrial. Més importante que la repeticion del nombre
es por consiguiente el financiamiento de los medios de comunicacion
ideol 6gicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada producto em-
plea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga,
en e “estilo” de laindustria cultural. Su victoria es asi completay en
tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de
mostrarse explicita: 1os palacios monumentales de los gigantes, publi-
cidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se
limitan alo sumo a exponer en los lugares mas altos lasiniciales de la
firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mien-
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tras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya ar-
quitectura se lee alin con rubor la utilidad de |os bienes de consumo, €l
fin de la habitacion, son tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba
del techo, con affiches y carteles luminosos, y €l paisaje no es més que
el trasfondo de carteles y emblemas propagandisticos. La publicidad
se convierte en e arte por excelencia, con € cua Goebbels, con su
olfato, la habia ya identificado; |'art pour I’ art, réclame de si misma,
pura exposicion del poder social. Ya en los grandes semanarios nor-
teamericanos “Life’ y “Fortune” una rapida ojeada apenas logra dis-
tinguir las imagenes y textos publicitarios de los que no lo son. A la
redaccion le corresponde €l reportage ilustrado, entusiasta 'y no paga-
do, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura
nuevos fans, mientras que las paginas publicitarias se basan en foto-
grafias y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal mismo
de lainformacién, a que la redaccion no hace méas que aspirar. Cada
film es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez méas
alamisma pargja bajo € mismo cielo exético: quien llega con retraso
no sabe s asiste ala“cola” del proximo film o ya a que haido a ver.
El carécter de montgje de la industria cultural, la fabricacion sintética
y guiada de sus productos, industrializada no sélo en el estudio cine-
matogréfico, sino virtualmente también en la compilacién de biograf-
ias baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a prio-
ri alaréclame: dado que € momento singular se vuelve separable y
fungible, geno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede
prestarse a fines que son exteriores ala obra. El efecto, el hallazgo, €
exploit aislado y repetible, esta ligado a la exposicion de productos
con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una
réclame de su nombre, todo motivo de éxito e plug de su melodia.
Técnica y econdmicamente réclame e industria cultural se funden en
una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repeticion mecénica del mismo producto
cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una
como en la otra, bgjo e imperativo de la eficacia, la técnica se torna
psicotécnica, técnica del mangjo de los hombres. Tanto para la una
como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo
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familiar, delo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y sin embargo
simple; se trata siempre de subyugar a cliente, representado como
distraido o reluctante.

El lengugje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
carécter publicitario. Cuanto més se resuelve e lenguaje en comunica-
cién, cuanto mas se tornan las palabras -de portadoras sustanciales de
significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto més pura y
trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto més se convier-
ten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitizacion del len-
guaje, como elemento de todo € proceso iluminista, se invierte en
magia. Reciprocamente diferentes e indisolubles, la palabray € con-
tenido estaban unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia'y
hasta “la vida’ eran conocidos dentro de los limites del término que
los perfilabay los custodiaba. Su formalos constituiay los reflgjaba a
un mismo tiempo. La neta distincion que declara casua €l tenor de la
palabra y arbitraria su coordinacion con el objeto, liquida la confusion
supersticiosa de palabray cosa. Lo que en una sucesion establecida de
letras trasciende la correlacion con € acontecimiento, es prohibido
como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que
ahora solo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto
fijadaala cosa que se tornarigida como formula. Ello afecta por igual
alalenguay a objeto. En lugar de llevar € objeto ala experiencia, la
pal abra expurgada |o expone como caso de un momento abstracto, y el
resto, excluido de la expresion -que ya ho existe- por un deber despia-
dado de claridad, se desvanece incluso en larealidad. El alaizquierda
en e foot-ball, e camisa negra, € joven hitlerista, etc., no son nada
mas gque como se llaman. Si la palabra antes de su racionalizacion
habia promovido junto con € deseo también la mentira, la palabra
racionalizada se ha convertido para €l deseo en una camisa de fuerza
mas dura que la mentira. La cegueray la mudez de los datos a los que
el positivismo reduce e mundo inviste también a lenguge que se
limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se
convierten en impenetrables, conquistan un poder de chogue, una
fuerza de adhesién y de repulsidon que los asimilaalo que es e extre-
mo opuesto de €llos, alas férmulas magicas. Vuelven asi a operar en
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toda una serie de précticas: en € hecho de que & nombre de la estrella
sea combinado en e estudio cinematografico de acuerdo con los datos
de la experiencia estadistica, en € hecho de que el welfare state sea
exorcizado con término tabu como burécrata o intelectual, o en €
hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociandose a nhom-
bre del pais. El nombre mismo, que es o que més relacionado esta con
la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se transforma en etiquetas
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que
justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias
como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos
arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza
en forma de siglas publicitarias. Suena a vigjo en cambio e nombre
burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, indi-
vidualizaba a su portador en relacion con sus origenes. Esto suscitaen
muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la in-
comoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos
Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semegjante uso re-
duce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del publico de
los deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significacion,
gue es la Unica funcién de la paabra admitida por la semantica, se
realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefial se refuerza gra-
cias a larapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto
modelos linglisticos. Si los cantos populares han sido considerados
patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus
elementos asumian la forma popular através de un largo y complicado
proceso de experiencias. En cambio, la difusiéon de los popular songs
se produce en forma fulminante. La expresion norteamericanafad para
modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por
potencias econdmicas altamente concentradas- designaba el fendmeno
mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen
poco a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas d e-
manes lanzan desde |os altoparlantes |a palabra “intolerable”, mafiana
el pueblo entero dira “intolerable”’. Seglin el mismo esquema, las na-
ciones contra las cuales fue lanzada la guerra reldmpago alemana han
acogido en su jerga tal término. La repeticion universal de los térmi-
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nos adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de algun
modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado libre €
nombre de un producto en todas las bocas promovia su venta. La repe-
ticion ciega y la répida expansion de pal abras establecidas relaciona a
la publicidad con las consignas totaitarias. El estrato de experiencia
gue hacia de las palabras las palabras de los hombres que las pronun-
ciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilacion la len-
gua asume una frialdad que hasta ahora solo |a habia distinguido en
las columnas publicitarias y en las paginas de anuncios de |os periodi-
cos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no en-
tienden o las utilizan solo por su valor behavioristic de posicién, como
simbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor
tenacidad cuanto menos se esta en condiciones de comprender su sig-
nificado linguistico. EI ministro de Instruccion popular habla de fuer-
zas dindmicas sin saber qué dice y 10s songs cantan sin tregua sobre
réverie y rhapsody y deben su popularidad justamente alamagiade lo
incomprensible experimentada como e estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos
en cierta medida, pero huyen a la experiencia que deberia colmarlos.
Afloran como enclaves en € lenguaje hablado. En laradio alemana de
Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado aleméan del anun-
ciador que dice a la nacion “Hasta volver a oirse” o “Aqui habla la
juventud de Hitler” e incluso “el Fuhrer” con una cadencia particular,
gue se convierte de inmediato en el acento natural de millones de per-
sonas. En tales expresiones se ha suprimido incluso e dltimo vinculo
entre la experiencia sedimentada y la lengua, que gercia ain una in-
fluencia benéfica en e siglo XIX através del diaecto. El redactor, a
quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en
“redactor dleman”,** ve en cambio a las palabras alemanas transfor-
marse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se puede
distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la “comunidad po-

“ End origina: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues
e nazismo desdefid el término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N.
del T.)
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pular” fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se ha con-
vertido en universa y totalitario. No es ya mas posible advertir en las
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene neces-
dad de hablar con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su
acento se distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido
asignado. Pero en cambio laforma de expresarse y de gesticular de los
escuchas y de |os espectadores -hasta matices a los que ningiin método
experimental esta en condiciones de llegar- se hallan traspasados por
el esquema de laindustria cultural méas que nunca antes. Hoy la indus-
tria cultural ha heredado lafuncion civilizadora de la democracia de la
frontier y de la libre iniciativa, que por o demés no ha tenido nunca
una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales.
Todos son libres para bailar y para divertirse, asi como -desde la neu-
tralizacion historica de lareligion en adelante- son libres para afiliarse
aunade las innumerables sectas. Pero la libertad en la eleccidn de las
ideologias, que reflgja siempre la constriccion econémica, se revela en
todos los sectores como libertad de lo slempre igual. La forma en que
una muchacha acepta su date obligatoria, € tono de lavoz en € telé-
fono, en la situacion mas familiar la eleccion de las palabras en la
conversacion, y la entera vida intima, ordenada segun los conceptos
del psicoandlisis vulgarizado, documenta €l intento de hacer de si €
aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en |os movimientos ins-
tintivos- a modelo que ofrece laindustria cultural. Las reacciones més
intimas de los hombres estan tan perfectamente reificadas ante sus
propios 0jos que laidea de o que les es especifico y peculiar sobrevi-
ve s0lo en la forma mas abstracta: personality no significa para ellos
en la préctica méas que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a
las emociones. Es € triunfo de la réclame en la industria cultural, la
imitacion forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias
culturalesincluso neutralizadas en cuanto a su significado.
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