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GASOLINERA 

La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho 

más dominada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de 

hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a fun-

damentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera 

actividad literaria no puede pretender desarrollarse dentro del 

marco reservado a la literatura: esto es más bien la expresión habi-

tual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria 

sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritu-

ra; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de re-

vista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corres-

ponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades 

activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este len-

guaje rápido y directo revela una eficacia operativa adecuada al 

momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la 

vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca 

frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuan-

tas gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer. 

SALITA PARA DESAYUNAR 

Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana, 

en ayunas. De hecho, quien acaba de despertarse sigue aún, en ese 

estado, bajo el hechizo del sueño. Pues el aseo no devuelve a la 

luz más que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visi-

bles, mientras que en las capas más profundas, y también durante 

la ablución matinal, la penumbra gris del sueño sigue persistiendo, 

e incluso se consolida, en la soledad de la primera hora de vigilia. 

Quien rehúya el contacto con el día, ya sea por temor a la gente, 

ya sea por necesidad de recogimiento, no querrá comer y desdeña-
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rá el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los mundos 

nocturno y diurno. Cautela ésta que sólo se justifica consumiendo 

el sueño mediante un intenso trabajo matinal, cuando no a través 

de la oración, ya que de otro modo provoca una confusión de los 

ritmos vitales. En esta disposición anímica, contar sueños resulta 

funesto porque el hombre, que aún es a medias cómplice del mun-

do onírico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su ven-

ganza. Dicho en términos más modernos: se traiciona a sí mismo. 

Libre de la protección que le ofrecía la ingenuidad del sueño, que-

da totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre 

ellas, sus propias visiones oníricas. Pues sólo desde la otra orilla, 

desde la claridad del día, es lícito apostrofar al sueño con el poder 

evocador del recuerdo. Este más allá del sueño sólo es alcanzable 

mediante una ablución análoga al aseo y que, no obstante, difiere 

totalmente de él. Pasa por el estómago. Quien está en ayunas habla 

del sueño como si hablase en sueños. 

NR. 113 

Las horas que contienen la forma 

han transcurrido en la casa del sueño. 

SUBTERRÁNEO 

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada 

la casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y 

empiezan a caer las bombas enemigas, ¡qué de antigüedades des-

carnadas y extrañas no dejan éstas al descubierto entre sus funda-

mentos! ¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas y sacrificadas 

entre conjuros y ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de curiosidades 

aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas se hallan reser-

vadas a lo más cotidiano! Una noche de desesperación me vi en 

sueños renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con 

el primer compañero de mis tiempos de colegial, a quien llevaba 

sin ver varios decenios y apenas había recordado en todo ese 

tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la de-

sesperación, como una carga explosiva, había sacado a la luz, era 

el cadáver de ese hombre que estaba allí emparedado y debía im-
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pedir que quien viviera allí alguna vez, pudiera asemejársele en 

algo. 

VESTÍBULO 

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones 

en el sueño. Era una sucesión de pasillos enjalbegados como los 

de una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana edad y un 

guardián son los figurantes del sueño. El guardián nos invita a 

firmar en el libro de visitas, abierto sobre un pupitre, junto a la 

ventana, en el extremo más alejado de uno de los pasillos. Cuando 

me acerco y empiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya anotado 

en él con una letra infantil, torpe y desmesurada. 

COMEDOR 

En un sueño me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se pa-

recía en nada al de Weimar. Ante todo era muy pequeño y tenía 

sólo una ventana. Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el 

escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él, el poeta, ya 

muy anciano, estaba escribiendo algo. Yo me había puesto a un 

lado, cuando él se interrumpió y me obsequió con un pequeño 

jarro, una vasija antigua. La hice girar entre mis manos. En la ha-

bitación hacía un calor espantoso. Goethe se levantó y se dirigió 

conmigo a la estancia contigua, donde habían dispuesto una larga 

mesa para mi parentela. Sin embargo, parecía calculada para mu-

chas más personas de las que ésta contaba. También la habían 

puesto, sin duda, para mis antepasados. Tomé asiento en el extre-

mo derecho, junto a Goethe. Concluida la cena, él se levantó con 

dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué que me permitiera 

sostenerle. Al tocarle el codo, rompí a llorar de emoción. 

PARA HOMBRES 

Convencer es estéril. 

RELOJ REGULADOR 

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso 

que aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda 
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su vida. Pues la conclusión sólo colma de una incomparable ale-

gría al más débil y disperso, que se siente así devuelto nuevamente 

a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros 

reveses de fortuna o el dulce sueño, se integran en la asidua labo-

riosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en el frag-

mento. «El genio es laboriosidad». 

¡VUELVE! ¡TODO HA SIDO PERDONADO! 

Como alguien que en la barra fija hace la rueda, así también, de 

adolescente, uno mismo hace girar la rueda de la fortuna de la que 

tarde o temprano saldrá el número premiado. Pues sólo aquello 

que ya sabíamos o practicábamos a los quince años constituirá 

algún día nuestra attrattiva. Por eso hay algo que ya nunca se po-

drá remediar: el no haberse escapado de la casa paterna. A esa 

edad, en cuarenta y ocho horas de estar abandonado a sí mismo 

toma cuerpo, como en una solución alcalina, el cristal de la felici-

dad de toda la vida. 

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES 

La única descripción satisfactoria —a la vez que análisis— del 

estilo del mobiliario en la segunda mitad del siglo XIX, la ofrece 

cierto tipo de novelas policíacas en cuyo centro dinámico se halla 

el terror suscitado por la casa. La disposición de los muebles es al 

mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de ha-

bitaciones prescribe a la víctima el itinerario de su huida. El que 

este género de novela policíaca comience con Poe, es decir, en una 

época en que casi no existían esta clase de viviendas, no prueba 

nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepción, ejercen 

su arte combinatoria en un mundo que vendrá después de ellos; 

así, las calles parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual que 

los personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de 

1900. El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus 

inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones 

sin sol en los que se alza una palmera, el mirador protegido por 

una balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, 

no puede cobijar adecuadamente más que a un cadáver. «En este 
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sofá, la tía sólo puede ser asesinada». La inánime exuberancia del 

mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino en presencia del 

cadáver. Mucho más interesante que los paisajes orientales de las 

novelas policíacas resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la 

alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñal cauca-

siano. Tras los gruesos kelirtis arregazados, el dueño de casa cele-

bra sus orgías con valores bursátiles y puede llegar a sentirse un 

mercader oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la 

mohatra, hasta que ese puñal de vaina plateada que cuelga, sobre 

el diván, acabe cualquier tarde con él y con su siesta. Este rasgo 

característico de la casa burguesa que tiembla al pensar en el anó-

nimo asesino como una anciana lasciva que sueña con su galán, 

fue bien captado por algunos escritores que, como «autores de 

novelas policíacas» —y quizá también porque sus obras reflejan 

claramente un aspecto del pandemónium burgués—, se han visto 

despojados de los honores que se merecían. Lo que aquí se intenta 

explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus 

obras, y la escritora A. K. Green, en su vasta producción. Con El 

fantasma de la Ópera, una de las grandes novelas sobre el si-

glo XIX, Gastón Leroux contribuyó a la apoteosis de este género. 

PORCELANA CHINA 

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello que «sabe hacer». 

En la improvisación reside la fuerza. Todos los golpes decisivos 

habrán de asestarse como sin querer. 

Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta aba-

jo, lleva hasta la casa de… a quien yo solía visitar cada tarde. 

Desde que ella se mudó, el arco del portal sigue presente ante mis 

ojos como el pabellón de una oreja que hubiera perdido el oído. 

No hay forma de conseguir que un niño en camisón, salude a una 

visita que entra. Desde lo alto de su autoridad moral, los presentes 

intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos minutos 

más tarde, el niño se presenta, esta vez en cueros vivos, ante la 

visita. Entretanto se había lavado. 
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La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la 

sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía 

según sea leído o copiado. Quien vuela sólo ve cómo la carretera 

va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos si-

guiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien 

recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo 

en ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una lla-

nura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va orde-

nando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas 

como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de 

sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado puede dar órde-

nes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple 

lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va 

convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez más 

densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su 

Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista 

deja que el texto le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de 

copiar libros fuera una garantía incomparable de cultura literaria, 

y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China. 

GUANTES 

En la repulsión que nos inspiran los animales, la sensación predo-

minante es el temor a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que se 

aterra en las profundidades del hombre es la oscura conciencia de 

que en él vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que pro-

voca la repulsión, pueda ser reconocido por éste. Toda repulsión 

es, en su origen, repulsión al contacto. Incluso el afán dominador 

sólo consigue pasar por alto este sentimiento mediante gestos 

bruscos y desmesurados: estrujará con violencia y devorará al ob-

jeto de la repulsión, mientras que la zona del más leve contacto 

epidérmico seguirá siendo tabú. Sólo así se puede satisfacer la 

paradoja del imperativo moral que exige al ser humano la supera-

ción y, a la vez, el cultivo más sutil de la sensación de asco. 

No le es lícito negar su parentesco bestial con la criatura, a cuya 

llamada responde su repulsión: ha de enseñorearse de ella. 
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EMBAJADA MEJICANA 

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, 

un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me 

diré: C’est peut-etre le vrai dieu. 

CHARLES BAUDELAIRE 

Soñé que estaba en Méjico, participando en una expedición cientí-

fica. Después de atravesar una selva virgen de árboles muy altos, 

desembocamos en un sistema de cuevas excavado al pie de una 

montaña, donde, desde la época de los primeros misioneros, se 

había mantenido una orden cuyos hermanos proseguían su labor 

de conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta central, 

rematada por una bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio 

divino según un rito antiquísimo. Al acercarnos, pudimos presen-

ciar su momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche me-

jicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, 

en una de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del 

dios se movió negando tres veces de derecha a izquierda. 

ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PRO-

TECCIÓN DEL PÚBLICO 

¿Qué ha sido «resuelto»? ¿Acaso todos los interrogantes de la vida 

ya vivida no han quedado atrás como un boscaje que nos impedía 

la visión? Apenas se nos ocurriría arrancarlo, ni siquiera aclararlo. 

Seguimos caminando, lo dejamos atrás, y si bien de lejos lo abar-

camos con la mirada, lo vemos borroso, sombrío y tanto más mis-

teriosamente enmarañado. 

El comentario y la traducción se comportan con el texto como el 

estilo y la mimesis con la naturaleza: el mismo fenómeno visto 

desde distintas perspectivas. En el árbol del texto sagrado, ambos 

no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el árbol del texto 

profano, los frutos que caen a tiempo. 
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Quien ama no se aferra tan sólo a los «defectos» de la amada, ni a 

los caprichos o debilidades de una mujer; mucho más duradera e 

inexorablemente que cualquier belleza le atan las arrugas del ros-

tro y las manchas de la piel, los vestidos raídos y un andar dispare-

jo. Esto se sabe hace ya tiempo. ¿Y por qué? De ser cierta esa teo-

ría según la cual las sensaciones no anidan en la cabeza, y senti-

mos una ventana, una nube o un árbol no en el cerebro, sino más 

bien en el lugar donde los vemos al contemplar a la mujer amada 

también estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, en este caso, 

torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada, la sensación 

revolotea como una bandada de aves en el resplandor de la mujer. 

Y así como los pájaros buscan refugio en los frondosos escondites 

del árbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los 

gestos sin gracia y las manchas insignificantes del cuerpo amado, 

donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo. Y ningún 

paseante ocasional adivinará que precisamente ahí, en aquellos 

rasgos imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el 

ímpetu amoroso del adorador. 

TERRENO EN CONSTRUCCION 

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabrica-

ción de objetos —material ilustrativo, juguetes o libros— destina-

dos a los niños. Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de las 

especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasio-

namiento por la psicología les impide advertir que la Tierra está 

repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la aten-

ción y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de he-

cho, los niños tienden de modo muy particular a frecuentar cual-

quier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se sienten 

irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 

construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpin-

tería. En los productos residuales reconocen el rostro que el mun-

do de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los uti-

lizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para 

relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de 

muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus jue-

gos. Los mismos niños se construyen así su propio mundo objetal, 
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un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener presentes 

las normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear inten-

cionadamente cosas para los niños, y no se prefiere dejar que sea 

la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y acce-

sorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos. 

MINISTERIO DEL INTERIOR 

Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre, más inexorable-

mente someterá su vida privada a las normas que desea convertir 

en legisladoras de un orden social futuro. Es como si éstas, que en 

ninguna parte han llegado aún a ser realidad, le impusieran la 

obligación de prefigurarlas, al menos en el ámbito de su vida per-

sonal. Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las 

más antiguas tradiciones de su condición social o de su pueblo, 

contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximas 

que, de forma implacable, defiende en la vida pública, y, sin sentir 

la menor zozobra, venera en secreto su propia conducta como la 

prueba más concluyente de la inquebrantable autoridad de los 

principios que él mismo profesa. Así se diferencian los tipos polí-

ticos del anarco-socialista y del conservador. 

BANDERA… 

¡Cuánto más fácil resulta querer al que se despide! Pues la llama 

destinada a quien se aleja arde con mayor pureza, alimentada por 

el fugaz pañuelo que hace señas desde el barco o la ventanilla del 

tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desapare-

ce, impregnándole de un suave ardor. 

… A MEDIA ASTA 

Cuando muere un ser muy próximo a nosotros, nos parece advertir 

en las transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por 

mucho que hubiéramos deseado compartir con él, sólo podía haber 

cristalizado estando él ausente. Y al final lo saludamos en un 

idioma que él ya no entiende. 
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PANORAMA IMPERIAL 

VIAJE POR LA INFLACIÓN ALEMANA 

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de 

vida del burgués alemán —esa aleación de estupidez y cobardía—

, hay una, la de la catástrofe inminente —el «esto no puede seguir 

así»—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido 

apego a las ideas de seguridad y propiedad de los últimos dece-

nios, impide al ciudadano medio percibir los mecanismos estabili-

zadores, altamente novedosos y significativos, sobre los que repo-

sa la situación actual. Como la relativa estabilización de los años 

anteriores a la guerra le favorecía, se cree obligado a considerar 

inestable cualquier situación que lo desposea. Pero las situaciones 

estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones agra-

dables, y ya antes de la guerra había estratos para los que las si-

tuaciones de estabilidad no eran sino miseria estabilizada. La de-

cadencia no es en nada menos estable ni más sorprendente que el 

progreso. Sólo un cálculo que admitiera reconocer en ella la úni-

caratio de la situación actual, podría, liberándose del enervante 

asombro ante algo que se repite diariamente, considerar las mani-

festaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, y 

únicamente la salvación como algo extraordinario, casi rayano en 

lo portentoso e incomprensible. Los pueblos de Europa central 

viven como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a 

quedarse sin alimentos ni pólvora, y para los cuales, según todo 

cálculo humano, apenas cabe esperar salvación. Caso éste en que 

la rendición, tal vez incondicional, debería ponderarse muy seria-

mente. Pero el poder mudo e invisible que Europa central siente 

frente a ella no se sienta a negociar. Así pues, ya sólo queda, en la 

espera permanente del asalto final, dirigir la mirada hacía lo único 

que aún puede aportar salvación: lo extraordinario. Pero ese esta-

do de atención extrema y resignada que la situación exige, podría, 

ya que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que 

nos asedian, provocar realmente el milagro. Por el contrario, quie-

nes aún esperan que las cosas no sigan así, acabarán por descubrir 

algún día que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las 
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comunidades, sólo hay un límite más allá del cual ya no pueden 

Seguir: la aniquilación. 

II. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su inte-

rés privado más mezquino, pero al mismo tiempo su comporta-

miento está, más qué nunca, condicionado por los instintos de 

masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida. 

Allí donde el oscuro instinto animal —como relatan innumerables 

anécdotas— encuentra una salida ante el peligro inminente y en 

apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual sólo tiene 

en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como 

una masa ciega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe de los 

animales, a cualquier peligro, incluso al más próximo, y la diver-

sidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante 

la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evi-

dente que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria, pero 

perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, incluso en caso de ex-

tremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del inte-

lecto; la previsión. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estu-

pidez alcanza su culminación: inseguridad, e incluso perversión de 

los instintos vitales básicos, e impotencia y hasta deterioro del 

intelecto. Ésta es la disposición anímica de la totalidad de los ciu-

dadanos alemanes. 

III. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son ilumina-

das por una penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual 

apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el dinero de for-

ma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un la-

do, y constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fra-

casan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo más 

y más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de las cos-

tumbres, la confianza espontánea, la calma y la salud. 

IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo más si-

niestro de su exhibición, que empezó a ser costumbre bajo la ley 

de la necesidad y sólo muestra, sin embargo, una milésima parte 

de lo que oculta, no es la compasión, ni la conciencia —

igualmente terrible— de la propia intangibilidad que se abren paso 
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en el observador, sino su vergüenza. Resulta imposible vivir en 

una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los más 

miserables a vivir de los billetes con que los transeúntes intentan 

cubrir una desnudez que les hiere. 

V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos sí que envilecen al 

pobre. Lo hacen y le consuelan con la frasecilla de marras. Es una 

de aquellas que en otra época pudieron tener validez, pero cuyo 

plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel 

brutal «quien no trabaja, que no coma». Cuando había trabajo y se 

podía comer, también había pobreza, pero ésta no envilecía al in-

dividuo al abatirse sobre él por una mala cosecha o cualquier otra 

fatalidad. Sí envilece, en cambio, esta indigencia en la que han 

nacido millones y en cuyas redes van cayendo otros cientos de 

miles a medida que empobrecen. La suciedad y la miseria crecen a 

su alrededor como muros construidos por manos invisibles. Y así 

como el individuo que está solo puede soportar muchas cosas, 

pero siente una justa vergüenza si su mujer ve cómo las soporta y 

ha de padecerlas ella misma, así también a ese individuo se le 

permite aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo 

oculte. Pero nadie deberá hacer nunca sus propias paces con la 

pobreza, si ésta, cual gigantesca sombra, se abatiera sobre su pue-

blo y su casa. Tendrá entonces que mantener sus sentidos muy 

despiertos frente a cualquier humillación que le toque en suerte, y 

someterlos a una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan 

abierto no ya el abrupto camino de la aflicción, que lleva cuesta 

abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldía. Aunque aquí no 

cabe esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos más 

terribles y oscuros, discutidos cada día, e incluso cada hora, por la 

prensa, analizados en todas sus causas y consecuencias ficticias, 

no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida 

ha sido esclavizada. 

VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida 

alemana e incluso haya recorrido por poco tiempo el país, sus ha-

bitantes no le parecerán menos extraños que los de una raza exóti-

ca. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarísimo que un alemán 

tenga las ideas claras con respecto a sí mismo. Y si alguna vez las 
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tiene, no lo dirá. Y si lo dice, no se hará entender». La guerra ha 

aumentado esta desoladora distancia, y no sólo por las atrocidades, 

reales o legendarias, que solían contarse de los alemanes. Lo que 

más bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de Alemania a 

los ojos de los demás europeos, lo que en el fondo les hace pensar 

que tienen que vérselas con hotentotes (como muy acertadamente 

se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de todo punto in-

comprensible para el que está fuera, y totalmente inconsciente 

para el prisionero— con que las condiciones de vida, la miseria y 

la estupidez someten a la gente, en este escenario, a las fuerzas de 

la comunidad, como sólo la vida de cualquier primitivo se halla 

condicionada por las leyes de su clan. El más europeo de todos los 

bienes, esa ironía más o menos conspicua con que la vida del indi-

viduo pretende seguir un curso distinto del de la comunidad en 

que le ha tocado recalar, es algo que los alemanes han perdido 

totalmente. 

VII, La libertad de la conversación se está perdiendo. Así como 

antes era obvio y natural interesarse por el interlocutor, ese interés 

se sustituye ahora por preguntas sobre el precio de sus zapatos o 

de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba insinuán-

dose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se 

hable tanto de las preocupaciones y padecimientos de cada cual —

tema en el que quizá podrían ayudarse unos a otros—, como de la 

situación en general. Es como estar prisionero en un teatro y tener 

que seguir, de grado o por fuerza, la obra que se está escenifican-

do; como tener que convertirla constantemente, de grado o por 

fuerza, en tema de pensamientos y conversaciones. 

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindican-

do, sin demora, una justificación especial para su permanencia, 

actividad y participación en este caos. Hay tantas consideraciones 

sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de 

acción, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar el 

prestigio de la propia existencia, más que de liberarla al menos —

mediante una valoración distanciada de su impotencia e intrinca-

miento— del telón de fondo de la ofuscación general, se va impo-

niendo casi en todas partes. Por eso está el aire tan cargado de 
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teorías sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso éstas 

parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues al final casi 

siempre sirven para legitimar alguna situación particular, total-

mente insignificante. Por eso también está el aire tan cargado de 

las quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese 

a todo, irrumpiría floreciente de la noche a la mañana: porque ca-

da cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de 

vista aislado. 

IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este país han 

perdido la visión para discernir los contornos de la persona huma-

na. Ante ellos, cualquier espíritu libre parece un ser extravagante. 

Imaginemos las cadenas montañosas del macizo alpino recortadas 

no contra el cielo, sino contra los pliegues de un paño oscuro. Sólo 

confusamente se dibujarían las poderosas formas. Del mismo mo-

do, una pesada cortina ha cubierto el cielo de Alemania y ya ni 

siquiera vemos el perfil de los más grandes hombres. 

X. El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso coti-

diano rechazan al hombre suave, pero tenazmente. Y al final éste 

se ve obligado a realizar día a día una labor descomunal para ven-

cer las resistencias secretas —no sólo las manifiestas— que le 

oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con su 

propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas con una 

destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor 

ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y 

vendedores, todos se sienten representantes de una materia levan-

tisca cuya peligrosidad se empeñan en patentizar mediante su pro-

pia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneración 

con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan 

al hombre. Al igual que ellas, la tierra lo consume, y la eternamen-

te ausente primavera alemana no es más que una de las innumera-

bles manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que tam-

bién se va descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando 

todas las leyes, la presión de esa columna de aire cuyo peso cada 

cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por estos pa-

gos. 
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XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga 

de impulsos espirituales o incluso naturales, se opone la desmedi-

da resistencia del entorno. La escasez de viviendas y el encareci-

miento del transporte se están encargando de aniquilar por com-

pleto ese símbolo elemental de la libertad europea que, bajo cier-

tas formas, le fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de 

cambiar de domicilio. Y si la coacción medieval ataba al hombre a 

agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comuni-

dad antinatural. Pocas cosas fortalecerán tanto la funesta violencia 

del impulso migratorio y su propagación como el estrangulamien-

to de la libertad de cambiar de domicilio, y nunca ha sido mayor la 

desproporción entre la libertad de movimiento y la riqueza de los 

medios de locomoción. 

XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas some-

tidas a un proceso irresistible de mezcla y contaminación: pierden 

su expresión esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar 

de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparable-

mente apaciguador y estimulante encierra al creador en un recinto 

de paz, y, junto con la visión del horizonte, también logra quitarle 

la conciencia de las fuerzas elementales siempre en vela, aparecen 

penetradas e invadidas por el campo en todas partes. No por el 

paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de más 

amargo: la tierra laborable, las carreteras, el cielo nocturno no 

cubierto ya por el temblor de un velo rojizo. La inseguridad, inclu-

so de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la 

ciudad en esa situación opaca y absolutamente aterradora en la 

que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a 

enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana. 

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la 

pobreza ha abandonado totalmente las cosas que se fabrican. Cada 

una marca con un sello a su propietario, quien no tiene otra elec-

ción que presentarse como un pobre diablo o un estraperlista. Pues 

mientras que el verdadero lujo es de tal índole que el espíritu y la 

sociabilidad logran penetrarlo y hacer que sea olvidado, lo que 

aquí se va imponiendo como artículo de lujo ostenta una macicez 
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tan impúdica que cualquier irradiación espiritual se quiebra contra 

ella. 

XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece llegar 

hasta nosotros una especie de amonestación a que evitemos el 

gesto de la codicia al recibir aquello que tan pródigamente nos 

otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a 

la madre tierra. De ahí que sea conveniente mostrar un profundo 

respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apoderarnos 

de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que continua-

mente recibimos de ella. Este profundo respeto se manifiesta a 

través de la antigua costumbre de la libatio. Y quizá fuera esta 

antiquísima y noble práctica la que se mantuvo, transformada, en 

la prohibición de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas 

caídas, ya que éstas resultan provechosas para la tierra o los ances-

tros dispensadores de abundancia. La usanza ateniense prohibía 

recoger las migajas durante las comidas, porque pertenecían a los 

héroes. Si algún día la sociedad, impulsada por la necesidad y la 

avidez, llegase a un grado tal de degeneración que no pudiera re-

cibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredación, que 

arrancara los frutos aún verdes para colocarlos ventajosamente en 

el mercado y tuviera que vaciar cada fuente sólo para hartarse, ese 

día su tierra se empobrecerá y el campo dará malas cosechas. 

OBRAS PÚBLICAS 

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Wei-

mar. Estaban haciendo excavaciones. También yo escarbé un poco 

en la arena. Y entonces surgió la aguja de un campanario. Conten-

tísimo, pensé: un santuario mejicano de la época del preanimismo, 

el anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana=ὰνά; vi=vie; 

witz=iglesia mejicana (!)). 

PELUQUERO PARA SEÑORAS QUISQUILLOSAS 

Detener una mañana en sus camas, sin decir nada, a tres mil da-

mas y caballeros del Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro ho-

ras en la cárcel. Distribuir a medianoche, en las celdas, un cues-

tionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que 
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indiquen el tipo de ejecución que, llegado el caso, elegirían a título 

personal. Quienes hasta entonces solían expresarse «según su leal 

entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrían que rellenar ese 

documento bajo estricta vigilancia y «según su leal saber». Antes 

del amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en este 

país al verdugo, se habría esclarecido la cuestión de la pena de 

muerte. 

¡CUIDADO CON LOS PELDAÑOS! 

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, 

donde es compuesta; uno arquitectónico, donde es construida, y, 

por último, uno donde es tejida. 

CENSOR JURADO DE LIBROS 

Así como la época actual es, por antonomasia, la antítesis del Re-

nacimiento, también se contrapone, en particular, al momento his-

tórico en que se inventó el arte de la imprenta. Se trate o no de un 

azar, su aparición en Alemania coincide con una época en que el 

libro, en el sentido más noble del término, el Libro de los libros, 

se convirtió, gracias a la traducción de la Biblia por Lutero, en 

patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en 

esta forma heredada de la tradición, se encamina hacia su fin. Ma-

llarmé, que desde la cristalina concepción de su obra, sin duda 

tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, 

utilizó por vez primera en el Coup de dés las tensiones gráficas de 

la publicidad, aplicándolas a la disposición tipográfica. Los expe-

rimentos que los dadaístas intentaron luego con la escritura no 

provenían ciertamente de un afán de construcción, sino de las pun-

tuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por 

ello mucho menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgi-

do de la esencia misma de su estilo. Pero esto permite justamente 

reconocer la actualidad de aquello que, cual mónada, Mallarmé, 

en su aposento más hermético descubrió en armonía preestableci-

da con todos los acontecimientos decisivos de esta época en los 

ámbitos de la economía, la técnica y la vida pública. La escritura, 

que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su 
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existencia autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por 

los carteles publicitarios y sometida a las brutales heteronomías 

del caos económico. Tal fue el severo aprendizaje de su nueva 

forma. Si hace siglos empezó a reclinarse gradualmente, pasando 

de la inscripción vertical al manuscrito que reposaba inclinado en 

los atriles para terminar recostándose en la letra impresa, ahora 

comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Ya 

el periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y la 

publicidad someten por completo la escritura a una verticalidad 

dictatorial. Y antes de que el hombre contemporáneo consiga abrir 

un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de letras 

volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar 

en la arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de lan-

gostas de la escritura, que al habitante de la gran ciudad le eclip-

san ya hoy el sol del pretendido espíritu, se irán espesando más y 

más cada año. Otras exigencias del mundo de los negocios llevan 

más lejos. Con el archivo se conquista la escritura tridimensional, 

es decir, un sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad de la 

escritura en su origen, cuando era runa o quipo. (Y ya hoy es el 

libro, como enseña el modo actual de producción científica, una 

mediación anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros. 

Pues todo lo esencial se encuentra en el fichero del investigador 

que lo escribió, y el erudito, que estudia en él, lo asimila a su pro-

pio fichero). Pero no cabe la menor duda de que la evolución de la 

escritura no quedará eternamente ligada a las pretensiones de do-

minio de una actividad caótica en la ciencia y en la economía, y de 

que más bien vendrá el momento en que la cantidad se transforme 

en calidad, y la escritura, que se adentra cada vez más en el ámbito 

gráfico de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderará de golpe 

de sus contenidos objetivos adecuados (Sachgehalte). En esta es-

critura pictográfica, los poetas, que como en los tiempos más re-

motos serán en primer término, y sobre todo, expertos en escritura, 

sólo podrán colaborar si hacen suyos los ámbitos en los que (sin 

darse demasiada importancia) se lleva a cabo la construcción de 

esa escritura: los del diagrama estadístico y técnico. Con la instau-

ración de una escritura internacional variable, ellos renovarán su 

autoridad en la vida de los pueblos y descubrirán un papel frente 
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al cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la retórica resul-

tarán triviales ensoñaciones. 

MATERIAL DIDÁCTICO 

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR 

LIBROS GRUESOS 

I. En toda la exposición deberán entreverarse continuas y prolijas 

referencias al plan de la obra. 

II. Se introducirán términos para designar conceptos que, salvo en 

su definición misma, no vuelvan a aparecer en todo el libro. 

III. Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se 

llegue a lo largo del texto deberán desdibujarse de nuevo en las 

notas a los pasajes correspondientes. 

IV. Se darán ejemplos para ilustrar conceptos que sólo sean trata-

dos en su acepción general: así, donde se hable de máquinas, se 

enumerarán todos sus tipos. 

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, será corroborado 

por una retahíla de ejemplos. 

VI. Las correlaciones representables gráficamente serán descritas 

con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un árbol genealógi-

co, todos los vínculos de parentesco serán pormenorizados e ilus-

trados. 

VII. Varios adversarios que defiendan la misma argumentación 

deberán ser refutados uno a uno. 

La producción media del erudito actual aspira a ser leída como un 

catálogo. Pero ¿cuándo se llegarán a escribir libros como catálo-

gos? Si, de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al ex-

terior, nacerá una excelente obra literaria en la que el valor de las 

opiniones vendrá indicado por una cifra, sin que por ello éstas 

sean puestas en venta. 
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La máquina de escribir convertirá la mano del literato en algo ex-

traño al portaplumas sólo cuando la precisión de las formas tipo-

gráficas intervenga directamente en la concepción de sus libros. 

Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con caracte-

res tipográficos más variables. Y aquéllos sustituirán la escritura a 

mano por la inervación de los dedos que dan órdenes. 

Un período concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego pertur-

bado en un único punto, producirá la frase en prosa más bella que 

se pueda imaginar. Así, por una pequeña brecha abierta en el muro 

se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo 

destellar cristales, esferas y triángulos. 

¡ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA! 

Frente a la vida intelectual, la plebe está poseída por un odio fre-

nético que ha descubierto en el recuento de los cuerpos la mejor 

garantía para aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se colo-

can en fila y avanzan a paso de marcha al encuentro del fuego de 

artillería y del encarecimiento de las mercancías. Ninguno ve más 

allá de la espalda del que le precede, y cada cual se enorgullece de 

ser, de ese modo, un ejemplo para el que le sigue. Esto lo descu-

brieron los hombres hace siglos en los campos de batalla; pero el 

desfile de la miseria, el hacer cola, lo han inventado las mujeres. 

¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES! 

LA TÉCNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS 

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que 

se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo 

aquello que no perjudique la prosecución de la misma. 

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu tra-

bajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te 

proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el de-

seo cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo 

para concluirlo. 
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III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de 

la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos tri-

viales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio mu-

sical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo 

para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste 

agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque 

de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos 

excéntricos. 

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente 

a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí 

la abundancia de estos materiales es imprescindible. 

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu 

cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades lle-

van el registro de extranjeros. 

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia 

ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar 

una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La pa-

labra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina. 

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un 

imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando 

haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya 

concluida. 

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio 

lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición. 

IX. Nalia dies sine linea —pero sí semanas. 

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido al-

guna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente. 

XI. No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo 

habitual. En él no encontrarías el valor para hacerlo. 

XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de 

fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se 
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centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo enca-

dena la idea, la escritura remunera al estilo. 

XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepción. 

TRECE TESIS CONTRA LOS ΕSNOBS 

(Esnob en el despacho privado de la crítica de arte. A la izquierda, 

un dibujo infantil, a la derecha, un fetiche. Esnob: «Ante esto, 

todo Picasso es una auténtica birria»). 

I. El artista hace una obra. El primitivo se expresa 

en documentos. 

II. La obra de arte sólo inciden-

talmente es un documento. 

Ningún documento es, en 

cuanto tal, obra de arte. 

III. La obra de arte es una pieza de 

examen. 

El documento sirve de 

pieza didáctica. 

IV. En la obra de arte aprenden su 

oficio los artistas. 

Ante los documentos se 

educa a un público. 

V. Las obras de arte se mantienen 

alejadas unas de otras por su 

perfección. 

En el material se comu-

nican los documentos. 

VI. Contenido (Inhalt) y forma 

(Form) son una sola cosa en la 

obra de arte: tenor (Gebalt). 

En los documentos do-

mina por completo el 

material. 

VII. Tenor es todo lo que ha sido 

sometido a prueba. 

Material es lo soñado. 

VIII. En la obra de arte, el material 

es un lastre que la contempla-

ción desecha. 

Cuanto más profunda-

mente se pierde uno en 

un documento, más den-
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so se vuelve: el material. 

IX. En la obra de arte, la ley de la 

forma es central. 

En el documento, las 

formas sólo están des-

perdigadas. 

X La obra de arte es sintética: 

central eléctrica. 

La productividad de un 

documento exige análi-

sis. 

XI. La contemplación repetida 

potencia una obra de arte. 

Un documento sólo sub-

yuga por sorpresa. 

XII. La virilidad de las obras está 

en el ataque. 

Al documento su inocen-

cia le sirve de cobertura. 

XIII. Tenor es lo que el artista inten-

ta conquistar. 

El hombre primitivo se 

atrinchera detrás de los 

materiales. 

 

NR. 13 

Treize j’eus un plaisir cruel de m’arreter 

sur ce nombre. 

MARCEL PROUST 

Le reploiement vierge du livre, encore, préte à 

un sacrifice dont seigna la tranche rouge des 

anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou 

coupe-papier, pour établir la prise de possession. 

STÉPHANE MALLARMÉ 
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I. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. 

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la 

noche como el día y el día como la noche. 

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos 

les son preciosos. Sólo al intimar un poco más con ellos, se ad-

vierte cuánta prisa tienen. No dejan de calcular mientras nosotros 

nos adentramos en ellos. 

IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un 

amor desgraciado. 

V. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres 

que viven de ellos y los atormentan. A los libros, los críticos. 

VI. Libros y prostitutas en casas públicas… para estudiantes. 

VII. Libros y prostitutas: raras veces verá su final quien los haya 

poseído. Suelen desaparecer antes de perecer. 

VIII. Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las pros-

titutas cómo han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas 

veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante años se cede a todo 

«por amor», hasta que un buen día aparece en la calle convertido 

en un voluminoso «corpus» que se pone en venta, aquello que, 

«por amor a la causa», nunca había pasado de ser un vago proyec-

to. 

IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando se 

exhiben, 

X. Los libros y las prostitutas se multiplican mucho. 

XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven golfa—». ¡De cuán-

tos libros proscritos antaño no ha de aprender hoy la juventud! 

XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en públi-

co. 
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XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de página son para aqué-

llos lo que, para éstas, los billetes ocultos en la media. 

ARMAS Y MUNICIONES 

Había llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, 

el idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me 

conocía. Deambulé dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto 

a verla así. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacan-

tón lanzaba chispas, cada tranvía surgía de improviso como un 

coche de bomberos. Sí, bien podía ella salir de este portal, doblar 

la esquina y sentarse en el tranvía. De los dos tenía que ser yo, a 

toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado ella 

con la mecha de su mirada, yo habría volado por los aires como un 

depósito de municiones. 

PRIMEROS AUXILIOS 

De un golpe puede abarcar con la mirada un barrio totalmente 

laberíntico, una red de calles que durante años había yo evitado, el 

día en que un ser querido se mudó a él. Era como si en su ventana 

hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces 

luminosos. 

ARQUITECTURA INTERIOR 

El tratado es una forma árabe. Su apariencia externa no es discon-

tinua ni demasiado llamativa, como corresponde a la fachada de 

los edificios árabes, cuya articulación sólo comienza en el patio. 

Así, la estructura articulada del tratado tampoco es perceptible 

desde fuera, sino que se reveía únicamente desde dentro. Si está 

integrado por capítulos, éstos no vienen titulados con palabras, 

sino indicados por cifras. La superficie de sus deliberaciones no 

está animada pintorescamente, sino más bien recubierta por los 

almocarbes de la ornamentación, que se imbrican sin solución de 

continuidad. En la densidad ornamental de esta exhibición se anu-

la la diferencia entre argumentaciones temáticas y digresivas. 
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ARTÍCULOS DE ESCRITORIO Y PAPELERÍA 

PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es distraída. Ahí 

donde yo tengo a mano los nombres de mis proveedores, el lugar 

donde guardo mis documentos, las direcciones de mis amigos y 

conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos po-

líticos, consignas del partido, fórmulas confesionales y órdenes. 

Vive en una ciudad de consignas y habita en un barrio de términos 

conspiradores y hermanados, en el que cada callejuela toma parti-

do y cada palabra tiene por eco un grito de guerra. 

PLIEGO DE DESEOS. «Una caña se yergue / para endulzar mun-

dos, / ¡Ojalá de mi cálamo / fluya amoroso surco!». Estos versos 

siguen a Dichosa nostalgia como una perla que hubiera rodado 

fuera de la madreperla abierta. 

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al 

hombre nórdico como ésta: cuando ama tiene que estar, antes que 

nada y a toda costa, a solas consigo mismo, contemplar primero su 

propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir a ver a la mujer y 

declarárselo. 

PISAPAPELES. Place de la Concorde. Obelisco. Lo que en él se 

grabó hace cuatro mil años se alza hoy en el centro de la más 

grande de todas las plazas. Si se lo hubieran vaticinado ¡qué triun-

fo para el faraón! El primer imperio cultural de Occidente llevará 

un día, en su centro, el monumento que conmemora su poderío. 

¿Qué aspecto tiene, en realidad, esta gloria? Ni una sola de las 

diez mil personas que pasan por aquí se detiene; ni una sola de las 

diez mil personas que se detienen es capaz de leer la inscripción. 

Así cumple cada fama con lo prometido, y no hay oráculo que la 

iguale en astucia. Pues el inmortal está allí como este obelisco: 

dirige un tráfico espiritual que bulle a su alrededor y a nadie le 

sirve ya la inscripción en él grabada. 
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ARTÍCULOS DE FANTASÍA 

Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpresividad total —la 

negrura de sus cuencas— unida a la más salvaje de las expresiones 

—la sonrisa sarcástica de la dentadura. 

Alguien que se cree abandonado está leyendo, y le duele que la 

página que quiere pasar ya esté cortada, que ya ni siquiera ella lo 

necesite. 

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de asus-

tarle. 

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegante, me envió su 

nuevo libro, me sorprendí a mí mismo, en el momento de abrirlo, 

arreglándome la corbata. 

Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira, se asemeja a 

alguien que, si bien se viste a la moda, no lleva camisa. 

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilográfica 

fluyeran con igual ligereza, yo, como escritor, estaría en la Arca-

dia. 

Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor. 

AMPLIACIONES 

NIÑO LEYENDO. En la biblioteca escolar te dan un libro. El 

reparto se efectúa en los cursos elementales. Sólo de vez en cuan-

do te atreves a formular un deseo. A menudo ves con envidia có-

mo libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por 

fin te traían el tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a 

merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e 

incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él 

entrabas con una confianza ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo 

poder de seducción era infinito! Su contenido no era tan importan-

te. Pues la lectura coincidía aún con la época en que tú mismo 

inventabas en la cama tus propias historias. El niño intenta seguir 

sus trazas ya medio borradas. Se tapa los oídos al leer; su libro 
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descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las manos está 

siempre encima de la página. Para él, las aventuras del héroe se 

han de leer todavía entre el torbellino de las letras, como figura y 

mensaje entre la agitación de los copos. Respira el mismo aire de 

los acontecimientos, y todos los personajes le empañan con su 

aliento. Entre ellos se pierde con mucha más facilidad que un 

adulto. Las aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un 

grado indecible, y, al levantarse, está enteramente cubierto por la 

nieve de la lectura. 

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece 

estropeado por su culpa. Da las «demasiado tarde». Y por las 

puertas de las aulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega, 

hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliábulos. Allí de-

trás, maestros y alumnos son amigos, O bien todo guarda silencio, 

como en espera de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en 

el pomo. El sol inunda el lugar donde él está. Y él profana el joven 

día y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de 

un molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la 

voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda 

su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos vuelan 

hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su 

abriguito está cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a 

media noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. 

Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los 

demás, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna. 

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas entreabier-

ta, penetra su mano como un amante en la noche. Una vez hecha a 

la oscuridad, busca a tientas azúcar o almendras, pasas o confitu-

ras. Y así como el amante abraza a su amada antes de besarla, 

también el tacto tiene aquí una cita con estas golosinas antes de 

que la boca saboree su dulzor. ¡Con qué zalamería se entregan la 

miel, los montoncillos de pasas e incluso el arroz a esa mano! 

¡Qué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres al fin de la 

cuchara! Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado de la 

casa paterna, la mermelada de fresas se rinde sin panecillo, deján-

dose saborear a la intemperie, como quien dice, y hasta la mante-
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quilla responde con ternura a las audacias de ese pretendiente que 

ha irrumpido en la alcoba de la doncella. La mano, joven Don 

Juan, no tarda en penetrar en todas las celdas y aposentos, dejando 

tras de sí un reguero de frascos y montoncillos derramados: virgi-

nidad que se renueva sin quejarse. 

NIÑO MONTADO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los solí-

citos animales gira casi a ras del suelo. Tiene la altura ideal para 

soñar que se está volando. Ataca la música, y el niño se aleja, 

dando tumbos, de su madre. Al principio tiene miedo de abando-

narla. Pero luego advierte lo fiel que es a sí mismo. Cual fiel sobe-

rano, gobierna desde su trono un mundo que le pertenece. En la 

tangente, árboles e indígenas hacen calle. De pronto, en algún 

oriente, reaparece la madre. De la selva virgen surge luego la copa 

de un árbol tal como el niño la vio hace ya milenios, tal como aca-

ba de verla ahora en el tiovivo. Su animal le tiene afecto: cual mu-

do Arión va el niño montado en su pez mudo, un toro-Zeus de 

madera lo rapta como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo 

que el eterno retorno de todas las cosas se ha vuelto sabiduría in-

fantil, y la vida, una antiquísima embriaguez de dominio con el 

estruendoso organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al 

tocar éste más lentamente, el espacio empieza a tartamudear y los 

árboles, a volver en sí. El tiovivo se convierte en terreno inseguro. 

Y aparece la madre, ese poste tantas veces abordado, en torno al 

cual, el niño, al tocar tierra, enrolla la amarra de sus miradas. 

NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor 

arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de 

una colección, y todo cuanto posee constituye una colección sola y 

única. En él revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa mi-

rada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y 

bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniático. No bien ha 

entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espíritus cuyo 

rastro husmea en las cosas; entre espíritus y cosas se le van años 

en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Le ocu-

rre como en los sueños: no conoce nada duradero, todo le sucede, 

según él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de nomadismo son 

horas en la selva del sueño. De allí arrastra la presa hasta su casa 
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para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones deberán ser 

arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta. «Poner orden» 

significaría destruir un edificio lleno de espinosas, castañas que 

son manguales, de papeles de estaño que son tesoros de plata, de 

cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas que son árboles 

totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo 

que el niño ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de la madre 

y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue 

siendo aún el huésped inestable y belicoso. 

NIÑO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y 

vuelve a ellos como a una casa donde se está seguro de encontrar-

lo todo como antes. Siente palpitar su corazón. Contiene la respi-

ración. Aquí está encerrado en el mundo de la materia, que le re-

sulta prodigiosamente claro y se le acerca sin palabras. Del mismo 

modo, sólo entiende lo que son cuerda y madera aquél a quien van 

a ahorcar. El niño, de pie tras la antepuerta, se vuelve él mismo 

algo flotante y blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la 

cual se ha acurrucado lo transforma en el ídolo de madera del 

templo cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y detrás de 

una puerta será él mismo puerta, se la pondrá como una máscara 

pesada y, cual sacerdote-brujo, hechizará a todos los que entren 

desprevenidos. No deberán encontrarlo en ningún caso. Cuando 

hace muecas le dicen que bastaría con que el reloj diera la hora 

para que él se quedara así. Lo que hay de cierto en ello lo sabe él 

en su escondite. Quien lo descubra, podrá dejarlo convertido en 

ídolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para 

siempre, o encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por eso, 

cuando alguien que lo anda buscando le echa mano, él deja esca-

par, dando un fuerte alarido, al demonio que lo había transforma-

do en todo aquello para que no lo encontrasen; por eso ni siquiera 

aguarda aquel momento, sino que se adelanta a él con un chillido 

de autoliberación. Por eso no se cansa de luchar con el demonio. 

El piso es, a todo esto, el arsenal de las máscaras. Pero una vez al 

año hay regalos ocultos en lugares misteriosos, en las vacías cuen-

cas de sus ojos, en su boca petrificada. La experiencia mágica se 
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vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el niño deshace el encanto 

de la lóbrega casa paterna y busca huevos de Pascua. 

ANTIGÜEDADES 

MEDALLÓN. Resulta paradójica la manifestación de todo cuanto 

con razón se denomina bello. 

MOLINILLO DE ORACIONES. Sólo la imagen representada 

mantiene vivo el deseo. Al contacto con la simple palabra, éste 

puede, en cambio, prender con fuerza para luego seguir ardiendo 

como fuego de brasa. No hay deseo íntegro sin representación 

figurativa exacta. No hay representación sin inervación. Y la res-

piración es su regulador más sutil. El rumor de las letanías es un 

canon de esta respiración. De ahí la práctica yoga de meditar res-

pirando sobre las sílabas sagradas. De ahí su omnipotencia. 

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les está reservada a los grandes 

autores épicos: poder alimentar a sus héroes. 

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoría busca una patria eter-

na. Otros, aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos últimos son 

melancólicos que tienen que rehuir el contacto con la madre tierra. 

Buscan a quien mantenga alejada de ellos la melancolía de la pa-

tria. Y le guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre los 

humores saben de la apetencia de viajes largos de este tipo de gen-

te. 

ABANICO. Todo el mundo habrá tenido la experiencia siguiente: 

cuando se ama a una persona, incluso cuando sólo se piensa inten-

samente en ella, casi no hay libro en el que no se descubra su re-

trato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En los 

relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre 

nuevas. Y de esto se deduce: la capacidad de la fantasía es el don 

de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de inventarle una 

plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en 

extensión; en pocas palabras, de considerar cada imagen como si 

fuera la de un abanico cerrado que sólo toma aliento al desplegar-
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se, y, en su nueva dimensión, exhibe los rasgos de la persona 

amada que ocultaba en su interior. 

RELIEVE. Se está en compañía de la mujer amada, se habla con 

ella. Luego, al cabo de semanas o de meses, mediando ya la sepa-

ración, vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se habló. 

Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno se 

da cuenta de que sólo ella, al inclinarse sobre él por amor, lo cu-

bría ante nosotros con su sombra, cuidando de que la idea, como 

un relieve, viviera en todos los pliegues y rincones. Si estamos 

solos, como ahora, quedará allí plana, sin sombra ni consuelo, a la 

luz de nuestro conocimiento. 

TORSO. Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado 

como un producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de 

sacarle para sí el mayor provecho en cualquier situación presente. 

Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable 

a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser 

transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que 

uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro. 

RELOJES Y JOYERÍA 

Quien despierto y ya vestido vea ante sí salir el sol —durante un 

paseo, por ejemplo—, conservará ante todos los demás, y por el 

resto del día, la soberanía de alguien que ha sido coronado con una 

diadema invisible, y aquél a quien el sol haya sorprendido traba-

jando, tendrá la impresión, a mediodía, de haberse puesto él mis-

mo la corona. 

Como el reloj de la vida, en el que los segundos no hacen más que 

huir, pende sobre los personajes novelescos el número de páginas. 

¿Qué lector no le ha echado, al menos una vez, un vistazo fugaz y 

angustiado? 

En sueños me vi a mí mismo —profesor interino (Privatdozent) de 

reciente hornada— conversando con Roethe de colega a colega 

mientras recorríamos las espaciosas salas de un museo que él diri-

ge. Mientras él habla con un empleado, en una sala contigua, yo 
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me acerco a una vitrina. En ella, junto a otros objetos dispersos, 

sin duda más pequeños, se yergue, reflejando la luz turbiamente, 

el busto metálico o esmaltado, de tamaño casi natural, de una mu-

jer muy parecida a la llamada Flora de Leonardo del museo de 

Berlín. La boca de esta cabeza de oro está abierta y sobre los dien-

tes de la mandíbula inferior hay dijes y adornos que, a intervalos 

bien calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la me-

nor duda de que era un reloj, (Motivos del sueño: el rubor de la 

vergüenza; la hora matinal tiene oro en la boca
[1]

; «La tête, avec 

l’amas de sa criniére sombre / Et de ses bijoux préciéux, / Sur la 

table de nuit, comme une renonculc, / Repose». Baudelaire). 

LÁMPARA DE ARCO 

A una persona la conoce únicamente quien la ama sin esperanza. 

LOGGIA 

GERANIO. Dos personas que se aman se aferran sobre todo a sus 

nombres. 

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser amado le parece siem-

pre un ser solitario. 

ASFODELO. Detrás del que es amado se cierra el abismo del se-

xo como el de la familia. 

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se alegra cuando, en 

una discusión, el ser amado no tiene razón. 

NOMEOLVIDES. El recuerdo siempre ve empequeñecido al ser 

amado. 

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la unión se opone algún 

impedimento, no tarda en presentarse la ilusión de una vida en 

común, carente de deseos, durante la vejez. 

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS 

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan incomparable e irrecupe-

rable la primera visión de una aldea o de una ciudad en medio del 

../../Text/notas.xhtml#nt1
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paisaje es el hecho de que, en ella, la lejanía y la proximidad vi-

bran estrechísimamente unidas. La costumbre aún no ha culmina-

do su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desapa-

rece de golpe como la fachada de una casa cuando entramos en 

ella. Aún no ha conseguido imponerse gracias a la exploración 

constante, convertida en costumbre. Una vez que empezamos a 

orientarnos en algún lugar, aquella imagen primera no podrá re-

producirse nunca más. 

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a nin-

guna proximidad ni se diluye a medida que uno se le acerca, que 

tampoco se extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima, 

sino que sólo se yergue frente a él más hermética y amenazadora, 

es la lontananza pintada de los bastidores. Esto confiere a los de-

corados teatrales su carácter incomparable. 

PARADA PARA NO MÁS DE TRES COCHES DE ALQUI-

LER 

Llevaba diez minutos en una parada esperando un autobús. 

«L’Intran… Paris Soir… La Liberté», voceaba a mis espaldas, 

ininterrumpidamente, sin alterar la cadencia, una vendedora de 

periódicos. «L’Intran… Paris Soir… La Liberté»…, una celda de 

prisión de planta triangular. ¡Qué vacías se ofrecían a mi vista las 

esquinas! 

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel donde miman 

un animal. Casi todos beben sólo agua de animal mimado». Estaba 

soñando con estas palabras cuando me desperté sobresaltado. De 

puro cansancio me había tumbado en la cama sin desvestirme y 

con la habitación iluminada, durmiéndome enseguida por espacio 

de algunos segundos. 

Hay en las grandes casas de vecindad una música de un alborozo 

tan mortalmente triste que uno se resiste a creer que esté destinada 

a quien la interpreta: es música para esas habitaciones amuebladas 

en las que uno se sienta los domingos, absorto en pensamientos 

que no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de 

fruta excesivamente madura con hojas marchitas. 



 36 

MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS 

KARL KRAUS. Nada más desconsolador que sus adeptos, nada 

más desamparado que sus adversarios. Ningún nombre podría ser 

más decorosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo una ra-

biosa sonrisa dentro de una viejísima armadura, cual ídolo chino 

que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila 

la danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. Él, que 

es sólo «uno de los epígonos que habitan la antigua mansión del 

lenguaje», se ha convertido en el guardián de su tumba. Ante ella 

monta la guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido más 

celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca más perdido. 

En él se mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para de 

alimentarse del mar de lágrimas de sus contemporáneos y, al igual 

que Sísifo, ve cómo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se 

le escapa rodando de las manos. ¿Qué hay más desvalido que su 

conversión? ¿Qué más impotente que su humanitarismo? ¿Qué 

más desesperanzado que su lucha contra la prensa? ¿Qué sabe él 

de las potencias que le son realmente aliadas? Y, no obstante, ¿qué 

dones proféticos de los nuevos magos pueden compararse con la 

fineza auditiva de este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua 

remota le inspira palabras? ¿Quién ha conjurado nunca un espíritu 

como lo ha hecho Kraus en Los abandonados, como si Dichosa 

nostalgia jamás hubiera sido escrito previamente? Con el mismo 

desamparo con que sólo dejan oír su voz los espíritus le llega el 

vaticinio, como en un murmullo, desde las profundidades crónicas 

de la lengua. Por separado, cada sonido es incomparablemente 

auténtico, pero todos juntos producen perplejidad, como un men-

saje espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espíritus 

que sólo conocen la voz de la sangre y a quienes no les importa lo 

que puedan provocar en el reino de los vivos, el lenguaje lo exhor-

ta a la venganza. Pero él no puede equivocarse. Infalibles son los 

mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya está juz-

gado: su propio nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando él 

la abre, la incolora llama de la ironía aletea en sus labios. Y que 

nadie tropiece con él por los caminos de la vida. En un arcaico 

campo del honor —gigantesco campo de batalla de un sangriento 
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trabajo—, sigue rabiando frente a un monumento funerario aban-

donado. Sus honras fúnebres serán inconmensurables, las últimas 

que se celebren. 

AVISADOR DE INCENDIOS 

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de 

una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quién ven-

ce o quién sucumbe, ni de un combate a cuyo término le irá bien al 

vencedor y mal al vencido. Pensar así es disimular los hechos bajo 

un tinte romántico. Pues, ya salga vencedora o sucumba en el 

combate, la burguesía está condenada a perecer por las contradic-

ciones internas que, en el curso de su evolución, habrán de resul-

tarle fatales. La pregunta es únicamente si perecerá por sí misma o 

a manos del proletariado. Su respuesta decidirá sobre la perviven-

cia o el final de una evolución cultural de tres milenios, la historia 

nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de esos dos 

luchadores eternamente en pugna. El verdadero político sólo cal-

cula a plazos. Y si la abolición de la burguesía no llega a consu-

marse antes de un momento casi calculable de la evolución técnica 

y económica (señalado por la inflación y la guerra química), todo 

estará perdido. Es preciso cortar la mecha encendida antes de que 

la chispa llegue a la dinamita. La intervención, el riesgo y el ritmo 

del político son cuestiones técnicas… no caballerescas. 

RECUERDOS DE VIAJE 

ATRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave pen-

diente hacia la iglesia. La verja detrás de la iglesia. Las letanías de 

las viejas durante el Ave María: iniciación al primer curso de la 

muerte. Si uno se gira, la iglesia, como el propio Dios, colinda con 

el mar. Cada mañana, la era cristiana irrumpe en la roca, pero en-

tre las murallas de abajo la noche sigue disgregándose en los cua-

tro antiguos barrios romanos. Callejuelas como pozos de ventila-

ción. En la plaza del mercado, una fuente. A última hora de la 

tarde, mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleteo arcaico. 

MARINA. La belleza de los grandes veleros es única en su géne-

ro. Pues no sólo han conservado invariable su perfil durante si-
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glos, sino que aparecen en el más inmutable de todos los paisajes: 

en el mar, realzados contra el horizonte. 

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubieran olvidado este 

castillo allí donde, hace cientos de años, lo erigieron Par Ordre 

Du Roí —y sólo por dos horas— como el decorado móvil de 

una féerie. De su esplendor no se reserva nada para sí, lo entrega 

todo entero a ese paraje real que se cierra con él. Ante ese telón de 

fondo, el paraje se transforma en el escenario donde la monarquía 

absoluta era representada, en clave trágica, como ballet alegórico. 

Hoy, no obstante, es sólo la pared cuya sombra se busca para go-

zar de la perspectiva hacia el azul creada por Le Nôtre. 

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construcciones cuyas ruinas 

se elevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los 

días claros, cuando la mirada se cruza, a través de sus ventanas o 

en sus partes más altas, con nubes que pasan. La destrucción re-

afirma, gracias al efímero espectáculo que abre en el cielo, la eter-

nidad de aquellas ruinas. 

SEVILLA, ALCÁZAR. Una arquitectura que sigue el primer im-

pulso de la fantasía. No es interrumpida por consideraciones prác-

ticas. Sólo sueños y fiestas, y su realización, están previstas en los 

altos salones. En ellos, baile y silencio se vuelven leitmotiv, por-

que todo movimiento humano es absorbido por el silencioso tu-

multo de la ornamentación, 

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza más desierta y soleada se 

alza la catedral. Todo aquí está muerto, aunque al Sur, a sus pies, 

colinde con La Joliette, el puerto, y al Norte, con un barrio prole-

tario. Lugar de transbordo de impalpables e inescrutables mercan-

cías, el yermo edificio se eleva entre el malecón y los almacenes. 

Invirtieron en él unos cuarenta años. Pero cuando todo estuvo lis-

to, en 1893, lugar y tiempo se conjuraron victoriosamente contra 

arquitectos y contratista, y de las riquezas del clero surgió una 

gigantesca estación ferroviaria que jamás pudo ser entregada al 

tráfico. En la fachada se distinguen las salas de espera del interior, 

donde los viajeros de primera a cuarta clase (aunque ante Dios 
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todos sean iguales), apretujados entre sus bienes espirituales como 

entre maletas, leen, sentados, libros de cánticos muy similares, con 

sus concordancias y correspondencias, a las guías internacionales 

de ferrocarriles. Extractos del reglamento de tráfico ferroviario 

cuelgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas 

de indulgencia para efectuar excursiones en el tren de lujo de Sa-

tanás, y, a modo de confesionarios, hay aseos preparados donde el 

que acaba de llegar de un largo viaje puede lavarse discretamente. 

Ésta es la estación de la religión de Marsella. De ella parten, a la 

hora de las misas, convoyes de coches-cama con destino a la eter-

nidad. 

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al más íntimo sentimiento de per-

tenencia a una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes —y 

también, en el recuerdo, para el viajero que se haya detenido un 

tiempo en ella— el timbre y los intervalos con que los relojes de 

sus torres dan las primeras campanadas. 

MOSCÚ, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo que la «madonna» 

bizantina sostiene en brazos no es más que un muñeco de madera 

de tamaño natural. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya con-

dición de niño queda sólo evocada, sugerida, es más intensa que la 

que sería capaz de exteriorizar ante la imagen real de un niño. 

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su techo está cons-

truido sin entrelazamientos. 

NÁPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su sonrisa, las estatuas 

arcaicas ofrecen a quien las contempla la conciencia de su cuerpo 

como un niño nos tiende las flores recién cortadas, mezcladas y 

sin atar, mientras que el arte posterior anuda con mayor severidad 

la expresión de los rostros, semejante a un adulto que con hierbas 

cortantes entrelaza el ramo que ha de durar. 

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la Spes de Andrea 

Pisano. Sentada, alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto 

que le resulta inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada más 

verdadero. 
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CIELO. En sueños salí de una casa y alcé la mirada al cielo noc-

turno. Un violento resplandor emanaba de él. Pues, al estar conste-

lado, las figuras según las cuales se agrupa a las estrellas se halla-

ban ahí, físicamente presentes. Un León, una Virgen, una Balanza 

y muchas otras, compactos cúmulos de estrellas, miraban fijamen-

te hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas. 

ÓPTICO 

En verano llama la atención la gente gorda, en invierno, la delga-

da. 

En primavera, con tiempo claro y soleado, se notan los brotes del 

follaje; bajo la lluvia fría, las ramas aún sin hojas. 

Cómo ha transcurrido una velada con invitados es algo que, quien 

se quede hasta el final, podrá apreciar de una ojeada por la posi-

ción de los platos y tazas de las copas y las fuentes. 

Principio fundamental de la publicidad y del galanteo: colocarse 

siete veces, septuplicado, en torno a quienes se desea conquistar. 

La mirada es el poso del hombre. 

JUGUETES 

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes em-

barcaciones oscilantes, los barracones de feria han atracado a am-

bos lados del muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente. 

Hay veleros provistos de altos mástiles de los que cuelgan gallar-

detes; vapores de cuyas chimeneas sube humo; gabarras que man-

tienen largo tiempo su carga estibada. Entre ellos hay barcos en 

cuyo vientre uno desaparece; sólo dejan bajar hombres, pero a 

través de las escotillas se ven brazos femeninos, velos y plumas de 

pavo real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que 

parecen dispuestos a ahuyentar al público con una música extra-

vagante. Sin embargo, ¡con qué indiferencia es éste recibido! Uno 

sube titubeando, a grandes pasos y contoneándose como por las 

escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera de 

ver todo aquello alejarse de la orilla. Los que luego reaparecen, 
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silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su propio matrimo-

nio surgir y desvanecerse en rojas escalas por las que sube y baja 

espíritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en la parte 

inferior, empezaba a conquistar a la mujer azul, la abandona en el 

extremo superior de aquella escala. Han mirado el espejo donde el 

suelo acuoso se les escurría bajo los pies a trompicones, salen al 

aire libre por las escaleras mecánicas. Revuelo es lo que la flota 

trae al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas allí dentro, y todo 

lo comestible fue cargado en el mismísimo país de Jauja. Uno está 

tan totalmente aislado por el océano que, aquí, se encuentra con 

todo como por vez primera y última al mismo tiempo. Leones 

marinos, enanos y perros son guardados como en un arca. Hasta el 

ferrocarril ha sido instalado aquí de una vez para siempre, y en su 

movimiento circular atraviesa todo el tiempo un túnel. Por unos 

días el barrio se ha convertido en la ciudad portuaria de una isla 

del Mar del Sur, y sus habitantes en salvajes que, ahítos de estupor 

y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa arroja a sus pies. 

BLANCOS. Habría que describir, reuniéndolos en un corpus, los 

paisajes de las barracas de tiro al blanco. Veíase un desierto de 

hielo del cual emergían, en muchos sitios, cabezas de pipas de 

barro blancas, puntos de mira dispuestos como haces de rayos. 

Detrás, ante una franja inarticulada de bosque, había dos guarda-

bosques pintados al óleo, y en primer plano, como, piezas de quita 

y pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro lado se erizan 

pipas en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas con fal-

das y más bien llevan mallas. O bien surgen de algún abanico que 

ellas abren en la mano. Hay pipas móviles que giran lentamente al 

fondo de los Tirs aux pigeons, Otros barracones ofrecen teatros 

en; los que el espectador dirige la representación con la escopeta. 

Si da en el blanco, empieza la función. Una vez había treinta y seis 

cajas, y sobre el marco del escenario estaba escrito lo que se espe-

raba que hubiera detrás: Jeanne d’Arc en prison, L’hospitalité, Les 

rues de Paris. En otro barracón: Exécution capitale. Ante el por-

tón cerrado, una guillotina, un juez en toga negra y un sacerdote 

sosteniendo un crucifijo. Si el tiro es válido, se abre el portón y 

avanza una plataforma de madera en la que se ve al delincuente 
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entre dos esbirros. Éste se coloca automáticamente bajo la guillo-

tina y le cortan la cabeza. Lo mismo: Les délices du mariage. Un 

mísero interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro 

de la habitación; en sus rodillas sostiene a un niño, y con la mano 

libre mece una cuna en la que hay otro, echado. L’enfer: cuando se 

abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a un alma en pena. A 

su lado, otro empuja a un fraile en un caldero donde los condena-

dos deberán cocerse a fuego lento. Le bagne: un portón, y ante él, 

un carcelero que tira de una campana cuando se ha dado en el 

blanco. Ésta suena y se abre el portón. Se ve a dos presidiarios 

moviendo una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo 

otra constelación: un violinista con su oso bailarín. Uno dispara y 

el arco del violín se mueve. El oso golpea el bombo con una zarpa 

y levanta una pata. Imposible no pensar en el cuento del sastrecillo 

valiente; también cabría imaginarse a la Bella Durmiente desper-

tada por un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana por un 

disparo y a Caperucita Roja salvada por otro. Como en un cuento 

de hadas, el disparo irrumpe en la existencia de los muñecos con 

esa violencia redentora que arranca a los monstruos la cabeza del 

tronco y revela su condición de princesas. Como en aquel gran 

portal sin letrero: si se ha apuntado bien, el portón se abre y, ante 

cortinas de pana roja, un moro parece esbozar una ligera reveren-

cia. Sostiene una fuente de oro. En ella hay tres frutas. Se abre la 

primera, y en su interior se inclina una figurilla minúscula. En la 

segunda, dos muñecos igualmente minúsculos bailan girando so-

bre sí mismos. (La tercera no se abrió). Debajo, frente a la mesa 

sobre la cual se alza el resto del decorado, un pequeño jinete de 

madera con la inscripción: Route minée. Si se da en el blanco, se 

oye un estallido y el jinete da una voltereta con su caballo, que-

dando, por supuesto, sentado encima de él. 

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la apretujada ciudad 

de casuchas de madera bajas se extiende por el malecón, un dique 

de piedra ancho y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del 

Duina. Pequeños vapores, cuya chimenea apenas sobrepasa el 

muro del muelle, han atracado en la liliputiense y negruzca ciudad 

(los barcos más grandes están fondeados Duina abajo). Sucios 



 43 

tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el cual, brillando en 

el aire frío, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esqui-

nas pueden verse todo el año, junto a puestos de pescado, carne, 

botas y ropa, mujeres de la pequeña burguesía con esas varillas de 

papel coloreado que sólo por Navidad suelen llegar hasta Occiden-

te. Ser reñido por la voz que más se ama: así son esas varillas. Por 

pocos céntimos, azotes multicolores. Al final del malecón, entre 

barreras de madera y a sólo treinta pasos del agua, se alza el mer-

cado de manzanas con sus montañas rojiblancas. Las manzanas 

por vender se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja, 

en las cestas de las amas de casa. Al fondo se eleva una iglesia de 

color rojo oscuro que, en el aire fresco de noviembre, no puede 

competir con las mejillas de las manzanas. Varias tiendas de acce-

sorios náuticos en casitas diminutas, no lejos del malecón. En ellas 

han pintado amarras. Por todas partes se ven mercancías pintadas 

en letreros o pintarrajeadas en las paredes de las casas. En su pa-

red de ladrillos sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas 

y correas de tamaño superior al natural. Otra, de corsetería y som-

breros de mujer, situada en una casa baja, que hace esquina, ha 

pintado, sobre un fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeni-

nos y rígidos corpiños. En la esquina de enfrente se alza una farola 

que muestra algo parecido en sus cristales. El conjunto parece la 

fachada de un burdel de fantasía. En otra casa, que tampoco está 

lejos del puerto, se ven sacos de azúcar y carbón de color gris y 

negro sobre una pared gris. En otro lugar hay representadas cornu-

copias de las que llueven zapatos. Varios artículos de ferretería —

martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos diminutos— han 

sido pintados con todo detalle en un letrero que parece un modelo 

de esos antiguos álbumes infantiles para colorear. La ciudad está 

llena de imágenes similares, como extraídas de cajones. Pero en 

medio se alza un gran número de edificios altos y tristísimos, con 

aspecto de fortificaciones, que evocan todos los horrores del za-

rismo. 

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecánico en la feria de 

Lucca. Una tienda de campaña alargada y simétricamente distri-

buida alberga la exposición. Varios escalones conducen a ella. 
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Una mesa y algunos muñecos inmóviles sirven de cartel anuncia-

dor. Por la abertura derecha se entra en la tienda, y se vuelve a 

salir por la izquierda. En el interior iluminado, dos mesas avanzan 

hacia el fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de suer-

te que sólo queda un espacio estrecho para circular. Ambas mesas 

son bajas y están recubiertas de cristal. Encima se ven los muñe-

cos (de una media de veinte a veinticinco centímetros de altura), 

mientras que de la parte inferior, oculta, llega el tictac del meca-

nismo de relojería que acciona a los autómatas. Una pequeña pasa-

rela para niños bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espe-

jos deformantes. Cerca de la entrada se ven personajes principes-

cos. Cada uno hace algún movimiento: éste un amplio gesto de 

invitación con el brazo derecho o izquierdo, aquéllos desvían sus 

miradas de cristal, otros revuelven los ojos al tiempo que mueven 

los brazos. Allí están Francisco José, Pío IX en su trono, flan-

queado por dos cardenales, la reina Elena de Italia, la sultana, Gui-

llermo I a caballo, Napoleón III en pequeño y, en más pequeño 

aún, Vittorio Emmanuele de príncipe heredero. Siguen figurillas 

bíblicas; luego, la Pasión. Herodes ordena la matanza de los 

inocentes con variados movimientos de cabeza. Abre mucho la 

boca e inclina la cabeza, estira el brazo y lo deja caer nuevamente. 

Delante de él hay dos verdugos: uno de ellos haciendo girar en el 

vacío su cortante espada, con un niño decapitado bajo el brazo, el 

otro, a punto de asestar el golpe, permanece inmóvil y se limita a 

girar los ojos. Y al lado, dos madres: una moviendo suavemente y 

sin parar la cabeza como una desconsolada, la otra alzando lenta-

mente los brazos en gesto implorante. —La Crucifixión. La cruz 

está en el suelo. Los verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la 

cabeza. Cristo crucificado prueba la esponja embebida en vinagre 

que un soldado le tiende lentamente, a intervalos, y luego retira de 

golpe. El Salvador levanta ligeramente la barbilla. Desde atrás, un 

ángel se inclina sobre la cruz con el cáliz destinado a recibir la 

sangre, lo acerca y luego, como si estuviera lleno, lo retira. —La 

otra mesa muestra cuadros de costumbres. Gargantúa ante un plato 

de albóndigas. Se las lleva a la boca con ambas manos, alzando 

alternativamente ora el brazo derecho, ora el izquierdo. Las dos 

manos sostienen sendos tenedores en los que hay una albóndiga 
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ensartada.-Una joven hilandera alpina. —Dos monos tocando el 

violín.-Una mago tiene delante dos recipientes en forma de tonel. 

Se abre el de la derecha y de él surge el busto de una dama. Pero 

se esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: de él emerge 

hasta la mitad el cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir el reci-

piente, de la derecha y esta vez aparece un cráneo de macho cabrío 

con el rostro de la dama entre sus cuernos. Acto seguido se abre el 

de la izquierda: surge un mono en vez del hombre. Luego todo 

vuelve a empezar desde el principio. —Otro mago: tiene ante sí 

una mesa y en cada mano sostiene una copa invertida. Cuando las 

levanta alternativamente, aparecen debajo tan pronto un panecillo 

o una manzana, como una flor o un dado. —La fuente mágica: de 

pie ante una fuente, un joven campesino sacude la cabeza. Una 

muchacha tira de la palanca y un grueso y continuo chorro de cris-

tal fluye por el caño de la fuente. —Los amantes embrujados: un 

zarzal o una llama. dorados se abren en dos mitades. En su interior 

se ven dos muñecos. Giran la cabeza el uno hacia el otro y luego 

la apartan como si se miraran entre asombrados y perplejos. Deba-

jo de cada figura, un papelito con el título. Todo fechado en 1862. 

POLICLÍNICA 

El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol del café. Larga 

reflexión: pues aprovecha el tiempo en que aún no tiene delante el 

vaso, esa lente con la cual examina al paciente. Luego saca poco a 

poco su instrumental; estilográfica, lápiz y pipa. La masa de clien-

tes, dispuesta como en un anfiteatro, constituye el público de su 

hospital. El café, servido y degustado previsoramente, sumerge la 

idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente tiene tan poco que 

ver con el asunto mismo como el sueño de un anestesiado con la 

intervención quirúrgica. En los cautelosos lineamientos de la letra 

manuscrita se practican cortes; ya en el interior, el cirujano des-

plaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e intercala algún 

extranjerismo como una costilla de plata. Por último, la puntua-

ción le cose todo con finas suturas y él remunera al camarero, su 

asistente, en metálico. 
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SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES 

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la crítica. Porque su 

hora sonó hace ya tiempo. La crítica es una cuestión de justa dis-

tancia. Se halla en casa en un mundo donde lo importante son las 

perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes aún era posi-

ble adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido 

con excesiva virulencia contra la sociedad humana. La «imparcia-

lidad», la «mirada objetiva» se han convertido en mentiras, cuan-

do no en la expresión, totalmente ingenua, de la pura y simple 

incompetencia. 

La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, que lle-

ga al corazón de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el mar-

gen de libertad reservado a la contemplación y acerca tan peligro-

samente las cosas a nuestros ojos como el coche que, desde la pan-

talla del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y 

así como el cine no ofrece a la observación crítica los muebles y 

fachadas en su integridad, sino que sólo su firme y caprichosa 

inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdadera publi-

cidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que se 

corresponde con el del buen cine. De este modo la «objetividad» 

ha sido dada definitivamente de baja, y frente a las descomunales 

imágenes visibles en las paredes de las casas, donde el «Chloro-

dont» y el «Sleipnir» para gigantes se hallan al alcance de la 

mano, la sentimentalidad recuperada se libera a la americana, co-

mo esas personas a las que nada mueve ni conmueve aprenden a 

llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin embargo, 

es el dinero lo que le aproxima de este modo las cosas y establece 

el contacto decisivo con ellas. Y el crítico remunerado que trafica 

con cuadros en la galería de arte del marchante sabe sobre ellos 

cosas, si no mejores, al menos más importantes que el aficionado 

que los ve en el escaparate. La calidez del tema se le revela y lo 

pone sentimental. ¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la publici-

dad tan por encima de la crítica? No lo que dicen los huidizos ca-

racteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los 

refleja en el asfalto. 



 47 

ARTÍCULOS DE OFICINA 

El despacho del jefe rebosa de armas. Lo que bajo una apariencia 

de confort seduce al que entra es, en realidad, un arsenal camufla-

do, Sobre el escritorio, un teléfono suena a cada instante. Le corta 

a uno la palabra en el momento crucial, dando tiempo al que tiene 

enfrente de preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la 

conversación permiten ver cuántos asuntos son allí tratados, todos 

más importantes que el que está esperando turno. Uno se dice esto 

y empieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza a pre-

guntarse de quién estarán hablando, escucha con terror que el in-

terlocutor viaja a Brasil al día siguiente y muy pronto se solidariza 

a tal punto con la empresa que la jaqueca de la que el otro se queja 

por teléfono es calificada de lamentable contratiempo para el ne-

gocio (en vez de como una suerte). La hayan llamado o no, entra 

la secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su patrón inmunizado con-

tra sus encantos, ya sepa hace tiempo, como admirador, a qué ate-

nerse con ella, el recién llegado la mirará más de una vez y ella 

sabrá cómo agenciarse el agradecimiento de su jefe. El personal 

está en acción, sirviéndole ficheros en los que el invitado se sabe 

inscrito bajo las más diversas rúbricas. Comienza a cansarse. Pero 

el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satisfecho ese cansancio 

en los rasgos de la cara cegada por la fuerte iluminación. También 

el sillón surte su efecto; uno se ha retrepado profundamente en él 

como en el del dentista y acaba considerando el penoso procedi-

miento como el curso normal y ordinario de las cosas. Una liqui-

dación seguirá también, tarde o temprano, a este tratamiento. 

PAQUETES POSTALES: EXPEDICIÓN Y EMBALAJE 

Muy de mañana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la esta-

ción, y a medida que en el trayecto me salían al paso sitios cono-

cidos, o nuevos, desconocidos, o bien otros de los que sólo guar-

daba un vago recuerdo, la ciudad se transformó en un libro que 

tenía entre mis manos y al que aún eché un par de ojeadas rápidas 

antes de que desapareciera de mi vista en el baúl del desván, por 

quién sabe cuánto tiempo. 
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¡CERRADO POR OBRAS! 

Soñé que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salió el disparo, 

no me desperté, sino que me vi yacer, un rato, como un cadáver. 

Sólo entonces me desperté. 

RESTAURANTE AUTOMÁTICO «AUGIAS» 

Ésta es la objeción más fuerte contra el modo de vida de un solte-

rón: que hace sus comidas solo. Comer a solas vuelve fácilmente 

hosca y dura a la gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de 

vivir espartanamente para no degenerar. Aunque sólo fuera por 

eso, los ermitaños se alimentaban con frugalidad. Pues sólo en 

comunidad se hace justicia a la comida, que para probar bien exi-

ge ser compartida y repartida. No importa con quién: antiguamen-

te, un mendigo a la mesa enriquecía cualquier comida. Lo que 

importa es el dar y el compartir, no la conversación mundana de 

los comensales. Es asombroso comprobar, por otra parte, cómo la 

sociabilidad se torna crítica sin alimentos. La hospitalidad nivela y 

une. El conde de Saint-Germain se mantenía sobrio ante las mesas 

llenas y de esta forma dominaba la conversación. Pero allí donde 

cada cual se va con el estómago vacío, surgen las rivalidades y su 

secuela de riñas. 

TIENDA DE SELLOS 

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado 

de la circulación hace ya tiempo y pegado en algún sobre frágil, le 

dirá a menudo más que docenas de páginas leídas. A veces apare-

cen pegados en postales y uno no sabe si despegarlos o guardar tal 

cual la tarjeta postal, como la hoja de algún antiguo gran maestro 

que tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente 

valiosos. Hay también, en las vitrinas de ciertos cafés, cartas que 

tienen la conciencia sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las 

miradas de todo el mundo. ¿O acaso las han deportado y deben 

languidecer en aquella vitrina año tras año, sobre un Salas y Gó-

mez
[2]

 de cristal? Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir 

adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que malignamente y 

en silencio, traman venganza por sus largos días de sufrimiento. 
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Muchas de ellas serán más tarde, en los escaparates de las tiendas 

de sellos, los sobres con sello impreso estigmatizados por matase-

llos a lo ancho y largo de su superficie. 

Hay, como se sabe, coleccionistas que sólo se interesan por los 

sellos usados, y uno creería fácilmente que son los únicos que han 

logrado penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del sello: el 

matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno. Los hay so-

lemnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina Victo-

ria, y proféticos, que ciñen a Humberto
[3]

 la corona del martirio. 

Pero ninguna fantasía sádica se aproxima al negro procedimiento 

que cubre de estrías los rostros y, como un terremoto, abre grietas 

en la superficie de continentes enteros. Y el placer perverso que 

produce el contraste entre el cuerpo ultrajado del sello y su blanco 

vestido de tul, guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras 

los matasellos deberá poseer, como detective, la filiación de las 

oficinas de correos más sospechosas, como arqueólogo, el arte de 

completar el torso de los más ignotos topónimos, y, como cabalis-

ta, el inventario de las fechas de todo un siglo. 

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos 

minúsculos. Son tejidos celulares gráficos. Y todo ese hormi-

gueante entrevero sigue viviendo, como los animales inferiores, 

incluso despedazado. Por eso se forman imágenes tan vivas y su-

gerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, 

la vida conserva siempre un rasgo de putrefacción, como signo de 

que resurge a partir de trozos muertos. Sus retratos y grupos obs-

cenos aparecen repletos de osamentas y amasijos de gusanos. 

¿Se quiebra tal vez en la gama cromática de las series largas la luz 

de algún sol exótico? ¿Capturarían acaso en los correos centrales 

de los Estados Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no 

conocemos? ¿Y por qué no se nos muestran los sellos de planetas 

más felices? ¿Los mil matices de rojo encendido que circulan en 

Venus? ¿Y los cuatro grandes valores grises de Marte? ¿Y los 

sellos sin cifras de Saturno? 
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En los sellos, países y mares son sólo las provincias, los reyes son 

simples mercenarios de las cifras que, a discreción, derraman so-

bre ellos sus colores. Los álbumes de sellos son obras de consulta 

mágicas, en las que se registran los números de los monarcas y 

palacios, de los animales, alegorías y Estados. El tráfico postal 

reposa en la armonía de esos números como el movimiento de los 

planetas, en las armonías de los números celestes. 

Viejos sellos de diez céntimos que en su óvalo muestran sólo una 

o dos grandes cifras. Se asemejan a esas primeras fotos desde las 

cuales nos miran, en sus marcos barnizados de negro, antepasados 

a los que nunca conocimos: tías abuelas o bisabuelos cifrados. 

También Thurn und Taxis
[4]

 tiene grandes cifras en sus sellos, que 

parecen números de taxímetros embrujados. No sería nada extraño 

ver, una noche, la luz de una vela brillar detrás de ellos. Pero tam-

bién hay pequeños sellos sin dentado, ni mención de moneda o de 

país. En la tupida telaraña llevan tan sólo un número. Son quizá 

los verdaderos «parias». 

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como el 

alfiler demasiado llamativo y destellante que adorna oblicuamente 

la corbata de un taimado comerciante de Constantinopla, europei-

zado sólo a medias. Son de la raza de los advenedizos postales, 

aquellos formatos grandes y chillones, de dentado imperfecto, de 

Nicaragua o de Colombia, que con su atuendo pretenden dárselas 

de billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa son los espíritus entre los sellos postales. 

No se modifican. El cambio de monarcas y de formas de gobierno 

pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan huellas. 

El niño mira hacia la remota Liberia a través de unos gemelos de 

teatro que sostiene al revés: allí está, tras su franjita de mar, con 

sus palmeras, tal como la muestran los sellos. Navega con Vasco 

de Gama alrededor de un triángulo que es isósceles como la espe-

ranza y cuyos colores cambian según el tiempo. Prospecto de viaje 

del cabo de Buena Esperanza. El cisne que se ve en los sellos aus-

tralianos será siempre, incluso en los valores azules, verdes y ma-

../../Text/notas.xhtml#nt4


 51 

rrones, el cisne negro que sólo existe en Australia y aquí se desliza 

sobre las aguas de un estanque como sobre el más pacífico de los 

océanos. 

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados dejan 

en la habitación de los niños. 

Como Gulliver recorre el niño países y pueblos de sus sellos pos-

tales. La geografía e historia de los liliputienses, la ciencia entera 

del diminuto pueblo con todos sus nombres y números le es expli-

cada en sueños. Participa en sus asuntos, asiste a sus purpúreas 

asambleas, presencia la botadura de sus barquitos y celebra jubi-

leos con sus testas coronadas que, detrás de setos vivos, reinan 

solemnemente en sus tronos. 

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que es al lenguaje de 

las flores lo que el alfabeto Morse al escrito. Pero ¿cuánto tiempo 

vivirá aún la florescencia entre los postes telegráficos? ¿No son ya 

los grandes sellos artísticos de la posguerra, con sus intensos colo-

res, los ásters y las dalias otoñales de esta flora? Stephan
[5]

, un 

alemán —que no por azar fue contemporáneo de Jean Paul—, 

plantó aquella simiente en la estival mitad del sigloXIX. No so-

brevivirá al XX. 

SI PARLA ITALIANO 

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores. 

En otro, enfrente del mío, tomaron asiento dos muchachas. Pare-

cían querer decirse cosas íntimas y empezaron a cuchichear. Fuera 

de mí no había nadie en las inmediaciones, y, por muy alto que 

hubieran hablado, yo no habría entendido su italiano. Pero el caso 

es que, frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua para mí 

inaccesible, no pude librarme de la sensación de que me estaban 

aplicando un vendaje fresco en la zona dolorida. 

ASISTENCIA TÉCNICA 

Nada hay más pobre que una verdad expresada tal como se pensó. 

En un caso así, ponerla por escrito no equivale ni siquiera a una 
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mala fotografía. Además, la verdad (como un niño, como una mu-

jer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreír ante el 

objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el 

paño negro. Bruscamente, como de golpe quiere ser arrancada de 

su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, música o gritos 

de auxilio. ¿Quién querría contar las señales de alarma con las que 

está equipado el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no 

significa otra cosa que ponerlas en funcionamiento. Entonces la 

dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus ma-

nos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuel-

ve en ello, y huye así de nosotros, casi irreconocible, hacia la gen-

te. Pero ¡qué bien constituida ha de estar, y qué salud tan sólida la 

suya para presentarse entre ellos así, disfrazada, acosada, aunque 

victoriosa y adorable! 

QUINCALLA 

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que 

irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante. 

El asesinato de un criminal puede ser moral…, su legitimación, 

jamás. 

Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y el Estado, de su 

desnutrición. 

La expresión de quienes se pasean en las pinacotecas revela una 

mal disimulada decepción por el hecho de que en ellas sólo haya 

cuadros colgados. 

ASESORAMIENTO FISCAL 

No hay duda: existe una correlación secreta entre la medida de los 

bienes y la medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. 

Cuanto más fútilmente esté ocupado el tiempo de una vida, tanto 

más frágiles, proteicos y heterogéneos serán sus momentos, mien-

tras que el gran período caracteriza la existencia del hombre supe-

rior. Muy justamente propone Lichtenberg hablar de «empequeñe-

cimiento», en lugar de «acortamiento» del tiempo, y observa que: 
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«Un par de docenas de millones de minutos hacen una vida de 

cuarenta y cinco años y algo más». Allí donde una docena de mi-

llones de unidades de la moneda en curso no valga absolutamente 

nada, la vida, para parecer respetable como suma, tendrá que ser 

medida en segundos, en vez de en años. Y de acuerdo con eso, 

será despilfarrada, como un fajo de billetes: Austria no logra per-

der la costumbre de calcular en coronas. 

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteorológico es un 

índice del estado de este mundo. La beatitud no tiene nubes ni 

sabe de climas. También llegará el imperio sin nubes de los bienes 

perfectos, sobre los que no lloverá dinero alguno. 

Debería hacerse un análisis descriptivo de los billetes de banco. 

Un libro cuya ilimitada fuerza satírica sólo tuviera su igual en la 

fuerza de su objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capitalis-

mo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire más ingenuo que en 

estos documentos. Esos niños inocentes que juguetean alrededor 

de las cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de la Ley o 

esos héroes maduros que envainan su espada ante las unidades 

monetarias constituyen un mundo de por sí, arquitectura para la 

fachada del infierno. De haber visto Lichtenberg difundido el pa-

pel moneda, el plan de esta obra no se le habría escapado. 

PROTECCIÓN LEGAL PARA INDIGENTES 

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas. 

Sus cosas no tienen ningún impacto en el público; no atraen lo 

más mínimo. Y eso que no he escatimado en la presentación. Me 

he arruinado con los gastos de publicidad. —Ya sabe cuánto le 

aprecio, ahora igual que antes. Pero no podrá tomarme a mal que 

mi conciencia comercial también empiece a alarmarse. Si hay al-

guien que hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en fin de 

cuentas también tengo mujer e hijos que mantener. No quiero de-

cir, desde luego, que le guarde rencor por las pérdidas de los últi-

mos años. Pero sí me quedará un amargo sentimiento de desilu-

sión. Lamentablemente, por ahora me es imposible seguir ayudán-

dole. 
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AUTOR: ¡Pero oiga! ¿Y usted por qué se hizo editor? Lo averi-

guaremos de inmediato. Pero antes permítame decirle una cosa: yo 

figuro en su archivo con el número 27. Usted ha editado cinco 

libros míos; es decir, ha apostado cinco veces por el 27. Lamento 

que el 27 no saliera. Por lo demás, sólo me ha apostado cheval. 

Simplemente porque estoy junto a su número de la suerte, el 28. 

—Por qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual hubiera po-

dido abrazar una profesión honesta, como su señor padre. Pero eso 

de vivir al día…, así es la juventud. Siga con sus costumbres de 

siempre. Pero evite hacerse pasar por un honrado comerciante. Y 

no ponga cara de inocente si lo pierde todo jugando; no me venga 

ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las noches en que 

apenas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo mío: ¡sé fiel y 

sincero!». ¡Y no le monte escenas a sus números! ¡O acabarán 

echándole! 

TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR AL MÉDICO 

La satisfacción sexual desliga al hombre de su secreto, que no 

reside en la sexualidad, pero que en su satisfacción, y quizá sólo 

en ella, es truncado, no resucito. Hay que compararlo al lazo que 

lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre queda libre para la 

muerte porque su vida ha perdido el secreto. De este modo vuelve 

a nacer, y así como la amada lo libera del hechizo de la madre, la 

mujer lo desliga más literalmente de la madre tierra; es la coma-

drona que corta ese cordón umbilical entretejido con el secreto de 

la naturaleza. 

MADAME APIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA 

Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, 

un conocimiento íntimo de lo venidero mil veces más preciso que 

todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. Lo guía más la iner-

cia que la curiosidad, y nada se parece menos a la resignada torpe-

za con la que asiste a la revelación de su destino que la maniobra 

veloz y peligrosa con que el valiente afronta el futuro. Pues la pre-

sencia de ánimo es la quintaesencia de este futuro; captar exacta-

mente lo que está sucediendo en el lapso de un segundo es más 
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decisivo que conocer con antelación futuros remotísimos. Presa-

gios, presentimientos y señales atraviesan día y noche nuestro 

organismo como series de ondas. Interpretarlas o utilizarlas, ésta 

es la cuestión. Ambas cosas son incompatibles. La cobardía y la 

pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la libertad, lo segundo. 

Pues antes de que una profecía o advertencia semejante se con-

vierta en algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habrá extin-

guido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno en 

nuestro centro, obligándonos —apenas sabemos cómo— a actuar 

en función de ella. Si la desatendemos, entonces —y sólo enton-

ces— se descifrará por sí misma. La leemos. Pero ya es demasiado 

tarde. De ahí que cuando un incendio estalla de improviso o de un 

cielo despejado llega la noticia de una muerte, surja, en el primer 

momento de terror mudo, un sentimiento de culpa unido al vago 

reproche: ¿Acáso no lo sabías ya, en el fondo? La última vez que 

hablaste del muerto, ¿no tenía ya su nombre una sonoridad distinta 

en tus labios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje sólo ahora entiendes 

¿no te hacía acaso señas desde las llamas? Y si se pierde un objeto 

al que querías ¿no había ya en torno a él —horas, días antes— un 

halo fatídico de burla o de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el 

recuerdo muestra a cada cual, en el libro de la vida, una escritura 

que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de profecía. Pero 

no se intercambian impunemente las intenciones ni se confía la 

vida aún no vivida a cartas, espíritus y estrellas que la disipan y 

malgastan en un instante para devolvérnosla profanada; no se le 

escamotea impunemente al cuerpo su poder para medirse con los 

hados en su propio terreno y salir victorioso. El instante equivale a 

las Horcas Caudinas bajo las cuales el destino se doblega ante él. 

Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, este milagro 

telepático —el único deseable—, es obra de una presencia de áni-

mo corpórea. Los tiempos primitivos, en los que un comporta-

miento semejante formaba parte de la economía doméstica del 

hombre día a día, le ofrecían en el cuerpo desnudo el instrumento 

más fiable para la adivinación. La Antigüedad conocía aún la ver-

dadera praxis, y es así como Escipión, al pisar suelo de Cartago, 

da un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamente los brazos, 

la fórmula de la victoria: Temo te, terra africana! Lo que pudo 
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haber sido signo funesto, imagen de la desgracia, él lo ata corpo-

ralmente al instante y se convierte a sí mismo en factótum de su 

cuerpo. Y es precisamente en esto donde las antiguas prácticas 

ascéticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, des-

de siempre, sus mayores triunfos. El día yace cada mañana sobre 

nuestra cama como una camisa recién lavada; el tejido incompara-

blemente delicado, incomparablemente denso de un vaticinio lim-

pio, nos sienta como de molde. La dicha de las próximas veinti-

cuatro horas dependerá de que sepamos hacerlo nuestro al desper-

tarnos. 

MÁSCARAS-GUARDARROPA 

Quien transmite la noticia de una muerte se ve a sí mismo muy 

importante. Su sensación le convierte —en contra incluso de cual-

quier lógica— en mensajero del reino de los muertos. Pues la co-

munidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien sólo 

anuncia una muerte, advierte su presencia. Ad plures 

ire significaba, para los antiguos romanos, morir. 

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de 

espera de la estación. Estaban sentados en un banco colocado casi 

enfrente de mi asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que 

estaba en medio y se distinguía de sus hermanos por una capucha 

roja. Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y 

sólo de vez en cuando alzaba y movía muy poco una u otra. Pensé: 

la mano derecha debe saber siempre lo que hace la izquierda. 

¿Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire 

libre y verse caminando, arriba a plena luz del sol? Y, sin embar-

go, el sol brillaba con la misma claridad unos minutos antes, 

cuando él bajó. Así de rápido ha olvidado qué tiempo hacía en el 

mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo olvidará con igual rapidez. 

Pues, ¿quién puede decir de su existencia algo más que esto: que 

ha pasado por la vida de dos o tres personas con la misma dulzura 

y proximidad con que va cambiando el tiempo? 

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan continuamente 

el último acto, y los reyes, príncipes, escuderos y séquitos «entran 
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en escena huyendo». El instante en que se vuelven visibles a los 

espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la 

huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual 

de quienes no participan en la acción y están realmente por encima 

de ellos, permite tomar aliento a esos abandonados a su suerte y 

los envuelve en una atmósfera nueva. Por eso la entrada en escena 

de los que llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la 

lectura de esta indicación entra en juego la esperanza de un lugar, 

de una luz o de unas candilejas en las que nuestra huida por la 

vida también quede a salvo de observadores extraños. 

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS 

La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados. 

Cuanto más importante y rico en consecuencias sea un tipo de 

conducta, tanto más lo eximirá aquélla de todo control. Profesión 

de fe política, situación financiera, religión…, todo esto quiere 

ocultarse, y la familia es la madriguera tenebrosa y pútrida en cu-

yos escondrijos y rincones han arraigado los instintos más mez-

quinos. El filisteísmo proclama la privatización total de la vida 

amorosa. De ahí que cortejar se haya convertido, para él, en un 

proceso mudo y obstinado que se realiza sin testigos, y este galan-

teo totalmente privado, exento de cualquier responsabilidad, es lo 

realmente nuevo en el «flirteo». En cambio, el tipo proletario y el 

feudal se asemejan en que el galanteo es para ellos mucho menos 

una victoria sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto signifi-

ca respetar a la mujer mucho más profundamente que en su «liber-

tad», significa acatar su voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal 

y proletario es el desplazamiento de los acentos eróticos a la esfera 

pública. Dejarse ver con una mujer en tal o cual ocasión puede 

significar más que acostarse con ella. Así también, el valor del 

matrimonio no radica en la estéril «armonía» de los cónyuges: al 

igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio se manifiesta 

asimismo como repercusión excéntrica de sus luchas y rivalidades. 
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CERVECERÍA 

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio en alta mar es 

un permiso dominical comparado con el trabajo en los puertos, 

donde a menudo hay que cargar y descargar día y noche. Luego, 

cuando a un grupo le llega el permiso para desembarcar por unas 

horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral se 

yergue como una mole oscura camino de la taberna. La cervecería 

es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se puede beber cerve-

za alemana es, como conocimiento de geografía y etnología, más 

que suficiente. La taberna de los marineros alemanes despliega el 

plano nocturno de la ciudad: desde ella no es difícil dar con el 

camino al burdel o a los otros bares. Su nombre suena hace días en 

las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado 

atrás un puerto, todos van enarbolando, uno tras otro y como si 

fueran minúsculos gallardetes, los motes de los locales y salas de 

baile, de las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala 

siguiente. Pero quién sabe si esta vez bajarán a tierra. Por eso, no 

bien el barco ha efectuado su declaración y echado las amarras, 

suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y postales, cua-

dros al óleo, cuchillos y estatuillas de mármol. La ciudad no se 

visita, se compra. En la maleta del marinero cohabitan el cinturón 

de cuero de Hong Kong, la vista panorámica de Palermo y la foto 

de una chica de Stettin. Exactamente así es su verdadero hogar. 

Nada sabe de esa nebulosa lejanía que, para el burgués, encierra 

mundos desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad 

es el servicio a bordo; luego vienen la cerveza alemana, el jabón 

de afeitar inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta en la 

médula la norma internacional de la industria; no son víctimas de 

las palmeras ni de los icebergs. El marinero ha «engullido» la cer-

canía y sólo le dicen algo los matices más exactos. Sabe distinguir 

mejor los países según su forma de preparar el pescado que según 

la arquitectura o la decoración del paisaje. A tal punto se halla a 

gusto en el detalle que, en medio del océano, las rucas en las que 

se cruza con otros barcos (y saluda con señales de sirena a los de 

su propia compañía) se vuelven para él ruidosas carreteras en las 

que es preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad don-
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de, en la Cannebiére de Marsella, un bar de Port Said queda casi 

enfrente de una casa de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo 

napolitano se encuentra en la Plaza de Cataluña de Barcelona. 

Entre los oficiales, la ciudad natal aún tiene la primacía. Pero para 

el grumete o el fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo 

transportada está siempre en contacto con la mercancía en el casco 

del barco, los puertos más distantes ya ni siquiera son una patria, 

sino una cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo engañoso que 

es viajar. 

PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO 

Todas las religiones han honrado al mendigo. Pues él demuestra 

que el espíritu y los postulados, las consecuencias y los principios 

fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico y trivial 

como sagrado y vivificante, cual era el dar limosna. 

Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvidamos que la insis-

tencia con que se nos plantan en las narices se halla tan justificada 

como la obstinación del erudito frente a textos difíciles. No hay 

sombra de vacilación ni indicio de aquiescencia o deliberación, 

por mínimo que sea, que ellos no adviertan en nuestros gestos. La 

telepatía del cochero que sólo con sus gritos nos hace ver clara-

mente que no somos reacios a viajar en su coche, o la del chamari-

lero que extrae de su baratillo el único collar o camafeo capaz de 

seducirnos, son de la misma especie. 

HACIA EL PLANETARIO 

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hiliel
[6]

 con la doctrina ju-

día, la doctrina de la Antigüedad en pocas palabras concentrándola 

toda en una sola frase, ésta debería rezar: «Sólo poseerán la Tierra 

quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al 

hombre antiguo del moderno como su entrega a una experiencia 

cósmica que este último apenas conoce. El ocaso de esa entrega se 

anuncia ya en el florecimiento de la astronomía, a principios de la 

Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no actuaron, sin 

duda, movidos únicamente por impulsos científicos. Sin embargo, 

en la importancia exclusiva otorgada a una vinculación óptica con 

../../Text/notas.xhtml#nt6
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el universo —resultado al que muy pronto condujo la astrono-

mía— aparece un signo precursor de lo que habría de venir. La 

relación del mundo antiguo con el cosmos se desarrollaba en otro 

plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la embriaguez es la única 

experiencia en la que nos aseguramos de lo más próximo y de lo 

más remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que, 

desde la embriaguez, el hombre sólo puede comunicar con el cos-

mos en comunidad. La temible aberración de los modernos consis-

te en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dejarla 

en manos del individuo para que delire y se extasíe al contemplar 

hermosas noches consteladas. Pero lo cierto es que se impone cada 

vez de nuevo, y los pueblos y razas apenas logran escapar a ella, 

tal como lo ha demostrado, y del modo más terrible, la última gue-

rra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos desposorios 

con las potencias cósmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléc-

tricas fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta frecuencia 

atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al cielo, el espa-

cio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo 

de las hélices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en 

la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos se realizó por 

primera vez a escala planetaria, es decir, en el espíritu de la técni-

ca. Pero como el afán de lucro de la clase dominante pensaba sa-

tisfacer su deseo en ella, la técnica traicionó a la humanidad y 

convirtió el lecho nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-

leza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero 

¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, vie-

ra el sentido de la educación en el dominio de los niños por los 

adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organización indispen-

sable de la relación entre las generaciones y, por tanto, si se quiere 

hablar de dominio, el dominio de la relación entre las generacio-

nes y no de los niños? Lo mismo ocurre con la técnica: no es do-

minio de la naturaleza, sino dominio de la relación entre naturale-

za y humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace 

decenas de miles de años al término de su evolución, la humani-

dad como especie está aún al principio de la suya. La técnica le 

está organizando una physis en la que su contacto con el cosmos 

adoptará una forma nueva y diferente de la que se daba en los 
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pueblos y familias. Baste con recordar la experiencia de velocida-

des gracias a las cuales la humanidad se está equipando para reali-

zar vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse allí 

con ritmos que permitirán a los enfermos recuperarse como antes 

lo hacían en la alta montaña o los mares meridionales. Los par-

ques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El estreme-

cimiento que acompaña una verdadera experiencia cósmica no 

está ligado a ese minúsculo fragmento de la naturaleza que sole-

mos llamar «naturaleza». En las noches de exterminio de la última 

guerra, una sensación similar a la felicidad de los epilépticos sa-

cudía los miembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguie-

ron luego constituyeron la primera tentativa por hacerse con el 

control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala 

que mide su convalecencia. Si la disciplina de éste no logra pene-

trarlo hasta la médula, no lo salvará ningún razonamiento pacifis-

ta. Sólo en el delirio de la procreación supera el ser vivo el vértigo 

del aniquilamiento. 

 

 

WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 – Portbou, 27 

de septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico 

social, traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensa-

miento recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticis-

mo, del materialismo histórico y del misticismo judío que le per-

mitirán hacer contribuciones perdurables e influyentes en la teoría 

estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con 

la Escuela de Frankfurt. 

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución 

de judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó 

a Ibiza, Niza, y finalmente a París. 

Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Port-

bou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 

de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
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refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 

española cuando intentaba salir de Francia. 

 


