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GASOLINERA

La construccion de la vida se halla, en estos momentos, mucho
méas dominada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de
hechos que casi nunca, y en ningdn lugar, han llegado aun a fun-
damentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera
actividad literaria no puede pretender desarrollarse dentro del
marco reservado a la literatura: esto es més bien la expresion habi-
tual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria
solo puede surgir del riguroso intercambio entre accion y escritu-
ra; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, articulos de re-
vista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corres-
ponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades
activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sélo este len-
guaje rapido y directo revela una eficacia operativa adecuada al
momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la
vida social lo que el aceite es a las maquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuan-
tas gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicién popular desaconseja contar suefios por la mafiana,
en ayunas. De hecho, quien acaba de despertarse sigue adn, en ese
estado, bajo el hechizo del suefio. Pues el aseo no devuelve a la
luz méas que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visi-
bles, mientras que en las capas mas profundas, y también durante
la ablucion matinal, la penumbra gris del suefio sigue persistiendo,
e incluso se consolida, en la soledad de la primera hora de vigilia.
Quien rehaya el contacto con el dia, ya sea por temor a la gente,
ya sea por necesidad de recogimiento, no querra comer y desdefia-



ra el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los mundos
nocturno y diurno. Cautela ésta que solo se justifica consumiendo
el suefio mediante un intenso trabajo matinal, cuando no a traves
de la oracion, ya que de otro modo provoca una confusion de los
ritmos vitales. En esta disposicion animica, contar suefios resulta
funesto porque el hombre, que adn es a medias complice del mun-
do onirico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su ven-
ganza. Dicho en términos mas modernos: se traiciona a si mismo.
Libre de la proteccion que le ofrecia la ingenuidad del suefio, que-
da totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre
ellas, sus propias visiones oniricas. Pues sélo desde la otra orilla,
desde la claridad del dia, es licito apostrofar al suefio con el poder
evocador del recuerdo. Este més alla del suefio sélo es alcanzable
mediante una ablucion analoga al aseo y que, no obstante, difiere
totalmente de él. Pasa por el estomago. Quien esta en ayunas habla
del suefio como si hablase en suefios.

NR. 113
Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del suefio.
SUBTERRANEO

Hemos olvidado hace tiempo el ritual segln el cual fue edificada
la casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y
empiezan a caer las bombas enemigas, jque de antigiedades des-
carnadas y extrafias no dejan éstas al descubierto entre sus funda-
mentos! jCuéntas cosas no fueron alli enterradas y sacrificadas
entre conjuros y ensalmos! jQué siniestro gabinete de curiosidades
aparece alli abajo, donde las zanjas méas profundas se hallan reser-
vadas a lo mas cotidiano! Una noche de desesperacion me vi en
suefios renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con
el primer compariero de mis tiempos de colegial, a quien llevaba
sin ver varios decenios y apenas habia recordado en todo ese
tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la de-
sesperacion, como una carga explosiva, habia sacado a la luz, era
el cadaver de ese hombre que estaba alli emparedado y debia im-



pedir que quien viviera alli alguna vez, pudiera asemejarsele en
algo.

VESTIBULO

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones
en el suefio. Era una sucesion de pasillos enjalbegados como los
de una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana edad y un
guardian son los figurantes del suefio. El guardidn nos invita a
firmar en el libro de visitas, abierto sobre un pupitre, junto a la
ventana, en el extremo mas alejado de uno de los pasillos. Cuando
me acerco y empiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya anotado
en €l con una letra infantil, torpe y desmesurada.

COMEDOR

En un suefio me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se pa-
recia en nada al de Weimar. Ante todo era muy pequefio y tenia
s6lo una ventana. Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él, el poeta, ya
muy anciano, estaba escribiendo algo. Yo me habia puesto a un
lado, cuando él se interrumpid y me obsequié con un pequefio
jarro, una vasija antigua. La hice girar entre mis manos. En la ha-
bitacion hacia un calor espantoso. Goethe se levantd y se dirigio
conmigo a la estancia contigua, donde habian dispuesto una larga
mesa para mi parentela. Sin embargo, parecia calculada para mu-
chas mas personas de las que ésta contaba. También la habian
puesto, sin duda, para mis antepasados. Tomé asiento en el extre-
mo derecho, junto a Goethe. Concluida la cena, él se levantd con
dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué que me permitiera
sostenerle. Al tocarle el codo, rompi a llorar de emocion.

PARA HOMBRES
Convencer es estéril.
RELOJ REGULADOR

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso
que aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda
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su vida. Pues la conclusion solo colma de una incomparable ale-
gria al més débil y disperso, que se siente asi devuelto nuevamente
a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros
reveses de fortuna o el dulce suefio, se integran en la asidua labo-
riosidad de su taller, cuyo circulo mégico él delimita en el frag-
mento. «El genio es laboriosidad».

iVUELVE! iTODO HA SIDO PERDONADO!

Como alguien que en la barra fija hace la rueda, asi también, de
adolescente, uno mismo hace girar la rueda de la fortuna de la que
tarde o temprano saldra el nimero premiado. Pues s6lo aquello
que ya sabiamos o practicdbamos a los quince afios constituira
algin dia nuestra attrattiva. Por eso hay algo que ya nunca se po-
dra remediar: el no haberse escapado de la casa paterna. A esa
edad, en cuarenta y ocho horas de estar abandonado a si mismo
toma cuerpo, como en una solucion alcalina, el cristal de la felici-
dad de toda la vida.

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La Unica descripcion satisfactoria —a la vez que analisis— del
estilo del mobiliario en la segunda mitad del siglo XIX, la ofrece
cierto tipo de novelas policiacas en cuyo centro dindmico se halla
el terror suscitado por la casa. La disposicion de los muebles es al
mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de ha-
bitaciones prescribe a la victima el itinerario de su huida. El que
este género de novela policiaca comience con Poe, es decir, en una
época en que casi no existian esta clase de viviendas, no prueba
nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepcion, ejercen
su arte combinatoria en un mundo que vendra después de ellos;
asi, las calles parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual que
los personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de
1900. El interior burgués de los afios sesenta a noventa, con sus
inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones
sin sol en los que se alza una palmera, el mirador protegido por
una balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas,
no puede cobijar adecuadamente mas que a un cadaver. «En este



sofg, la tia sélo puede ser asesinada». La indnime exuberancia del
mobiliario no se vuelve realmente comoda sino en presencia del
cadaver. Mucho mas interesante que los paisajes orientales de las
novelas policiacas resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la
alfombra persa y la otomana, el candil y el noble pufial cauca-
siano. Tras los gruesos kelirtis arregazados, el duefio de casa cele-
bra sus orgias con valores bursatiles y puede llegar a sentirse un
mercader oriental o un corrupto e indolente pacha en el reino de la
mohatra, hasta que ese pufial de vaina plateada que cuelga, sobre
el divan, acabe cualquier tarde con €l y con su siesta. Este rasgo
caracteristico de la casa burguesa que tiembla al pensar en el ané-
nimo asesino como una anciana lasciva que suefia con su galan,
fue bien captado por algunos escritores que, como «autores de
novelas policiacas» —y quiz& también porque sus obras reflejan
claramente un aspecto del pandemonium burgués—, se han visto
despojados de los honores que se merecian. Lo que aqui se intenta
explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus
obras, y la escritora A. K. Green, en su vasta produccion. Con El
fantasma de la Opera, una de las grandes novelas sobre el si-
glo XIX, Gaston Leroux contribuy6 a la apoteosis de este género.

PORCELANA CHINA

Hoy en dia, nadie debe empecinarse en aquello que «sabe hacer».
En la improvisacion reside la fuerza. Todos los golpes decisivos
habran de asestarse como sin querer.

Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta aba-
jo, lleva hasta la casa de... a quien yo solia visitar cada tarde.
Desde que ella se mudo, el arco del portal sigue presente ante mis
0jos como el pabellon de una oreja que hubiera perdido el oido.

No hay forma de conseguir que un nifio en camison, salude a una
visita que entra. Desde lo alto de su autoridad moral, los presentes
intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos minutos
mas tarde, el nifio se presenta, esta vez en cueros vivos, ante la
visita. Entretanto se habia lavado.



La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se la
sobrevuele en aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia
segun sea leido o copiado. Quien vuela solo ve como la carretera
va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus 0jos Si-
guiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sélo quien
recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre como
en ese mismo terreno, que para el aviador no es méas que una lla-
nura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va orde-
nando el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas
como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de
sus filas. Del mismo modo, sélo el texto copiado puede dar 6rde-
nes al alma de quien lo estd trabajando, mientras que el simple
lector jamas conocera los nuevos paisajes que, dentro de él, va
convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez mas
densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su
Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista
deja que el texto le dé 6rdenes. De ahi que la costumbre china de
copiar libros fuera una garantia incomparable de cultura literaria,
y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.

GUANTES

En la repulsiéon que nos inspiran los animales, la sensacion predo-
minante es el temor a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que se
aterra en las profundidades del hombre es la oscura conciencia de
que en él vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que pro-
voca la repulsion, pueda ser reconocido por éste. Toda repulsion
es, en su origen, repulsion al contacto. Incluso el afan dominador
s6lo consigue pasar por alto este sentimiento mediante gestos
bruscos y desmesurados: estrujard con violencia y devorara al ob-
jeto de la repulsion, mientras que la zona del mas leve contacto
epidérmico seguira siendo tabld. Sélo asi se puede satisfacer la
paradoja del imperativo moral que exige al ser humano la supera-
ciony, a la vez, el cultivo mas sutil de la sensacion de asco.

No le es licito negar su parentesco bestial con la criatura, a cuya
Ilamada responde su repulsion: ha de ensefiorearse de ella.



EMBAJADA MEJICANA
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me
diré: C’est peut-etre le vrai dieu.
CHARLES BAUDELAIRE

Sofié que estaba en Méjico, participando en una expedicion cienti-
fica. Después de atravesar una selva virgen de arboles muy altos,
desembocamos en un sistema de cuevas excavado al pie de una
montafia, donde, desde la época de los primeros misioneros, se
habia mantenido una orden cuyos hermanos proseguian su labor
de conversion entre los indigenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una bdveda gética, se estaba celebrando un oficio
divino segun un rito antiquisimo. Al acercarnos, pudimos presen-
ciar su momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche me-
jicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto,
en una de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del
dios se movi6 negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PRO-
TECCION DEL PUBLICO

¢Qué ha sido «resuelto»? ;Acaso todos los interrogantes de la vida
ya vivida no han quedado atrds como un boscaje que nos impedia
la vision? Apenas se nos ocurriria arrancarlo, ni siquiera aclararlo.
Seguimos caminando, lo dejamos atrés, y si bien de lejos lo abar-
camos con la mirada, lo vemos borroso, sombrio y tanto mas mis-
teriosamente enmarafiado.

El comentario y la traduccion se comportan con el texto como el
estilo y la mimesis con la naturaleza: el mismo fendmeno visto
desde distintas perspectivas. En el arbol del texto sagrado, ambos
no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el arbol del texto
profano, los frutos que caen a tiempo.



Quien ama no se aferra tan sélo a los «defectos» de la amada, ni a
los caprichos o debilidades de una mujer; mucho mas duradera e
inexorablemente que cualquier belleza le atan las arrugas del ros-
tro y las manchas de la piel, los vestidos raidos y un andar dispare-
jo. Esto se sabe hace ya tiempo. ¢Y por qué? De ser cierta esa teo-
ria segun la cual las sensaciones no anidan en la cabeza, y senti-
mos una ventana, una nube o un arbol no en el cerebro, sino méas
bien en el lugar donde los vemos al contemplar a la mujer amada
también estamos fuera de nosotros mismos. Aungue, en este caso,
torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada, la sensacién
revolotea como una bandada de aves en el resplandor de la mujer.
Y asi como los pajaros buscan refugio en los frondosos escondites
del arbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los
gestos sin gracia y las manchas insignificantes del cuerpo amado,
donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo. Y ningdn
paseante ocasional adivinard que precisamente ahi, en aquellos
rasgos imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el
impetu amoroso del adorador.

TERRENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabrica-
cién de objetos —material ilustrativo, juguetes o libros— destina-
dos a los nifos. Desde la llustracion, ésta viene siendo una de las
especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasio-
namiento por la psicologia les impide advertir que la Tierra esta
repleta de los méas incomparables objetos que se ofrecen a la aten-
cion y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de he-
cho, los nifios tienden de modo muy particular a frecuentar cual-
quier sitio donde se trabaje, a 0jos vistas con las cosas. Se sienten
irresistiblemente atraidos por los desechos provenientes de la
construccién, jardineria, labores domésticas y de costura o carpin-
teria. En los productos residuales reconocen el rostro que el mun-
do de los objetos les vuelve precisamente, y sdlo, a ellos. Los uti-
lizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para
relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de
muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus jue-
gos. Los mismos nifios se construyen asi su propio mundo objetal,



un mundo pequefio dentro del grande. Habria que tener presentes
las normas de este pequefio mundo objetal si se quiere crear inten-
cionadamente cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que sea
la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y acce-
sorio, la que encuentre por si sola el camino hacia ellos.

MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto més hostil a la tradicion sea un hombre, més inexorable-
mente someterd su vida privada a las normas que desea convertir
en legisladoras de un orden social futuro. Es como si éstas, que en
ninguna parte han llegado aun a ser realidad, le impusieran la
obligacion de prefigurarlas, al menos en el &ambito de su vida per-
sonal. Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las
mas antiguas tradiciones de su condicion social o de su pueblo,
contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las maximas
que, de forma implacable, defiende en la vida publica, y, sin sentir
la menor zozobra, venera en secreto su propia conducta como la
prueba mas concluyente de la inquebrantable autoridad de los
principios que €l mismo profesa. Asi se diferencian los tipos poli-
ticos del anarco-socialista y del conservador.

BANDERA...

iCuanto mas facil resulta querer al que se despide! Pues la Ilama
destinada a quien se aleja arde con mayor pureza, alimentada por
el fugaz pafiuelo que hace sefias desde el barco o la ventanilla del
tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desapare-
ce, impregnandole de un suave ardor.

... AMEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy proximo a nosotros, nos parece advertir
en las transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por
mucho que hubiéramos deseado compartir con él, sélo podia haber
cristalizado estando él ausente. Y al final lo saludamos en un
idioma que él ya no entiende.
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PANORAMA IMPERIAL
VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de
vida del burgués alem&n —esa aleacién de estupidez y cobardia—
, hay una, la de la catéstrofe inminente —el «esto no puede seguir
asi»—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido
apego a las ideas de seguridad y propiedad de los Gltimos dece-
nios, impide al ciudadano medio percibir los mecanismos estabili-
zadores, altamente novedosos Y significativos, sobre los que repo-
sa la situacion actual. Como la relativa estabilizacion de los afios
anteriores a la guerra le favorecia, se cree obligado a considerar
inestable cualquier situacion que lo desposea. Pero las situaciones
estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones agra-
dables, y ya antes de la guerra habia estratos para los que las si-
tuaciones de estabilidad no eran sino miseria estabilizada. La de-
cadencia no es en nada menos estable ni mas sorprendente que el
progreso. S6lo un calculo que admitiera reconocer en ella la Gni-
caratio de la situacion actual, podria, liberandose del enervante
asombro ante algo que se repite diariamente, considerar las mani-
festaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, y
Unicamente la salvacion como algo extraordinario, casi rayano en
lo portentoso e incomprensible. Los pueblos de Europa central
viven como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a
quedarse sin alimentos ni polvora, y para los cuales, segin todo
calculo humano, apenas cabe esperar salvacion. Caso éste en que
la rendicion, tal vez incondicional, deberia ponderarse muy seria-
mente. Pero el poder mudo e invisible que Europa central siente
frente a ella no se sienta a negociar. Asi pues, ya solo queda, en la
espera permanente del asalto final, dirigir la mirada hacia lo unico
que aun puede aportar salvacién: lo extraordinario. Pero ese esta-
do de atencion extrema y resignada que la situacion exige, podria,
ya que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que
nos asedian, provocar realmente el milagro. Por el contrario, quie-
nes aln esperan que las cosas no sigan asi, acabaran por descubrir
algun dia que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las
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comunidades, s6lo hay un limite més all4 del cual ya no pueden
Segquir: la aniquilacion.

I1. Una extrafia paradoja: al actuar, la gente so6lo piensa en su inte-
rés privado mas mezquino, pero al mismo tiempo su comporta-
miento esta, mas qué nunca, condicionado por los instintos de
masa. Y, mas que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida.
Alli donde el oscuro instinto animal —como relatan innumerables
anécdotas— encuentra una salida ante el peligro inminente y en
apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual sélo tiene
en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como
una masa ciega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe de los
animales, a cualquier peligro, incluso al mas proximo, y la diver-
sidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante
la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evi-
dente que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria, pero
perdida hace ya tiempo, es tan rigido que, incluso en caso de ex-
tremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del inte-
lecto; la prevision. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estu-
pidez alcanza su culminacion: inseguridad, e incluso perversion de
los instintos vitales basicos, e impotencia y hasta deterioro del
intelecto. Esta es la disposicion animica de la totalidad de los ciu-
dadanos alemanes.

[11. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son ilumina-
das por una penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual
apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el dinero de for-
ma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un la-
do, y constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fra-
casan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo mas
y mas, tanto en el &mbito de la naturaleza como en el de las cos-
tumbres, la confianza espontanea, la calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo més si-
niestro de su exhibicién, que empezd a ser costumbre bajo la ley
de la necesidad y s6lo muestra, sin embargo, una milésima parte
de lo que oculta, no es la compasion, ni la conciencia —
igualmente terrible— de la propia intangibilidad que se abren paso
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en el observador, sino su vergiienza. Resulta imposible vivir en
una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los méas
miserables a vivir de los billetes con que los transeuntes intentan
cubrir una desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos si que envilecen al
pobre. Lo hacen y le consuelan con la frasecilla de marras. Es una
de aquellas que en otra época pudieron tener validez, pero cuyo
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel
brutal «guien no trabaja, que no coma». Cuando habia trabajo y se
podia comer, también habia pobreza, pero ésta no envilecia al in-
dividuo al abatirse sobre él por una mala cosecha o cualquier otra
fatalidad. Si envilece, en cambio, esta indigencia en la que han
nacido millones y en cuyas redes van cayendo otros cientos de
miles a medida que empobrecen. La suciedad y la miseria crecen a
su alrededor como muros construidos por manos invisibles. Y asi
como el individuo que esta solo puede soportar muchas cosas,
pero siente una justa verglienza si su mujer ve cémo las soporta y
ha de padecerlas ella misma, asi también a ese individuo se le
permite aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo
oculte. Pero nadie debera hacer nunca sus propias paces con la
pobreza, si ésta, cual gigantesca sombra, se abatiera sobre su pue-
blo y su casa. Tendrd entonces que mantener sus sentidos muy
despiertos frente a cualquier humillacion que le toque en suerte, y
someterlos a una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abrupto camino de la afliccion, que lleva cuesta
abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldia. Aunque aqui no
cabe esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos mas
terribles y oscuros, discutidos cada dia, e incluso cada hora, por la
prensa, analizados en todas sus causas y consecuencias ficticias,
no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida
ha sido esclavizada.

VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida
alemana e incluso haya recorrido por poco tiempo el pais, sus ha-
bitantes no le pareceran menos extrafios que los de una raza exoti-
ca. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarisimo que un aleméan
tenga las ideas claras con respecto a si mismo. Y si alguna vez las
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tiene, no lo dird. Y si lo dice, no se haré entender». La guerra ha
aumentado esta desoladora distancia, y no s6lo por las atrocidades,
reales o legendarias, que solian contarse de los alemanes. Lo que
mas bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de Alemania a
los ojos de los demas europeos, lo que en el fondo les hace pensar
que tienen que vérselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de todo punto in-
comprensible para el que esta fuera, y totalmente inconsciente
para el prisionero— con que las condiciones de vida, la miseria y
la estupidez someten a la gente, en este escenario, a las fuerzas de
la comunidad, como s6lo la vida de cualquier primitivo se halla
condicionada por las leyes de su clan. EI méas europeo de todos los
bienes, esa ironia mas o menos conspicua con que la vida del indi-
viduo pretende seguir un curso distinto del de la comunidad en
que le ha tocado recalar, es algo que los alemanes han perdido
totalmente.

VII, La libertad de la conversacion se estad perdiendo. Asi como
antes era obvio y natural interesarse por el interlocutor, ese interés
se sustituye ahora por preguntas sobre el precio de sus zapatos o
de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba insinuan-
dose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se
hable tanto de las preocupaciones y padecimientos de cada cual —
tema en el que quiza podrian ayudarse unos a otros—, como de la
situacién en general. Es como estar prisionero en un teatro y tener
que seguir, de grado o por fuerza, la obra que se esta escenifican-
do; como tener que convertirla constantemente, de grado o por
fuerza, en tema de pensamientos y conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindican-
do, sin demora, una justificacion especial para su permanencia,
actividad y participacion en este caos. Hay tantas consideraciones
sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de
accion, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar el
prestigio de la propia existencia, mas que de liberarla al menos —
mediante una valoracion distanciada de su impotencia e intrinca-
miento— del telon de fondo de la ofuscacion general, se va impo-
niendo casi en todas partes. Por eso estd el aire tan cargado de
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teorias sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso éstas
parecen aqui, en este pais, tan pretenciosas. Pues al final casi
siempre sirven para legitimar alguna situacion particular, total-
mente insignificante. Por eso también esta el aire tan cargado de
las quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese
a todo, irrumpiria floreciente de la noche a la mafiana: porque ca-
da cual se compromete con las ilusiones Opticas de su punto de
vista aislado.

IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este pais han
perdido la visién para discernir los contornos de la persona huma-
na. Ante ellos, cualquier espiritu libre parece un ser extravagante.
Imaginemos las cadenas montafiosas del macizo alpino recortadas
no contra el cielo, sino contra los pliegues de un pafio oscuro. Sélo
confusamente se dibujarian las poderosas formas. Del mismo mo-
do, una pesada cortina ha cubierto el cielo de Alemania y ya ni
siquiera vemos el perfil de los méas grandes hombres.

X. El calor se esta yendo de las cosas. Los objetos de uso coti-
diano rechazan al hombre suave, pero tenazmente. Y al final éste
se ve obligado a realizar dia a dia una labor descomunal para ven-
cer las resistencias secretas —no sélo las manifiestas— que le
oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con su
propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus puas con una
destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor
ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y
vendedores, todos se sienten representantes de una materia levan-
tisca cuya peligrosidad se empefian en patentizar mediante su pro-
pia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneracion
con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan
al hombre. Al igual que ellas, la tierra lo consume, y la eternamen-
te ausente primavera alemana no es mas que una de las innumera-
bles manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que tam-
bién se va descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando
todas las leyes, la presion de esa columna de aire cuyo peso cada
cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por estos pa-
gos.
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XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga
de impulsos espirituales o incluso naturales, se opone la desmedi-
da resistencia del entorno. La escasez de viviendas y el encareci-
miento del transporte se estan encargando de aniquilar por com-
pleto ese simbolo elemental de la libertad europea que, bajo cier-
tas formas, le fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
cambiar de domicilio. Y si la coaccion medieval ataba al hombre a
agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comuni-
dad antinatural. Pocas cosas fortaleceran tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagacion como el estrangulamien-
to de la libertad de cambiar de domicilio, y nunca ha sido mayor la
desproporcion entre la libertad de movimiento y la riqueza de los
medios de locomocion.

XI1. Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas some-
tidas a un proceso irresistible de mezcla y contaminacion: pierden
su expresion esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar
de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparable-
mente apaciguador y estimulante encierra al creador en un recinto
de paz, y, junto con la visién del horizonte, también logra quitarle
la conciencia de las fuerzas elementales siempre en vela, aparecen
penetradas e invadidas por el campo en todas partes. No por el
paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de més
amargo: la tierra laborable, las carreteras, el cielo nocturno no
cubierto ya por el temblor de un velo rojizo. La inseguridad, inclu-
so de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la
ciudad en esa situacion opaca y absolutamente aterradora en la
que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a
enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

XI1I. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la
pobreza ha abandonado totalmente las cosas que se fabrican. Cada
una marca con un sello a su propietario, quien no tiene otra elec-
cidn que presentarse como un pobre diablo o un estraperlista. Pues
mientras que el verdadero lujo es de tal indole que el espiritu y la
sociabilidad logran penetrarlo y hacer que sea olvidado, lo que
aqui se va imponiendo como articulo de lujo ostenta una macicez
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tan impddica que cualquier irradiacion espiritual se quiebra contra
ella.

XIV. Desde los méas antiguos usos de los pueblos parece llegar
hasta nosotros una especie de amonestacion a que evitemos el
gesto de la codicia al recibir aquello que tan prddigamente nos
otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a
la madre tierra. De ahi que sea conveniente mostrar un profundo
respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apoderarnos
de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que continua-
mente recibimos de ella. Este profundo respeto se manifiesta a
través de la antigua costumbre de la libatio. Y quiza fuera esta
antiquisima y noble préactica la que se mantuvo, transformada, en
la prohibicién de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas
caidas, ya que éstas resultan provechosas para la tierra o los ances-
tros dispensadores de abundancia. La usanza ateniense prohibia
recoger las migajas durante las comidas, porque pertenecian a los
héroes. Si algun dia la sociedad, impulsada por la necesidad y la
avidez, llegase a un grado tal de degeneracion gue no pudiera re-
cibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredacién, que
arrancara los frutos ain verdes para colocarlos ventajosamente en
el mercado y tuviera que vaciar cada fuente sélo para hartarse, ese
dia su tierra se empobrecera y el campo dard malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Wei-
mar. Estaban haciendo excavaciones. También yo escarbé un poco
en la arena. Y entonces surgio la aguja de un campanario. Conten-
tisimo, pensé: un santuario mejicano de la época del preanimismo,
el anaquivitzli. Me desperté¢ riendo. (Ana=ava; vi=vie;
witz=iglesia mejicana (!)).

PELUQUERO PARA SENORAS QUISQUILLOSAS

Detener una mafiana en sus camas, sin decir nada, a tres mil da-
mas y caballeros del Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro ho-
ras en la cércel. Distribuir a medianoche, en las celdas, un cues-
tionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que
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indiquen el tipo de ejecucion que, llegado el caso, elegirian a titulo
personal. Quienes hasta entonces solian expresarse «segun su leal
entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrian que rellenar ese
documento bajo estricta vigilancia y «segun su leal saber». Antes
del amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en este
pais al verdugo, se habria esclarecido la cuestion de la pena de
muerte.

iCUIDADO CON LOS PELDANOS!

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldafios: uno musical,
donde es compuesta; uno arquitectonico, donde es construida, y,
por ultimo, uno donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

Asi como la época actual es, por antonomasia, la antitesis del Re-
nacimiento, también se contrapone, en particular, al momento his-
torico en que se invento el arte de la imprenta. Se trate o no de un
azar, su aparicion en Alemania coincide con una época en que el
libro, en el sentido mé&s noble del término, el Libro de los libros,
se convirtio, gracias a la traduccion de la Biblia por Lutero, en
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en
esta forma heredada de la tradicion, se encamina hacia su fin. Ma-
Ilarmé, que desde la cristalina concepcién de su obra, sin duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba,
utilizé por vez primera en el Coup de dés las tensiones gréaficas de
la publicidad, aplicandolas a la disposicion tipografica. Los expe-
rimentos que los dadaistas intentaron luego con la escritura no
provenian ciertamente de un afan de construccion, sino de las pun-
tuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por
ello mucho menos consistentes que el intento de Mallarme, surgi-
do de la esencia misma de su estilo. Pero esto permite justamente
reconocer la actualidad de aquello que, cual ménada, Mallarmé,
en su aposento mas hermético descubrio en armonia preestableci-
da con todos los acontecimientos decisivos de esta época en los
ambitos de la economia, la técnica y la vida publica. La escritura,
que habia encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su

18



existencia autbnoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por
los carteles publicitarios y sometida a las brutales heteronomias
del caos econdmico. Tal fue el severo aprendizaje de su nueva
forma. Si hace siglos empez6 a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcion vertical al manuscrito que reposaba inclinado en
los atriles para terminar recostandose en la letra impresa, ahora
comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Ya
el periodico es leido més vertical que horizontalmente, el cine y la
publicidad someten por completo la escritura a una verticalidad
dictatorial. Y antes de que el hombre contemporaneo consiga abrir
un libro, sobre sus o0jos se abate un torbellino tan denso de letras
volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar
en la arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de lan-
gostas de la escritura, que al habitante de la gran ciudad le eclip-
san ya hoy el sol del pretendido espiritu, se iran espesando mas y
mas cada afio. Otras exigencias del mundo de los negocios llevan
mas lejos. Con el archivo se conquista la escritura tridimensional,
es decir, un sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad de la
escritura en su origen, cuando era runa o quipo. (Y ya hoy es el
libro, como ensefia el modo actual de produccién cientifica, una
mediacion anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros.
Pues todo lo esencial se encuentra en el fichero del investigador
que lo escribi6, y el erudito, que estudia en él, lo asimila a su pro-
pio fichero). Pero no cabe la menor duda de que la evolucién de la
escritura no quedara eternamente ligada a las pretensiones de do-
minio de una actividad cadtica en la ciencia y en la economia, y de
que mas bien vendra el momento en que la cantidad se transforme
en calidad, y la escritura, que se adentra cada vez mas en el ambito
gréafico de su nueva y exceéntrica plasticidad, se apoderara de golpe
de sus contenidos objetivos adecuados (Sachgehalte). En esta es-
critura pictogréafica, los poetas, que como en los tiempos mas re-
motos seran en primer término, y sobre todo, expertos en escritura,
s6lo podran colaborar si hacen suyos los ambitos en los que (sin
darse demasiada importancia) se lleva a cabo la construccion de
esa escritura: los del diagrama estadistico y técnico. Con la instau-
racion de una escritura internacional variable, ellos renovaran su
autoridad en la vida de los pueblos y descubriran un papel frente
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al cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la retérica resul-
taran triviales ensofiaciones.

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR
LIBROS GRUESOS

I. En toda la exposicion deberan entreverarse continuas y prolijas
referencias al plan de la obra.

I1. Se introduciran términos para designar conceptos que, salvo en
su definicién misma, no vuelvan a aparecer en todo el libro.

I11. Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se
llegue a lo largo del texto deberan desdibujarse de nuevo en las
notas a los pasajes correspondientes.

IV. Se daran ejemplos para ilustrar conceptos que sélo sean trata-
dos en su acepcidn general: asi, donde se hable de maquinas, se
enumeraran todos sus tipos.

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, serd corroborado
por una retahila de ejemplos.

VI. Las correlaciones representables graficamente seran descritas
con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un arbol geneal6gi-
co, todos los vinculos de parentesco seran pormenorizados e ilus-
trados.

VII. Varios adversarios que defiendan la misma argumentacion
deberan ser refutados uno a uno.

La produccion media del erudito actual aspira a ser leida como un
catalogo. Pero ¢cuando se llegaran a escribir libros como catalo-
gos? Si, de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al ex-
terior, nacera una excelente obra literaria en la que el valor de las
opiniones vendra indicado por una cifra, sin que por ello éstas
sean puestas en venta.
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La maquina de escribir convertira la mano del literato en algo ex-
trafio al portaplumas s6lo cuando la precision de las formas tipo-
gréficas intervenga directamente en la concepcién de sus libros.
Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con caracte-
res tipograficos mas variables. Y aquéllos sustituiran la escritura a
mano por la inervacion de los dedos que dan érdenes.

Un periodo concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego pertur-
bado en un Unico punto, producird la frase en prosa mas bella que
se pueda imaginar. Asi, por una pequefia brecha abierta en el muro
se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo
destellar cristales, esferas y triangulos.

iALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA!

Frente a la vida intelectual, la plebe esta poseida por un odio fre-
nético que ha descubierto en el recuento de los cuerpos la mejor
garantia para aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se colo-
can en fila y avanzan a paso de marcha al encuentro del fuego de
artilleria y del encarecimiento de las mercancias. Ninguno ve mas
alla de la espalda del que le precede, y cada cual se enorgullece de
ser, de ese modo, un ejemplo para el que le sigue. Esto lo descu-
brieron los hombres hace siglos en los campos de batalla; pero el
desfile de la miseria, el hacer cola, lo han inventado las mujeres.

iPROHIBIDO FIJAR CARTELES!
LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que
se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo
aquello que no perjudique la prosecucién de la misma.

I. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu tra-
bajo no leas ningun pasaje a nadie. Cada satisfaccion que asi te
proporciones, amenguara tu ritmo. Siguiendo este régimen, el de-
seo cada vez mayor de comunicacion acabara siendo un estimulo
para concluirlo.
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I1l. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la mediania de
la cotidianidad. Una quietud a medias, acompafiada de ruidos tri-
viales, degrada. En cambio, el acompafiamiento de un estudio mu-
sical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo
para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste
agudiza el oido interior, aquél se convierte en la piedra de toque
de una diccion cuya plenitud sepulta en si misma hasta los ruidos
excentricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de atiles. Aferrarse pedantemente
a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero si
la abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incognito ningln pensamiento, y lleva tu
cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades lle-
van el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracion; asi la atraerd hacia
ella con la fuerza del iméan. Cuanto mas cautela pongas al anotar
una ocurrencia, mas madura y plenamente se te entregara. La pa-
labra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

VI1. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un
imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando
haya que respetar algin plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya
concluida.

VII1I. Ocupa las intermitencias de la inspiracion pasando en limpio
lo escrito. Al hacerlo se despertara la intuicion.

IX. Nalia dies sine linea —pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido al-
guna vez desde el atardecer hasta el despuntar del dia siguiente.

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu cuarto de trabajo
habitual. En él no encontrarias el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composicion: idea-estilo-escritura. El sentido de
fijar un texto pasandolo en limpio es que la atencion ya solo se
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centra en la caligrafia. La idea mata la inspiracién, el estilo enca-
dena la idea, la escritura remunera al estilo.

XI1I. La obra es la mascarilla funeraria de la concepcion.
TRECE TESIS CONTRA LOS ESNOBS

(Esnob en el despacho privado de la critica de arte. A la izquierda,
un dibujo infantil, a la derecha, un fetiche. Esnob: «Ante esto,
todo Picasso es una auténtica birria»).

I El artista hace una obra. El primitivo se expresa
en documentos.

Il. La obra de arte sé6lo inciden-  Ningin documento es, en
talmente es un documento. cuanto tal, obra de arte.

Ill. Laobrade arte es una piezade  El documento sirve de
examen. pieza didactica.

IV. Enlaobrade arte aprenden su  Ante los documentos se
oficio los artistas. educa a un publico.

V. Las obras de arte se mantienen En el material se comu-
alejadas unas de otras por su nican los documentos.

perfeccion.
VI. Contenido (Inhalt) y forma En los documentos do-
(Form) son una solacosaenla  mina por completo el
obra de arte: tenor (Gebalt). material.
VII.  Tenor es todo lo que ha sido Material es lo sofiado.

sometido a prueba.

VIIl. En laobra de arte, el material Cuanto més profunda-
es un lastre que la contempla-  mente se pierde uno en
cion desecha. un documento, mas den-
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IX. Enlaobrade arte, laley de la
forma es central.

X La obra de arte es sintética:
central eléctrica.

XI. La contemplacion repetida
potencia una obra de arte.

XIl.  Lavirilidad de las obras esta
en el ataque.

XIIl. Tenor es lo que el artista inten-
ta conquistar.

NR. 13

Treize j eus un plaisir cruel de m’arreter

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a
un sacrifice dont seigna la tranche rouge des
anciens tomes; /’introduction d’'une arme, ou

coupe-papier, pour établir la prise de possession.

STEPHANE MALLARME
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so se vuelve: el material.

En el documento, las
formas soélo estan des-
perdigadas.

La productividad de un
documento exige andli-
sis.

Un documento sélo sub-
yuga por sorpresa.

Al documento su inocen-
cia le sirve de cobertura.

El hombre primitivo se
atrinchera detréas de los
materiales.

sur ce nombre.

MARCEL PROUST



I. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama.

Il. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la
noche como el dia y el dia como la noche.

I1l. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos
les son preciosos. Solo al intimar un poco mas con ellos, se ad-
vierte cuanta prisa tienen. No dejan de calcular mientras nosotros
nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un
amor desgraciado.

V. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres
que viven de ellos y los atormentan. A los libros, los criticos.

VL. Libros y prostitutas en casas publicas... para estudiantes.

VII. Libros y prostitutas: raras veces vera su final quien los haya
poseido. Suelen desaparecer antes de perecer.

VIII. Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las pros-
titutas como han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas
veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante afios se cede a todo
«por amor», hasta que un buen dia aparece en la calle convertido
en un voluminoso «corpus» que se pone en venta, aquello que,
«por amor a la causa», nunca habia pasado de ser un vago proyec-
to.

IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando se
exhiben,

X. Los libros y las prostitutas se multiplican mucho.

XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven golfa—». jDe cuan-
tos libros proscritos antafio no ha de aprender hoy la juventud!

XI1. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en publi-
co.
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XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de pagina son para aqué-
llos lo que, para éstas, los billetes ocultos en la media.

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad,
el idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me
conocia. Deambulé dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto
a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacan-
ton lanzaba chispas, cada tranvia surgia de improviso como un
coche de bomberos. Si, bien podia ella salir de este portal, doblar
la esquina y sentarse en el tranvia. De los dos tenia que ser yo, a
toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado ella
con la mecha de su mirada, yo habria volado por los aires como un
deposito de municiones.

PRIMEROS AUXILIOS

De un golpe puede abarcar con la mirada un barrio totalmente
laberintico, una red de calles que durante afios habia yo evitado, el
dia en que un ser querido se mudo a él. Era como si en su ventana
hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces
luminosos.

ARQUITECTURA INTERIOR

El tratado es una forma arabe. Su apariencia externa no es discon-
tinua ni demasiado Ilamativa, como corresponde a la fachada de
los edificios arabes, cuya articulacion sdlo comienza en el patio.
Asi, la estructura articulada del tratado tampoco es perceptible
desde fuera, sino que se reveia Unicamente desde dentro. Si esta
integrado por capitulos, éstos no vienen titulados con palabras,
sino indicados por cifras. La superficie de sus deliberaciones no
esta animada pintorescamente, sino mas bien recubierta por los
almocarbes de la ornamentacion, que se imbrican sin solucién de
continuidad. En la densidad ornamental de esta exhibicion se anu-
la la diferencia entre argumentaciones tematicas y digresivas.
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ARTICULOS DE ESCRITORIO Y PAPELERIA

PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es distraida. Ahi
donde yo tengo a mano los nombres de mis proveedores, el lugar
donde guardo mis documentos, las direcciones de mis amigos y
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos po-
liticos, consignas del partido, formulas confesionales y oOrdenes.
Vive en una ciudad de consignas y habita en un barrio de términos
conspiradores y hermanados, en el que cada callejuela toma parti-
do y cada palabra tiene por eco un grito de guerra.

PLIEGO DE DESEOS. «Una cafia se yergue / para endulzar mun-
dos, / jOjala de mi calamo / fluya amoroso surco!». Estos versos
siguen a Dichosa nostalgia como una perla que hubiera rodado
fuera de la madreperla abierta.

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al
hombre nérdico como ésta: cuando ama tiene que estar, antes que
nada y a toda costa, a solas consigo mismo, contemplar primero su
propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir a ver a la mujer y
declararselo.

PISAPAPELES. Place de la Concorde. Obelisco. Lo que en él se
grabd hace cuatro mil afios se alza hoy en el centro de la méas
grande de todas las plazas. Si se lo hubieran vaticinado jqué triun-
fo para el faradn! El primer imperio cultural de Occidente llevara
un dia, en su centro, el monumento que conmemora su poderio.
¢ Qué aspecto tiene, en realidad, esta gloria? Ni una sola de las
diez mil personas que pasan por aqui se detiene; ni una sola de las
diez mil personas que se detienen es capaz de leer la inscripcion.
Asi cumple cada fama con lo prometido, y no hay oraculo que la
iguale en astucia. Pues el inmortal esta alli como este obelisco:
dirige un trafico espiritual que bulle a su alrededor y a nadie le
sirve ya la inscripcion en él grabada.
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ARTICULOS DE FANTASIA

Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpresividad total —la
negrura de sus cuencas— unida a la mas salvaje de las expresiones
—1la sonrisa sarcéstica de la dentadura.

Alguien que se cree abandonado estd leyendo, y le duele que la
pagina que quiere pasar ya esté cortada, que ya ni siquiera ella lo
necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de asus-
tarle.

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegante, me envi6 su
nuevo libro, me sorprendi a mi mismo, en el momento de abrirlo,
arreglandome la corbata.

Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira, se asemeja a
alguien que, si bien se viste a la moda, no lleva camisa.

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilografica
fluyeran con igual ligereza, yo, como escritor, estaria en la Arca-
dia.

Ser feliz significa poder percibirse a si mismo sin temor.
AMPLIACIONES

NINO LEYENDO. En la biblioteca escolar te dan un libro. El
reparto se efectlia en los cursos elementales. Sélo de vez en cuan-
do te atreves a formular un deseo. A menudo ves con envidia co-
mo libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por
fin te traian el tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a
merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e
incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él
entrabas con una confianza ilimitada. jSilencio del libro, cuyo
poder de seduccion era infinito! Su contenido no era tan importan-
te. Pues la lectura coincidia ain con la época en que tu mismo
inventabas en la cama tus propias historias. El nifio intenta seguir
sus trazas ya medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro
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descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las manos esta
siempre encima de la pégina. Para él, las aventuras del héroe se
han de leer todavia entre el torbellino de las letras, como figura y
mensaje entre la agitacion de los copos. Respira el mismo aire de
los acontecimientos, y todos los personajes le empafian con su
aliento. Entre ellos se pierde con mucha mas facilidad que un
adulto. Las aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un
grado indecible, y, al levantarse, esta enteramente cubierto por la
nieve de la lectura.

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece
estropeado por su culpa. Da las «demasiado tardex». Y por las
puertas de las aulas ante las que €l se desliza sigilosamente, llega,
hasta el pasillo, un murmullo de secretos concilidbulos. Alli de-
tras, maestros y alumnos son amigos, O bien todo guarda silencio,
como en espera de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en
el pomo. El sol inunda el lugar donde él esté. Y él profana el joven
dia y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de
un molino; se halla ante la piedra de moler. EI matraqueo de la
vOoz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda
su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos vuelan
hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su
abriguito esta cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a
media noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve.
Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los
demas, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna.

NINO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas entreabier-
ta, penetra su mano como un amante en la noche. Una vez hecha a
la oscuridad, busca a tientas azucar o almendras, pasas o confitu-
ras. Y asi como el amante abraza a su amada antes de besarla,
también el tacto tiene aqui una cita con estas golosinas antes de
que la boca saboree su dulzor. jCon qué zalameria se entregan la
miel, los montoncillos de pasas e incluso el arroz a esa mano!
iQué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres al fin de la
cuchara! Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado de la
casa paterna, la mermelada de fresas se rinde sin panecillo, dejan-
dose saborear a la intemperie, como quien dice, y hasta la mante-
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quilla responde con ternura a las audacias de ese pretendiente que
ha irrumpido en la alcoba de la doncella. La mano, joven Don
Juan, no tarda en penetrar en todas las celdas y aposentos, dejando
tras de si un reguero de frascos y montoncillos derramados: virgi-
nidad que se renueva sin quejarse.

NINO MONTADO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los soli-
citos animales gira casi a ras del suelo. Tiene la altura ideal para
sofiar que se estd volando. Ataca la mdsica, y el nifio se aleja,
dando tumbos, de su madre. Al principio tiene miedo de abando-
narla. Pero luego advierte lo fiel que es a si mismo. Cual fiel sobe-
rano, gobierna desde su trono un mundo que le pertenece. En la
tangente, arboles e indigenas hacen calle. De pronto, en algin
oriente, reaparece la madre. De la selva virgen surge luego la copa
de un arbol tal como el nifio la vio hace ya milenios, tal como aca-
ba de verla ahora en el tiovivo. Su animal le tiene afecto: cual mu-
do Arion va el nifio montado en su pez mudo, un toro-Zeus de
madera lo rapta como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha vuelto sabiduria in-
fantil, y la vida, una antiquisima embriaguez de dominio con el
estruendoso organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al
tocar éste mas lentamente, el espacio empieza a tartamudear y los
arboles, a volver en si. El tiovivo se convierte en terreno inseguro.
Y aparece la madre, ese poste tantas veces abordado, en torno al
cual, el nifio, al tocar tierra, enrolla la amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor
arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de
una coleccion, y todo cuanto posee constituye una coleccién sola y
Unica. En él revela esta pasion su verdadero rostro, esa severa mi-
rada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y
bibliéfilos, s6lo que con un brillo turbio y maniatico. No bien ha
entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espiritus cuyo
rastro husmea en las cosas; entre espiritus y cosas se le van afos
en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Le ocu-
rre como en los suefios: no conoce nada duradero, todo le sucede,
segun él, le sobreviene, le sorprende. Sus afios de nhomadismo son
horas en la selva del suefio. De alli arrastra la presa hasta su casa
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para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones deberan ser
arsenal y zooldgico, museo del crimen y cripta. «Poner orden»
significaria destruir un edificio lleno de espinosas, castafias que
son manguales, de papeles de estafio que son tesoros de plata, de
cubos de madera que son ataldes, de cactaceas que son arboles
totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo
que el nifio ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de la madre
y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue
siendo aun el huésped inestable y belicoso.

NINO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y
vuelve a ellos como a una casa donde se estd seguro de encontrar-
lo todo como antes. Siente palpitar su corazon. Contiene la respi-
racion. Aqui estd encerrado en el mundo de la materia, que le re-
sulta prodigiosamente claro y se le acerca sin palabras. Del mismo
modo, s6lo entiende lo que son cuerda y madera aquél a quien van
a ahorcar. El nifio, de pie tras la antepuerta, se vuelve él mismo
algo flotante y blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la
cual se ha acurrucado lo transforma en el idolo de madera del
templo cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y detras de
una puerta sera él mismo puerta, se la pondrd como una mascara
pesada Y, cual sacerdote-brujo, hechizara a todos los que entren
desprevenidos. No deberan encontrarlo en ningn caso. Cuando
hace muecas le dicen que bastaria con que el reloj diera la hora
para que él se quedara asi. Lo que hay de cierto en ello lo sabe él
en su escondite. Quien lo descubra, podra dejarlo convertido en
idolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para
siempre, o encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por eso,
cuando alguien que lo anda buscando le echa mano, él deja esca-
par, dando un fuerte alarido, al demonio que lo habia transforma-
do en todo aquello para que no lo encontrasen; por eso ni siquiera
aguarda aquel momento, sino que se adelanta a €l con un chillido
de autoliberacion. Por eso no se cansa de luchar con el demonio.
El piso es, a todo esto, el arsenal de las méscaras. Pero una vez al
afio hay regalos ocultos en lugares misteriosos, en las vacias cuen-
cas de sus 0jos, en su boca petrificada. La experiencia magica se
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vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nifio deshace el encanto
de la l6brega casa paterna y busca huevos de Pascua.

ANTIGUEDADES

MEDALLON. Resulta paradéjica la manifestacion de todo cuanto
con razon se denomina bello.

MOLINILLO DE ORACIONES. Solo la imagen representada
mantiene vivo el deseo. Al contacto con la simple palabra, éste
puede, en cambio, prender con fuerza para luego seguir ardiendo
como fuego de brasa. No hay deseo integro sin representacion
figurativa exacta. No hay representacion sin inervacion. Y la res-
piracion es su regulador mas sutil. El rumor de las letanias es un
canon de esta respiracion. De ahi la practica yoga de meditar res-
pirando sobre las silabas sagradas. De ahi su omnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les esta reservada a los grandes
autores épicos: poder alimentar a sus héroes.

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoria busca una patria eter-
na. Otros, aungque muy pocos, un eterno viajar. Estos Gltimos son
melancolicos que tienen que rehuir el contacto con la madre tierra.
Buscan a quien mantenga alejada de ellos la melancolia de la pa-
tria. Y le guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre los
humores saben de la apetencia de viajes largos de este tipo de gen-
te.

ABANICO. Todo el mundo habréa tenido la experiencia siguiente:
cuando se ama a una persona, incluso cuando sélo se piensa inten-
samente en ella, casi no hay libro en el que no se descubra su re-
trato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En los
relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre
nuevas. Y de esto se deduce: la capacidad de la fantasia es el don
de interpolar dentro de lo infinitamente pequefio, de inventarle una
plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en
extension; en pocas palabras, de considerar cada imagen como si
fuera la de un abanico cerrado que solo toma aliento al desplegar-
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se, Yy, en su nueva dimension, exhibe los rasgos de la persona
amada que ocultaba en su interior.

RELIEVE. Se esta en compafiia de la mujer amada, se habla con
ella. Luego, al cabo de semanas o de meses, mediando ya la sepa-
racion, vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se hablo.
Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno se
da cuenta de que sélo ella, al inclinarse sobre él por amor, lo cu-
bria ante nosotros con su sombra, cuidando de que la idea, como
un relieve, viviera en todos los pliegues y rincones. Si estamos
solos, como ahora, quedara alli plana, sin sombra ni consuelo, a la
luz de nuestro conocimiento.

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar su propio pasado
como un producto de la coaccion y la necesidad, seria capaz de
sacarle para si el mayor provecho en cualquier situacion presente.
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable
a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser
transportada y ya solo ofreciera ahora el valioso bloque en el que
uno mismo habra de cincelar la imagen de su propio futuro.

RELOJES Y JOYERIA

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir el sol —durante un
paseo, por ejemplo—, conservara ante todos los demas, y por el
resto del dia, la soberania de alguien que ha sido coronado con una
diadema invisible, y aquel a quien el sol haya sorprendido traba-
jando, tendra la impresion, a mediodia, de haberse puesto él mis-
mo la corona.

Como el reloj de la vida, en el que los segundos no hacen mas que
huir, pende sobre los personajes novelescos el nUmero de paginas.
¢Qué lector no le ha echado, al menos una vez, un vistazo fugaz y
angustiado?

En suefios me vi a mi mismo —profesor interino (Privatdozent) de
reciente hornada— conversando con Roethe de colega a colega
mientras recorriamos las espaciosas salas de un museo que él diri-
ge. Mientras él habla con un empleado, en una sala contigua, yo
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me acerco a una vitrina. En ella, junto a otros objetos dispersos,
sin duda méas pequefios, se yergue, reflejando la luz turbiamente,
el busto metélico o esmaltado, de tamafio casi natural, de una mu-
jer muy parecida a la llamada Flora de Leonardo del museo de
Berlin. La boca de esta cabeza de oro esta abierta y sobre los dien-
tes de la mandibula inferior hay dijes y adornos que, a intervalos
bien calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la me-
nor duda de que era un reloj, (Motivos del suefio: el rubor de la
verglienza; la hora matinal tiene oro en la bocal¥; «La téte, avec
I’amas de sa criniére sombre / Et de ses bijoux préciéux, / Sur la
table de nuit, comme une renonculc, / Repose». Baudelaire).

LAMPARA DE ARCO
A una persona la conoce Unicamente quien la ama sin esperanza.
LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se aman se aferran sobre todo a sus
nombres.

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser amado le parece siem-
pre un ser solitario.

ASFODELDO. Detras del que es amado se cierra el abismo del se-
x0 como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se alegra cuando, en
una discusion, el ser amado no tiene razon.

NOMEOLVIDES. El recuerdo siempre ve empequefiecido al ser
amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la union se opone algun
impedimento, no tarda en presentarse la ilusion de una vida en
comun, carente de deseos, durante la vejez.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan incomparable e irrecupe-
rable la primera vision de una aldea o de una ciudad en medio del
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paisaje es el hecho de que, en ella, la lejania y la proximidad vi-
bran estrechisimamente unidas. La costumbre aun no ha culmina-
do su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desapa-
rece de golpe como la fachada de una casa cuando entramos en
ella. Aun no ha conseguido imponerse gracias a la exploracion
constante, convertida en costumbre. Una vez que empezamos a
orientarnos en algun lugar, aquella imagen primera no podra re-
producirse nunca mas.

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a nin-
guna proximidad ni se diluye a medida que uno se le acerca, que
tampoco se extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima,
sino que soélo se yergue frente a él mas hermética y amenazadora,
es la lontananza pintada de los bastidores. Esto confiere a los de-
corados teatrales su caracter incomparable.

PARADA PARA NO MAS DE TRES COCHES DE ALQUI-
LER

Llevaba diez minutos en una parada esperando un autobus.
«L’Intran... Paris Soir... La Liberté», voceaba a mis espaldas,
ininterrumpidamente, sin alterar la cadencia, una vendedora de
periddicos. «L’Intran... Paris Soir... La Liberté»..., una celda de
prision de planta triangular. jQué vacias se ofrecian a mi vista las
esquinas!

Vi en suefios «una casa de mala fama». «Un hotel donde miman
un animal. Casi todos beben s6lo agua de animal mimado». Estaba
sofiando con estas palabras cuando me desperté sobresaltado. De
puro cansancio me habia tumbado en la cama sin desvestirme y
con la habitacion iluminada, durmiéndome enseguida por espacio
de algunos segundos.

Hay en las grandes casas de vecindad una musica de un alborozo
tan mortalmente triste que uno se resiste a creer que esté destinada
a quien la interpreta: es musica para esas habitaciones amuebladas
en las que uno se sienta los domingos, absorto en pensamientos
gue no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de
fruta excesivamente madura con hojas marchitas.
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MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mas desconsolador que sus adeptos, nada
mas desamparado que sus adversarios. Ningun nombre podria ser
mas decorosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo una ra-
biosa sonrisa dentro de una viejisima armadura, cual idolo chino
que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila
la danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. El, que
es s6lo «uno de los epigonos que habitan la antigua mansién del
lenguaje», se ha convertido en el guardian de su tumba. Ante ella
monta la guardia dia y noche. Nunca puesto alguno ha sido més
celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca mas perdido.
En él se mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para de
alimentarse del mar de lagrimas de sus contemporaneos vy, al igual
que Sisifo, ve cdmo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se
le escapa rodando de las manos. ¢Qué hay mas desvalido que su
conversion? ¢Qué mas impotente que su humanitarismo? ;Qué
mas desesperanzado que su lucha contra la prensa? ¢Qué sabe él
de las potencias que le son realmente aliadas? Y, no obstante, ¢qué
dones proféticos de los nuevos magos pueden compararse con la
fineza auditiva de este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua
remota le inspira palabras? ¢Quién ha conjurado nunca un espiritu
como lo ha hecho Kraus en Los abandonados, como si Dichosa
nostalgia jamas hubiera sido escrito previamente? Con el mismo
desamparo con que sélo dejan oir su voz los espiritus le llega el
vaticinio, como en un murmullo, desde las profundidades cronicas
de la lengua. Por separado, cada sonido es incomparablemente
auténtico, pero todos juntos producen perplejidad, como un men-
saje espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espiritus
que solo conocen la voz de la sangre y a quienes no les importa lo
gue puedan provocar en el reino de los vivos, el lenguaje lo exhor-
ta a la venganza. Pero él no puede equivocarse. Infalibles son los
mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya esta juz-
gado: su propio nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando él
la abre, la incolora Ilama de la ironia aletea en sus labios. Y que
nadie tropiece con él por los caminos de la vida. En un arcaico
campo del honor —gigantesco campo de batalla de un sangriento
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trabajo—, sigue rabiando frente a un monumento funerario aban-
donado. Sus honras fUnebres seran inconmensurables, las ultimas
que se celebren.

AVISADOR DE INCENDIOS

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de
una prueba de fuerza en la que se decide la cuestion de quién ven-
ce 0 quién sucumbe, ni de un combate a cuyo término le ir& bien al
vencedor y mal al vencido. Pensar asi es disimular los hechos bajo
un tinte romantico. Pues, ya salga vencedora o sucumba en el
combate, la burguesia estd condenada a perecer por las contradic-
ciones internas que, en el curso de su evolucion, habran de resul-
tarle fatales. La pregunta es Unicamente si perecera por si misma o
a manos del proletariado. Su respuesta decidira sobre la perviven-
cia o el final de una evolucion cultural de tres milenios, la historia
nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de esos dos
luchadores eternamente en pugna. El verdadero politico sélo cal-
cula a plazos. Y si la abolicion de la burguesia no llega a consu-
marse antes de un momento casi calculable de la evolucion técnica
y econdmica (sefialado por la inflacion y la guerra quimica), todo
estard perdido. Es preciso cortar la mecha encendida antes de que
la chispa llegue a la dinamita. La intervencion, el riesgo y el ritmo
del politico son cuestiones técnicas... no caballerescas.

RECUERDOS DE VIAJE

ATRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave pen-
diente hacia la iglesia. La verja detras de la iglesia. Las letanias de
las viejas durante el Ave Maria: iniciacion al primer curso de la
muerte. Si uno se gira, la iglesia, como el propio Dios, colinda con
el mar. Cada mafana, la era cristiana irrumpe en la roca, pero en-
tre las murallas de abajo la noche sigue disgregandose en los cua-
tro antiguos barrios romanos. Callejuelas como pozos de ventila-
cion. En la plaza del mercado, una fuente. A ultima hora de la
tarde, mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleteo arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes veleros es Unica en su géne-
ro. Pues no sélo han conservado invariable su perfil durante si-
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glos, sino que aparecen en el mas inmutable de todos los paisajes:
en el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubieran olvidado este
castillo alli donde, hace cientos de afios, lo erigieron Par Ordre
Du Roi —y sélo por dos horas— como el decorado movil de
una féerie. De su esplendor no se reserva nada para si, lo entrega
todo entero a ese paraje real que se cierra con él. Ante ese telon de
fondo, el paraje se transforma en el escenario donde la monarquia
absoluta era representada, en clave tragica, como ballet alegérico.
Hoy, no obstante, es s6lo la pared cuya sombra se busca para go-
zar de la perspectiva hacia el azul creada por Le Notre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construcciones cuyas ruinas
se elevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los
dias claros, cuando la mirada se cruza, a través de sus ventanas o
en sus partes mas altas, con nubes que pasan. La destruccion re-
afirma, gracias al efimero espectaculo que abre en el cielo, la eter-
nidad de aquellas ruinas.

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que sigue el primer im-
pulso de la fantasia. No es interrumpida por consideraciones prac-
ticas. S6lo suefios y fiestas, y su realizacidn, estan previstas en los
altos salones. En ellos, baile y silencio se vuelven leitmotiv, por-
que todo movimiento humano es absorbido por el silencioso tu-
multo de la ornamentacion,

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza mas desierta y soleada se
alza la catedral. Todo aqui estd muerto, aunque al Sur, a sus pies,
colinde con La Joliette, el puerto, y al Norte, con un barrio prole-
tario. Lugar de transbordo de impalpables e inescrutables mercan-
cias, el yermo edificio se eleva entre el malecon y los almacenes.
Invirtieron en él unos cuarenta afos. Pero cuando todo estuvo lis-
to, en 1893, lugar y tiempo se conjuraron victoriosamente contra
arquitectos y contratista, y de las riquezas del clero surgié una
gigantesca estacion ferroviaria que jamas pudo ser entregada al
trafico. En la fachada se distinguen las salas de espera del interior,
donde los viajeros de primera a cuarta clase (aunque ante Dios
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todos sean iguales), apretujados entre sus bienes espirituales como
entre maletas, leen, sentados, libros de canticos muy similares, con
sus concordancias y correspondencias, a las guias internacionales
de ferrocarriles. Extractos del reglamento de trafico ferroviario
cuelgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas
de indulgencia para efectuar excursiones en el tren de lujo de Sa-
tands, y, a modo de confesionarios, hay aseos preparados donde el
que acaba de llegar de un largo viaje puede lavarse discretamente.
Esta es la estacion de la religion de Marsella. De ella parten, a la
hora de las misas, convoyes de coches-cama con destino a la eter-
nidad.

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al mas intimo sentimiento de per-
tenencia a una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes —y
también, en el recuerdo, para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella— el timbre y los intervalos con que los relojes de
sus torres dan las primeras campanadas.

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo que la «<madonna»
bizantina sostiene en brazos no es mas que un mufieco de madera
de tamafio natural. Su expresion de dolor ante un Cristo cuya con-
dicion de nifio queda sélo evocada, sugerida, es mas intensa que la
que seria capaz de exteriorizar ante la imagen real de un nifio.

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su techo esta cons-
truido sin entrelazamientos.

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su sonrisa, las estatuas
arcaicas ofrecen a quien las contempla la conciencia de su cuerpo
como un nifio nos tiende las flores recién cortadas, mezcladas y
sin atar, mientras que el arte posterior anuda con mayor severidad
la expresion de los rostros, semejante a un adulto que con hierbas
cortantes entrelaza el ramo que ha de durar.

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la Spes de Andrea
Pisano. Sentada, alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto
que le resulta inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada mas
verdadero.
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CIELO. En suefios sali de una casa y alcé la mirada al cielo noc-
turno. Un violento resplandor emanaba de él. Pues, al estar conste-
lado, las figuras segun las cuales se agrupa a las estrellas se halla-
ban ahi, fisicamente presentes. Un Ledn, una Virgen, una Balanza
y muchas otras, compactos cimulos de estrellas, miraban fijamen-
te hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama la atencién la gente gorda, en invierno, la delga-
da.

En primavera, con tiempo claro y soleado, se notan los brotes del
follaje; bajo la lluvia fria, las ramas aun sin hojas.

Como ha transcurrido una velada con invitados es algo que, quien
se quede hasta el final, podré apreciar de una ojeada por la posi-
cion de los platos y tazas de las copas y las fuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del galanteo: colocarse
siete veces, septuplicado, en torno a quienes se desea conquistar.

La mirada es el poso del hombre.
JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes em-
barcaciones oscilantes, los barracones de feria han atracado a am-
bos lados del muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente.
Hay veleros provistos de altos mastiles de los que cuelgan gallar-
detes; vapores de cuyas chimeneas sube humo; gabarras que man-
tienen largo tiempo su carga estibada. Entre ellos hay barcos en
cuyo vientre uno desaparece; sélo dejan bajar hombres, pero a
través de las escotillas se ven brazos femeninos, velos y plumas de
pavo real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispuestos a ahuyentar al publico con una musica extra-
vagante. Sin embargo, jcon qué indiferencia es éste recibido! Uno
sube titubeando, a grandes pasos y contoneandose como por las
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera de
ver todo aquello alejarse de la orilla. Los que luego reaparecen,
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silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su propio matrimo-
nio surgir y desvanecerse en rojas escalas por las que sube y baja
espiritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en la parte
inferior, empezaba a conquistar a la mujer azul, la abandona en el
extremo superior de aquella escala. Han mirado el espejo donde el
suelo acuoso se les escurria bajo los pies a trompicones, salen al
aire libre por las escaleras mecénicas. Revuelo es lo que la flota
trae al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas alli dentro, y todo
lo comestible fue cargado en el mismisimo pais de Jauja. Uno esta
tan totalmente aislado por el océano que, aqui, se encuentra con
todo como por vez primera y ultima al mismo tiempo. Leones
marinos, enanos y perros son guardados como en un arca. Hasta el
ferrocarril ha sido instalado aqui de una vez para siempre, y en su
movimiento circular atraviesa todo el tiempo un tunel. Por unos
dias el barrio se ha convertido en la ciudad portuaria de una isla
del Mar del Sur, y sus habitantes en salvajes que, ahitos de estupor
y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa arroja a sus pies.

BLANCOS. Habria que describir, reuniéndolos en un corpus, los
paisajes de las barracas de tiro al blanco. Veiase un desierto de
hielo del cual emergian, en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos como haces de rayos.
Detrés, ante una franja inarticulada de bosque, habia dos guarda-
bosques pintados al éleo, y en primer plano, como, piezas de quita
y pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro lado se erizan
pipas en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas con fal-
das y mas bien llevan mallas. O bien surgen de algin abanico que
ellas abren en la mano. Hay pipas mdviles que giran lentamente al
fondo de los Tirs aux pigeons, Otros barracones ofrecen teatros
en; los que el espectador dirige la representacion con la escopeta.
Si da en el blanco, empieza la funcion. Una vez habia treinta y seis
cajas, y sobre el marco del escenario estaba escrito lo que se espe-
raba que hubiera detras: Jeanne d’Arc en prison, L’ hospitalité, Les
rues de Paris. En otro barracon: Exécution capitale. Ante el por-
ton cerrado, una guillotina, un juez en toga negra y un sacerdote
sosteniendo un crucifijo. Si el tiro es valido, se abre el porton y
avanza una plataforma de madera en la que se ve al delincuente
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entre dos eshirros. Este se coloca automaticamente bajo la guillo-
tina y le cortan la cabeza. Lo mismo: Les délices du mariage. Un
misero interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro
de la habitacion; en sus rodillas sostiene a un nifio, y con la mano
libre mece una cuna en la que hay otro, echado. L ‘enfer: cuando se
abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a un alma en pena. A
su lado, otro empuja a un fraile en un caldero donde los condena-
dos deberan cocerse a fuego lento. Le bagne: un porton, y ante él,
un carcelero que tira de una campana cuando se ha dado en el
blanco. Esta suena y se abre el porton. Se ve a dos presidiarios
moviendo una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo
otra constelacién: un violinista con su 0so bailarin. Uno dispara y
el arco del violin se mueve. El 0so golpea el bombo con una zarpa
y levanta una pata. Imposible no pensar en el cuento del sastrecillo
valiente; también cabria imaginarse a la Bella Durmiente desper-
tada por un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana por un
disparo y a Caperucita Roja salvada por otro. Como en un cuento
de hadas, el disparo irrumpe en la existencia de los mufiecos con
esa violencia redentora que arranca a los monstruos la cabeza del
tronco y revela su condicion de princesas. Como en aquel gran
portal sin letrero: si se ha apuntado bien, el porton se abre y, ante
cortinas de pana roja, un moro parece esbozar una ligera reveren-
cia. Sostiene una fuente de oro. En ella hay tres frutas. Se abre la
primera, y en su interior se inclina una figurilla minuscula. En la
segunda, dos mufiecos igualmente mindsculos bailan girando so-
bre si mismos. (La tercera no se abri¢). Debajo, frente a la mesa
sobre la cual se alza el resto del decorado, un pequefio jinete de
madera con la inscripcion: Route minée. Si se da en el blanco, se
oye un estallido y el jinete da una voltereta con su caballo, que-
dando, por supuesto, sentado encima de él.

ESTEREOSCOPIO. Riga. ElI mercado diario, la apretujada ciudad
de casuchas de madera bajas se extiende por el malecon, un dique
de piedra ancho y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del
Duina. Pequefios vapores, cuya chimenea apenas sobrepasa el
muro del muelle, han atracado en la liliputiense y negruzca ciudad
(los barcos mas grandes estan fondeados Duina abajo). Sucios
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tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el cual, brillando en
el aire frio, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esqui-
nas pueden verse todo el afio, junto a puestos de pescado, carne,
botas y ropa, mujeres de la pequefia burguesia con esas varillas de
papel coloreado que sélo por Navidad suelen llegar hasta Occiden-
te. Ser refiido por la voz que mas se ama: asi son esas varillas. Por
pocos céntimos, azotes multicolores. Al final del malecon, entre
barreras de madera y a sélo treinta pasos del agua, se alza el mer-
cado de manzanas con sus montafias rojiblancas. Las manzanas
por vender se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja,
en las cestas de las amas de casa. Al fondo se eleva una iglesia de
color rojo oscuro que, en el aire fresco de noviembre, no puede
competir con las mejillas de las manzanas. Varias tiendas de acce-
sorios nduticos en casitas diminutas, no lejos del malecon. En ellas
han pintado amarras. Por todas partes se ven mercancias pintadas
en letreros o pintarrajeadas en las paredes de las casas. En su pa-
red de ladrillos sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas
y correas de tamafio superior al natural. Otra, de corseteria y som-
breros de mujer, situada en una casa baja, que hace esquina, ha
pintado, sobre un fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeni-
nos y rigidos corpifios. En la esquina de enfrente se alza una farola
que muestra algo parecido en sus cristales. El conjunto parece la
fachada de un burdel de fantasia. En otra casa, que tampoco esta
lejos del puerto, se ven sacos de azucar y carbon de color gris y
negro sobre una pared gris. En otro lugar hay representadas cornu-
copias de las que llueven zapatos. Varios articulos de ferreteria —
martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos diminutos— han
sido pintados con todo detalle en un letrero que parece un modelo
de esos antiguos albumes infantiles para colorear. La ciudad esta
llena de imagenes similares, como extraidas de cajones. Pero en
medio se alza un gran nimero de edificios altos y tristisimos, con
aspecto de fortificaciones, que evocan todos los horrores del za-
rismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecanico en la feria de
Lucca. Una tienda de camparia alargada y simétricamente distri-
buida alberga la exposicién. Varios escalones conducen a ella.
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Una mesa y algunos mufiecos inmdviles sirven de cartel anuncia-
dor. Por la abertura derecha se entra en la tienda, y se vuelve a
salir por la izquierda. En el interior iluminado, dos mesas avanzan
hacia el fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de suer-
te que sdlo queda un espacio estrecho para circular. Ambas mesas
son bajas y estan recubiertas de cristal. Encima se ven los murie-
cos (de una media de veinte a veinticinco centimetros de altura),
mientras que de la parte inferior, oculta, llega el tictac del meca-
nismo de relojeria que acciona a los automatas. Una pequefia pasa-
rela para nifios bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espe-
jos deformantes. Cerca de la entrada se ven personajes principes-
cos. Cada uno hace algin movimiento: éste un amplio gesto de
invitacion con el brazo derecho o izquierdo, aquéllos desvian sus
miradas de cristal, otros revuelven los ojos al tiempo que mueven
los brazos. Alli estdn Francisco José, Pio IX en su trono, flan-
queado por dos cardenales, la reina Elena de Italia, la sultana, Gui-
llermo | a caballo, Napoledn Il en pequefio y, en mas pequefio
auan, Vittorio Emmanuele de principe heredero. Siguen figurillas
biblicas; luego, la Pasion. Herodes ordena la matanza de los
inocentes con variados movimientos de cabeza. Abre mucho la
boca e inclina la cabeza, estira el brazo y lo deja caer nuevamente.
Delante de él hay dos verdugos: uno de ellos haciendo girar en el
vacio su cortante espada, con un nifio decapitado bajo el brazo, el
otro, a punto de asestar el golpe, permanece inmovil y se limita a
girar los ojos. Y al lado, dos madres: una moviendo suavemente y
sin parar la cabeza como una desconsolada, la otra alzando lenta-
mente los brazos en gesto implorante. —La Crucifixion. La cruz
estd en el suelo. Los verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la
cabeza. Cristo crucificado prueba la esponja embebida en vinagre
gue un soldado le tiende lentamente, a intervalos, y luego retira de
golpe. El Salvador levanta ligeramente la barbilla. Desde atras, un
angel se inclina sobre la cruz con el céliz destinado a recibir la
sangre, lo acerca y luego, como si estuviera lleno, lo retira. —La
otra mesa muestra cuadros de costumbres. Gargantta ante un plato
de albdndigas. Se las lleva a la boca con ambas manos, alzando
alternativamente ora el brazo derecho, ora el izquierdo. Las dos
manos sostienen sendos tenedores en los que hay una albdndiga
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ensartada.-Una joven hilandera alpina. —Dos monos tocando el
violin.-Una mago tiene delante dos recipientes en forma de tonel.
Se abre el de la derecha y de él surge el busto de una dama. Pero
se esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: de él emerge
hasta la mitad el cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir el reci-
piente, de la derecha y esta vez aparece un craneo de macho cabrio
con el rostro de la dama entre sus cuernos. Acto seguido se abre el
de la izquierda: surge un mono en vez del hombre. Luego todo
vuelve a empezar desde el principio. —Otro mago: tiene ante si
una mesa y en cada mano sostiene una copa invertida. Cuando las
levanta alternativamente, aparecen debajo tan pronto un panecillo
0 una manzana, como una flor o un dado. —La fuente méagica: de
pie ante una fuente, un joven campesino sacude la cabeza. Una
muchacha tira de la palanca y un grueso y continuo chorro de cris-
tal fluye por el cafio de la fuente. —Los amantes embrujados: un
zarzal o una llama. dorados se abren en dos mitades. En su interior
se ven dos mufiecos. Giran la cabeza el uno hacia el otro y luego
la apartan como si se miraran entre asombrados y perplejos. Deba-
jo de cada figura, un papelito con el titulo. Todo fechado en 1862.

POLICLINICA

El autor coloca la idea sobre la mesa de marmol del café. Larga
reflexion: pues aprovecha el tiempo en que ain no tiene delante el
vaso, esa lente con la cual examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental; estilografica, lapiz y pipa. La masa de clien-
tes, dispuesta como en un anfiteatro, constituye el publico de su
hospital. El café, servido y degustado previsoramente, sumerge la
idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente tiene tan poco que
ver con el asunto mismo como el suefio de un anestesiado con la
intervencion quirurgica. En los cautelosos lineamientos de la letra
manuscrita se practican cortes; ya en el interior, el cirujano des-
plaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e intercala algun
extranjerismo como una costilla de plata. Por ultimo, la puntua-
cién le cose todo con finas suturas y él remunera al camarero, su
asistente, en metalico.
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SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la critica. Porque su
hora sond hace ya tiempo. La critica es una cuestion de justa dis-
tancia. Se halla en casa en un mundo donde lo importante son las
perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes aln era posi-
ble adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido
con excesiva virulencia contra la sociedad humana. La «imparcia-
lidad», la «mirada objetiva» se han convertido en mentiras, cuan-
do no en la expresion, totalmente ingenua, de la pura y simple
incompetencia.

La mirada hoy por hoy mas esencial, la mirada mercantil, que lle-
ga al corazon de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el mar-
gen de libertad reservado a la contemplacion y acerca tan peligro-
samente las cosas a nuestros 0jos como el coche que, desde la pan-
talla del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y
asi como el cine no ofrece a la observacién critica los muebles y
fachadas en su integridad, sino que sélo su firme y caprichosa
inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdadera publi-
cidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que se
corresponde con el del buen cine. De este modo la «objetividad»
ha sido dada definitivamente de baja, y frente a las descomunales
imagenes visibles en las paredes de las casas, donde el «Chloro-
dont» y el «Sleipnir» para gigantes se hallan al alcance de la
mano, la sentimentalidad recuperada se libera a la americana, co-
mo esas personas a las que nada mueve ni conmueve aprenden a
llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin embargo,
es el dinero lo que le aproxima de este modo las cosas y establece
el contacto decisivo con ellas. Y el critico remunerado que trafica
con cuadros en la galeria de arte del marchante sabe sobre ellos
cosas, si no mejores, al menos mas importantes que el aficionado
que los ve en el escaparate. La calidez del tema se le revela y lo
pone sentimental. ;Qué es, en definitiva, lo que situa a la publici-
dad tan por encima de la critica? No lo que dicen los huidizos ca-
racteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los
refleja en el asfalto.
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ARTICULOS DE OFICINA

El despacho del jefe rebosa de armas. Lo que bajo una apariencia
de confort seduce al que entra es, en realidad, un arsenal camufla-
do, Sobre el escritorio, un teléfono suena a cada instante. Le corta
a uno la palabra en el momento crucial, dando tiempo al que tiene
enfrente de preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la
conversacion permiten ver cuantos asuntos son alli tratados, todos
mas importantes que el que estd esperando turno. Uno se dice esto
y empieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza a pre-
guntarse de quién estaran hablando, escucha con terror que el in-
terlocutor viaja a Brasil al dia siguiente y muy pronto se solidariza
a tal punto con la empresa que la jagueca de la que el otro se queja
por teléfono es calificada de lamentable contratiempo para el ne-
gocio (en vez de como una suerte). La hayan llamado o no, entra
la secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su patron inmunizado con-
tra sus encantos, ya sepa hace tiempo, como admirador, a qué ate-
nerse con ella, el recién llegado la mirard mas de una vez y ella
sabra como agenciarse el agradecimiento de su jefe. El personal
esta en accion, sirviéndole ficheros en los que el invitado se sabe
inscrito bajo las més diversas rabricas. Comienza a cansarse. Pero
el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satisfecho ese cansancio
en los rasgos de la cara cegada por la fuerte iluminacion. También
el sillon surte su efecto; uno se ha retrepado profundamente en él
como en el del dentista y acaba considerando el penoso procedi-
miento como el curso normal y ordinario de las cosas. Una liqui-
dacion seguira también, tarde o temprano, a este tratamiento.

PAQUETES POSTALES: EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de mafana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la esta-
cion, y a medida que en el trayecto me salian al paso sitios cono-
cidos, 0 nuevos, desconocidos, o bien otros de los que s6lo guar-
daba un vago recuerdo, la ciudad se transformé en un libro que
tenia entre mis manos y al que adn eché un par de ojeadas rapidas
antes de que desapareciera de mi vista en el badl del desvan, por
quién sabe cuanto tiempo.
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iCERRADO POR OBRAS!

Sofié que me quitaba la vida con un fusil. Cuando salio el disparo,
no me desperté, sino que me vi yacer, un rato, como un cadaver.
Sélo entonces me desperté.

RESTAURANTE AUTOMATICO «AUGIAS»

Esta es la objecion mas fuerte contra el modo de vida de un solte-
ron: que hace sus comidas solo. Comer a solas vuelve facilmente
hosca y dura a la gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de
vivir espartanamente para no degenerar. Aunque solo fuera por
eso, los ermitafios se alimentaban con frugalidad. Pues sélo en
comunidad se hace justicia a la comida, que para probar bien exi-
ge ser compartida y repartida. No importa con quién: antiguamen-
te, un mendigo a la mesa enriquecia cualquier comida. Lo que
importa es el dar y el compartir, no la conversacion mundana de
los comensales. Es asombroso comprobar, por otra parte, como la
sociabilidad se torna critica sin alimentos. La hospitalidad nivela 'y
une. El conde de Saint-Germain se mantenia sobrio ante las mesas
llenas y de esta forma dominaba la conversacion. Pero alli donde
cada cual se va con el estdmago vacio, surgen las rivalidades y su
secuela de rifas.

TIENDA DE SELLOS

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado
de la circulacion hace ya tiempo y pegado en algun sobre fragil, le
dird a menudo mas que docenas de paginas leidas. A veces apare-
cen pegados en postales y uno no sabe si despegarlos o guardar tal
cual la tarjeta postal, como la hoja de algun antiguo gran maestro
que tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente
valiosos. Hay también, en las vitrinas de ciertos cafés, cartas que
tienen la conciencia sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las
miradas de todo el mundo. ;O acaso las han deportado y deben
languidecer en aquella vitrina afio tras afio, sobre un Salas y Go-
mez!? de cristal? Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir
adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que malignamente y
en silencio, traman venganza por sus largos dias de sufrimiento.

48


../../Text/notas.xhtml#nt2

Muchas de ellas serdn mas tarde, en los escaparates de las tiendas
de sellos, los sobres con sello impreso estigmatizados por matase-
llos a lo ancho y largo de su superficie.

Hay, como se sabe, coleccionistas que solo se interesan por los
sellos usados, y uno creeria facilmente que son los Gnicos que han
logrado penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del sello: el
matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno. Los hay so-
lemnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina Victo-
ria, y proféticos, que cifien a Humberto!® la corona del martirio.
Pero ninguna fantasia sadica se aproxima al negro procedimiento
que cubre de estrias los rostros y, como un terremoto, abre grietas
en la superficie de continentes enteros. Y el placer perverso que
produce el contraste entre el cuerpo ultrajado del sello y su blanco
vestido de tul, guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras
los matasellos debera poseer, como detective, la filiacion de las
oficinas de correos mas sospechosas, como arquedlogo, el arte de
completar el torso de los mas ignotos topénimos, y, como cabalis-
ta, el inventario de las fechas de todo un siglo.

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos
minusculos. Son tejidos celulares graficos. Y todo ese hormi-
gueante entrevero sigue viviendo, como los animales inferiores,
incluso despedazado. Por eso se forman imagenes tan vivas y su-
gerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo,
la vida conserva siempre un rasgo de putrefaccién, como signo de
que resurge a partir de trozos muertos. Sus retratos y grupos obs-
cenos aparecen repletos de osamentas y amasijos de gusanos.

¢Se quiebra tal vez en la gama cromatica de las series largas la luz
de algun sol exatico? ¢Capturarian acaso en los correos centrales
de los Estados Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no
conocemos? ¢Y por qué no se nos muestran los sellos de planetas
maés felices? ;Los mil matices de rojo encendido que circulan en
Venus? (Y los cuatro grandes valores grises de Marte? ;Y los
sellos sin cifras de Saturno?
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En los sellos, paises y mares son solo las provincias, los reyes son
simples mercenarios de las cifras que, a discrecion, derraman so-
bre ellos sus colores. Los albumes de sellos son obras de consulta
magicas, en las que se registran los nimeros de los monarcas y
palacios, de los animales, alegorias y Estados. El trafico postal
reposa en la armonia de esos nimeros como el movimiento de los
planetas, en las armonias de los nimeros celestes.

Viejos sellos de diez céntimos que en su 6valo muestran sdlo una
o0 dos grandes cifras. Se asemejan a esas primeras fotos desde las
cuales nos miran, en sus marcos barnizados de negro, antepasados
a los que nunca conocimos: tias abuelas o bisabuelos cifrados.
También Thurn und Taxis!! tiene grandes cifras en sus sellos, que
parecen numeros de taximetros embrujados. No seria nada extrafio
ver, una noche, la luz de una vela brillar detras de ellos. Pero tam-
bién hay pequefios sellos sin dentado, ni mencién de moneda o de
pais. En la tupida telarafia llevan tan sélo un nimero. Son quizé
los verdaderos «parias».

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como el
alfiler demasiado llamativo y destellante que adorna oblicuamente
la corbata de un taimado comerciante de Constantinopla, europei-
zado s6lo a medias. Son de la raza de los advenedizos postales,
aquellos formatos grandes y chillones, de dentado imperfecto, de
Nicaragua o de Colombia, que con su atuendo pretenden darselas
de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los sellos postales.
No se modifican. EI cambio de monarcas y de formas de gobierno
pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan huellas.

El nifio mira hacia la remota Liberia a traves de unos gemelos de
teatro que sostiene al revés: alli esta, tras su franjita de mar, con
sus palmeras, tal como la muestran los sellos. Navega con Vasco
de Gama alrededor de un tridngulo que es isosceles como la espe-
ranza y cuyos colores cambian segun el tiempo. Prospecto de viaje
del cabo de Buena Esperanza. El cisne que se ve en los sellos aus-
tralianos sera siempre, incluso en los valores azules, verdes y ma-
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rrones, el cisne negro que sélo existe en Australia y aqui se desliza
sobre las aguas de un estanque como sobre el més pacifico de los
océanos.

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados dejan
en la habitacion de los nifios.

Como Gulliver recorre el nifio paises y pueblos de sus sellos pos-
tales. La geografia e historia de los liliputienses, la ciencia entera
del diminuto pueblo con todos sus nombres y nimeros le es expli-
cada en suefios. Participa en sus asuntos, asiste a sus purpureas
asambleas, presencia la botadura de sus barquitos y celebra jubi-
leos con sus testas coronadas que, detras de setos vivos, reinan
solemnemente en sus tronos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que es al lenguaje de
las flores lo que el alfabeto Morse al escrito. Pero ¢cuéanto tiempo
vivira aun la florescencia entre los postes telegraficos? ¢No son ya
los grandes sellos artisticos de la posguerra, con sus intensos colo-
res, los &sters y las dalias otofiales de esta flora? Stephanl, un
alemdn —que no por azar fue contemporaneo de Jean Paul—,
planté aquella simiente en la estival mitad del sigloXIX. No so-
brevivira al XX.

SI PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores.
En otro, enfrente del mio, tomaron asiento dos muchachas. Pare-
cian querer decirse cosas intimas y empezaron a cuchichear. Fuera
de mi no habia nadie en las inmediaciones, y, por muy alto que
hubieran hablado, yo no habria entendido su italiano. Pero el caso
es que, frente a ese bishiseo inmotivado en una lengua para mi
inaccesible, no pude librarme de la sensacion de que me estaban
aplicando un vendaje fresco en la zona dolorida.

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mas pobre que una verdad expresada tal como se penso.
En un caso asi, ponerla por escrito no equivale ni siquiera a una
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mala fotografia. Ademas, la verdad (como un nifio, como una mu-
jer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreir ante el
objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el
pafio negro. Bruscamente, como de golpe quiere ser arrancada de
su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, musica o gritos
de auxilio. ¢Quién querria contar las sefiales de alarma con las que
esta equipado el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no
significa otra cosa que ponerlas en funcionamiento. Entonces la
dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus ma-
nos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuel-
ve en ello, y huye asi de nosotros, casi irreconocible, hacia la gen-
te. Pero jqué bien constituida ha de estar, y qué salud tan solida la
suya para presentarse entre ellos asi, disfrazada, acosada, aunque
victoriosa y adorable!

QUINCALLA

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que
irrumpen armados y despojan de su conviccion al ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su legitimacion,
jamas.

Dios cuida de la nutricion de todos los hombres, y el Estado, de su
desnutricion.

La expresion de quienes se pasean en las pinacotecas revela una
mal disimulada decepcion por el hecho de que en ellas s6lo haya
cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los
bienes y la medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo.
Cuanto mas fatilmente esté ocupado el tiempo de una vida, tanto
mas fragiles, proteicos y heterogéneos seran sus momentos, mien-
tras que el gran periodo caracteriza la existencia del hombre supe-
rior. Muy justamente propone Lichtenberg hablar de «empequefie-
cimiento», en lugar de «acortamiento» del tiempo, y observa que:
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«Un par de docenas de millones de minutos hacen una vida de
cuarenta y cinco afios y algo més». Alli donde una docena de mi-
llones de unidades de la moneda en curso no valga absolutamente
nada, la vida, para parecer respetable como suma, tendra que ser
medida en segundos, en vez de en afios. Y de acuerdo con eso,
sera despilfarrada, como un fajo de billetes: Austria no logra per-
der la costumbre de calcular en coronas.

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteoroldgico es un
indice del estado de este mundo. La beatitud no tiene nubes ni
sabe de climas. También llegard el imperio sin nubes de los bienes
perfectos, sobre los que no llovera dinero alguno.

Deberia hacerse un analisis descriptivo de los billetes de banco.
Un libro cuya ilimitada fuerza satirica solo tuviera su igual en la
fuerza de su objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capitalis-
mo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire mas ingenuo que en
estos documentos. Esos nifios inocentes que juguetean alrededor
de las cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de la Ley o
esos héroes maduros que envainan su espada ante las unidades
monetarias constituyen un mundo de por si, arquitectura para la
fachada del infierno. De haber visto Lichtenberg difundido el pa-
pel moneda, el plan de esta obra no se le habria escapado.

PROTECCION LEGAL PARA INDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas.
Sus cosas no tienen ningln impacto en el pablico; no atraen lo
mas minimo. Y eso que no he escatimado en la presentacion. Me
he arruinado con los gastos de publicidad. —Ya sabe cuanto le
aprecio, ahora igual que antes. Pero no podra tomarme a mal que
mi conciencia comercial también empiece a alarmarse. Si hay al-
guien que hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en fin de
cuentas también tengo mujer e hijos que mantener. No quiero de-
cir, desde luego, que le guarde rencor por las pérdidas de los ulti-
mos afios. Pero si me quedara un amargo sentimiento de desilu-
sion. Lamentablemente, por ahora me es imposible seguir ayudan-
dole.
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AUTOR: jPero oiga! ;Y usted por qué se hizo editor? Lo averi-
guaremos de inmediato. Pero antes permitame decirle una cosa: yo
figuro en su archivo con el nimero 27. Usted ha editado cinco
libros mios; es decir, ha apostado cinco veces por el 27. Lamento
que el 27 no saliera. Por lo demés, s6lo me ha apostado cheval.
Simplemente porque estoy junto a su numero de la suerte, el 28.
—Por qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual hubiera po-
dido abrazar una profesion honesta, como su sefior padre. Pero eso
de vivir al dia..., asi es la juventud. Siga con sus costumbres de
siempre. Pero evite hacerse pasar por un honrado comerciante. Y
no ponga cara de inocente si lo pierde todo jugando; no me venga
ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las noches en que
apenas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo mio: jsé fiel y
sincero!». jY no le monte escenas a sus numeros! jO acabaran
echandole!

TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion sexual desliga al hombre de su secreto, que no
reside en la sexualidad, pero que en su satisfaccion, y quiza sélo
en ella, es truncado, no resucito. Hay que compararlo al lazo que
lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre queda libre para la
muerte porque su vida ha perdido el secreto. De este modo vuelve
a nacer, y asi como la amada lo libera del hechizo de la madre, la
mujer lo desliga més literalmente de la madre tierra; es la coma-
drona que corta ese cordén umbilical entretejido con el secreto de
la naturaleza.

MADAME APIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA

Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo,
un conocimiento intimo de lo venidero mil veces mas preciso que
todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. Lo guia mas la iner-
cia que la curiosidad, y nada se parece menos a la resignada torpe-
za con la que asiste a la revelacion de su destino que la maniobra
veloz y peligrosa con que el valiente afronta el futuro. Pues la pre-
sencia de animo es la quintaesencia de este futuro; captar exacta-
mente lo que estd sucediendo en el lapso de un segundo es mas
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decisivo que conocer con antelacion futuros remotisimos. Presa-
gios, presentimientos y sefiales atraviesan dia y noche nuestro
organismo como series de ondas. Interpretarlas o utilizarlas, ésta
es la cuestion. Ambas cosas son incompatibles. La cobardia y la
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la libertad, lo segundo.
Pues antes de que una profecia o advertencia semejante se con-
vierta en algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habra extin-
guido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno en
nuestro centro, obligandonos —apenas sabemos cOmo— a actuar
en funcién de ella. Si la desatendemos, entonces —y sélo enton-
ces— se descifrara por si misma. La leemos. Pero ya es demasiado
tarde. De ahi que cuando un incendio estalla de improviso o de un
cielo despejado llega la noticia de una muerte, surja, en el primer
momento de terror mudo, un sentimiento de culpa unido al vago
reproche: ¢Acaso no lo sabias ya, en el fondo? La Gltima vez que
hablaste del muerto, ¢no tenia ya su nombre una sonoridad distinta
en tus labios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje sélo ahora entiendes
¢Nno te hacia acaso sefias desde las llamas? Y si se pierde un objeto
al que querias ¢no habia ya en torno a él —horas, dias antes— un
halo fatidico de burla o de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el
recuerdo muestra a cada cual, en el libro de la vida, una escritura
que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de profecia. Pero
no se intercambian impunemente las intenciones ni se confia la
vida aun no vivida a cartas, espiritus y estrellas que la disipan y
malgastan en un instante para devolvérnosla profanada; no se le
escamotea impunemente al cuerpo su poder para medirse con los
hados en su propio terreno y salir victorioso. El instante equivale a
las Horcas Caudinas bajo las cuales el destino se doblega ante él.
Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, este milagro
telepatico —el Unico deseable—, es obra de una presencia de ani-
mo corpérea. Los tiempos primitivos, en los que un comporta-
miento semejante formaba parte de la economia doméstica del
hombre dia a dia, le ofrecian en el cuerpo desnudo el instrumento
mas fiable para la adivinacion. La Antiguedad conocia aun la ver-
dadera praxis, y es asi como Escipion, al pisar suelo de Cartago,
da un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamente los brazos,
la férmula de la victoria: Temo te, terra africana! Lo que pudo
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haber sido signo funesto, imagen de la desgracia, él lo ata corpo-
ralmente al instante y se convierte a si mismo en factétum de su
cuerpo. Y es precisamente en esto donde las antiguas préacticas
ascéticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, des-
de siempre, sus mayores triunfos. El dia yace cada mafiana sobre
nuestra cama como una camisa reciéen lavada; el tejido incompara-
blemente delicado, incomparablemente denso de un vaticinio lim-
pio, nos sienta como de molde. La dicha de las proximas veinti-
cuatro horas dependera de que sepamos hacerlo nuestro al desper-
tarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite la noticia de una muerte se ve a si mismo muy
importante. Su sensacion le convierte —en contra incluso de cual-
quier ldgica— en mensajero del reino de los muertos. Pues la co-
munidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien sélo
anuncia una muerte, advierte su presencia. Ad plures
ire significaba, para los antiguos romanos, morir.

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de
espera de la estacién. Estaban sentados en un banco colocado casi
enfrente de mi asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio y se distinguia de sus hermanos por una capucha
roja. Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y
s6lo de vez en cuando alzaba y movia muy poco una u otra. Pensé:
la mano derecha debe saber siempre lo que hace la izquierda.

¢Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire
libre y verse caminando, arriba a plena luz del sol? Y, sin embar-
go, el sol brillaba con la misma claridad unos minutos antes,
cuando él bajo. Asi de rapido ha olvidado qué tiempo hacia en el
mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo olvidara con igual rapidez.
Pues, ¢quién puede decir de su existencia algo mas que esto: que
ha pasado por la vida de dos o tres personas con la misma dulzura
y proximidad con que va cambiando el tiempo?

En Shakespeare y en Calderdn, las batallas ocupan continuamente
el dltimo acto, y los reyes, principes, escuderos y séquitos «entran
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en escena huyendo». El instante en que se vuelven visibles a los
espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la
huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual
de quienes no participan en la accion y estan realmente por encima
de ellos, permite tomar aliento a esos abandonados a su suerte y
los envuelve en una atmosfera nueva. Por eso la entrada en escena
de los que llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la
lectura de esta indicacion entra en juego la esperanza de un lugar,
de una luz o de unas candilejas en las que nuestra huida por la
vida también quede a salvo de observadores extrafios.

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS

La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados.
Cuanto mas importante y rico en consecuencias sea un tipo de
conducta, tanto mas lo eximira aquélla de todo control. Profesion
de fe politica, situacion financiera, religion..., todo esto quiere
ocultarse, y la familia es la madriguera tenebrosa y putrida en cu-
yos escondrijos y rincones han arraigado los instintos mas mez-
quinos. El filisteismo proclama la privatizacion total de la vida
amorosa. De ahi que cortejar se haya convertido, para él, en un
proceso mudo y obstinado que se realiza sin testigos, y este galan-
teo totalmente privado, exento de cualquier responsabilidad, es lo
realmente nuevo en el «flirteo». En cambio, el tipo proletario y el
feudal se asemejan en que el galanteo es para ellos mucho menos
una victoria sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto signifi-
ca respetar a la mujer mucho mas profundamente que en su «liber-
tad», significa acatar su voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal
y proletario es el desplazamiento de los acentos er6ticos a la esfera
publica. Dejarse ver con una mujer en tal o cual ocasion puede
significar mas que acostarse con ella. Asi también, el valor del
matrimonio no radica en la estéril «armonia» de los conyuges: al
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio se manifiesta
asimismo como repercusion excentrica de sus luchas y rivalidades.
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CERVECERIA

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio en alta mar es
un permiso dominical comparado con el trabajo en los puertos,
donde a menudo hay que cargar y descargar dia y noche. Luego,
cuando a un grupo le llega el permiso para desembarcar por unas
horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral se
yergue como una mole oscura camino de la taberna. La cerveceria
es la llave de cualquier ciudad; saber donde se puede beber cerve-
za alemana es, como conocimiento de geografia y etnologia, mas
que suficiente. La taberna de los marineros alemanes despliega el
plano nocturno de la ciudad: desde ella no es dificil dar con el
camino al burdel o a los otros bares. Su nombre suena hace dias en
las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado
atrds un puerto, todos van enarbolando, uno tras otro y como Si
fueran minusculos gallardetes, los motes de los locales y salas de
baile, de las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala
siguiente. Pero quién sabe si esta vez bajaran a tierra. Por eso, no
bien el barco ha efectuado su declaracién y echado las amarras,
suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y postales, cua-
dros al dleo, cuchillos y estatuillas de marmol. La ciudad no se
visita, se compra. En la maleta del marinero cohabitan el cinturdn
de cuero de Hong Kong, la vista panoramica de Palermo y la foto
de una chica de Stettin. Exactamente asi es su verdadero hogar.
Nada sabe de esa nebulosa lejania que, para el burgués, encierra
mundos desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad
es el servicio a bordo; luego vienen la cerveza alemana, el jabon
de afeitar inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta en la
médula la norma internacional de la industria; no son victimas de
las palmeras ni de los icebergs. EI marinero ha «engullido» la cer-
cania y solo le dicen algo los matices mas exactos. Sabe distinguir
mejor los paises segun su forma de preparar el pescado que segun
la arquitectura o la decoracién del paisaje. A tal punto se halla a
gusto en el detalle que, en medio del océano, las rucas en las que
se cruza con otros barcos (y saluda con sefiales de sirena a los de
su propia compafiia) se vuelven para él ruidosas carreteras en las
que es preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad don-
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de, en la Cannebiére de Marsella, un bar de Port Said queda casi
enfrente de una casa de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de Catalufia de Barcelona.
Entre los oficiales, la ciudad natal ain tiene la primacia. Pero para
el grumete o el fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo
transportada esta siempre en contacto con la mercancia en el casco
del barco, los puertos mas distantes ya ni siquiera son una patria,
sino una cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo engafioso que
es viajar.

PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo. Pues él demuestra
que el espiritu y los postulados, las consecuencias y los principios
fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico Yy trivial
como sagrado y vivificante, cual era el dar limosna.

Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvidamos que la insis-
tencia con que se nos plantan en las narices se halla tan justificada
como la obstinacion del erudito frente a textos dificiles. No hay
sombra de vacilacién ni indicio de aquiescencia o deliberacion,
por minimo que sea, que ellos no adviertan en nuestros gestos. La
telepatia del cochero que sélo con sus gritos nos hace ver clara-
mente que NO SOMOS reacios a viajar en su coche, o la del chamari-
lero que extrae de su baratillo el Gnico collar o camafeo capaz de
seducirnos, son de la misma especie.

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hiliel® con la doctrina ju-
dia, la doctrina de la Antigiiedad en pocas palabras concentrandola
toda en una sola frase, ésta deberia rezar: «So6lo poseeran la Tierra
quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al
hombre antiguo del moderno como su entrega a una experiencia
cdsmica gue este Ultimo apenas conoce. El ocaso de esa entrega se
anuncia ya en el florecimiento de la astronomia, a principios de la
Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no actuaron, sin
duda, movidos Gnicamente por impulsos cientificos. Sin embargo,
en la importancia exclusiva otorgada a una vinculacion optica con
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el universo —resultado al que muy pronto condujo la astrono-
mia— aparece un signo precursor de lo que habria de venir. La
relacion del mundo antiguo con el cosmos se desarrollaba en otro
plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la embriaguez es la Gnica
experiencia en la que nos aseguramos de lo méas proximo y de lo
mas remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que,
desde la embriaguez, el hombre s6lo puede comunicar con el cos-
mos en comunidad. La temible aberracion de los modernos consis-
te en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dejarla
en manos del individuo para que delire y se extasie al contemplar
hermosas noches consteladas. Pero lo cierto es que se impone cada
vez de nuevo, y los pueblos y razas apenas logran escapar a ella,
tal como lo ha demostrado, y del modo mas terrible, la tltima gue-
rra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos desposorios
con las potencias cdsmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléc-
tricas fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta frecuencia
atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al cielo, el espa-
cio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo
de las hélices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en
la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos se realiz6 por
primera vez a escala planetaria, es decir, en el espiritu de la técni-
ca. Pero como el afan de lucro de la clase dominante pensaba sa-
tisfacer su deseo en ella, la técnica traicion6 a la humanidad y
convirtié el lecho nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-
leza, ensefian los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero
¢quién confiaria en un maestro que, recurriendo al palmetazo, vie-
ra el sentido de la educacion en el dominio de los nifios por los
adultos? ¢No es la educacion, ante todo, la organizacion indispen-
sable de la relacion entre las generaciones y, por tanto, si se quiere
hablar de dominio, el dominio de la relacion entre las generacio-
nes y no de los nifios? Lo mismo ocurre con la técnica: no es do-
minio de la naturaleza, sino dominio de la relacion entre naturale-
za y humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace
decenas de miles de afios al término de su evolucion, la humani-
dad como especie estd aun al principio de la suya. La técnica le
esta organizando una physis en la que su contacto con el cosmos
adoptara una forma nueva y diferente de la que se daba en los
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pueblos y familias. Baste con recordar la experiencia de velocida-
des gracias a las cuales la humanidad se esta equipando para reali-
zar vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse alli
con ritmos que permitiran a los enfermos recuperarse como antes
lo hacian en la alta montafia o los mares meridionales. Los par-
ques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El estreme-
cimiento que acompafia una verdadera experiencia cdsmica no
esta ligado a ese mindsculo fragmento de la naturaleza que sole-
mos llamar «naturaleza». En las noches de exterminio de la Gltima
guerra, una sensacion similar a la felicidad de los epilépticos sa-
cudia los miembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguie-
ron luego constituyeron la primera tentativa por hacerse con el
control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala
que mide su convalecencia. Si la disciplina de éste no logra pene-
trarlo hasta la médula, no lo salvara ningan razonamiento pacifis-
ta. S6lo en el delirio de la procreacion supera el ser vivo el vértigo
del aniquilamiento.

WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27
de septiembre de 1940) fue un filésofo, critico literario, critico
social, traductor, locutor de radio y ensayista aleman. Su pensa-
miento recoge elementos del Idealismo aleman o el Romanticis-
mo, del materialismo histérico y del misticismo judio que le per-
mitiran hacer contribuciones perdurables e influyentes en la teoria
estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con
la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion
de judios y marxistas, abandoné Berlin para siempre y se traslado
a Ibiza, Niza, y finalmente a Paris.

Walter Benjamin murio el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Port-
bou, (Espafa), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de
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refugiados judios que integraba fuera interceptado por la policia
espafola cuando intentaba salir de Francia.
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