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I ESTATURA es de 65 centímetros. Estoy bien conforma-
do, con las proporciones correspondientes, aunque tengo 
la cabeza un poco grande. El pelo no es negro, como el de 

los demás, sino colorado y echado hacia atrás de las sienes, y de 
una frente que más impresiona por lo ancha que por lo alta. Soy 
lampiño, pero, fuera de eso, mi rostro es como el de cualquiera. Las 
cejas son espesas. Mi fuerza física es considerable, especialmente 
si me enfurezco. Cuando se dispuso la lucha entre yo y Josafat, a 
los veinte minutos lo puse con la espalda contra el suelo y lo estran-
gulé. Desde entonces, aquí no hay más enano que yo. 

Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer 
payasadas que hagan reír a sus amos y sus huéspedes. Yo no me 
he rebajado jamás hasta ese extremo. Tampoco me lo ha exigido 
nadie. Basta mi aspecto para impedir que se haga de mí semejante 
empleo. Mi cara no es de las que se prestan para divertir a nadie. 
Además, no me río nunca. 

No soy un bufón. Soy un enano y nada más que un enano. Por otra 
parte, tengo una lengua mordaz que probablemente agrada a algu-
nas personas que me rodean. Lo cual no es lo mismo que ser su 
bufón. 

Ya he dicho que mi cara se parece a la de cualquier otro hombre. Lo 
cual no es absolutamente exacto porque está llena de arrugas. Para 
mí, eso no es un defecto. A mí me han hecho así, y no puedo evitar 
que a los demás no les suceda lo mismo. Me presento tal como soy, 
sin embellecerme ni afearme. Tal vez no sea lo común, pero estoy 
satisfecho de ser como soy. 

Las arrugas hacen que parezca muy viejo, y no lo soy. Pero he oído 
decir que nosotros, los enanos, descendemos de una raza mucho 
más antigua que la que ahora puebla la tierra y que, por consiguien-
te, somos viejos desde que nacemos. No sé si será verdad, mas, si 
así fuera, seríamos los hombres primitivos. No tengo nada que decir 

M 
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contra el hecho de pertenecer a otra raza que la actual y que eso 
sea visible en mi persona. Encuentro que las caras de los demás 
son completamente inexpresivas. 

Mis amos sienten por mí una gran simpatía, particularmente el prín-
cipe, que es un poderoso y grande hombre. Un hombre con vastos 
planes, y que sabe realizarlos. Es un hombre de acción, y, a la vez, 
un hombre muy culto, que sabe darse tiempo para todo lo posible, y 
a quien le place conversar sobre cuanto existe entre el cielo y la 
tierra, aunque oculta sus verdaderos propósitos hablando de otra 
cosa. 

Puede parecer innecesario eso de interesarse por todo -si es que 
realmente es así- pero tal vez sea preciso, tal vez tenga que abar-
carlo todo puesto que es príncipe. Da la impresión de comprenderlo 
y dominarlo todo, o por lo menos de aspirar a ello. Nadie puede ne-
gar que tiene una personalidad imponente. De todos los seres que 
he encontrado, es el único que no desprecio. 

Pero es muy hipócrita. 

Conozco bastante bien a mi señor, mas no por eso diré que lo co-
nozco a fondo. Tiene una de esas naturalezas nada fáciles de com-
prender. Sería un error decir que es un escurridizo; no, pero en cier-
to sentido es inaccesible. Lo es hasta para mí mismo, y, a decir ver-
dad, no sé por qué lo sigo con la fidelidad de un perro. Por otra par-
te, él tampoco me comprende. 

A mí no me impresiona como a los demás, pero me agrada estar al 
servicio de un señor tan imponente. No he de negar que es un gran 
hombre. Aunque nadie es grande para su enano. 

Lo sigo persistentemente, como una sombra. 

La felicidad de la princesa Teodora depende mucho de mí. Yo llevo 
su secreto en mi corazón, pero nunca se me ha escapado una pala-
bra. No revelaría nada aunque me sentaran sobre el potro, o me 
condenaran a los horrores de la cámara de torturas. ¿Por qué? No 
sé. La odio, quisiera verla muerta, quisiera verla arder en los fuegos 
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del infierno, con las piernas abiertas, y las llamas lamiéndole su 
vientre repugnante. Aborrezco la depravación de sus costumbres, 
las cartas lascivas que me hace llevar a sus amantes, sus palabras 
de amor que queman mi corazón. Pero no la traiciono. Y constante-
mente arriesgo mi vida por ella. 

Cuando me llama a sus departamentos privados y me confía en voz 
baja su mensaje, escondo la carta de amor en mi jubón, y todo mi 
cuerpo se estremece mientras la sangre me sube a la cabeza. Pero 
ella no advierte nada, ni siquiera se le ocurre pensar que estoy ex-
poniendo mi vida. ¡La suya no, la mía! Ella sólo sonríe con esa son-
risa casi imperceptible y distraída que le es propia, y me deja partir 
con mi peligrosa misión. Para ella, la parte que yo tomo en su vida 
secreta no cuenta para nada. Pero confía en mí. 

Odio a sus amantes. Siempre he deseado arrojarme sobre ellos y 
hundirles mi puñal para ver correr su sangre. Odio particularmente a 
Don Ricardo, a quien conserva desde hace varios años, y de quien 
ni siquiera intenta desligarse. Lo detesto. 

A veces me hace venir a su cámara, antes de levantarse, y se 
muestra ante mí con toda su impudicia. Ya no es joven, los senos le 
cuelgan cuando está en el lecho jugando con sus joyas, sacándolas 
una a una del cofre que le presenta una doncella. No entiendo cómo 
puede haber quien se enamore de ella. No tiene nada que para un 
hombre pueda considerarse tentador. Sólo se ve que todo en ella ha 
sido hermoso alguna vez. 

Me consulta sobre las joyas que debe usar ese día. Le gusta hacer-
me esa pregunta. Las deja deslizarse entre sus finos dedos y se 
estira voluptuosamente bajo el pesado cubrecama de seda. Es una 
cortesana. Una cortesana en el lecho de un grande y magnífico 
príncipe. El amor llena toda su vida. Sonríe como en éxtasis al con-
tacto de las joyas entre sus dedos. 

En semejantes ocasiones suele ponerse triste, o finge estarlo. Con 
un lánguido movimiento de la mano pasa un collar alrededor de su 
cuello, y, mirando cómo brillan los gruesos rubíes sobre su todavía 
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hermoso pecho, me pregunta si me agradaría que se quedara con 
él. Alrededor de su lecho hay un olor que me produce náuseas. La 
aborrezco, y quisiera, verla arder en los fuegos del infierno. Le con-
testo que debe quedarse precisamente con ese collar y me dirige 
una mirada de agradecimiento como si, participando de su pena, le 
hubiera yo procurado un melancólico consuelo. 

Suele llamarme su único amigo. Una vez me preguntó si estaba 
enamorado de ella. 

¿Qué sospecha el príncipe? ¿Sospecha algo? ¿Tal vez todo? 

Es como si la vida secreta de la princesa no existiera para él. Pero 
no es posible saberlo, nunca se puede estar seguro de saber algo 
de él. Su trato con ella parece sin sombras. Por otra parte, todo en él 
es claro como el día. Es extraño que un hombre así pueda resultar-
me incomprensible. Tal vez sea porque soy su enano. Y, como ya lo 
he dicho, ¡él tampoco me comprende! Conozco a la princesa mejor 
que a él. No es extraño, porque la odio. Es difícil comprender a un 
ser humano que no se odia; uno se halla ante él desarmado, sin 
nada para ponerlo al descubierto. 

¿Cómo son sus relaciones con la princesa? ¿Es él también su 
amante? ¿Quizá su único amante verdadero? ¿Y será por eso que 
parece tan indiferente para lo que ella hace con los demás? Yo me 
siento turbado, pero él no. 

No me explico la impasibilidad de este hombre. Su desprendimiento 
es algo que me irrita. Me produce un malestar del cual no puedo 
librarme. Quisiera que fuese como yo. 

La corte bulle de gentes extrañas. De filósofos que se sientan con la 
cabeza entre las manos para buscar el sentido de la vida; de sabios 
que creen poder seguir el curso de las estrellas con sus gastados 
ojos lacrimosos, y hasta ver reflejarse en ellas el destino de los 
hombres. De ganapanes y aventureros que leen sus lánguidos ver-
sos a las damas de la corte, y al día siguiente se los encuentra 
echados por tierra y vomitando. En ese estado fue uno de ellos apu-
ñaleado; y recuerdo que otro recibió los varazos por haber escrito un 
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panfleto contra el caballero Moroscelli. De artistas que llevan una 
vida licenciosa pero que llenan las iglesias con imágenes sagradas, 
de escultores y dibujantes que deben erigir el campanil de la nueva 
catedral, de soñadores y charlatanes de toda especie. Van y vienen 
como vagabundos que son, aunque algunos permanecen largo 
tiempo, como si formaran parte de la corte, y todos abusan por igual 
de la hospitalidad del príncipe. 

Es incomprensible que él consienta en albergar aquí a tantos intru-
sos. Y más increíble todavía que pueda sentarse a escuchar sus 
estúpidas charlas. Acepto que pueda escuchar un momento a los 
poetas que recitan sus versos y a los que puede considerarse como 
bufones, tales como los que siempre han existido en las cortes. Ellos 
celebran la nobleza y la pureza del alma humana, cantan los gran-
des acontecimientos y las proezas de los héroes, y de esto nada hay 
que decir, especialmente si alaban al príncipe en sus poemas. El 
hombre necesita ser adulado, de lo contrario no llega a ser lo que 
debe ser, ni siquiera ante sus propios ojos. Y hay, tanto en el pre-
sente como en el pasado, muchas cosas nobles y hermosas que 
nunca habrían sido nobles y hermosas si no las hubieran cantado. 
Los poetas cantan sobre todo al amor, y en eso tienen razón, porque 
nada como el amor necesita ser transformado en otra cosa que lo 
que realmente es. Las damas, entonces, se ponen melancólicas y 
sus pechos se hinchan de suspiros, y los hombres adoptan un aire 
ausente y soñador, porque todos saben lo que realmente es el amor 
y por eso convienen en que un poema que lo disfrace tiene que ser 
una bella poesía.  

También comprendo que sean necesarios los artistas para pintar o 
esculpir imágenes de santos, a fin de que las gentes puedan adorar 
a seres que no sean tan indignos y miserables como ellas. Mártires 
de rostros bellos y sobrenaturales que después del suplicio recibie-
ron todos los honores, preciosas vestimentas y coronas de oro, tal 
como también serán recompensados los infelices después de sus 
vidas humildes. Imágenes que muestran a la plebe que aquí abajo 
no hay esperanza posible, puesto que su Dios ha sido crucificado 
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por haber tratado de hacer reinar un poco de justicia sobre la tierra. 
Esos simples artesanos son necesarios a un príncipe; lo único que 
no sé es qué vienen a hacer aquí. Ellos ayudan a vivir a los hombres 
dándoles una iglesia, cámara de tortura magníficamente adornada a 
la que van de vez en cuando para encontrar la paz. Y allí está su 
Dios, siempre clavado sobre su cruz.  

Conozco todo eso porque yo también soy cristiano y he sido bauti-
zado en la misma fe que ellos. Y ese bautismo es válido aunque 
sólo me haya sido impuesto como una farsa, en las bodas del duque 
de Gonzaga con doña Elena, cuando me llevaron a la capilla del 
castillo presentándome para regocijo de todos como el primer hijo 
que la novia acababa de dar a luz para sorpresa de todos. Muchas 
veces he oído contar ese episodio como algo que resultó muy cómi-
co, y recuerdo que así fue, porque yo tenía dieciocho años cuando 
el príncipe me prestó para esa ceremonia. 

Pero lo que yo no comprendo es que uno pueda sentarse a escu-
char a los que hablan sobre el sentido de la vida. A los filósofos con 
sus profundas reflexiones sobre la vida y la muerte y otros temas 
eternos o sus complicadas disertaciones sobre la virtud, el honor y el 
espíritu caballeresco. Y a aquellos que se imaginan saber algo sobre 
los astros y que creen que existe una relación entre ellos y el destino 
de los hombres. Son blasfemos, aunque no sé qué es lo que profa-
nan, cosa que no me importa. Son unos locos sin la menor sospe-
cha de su locura, y los otros tampoco la sospechan; nadie se ríe de 
ellos, nadie se divierte con sus invenciones. Por qué han sido llama-
dos a la corte es algo que nadie puede comprender. Pero el príncipe 
los escucha como si sus palabras fueran de gran importancia y se 
acaricia la barba mientras me hace llenar sus copas, que son de 
plata, como la suya. La única vez que se escucha una risa es cuan-
do me levantan en sus rodillas para que pueda escanciarles el vino 
más fácilmente. 

¿Quién sabe nada sobre los astros? ¿Quién puede descifrar sus 
secretos? ¿Acaso lo pueden ellos? Se les ocurre que pueden con-
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versar con el universo y se regocijan cuando obtienen alguna res-
puesta razonable. Extienden sus cartas astrológicas y leen en el 
cielo como en un libro. Pero son ellos mismos quienes han escrito 
ese libro, y las estrellas, sin preocuparse de lo que allí se dice, pro-
siguen su misteriosa carrera. 

Yo también leo en el libro de la noche. Pero no puedo interpretarlo. 
Mi sabiduría consiste en ver lo que está escrito y también en com-
prender que eso no puede descifrarse. 

Con sus lentes y sus cuadrantes suben por la noche a su torre, al 
oeste del castillo, y creen entrar en comunicación con el universo. Y 
yo me instalo en la torre opuesta, donde está el antiguo departamen-
to de los enanos, y donde vivo solo desde que estrangulé a Josafat, 
bajo los techos bajos que convienen a nuestra raza, y delante de las 
ventanas estrechas como troneras. Antaño vivían aquí muchos ena-
nos, llegados de todos los puntos de la tierra, hasta del reino de los 
moros, regalos de príncipes, papas y cardenales, o mercadería de 
trueque, según la costumbre. Los enanos no tenemos patria, ni pa-
dre, ni madre; somos engendrados por extraños, sean los que fue-
ren, y nacemos en secreto, entre los más miserables, para que 
nuestra raza no desaparezca. Y cuando esos padres adoptados 
advierten que han puesto en el mundo un ser de nuestro jaez, nos 
venden a los poderosos príncipes, que se divierten con nuestra de-
formidad y a quienes servimos de bufones. Así fui vendido por mi 
madre, que se apartó de mí horrorizada al ver qué ser había dado a 
luz, sin pensar que yo descendía de una raza muy antigua. Recibió 
por mí veinte escudos y con ellos compró tres medidas de género y 
un perro para sus ovejas. 

Me siento a la ventana de los enanos y contemplo la noche, escu-
driñándola como ellos. No preciso ni anteojos ni telescopios porque 
mi vista es de por sí bastante penetrante. Yo también leo en el libro 
de la noche. 

Hay una explicación muy simple del interés que inspiran al príncipe 
esos sabios, artistas, filósofos y astrólogos. Desea para su corte un 
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gran renombre y para sí mismo toda la celebridad y la gloria posi-
bles. Ambiciona una fama que todos pueden apreciar y que, según 
veo, todos los hombres se esfuerzan por lograr. 

Lo comprendo perfectamente y lo apruebo. 

 

El condotiero Boccarossa ha llegado a la ciudad y se ha instalado 
con su gran séquito en el palacio Geraldi, que había permanecido 
deshabitado desde el destierro de dicha familia. Le ha hecho al prín-
cipe una visita que duró varias horas. Nadie estuvo presente en ella. 

Es un grande y famoso condotiero. 

 

Los trabajos del campanario han comenzado y hemos ido a ver has-
ta dónde han llegado. Se alzará por encima de la cúpula de la cate-
dral y cuando en él suenen las campanas parecerá como que sue-
nan en el cielo. Es una bella idea, como debe serlo toda idea que se 
respeta. Serán las más elevadas de todas las campanas de Italia. 

El príncipe se preocupa mucho por esa obra, lo que se explica. Ha 
examinado de nuevo los diseños en el lugar, y se ha entusiasmado 
con los bajorrelieves que representan las escenas de la Pasión y 
con los cuales se adornará la parte inferior del campanario. El traba-
jo no ha progresado mucho. 

Quizá no se termine nunca. Muchas de las otras construcciones 
proyectadas por mi señor no se terminaron jamás. Allí están, a me-
dio hacer, bellas como las ruinas de algo concebido en grande. Pero 
las ruinas también son los monumentos recordatorios de quienes las 
edificaron y yo no he negado nunca que él sea un gran príncipe. 
Cuando va por las calles no tengo inconveniente alguno en caminar 
a su lado. Todos lo miran, nadie me ve. Es natural. Lo saludan con 
todo respeto, como se saluda a un ser superior, pero es porque son 
un vil rebaño de aduladores, no porque lo amen o respeten, como él 
se lo figura. Si me paseo solo por la ciudad me notan en seguida y 
las injurias me persiguen: "¡Ahí va! ¡Ése es su enano! ¡Si a él le das 
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un puntapié, se lo das también a su señor!" No se atreven a hacerlo 
pero me arrojan ratas muertas y otras inmundicias que sacan de los 
cajones de basura. Cuando ya exasperado desenvaino mi espada 
se ríen de mí a carcajadas. "¡Qué poderoso señor tenemos!", gritan. 
No puedo defenderme porque no luchamos con las mismas armas. 

Me veo obligado a huir con las ropas manchadas. Un enano siempre 
sabe de todo mucho más que su señor. 

En realidad, no me importa soportar estos ultrajes por mi príncipe. 
Esto demuestra que soy una parte de él mismo y que en cierto modo 
represento su augusta persona. Es así como este ignorante popula-
cho reconoce que el enano de un señor es el señor mismo, como lo 
es el castillo con sus torres y sus almenas, y la corte con todo su 
brillo, y el verdugo que hace rodar las cabezas en la plaza pública, y 
el tesorero con su incalculable riqueza, y el intendente del castillo 
que distribuye pan a los pobres en las épocas de miseria. Todo es 
Él. Todos advierten el poder que me acompaña. Y me llena de satis-
facción el comprobar que soy odiado. 

En lo posible me visto igual que el príncipe, con las mismas telas y 
los mismos cortes. (Eso se arregla aprovechando los retazos que 
sobran de los trajes que hacen para mi amo.) Además, también llevo 
siempre una espada, como él, aunque más corta. Y cualquiera que 
se pusiera a observar vería que mi porte es igualmente majestuoso. 

Con todo eso mi parecido con el príncipe es inmenso, aunque soy 
más pequeño. Si me vieran a través de los cristales que esos locos 
de la torre del oeste levantan hacia las estrellas, podrían confundir-
me con él. 

 

Existe una gran diferencia entre los enanos y los niños. Por lo gene-
ral se cree que son iguales porque son del mismo tamaño, pero no 
hay tal cosa. A menudo se obliga a los enanos a jugar con los niños 
sin pensar que un enano es lo contrario de un niño, puesto que ha 
nacido viejo. Que yo sepa, los niños enanos no juegan nunca. ¿Para 
qué habrían de jugar? Lamentable espectáculo sería verlos jugando 
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con sus viejos rostros llenos de arrugas. Es para nosotros una ver-
dadera tortura que nos utilicen para semejante oficio. Pero los hom-
bres nos desconocen por completo. 

Mis amos nunca me obligaron a jugar con Angélica. Pero ella, sí; no 
diré que lo haya hecho con maldad, mas cuando pienso en aquel 
tiempo, especialmente cuando era pequeña, siento como si me hu-
bieran hecho víctima de una crueldad premeditada. Esa niña, con 
sus grandes ojos azules y su boquita caprichosa, que algunos en-
cuentran extraordinaria, me ha hecho sufrir más que nadie en la 
corte. Apenas empezaba a caminar, todas las mañanas podía estar 
seguro de verla llegar al departamento de los enanos con su gatito 
en brazos. "Piccolino, ¿quieres jugar con nosotros?" Yo respondo: 
"De ninguna manera, tengo que pensar en cosas más importantes; 
hoy no estoy para juegos." "¿Qué vas a hacer?", insiste. "Nada que 
pueda explicarse a una niña", le contesto. "Pero de todos modos vas 
a salir y no vas a quedarte durmiendo todo el día. Yo me he levanta-
do hace mucho, mucho, mucho." Y he aquí que tengo que salir con 
ella. No me atrevo a negarme por respeto a mis amos aunque por 
dentro me siento encolerizado. Me toma de la mano como si fuera 
su camarada, y me la retiene todo el tiempo; no hay nada que me 
fastidie tanto como las manos húmedas de los niños. Yo cierro el 
puño con rabia, pero entonces me toma por la muñeca y me lleva 
por todas partes parloteando sin cesar. Me conduce al lugar donde 
están sus muñecas, a las que hay que vestir y darles de comer; me 
lleva a ver los perritos recién nacidos que, medio ciegos todavía, 
juegan en su canasta; y luego tenemos que ir hasta la rosaleda don-
de debemos jugar con el gato. Tiene un interés aburridor por toda 
clase de animales, sobre todo por los chicos. Le gusta todo lo que 
es pequeño. Es capaz de pasarse el día entero jugando con el gatito 
y se imagina que a mí eso puede divertirme. Cree que yo también 
soy un niño que se alegra con todo, como ella. ¡Yo, que no encuen-
tro placer en nada! 
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A veces sucede que un pensamiento razonable le cruza por la cabe-
za, y cuando se da cuenta de lo hastiado que me siento mira con 
asombro mi cara arrugada y me pregunta: "¿Acaso no te diviertes?" 

Y como no recibe ninguna respuesta de mis labios apretados, ni de 
mis fríos ojos de enano, llenos de experiencia milenaria, una sombra 
pasajera nubla sus ojos recién estrenados, y permanece callada por 
un rato. 

¿Qué es el juego? Una actividad sin sentido, nada más. Una curiosa 
manera de entretenerse tomando las cosas no por lo que son sino 
por lo que a uno se le ocurre que son, por lo que uno finge creer que 
son. Los astrólogos juegan con los astros, el príncipe juega con sus 
construcciones, sus iglesias, sus crucifixiones y sus campanarios, 
Angélica con sus muñecas. Todos juegan, todos fingen algo. Sólo yo 
me niego a fingir. Sólo yo. 

Un día me escurrí hasta su lecho mientras dormía con su detestable 
gato al lado, y corté la cabeza del animalucho con mi espada. Luego 
lo arrojé a un montón de basuras que hay al pie de una de las ven-
tanas del castillo. Me encontraba tan enfurecido que no sabía lo que 
hacía. O, más bien, lo sabía demasiado. Estaba llevando a cabo un 
proyecto que hacía tiempo se me había ocurrido mientras jugaba en 
la rosaleda. Cuando advirtió la desaparición del gato se puso incon-
solable, y como todo el mundo le dijo que seguramente había muer-
to, cayó enferma con una fiebre desconocida que la retuvo en el 
lecho largo tiempo, de suerte que yo, Dios sea loado, me vi libre de 
ella durante esa temporada. Cuando al fin se recuperó, tuve que 
soportar sus dolientes relatos sobre la misteriosa muerte de su ado-
rado. A nadie le importó nada sobre la forma como el gato había 
desaparecido, pero toda la corte quedó impresionada por una inex-
plicable gota de sangre que descubrieron en el cuello de la niña y 
que se juzgó que debía interpretarse como de mal augurio. Todo lo 
que pueda considerarse un presagio les interesa extraordinariamen-
te. 
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Prácticamente, nunca me dejó libre durante toda su infancia, aunque 
después los juegos fueron diferentes. Me perseguía siempre, y que-
ría tenerme de confidente pese a que yo no quería saber nada con 
sus confidencias. A veces me pregunto si el afecto con que me im-
portunaba no era de la misma naturaleza que el que le profesaba a 
los gatos, los perros y los patos. Quizá no se encontraba a gusto en 
el mundo de los grandes, quizá lo temía. ¡Eso no era culpa mía! Si 
se sentía aislada y sola, yo no podía evitarlo. Pero era siempre a mí 
a quien buscaba, aun después de haber dejado de ser una criatura. 
Su madre sólo se ocupó de ella mientras pudo considerarla una 
muñeca, porque también jugaba, también fingía. Todos los seres 
humanos fingen. Su padre tenía, naturalmente, otras cosas en que 
pensar. O puede ser que no se interesara por ella por alguna razón 
de la que prefiero no hablar. 

Cuando cumplió los diez o los doce años comenzó a mostrarse ca-
llada y taciturna, y yo aproveché para escapármele. Desde enton-
ces, gracias a Dios, me ha dejado tranquilo y se entretiene sola. 
Pero todavía me indigno cuando recuerdo todo lo que tuve que so-
portarla. 

Ahora empieza a desarrollarse, ha cumplido quince años, y pronto 
será considerada una dama. Sin embargo, continúa actuando como 
una chiquilla y no como una dama de alto rango. Quién es su padre, 
es imposible saberlo. Bien puede ser hija del príncipe, como bastar-
da, y entonces mal puede ser tratada como corresponde a una hija 
de príncipe. Algunos dicen que es bonita. Yo no encuentro nada 
bonito en esa cara infantil, con la boca entreabierta, y esos ojos 
enormes que parecen ajenos a toda posibilidad de comprensión. 

 

El amor es algo que muere. Y cuando muere se pudre, pero puede 
servir de humus para un nuevo amor. De modo que aquel amor ya 
muerto continúa viviendo una vida secreta en el nuevo amor, y así 
nos hallamos con que el amor es inmortal. 
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Ésta es, me parece, la experiencia que ha hecho la princesa y sobre 
la cual ha fundado su felicidad. A su manera ella también irradia 
felicidad. Por el momento don Ricardo es dichoso. 

Tal vez el príncipe también lo sea, porque el sentimiento que otrora 
despertó en ella, está siempre vivo. En todo caso, finge creerlo así. 
Ambos fingen creerlo así. 

Una vez la princesa tuvo un amante al que dejó torturar porque la 
había engañado. Hizo que el príncipe lo condenara por un delito que 
no había cometido. Yo fui el único que supo lo que había pasado. Y 
debí asistir a las torturas para poder describirle después la forma 
como las había soportado. Su actitud no fue precisamente la de un 
héroe. 

Quizás él sea el padre de la niña. ¡Qué sé yo! 

Pero también puede serlo el príncipe. En todo caso, la princesa supo 
convencerlo por los medios más agradables, y el amor de ambos 
vivió entonces una nueva primavera. Abrazaba todas las noches a 
su esposo y le ofrecía su cuerpo engañador mientras suspiraba por 
el amante perdido. Acariciaba a su príncipe como se acaricia a al-
guien a quien se quiere torturar. Y el príncipe le devolvía sus caricias 
con el ardor de sus primeras noches de amor. El amor muerto conti-
nuaba viviendo su vida secreta en el nuevo amor. 

 

El confesor de la princesa viene los sábados por la mañana a hora 
fija. Hace largo rato que ella se ha levantado, se ha vestido, y ha 
pasado un par de horas en oración ante su crucifijo. Está bien pre-
parada para la confesión. 

No tiene nada de qué confesarse, y esto no por hipocresía o por 
engaño. Al contrario, ella muestra abiertamente lo que sucede en su 
corazón. Es que no tiene idea alguna del pecado. No sospecha si-
quiera que pueda haber hecho nada malo. A lo sumo, se ha impa-
cientado con su camarera porque ésta estuvo algo torpe al peinarla. 
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Es una página blanca sobre la cual el confesor se inclina sonriendo 
como sobre una castísima doncella. 

Sus ojos son claros y destellan una luz interior después de la ora-
ción, tras haber permanecido durante horas sumida en el reino del 
crucificado. Al sufrir por ella, el hombre de la cruz ha borrado de su 
alma hasta el recuerdo del pecado. Se siente fuerte y como rejuve-
necida, pero al mismo tiempo en un estado de fervoroso recogimien-
to que armoniza con su rostro sin cosméticos y su traje negro sin 
adornos. Se sienta y le escribe una carta a su amante, una carta 
serena y amistosa en la que no se encuentra una palabra de amor ni 
se habla de citas. En ese estado espiritual no admite la menor frivo-
lidad. Yo tengo que llevar esa carta al amante. 

Imposible dudar de que es ardientemente religiosa. Para ella la reli-
gión es algo esencial, algo absolutamente real. La necesita y la utili-
za. Es una parte de su alma y de su corazón. 

¿Es también religioso el príncipe? Esto es más difícil de afirmar. Lo 
es a su manera, porque es todo cuanto se puede ser. Lo abarca 
todo. Pero ¿puede decirse que eso sea ser religioso? 

A él le agrada que exista algo así como la religión, le gusta oír ha-
blar de ello, escuchar bellas y agudas discusiones sobre ese tema. 
¿Cómo algo humano podría serle ajeno? Ama los cuadros de los 
altares, las madonne de maestros famosos, y las bellas iglesias, 
especialmente las que él ha hecho edificar. Yo no sé si eso es reli-
gión. Todo puede suceder y por cierto que es tan religioso como es 
príncipe. Desde ese punto de vista, lo es tanto como la princesa. 
Comprende que las necesidades religiosas del pueblo deben ser 
satisfechas y su puerta está siempre abierta para quienes se ocupan 
de satisfacerlas. Los curas y otros semejantes de toda clase entran 
y salen a su antojo como hijos de la casa. Pero ¿será para sí mismo, 
como ella, verdaderamente religioso? Ésa es otra cuestión... y de la 
cual no pienso hablar. Que ella es ardientemente religiosa, está 
fuera de duda. 

Tal vez ambos sean religiosos; cada cual a su manera. 
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¿Qué es la religión? Mucho he reflexionado sobre esto, pero en 
vano. 

Reflexioné sobre ello especialmente cuando fui obligado a oficiar 
como arzobispo, con todos los ornamentos sacerdotales, en una 
fiesta de carnaval, hace unos años, y a dar la santa comunión a los 
enanos de la corte de Mantua que su príncipe había traído para esa 
ocasión. Nos reunieron ante un pequeño altar que se levantó en una 
sala del castillo, y alrededor de nosotros tomaron asiento, burlándo-
se, todos los invitados, caballeros y nobles, entre los cuales figura-
ban algunos jóvenes fatuos ridículamente ataviados. Yo alcé el cru-
cifijo y todos los enanos se pusieron de rodillas. "He aquí a vuestro 
salvador", declaré con firme voz Y los ojos inflamados de pasión. 
"He aquí al salvador de todos los enanos, un enano él mismo, que 
sufrió bajo el gran príncipe Poncio Pilato, y fue suspendido sobre su 
pequeña cruz de juguete para gozo y alivio de todos los hombres de 
la tierra." Tomé el cáliz y se lo presenté: "He aquí su sangre de ena-
no, con la que todos los grandes pecados quedan lavados, y todas 
las almas manchadas, blancas como la nieve." Y tomé la hostia y se 
la enseñé, y comulgué ante ellos bajo las dos especies, según la 
costumbre, explicándoles el sentido del misterio sagrado: "Yo como 
su cuerpo que era deforme como el vuestro. Es amargo como la hiel 
porque está lleno de odio. ¡Ojalá comierais de él todos vosotros! Yo 
bebo su sangre, y ella quema como un fuego que nada puede apa-
gar. Es como si bebiera mi propia sangre. ¡Salvador de los enanos, 
pueda tu fuego consumir el mundo entero!" 

Y arrojé el vino sobre los asistentes que contemplaban con estupor y 
pálido semblante nuestra siniestra ceremonia. 

No soy un profanador. Quienes estaban cometiendo una profana-
ción eran ellos, no yo. Pero el príncipe me hizo engrillar durante 
varios días, porque se trataba de divertir a los huéspedes, y yo ha-
bía perturbado, casi amedrentado. Como los grillos eran demasiado 
grandes para mí, el herrero observó que no valía la pena hacer unos 
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especiales para tan corto tiempo, pero el príncipe respondió que 
también podían servir para el futuro. Me puso en libertad antes de 
que se cumpliera el plazo de la pena, tan pronto como los huéspe-
des se fueron, y tengo la impresión de que me castigó más por ellos 
que por otra cosa. Durante los primeros días siguientes me miraba 
con desconfianza y no quería quedarse a solas conmigo: se hubiera 
dicho que lo atemorizaba un poco. 

Naturalmente, los enanos no comprendieron nada. Se diseminaron 
como gallinas asustadas; cacareando con sus vocecitas de castra-
dos. No sé de dónde sacan esas voces ridículas; la mía es baja y 
profunda. Pero ellos están dominados y castrados hasta el alma, y la 
mayoría son bufones que constituyen la vergüenza de nuestra raza 
por las bromas groseras que hacen sobre su propio cuerpo. 

Son una especie despreciable. Por eso induje al príncipe a vender-
los a todos, uno después de otro, para no verlos más. Estoy conten-
to de haberlos visto partir y de poder sentarme a meditar completa-
mente solo por la noche, en el departamento ahora desierto de los 
enanos; Estoy contento de que Josafat también esté lejos, así me 
libro de ver su apergaminada cara de viejo y de oír su voz de falsete. 
Estoy contento de estar solo. 

Es mi sino odiar a mi propia raza. Mi propio linaje me es execrable. 
Pero también me odio a mí mismo. Devoro mi propia carne impreg-
nada de hiel. Bebo mi propia sangre envenenada. Sombrío arzobis-
po de mi pueblo, cumplo cada día mi rito solitario. 

 

La princesa se mostró extremadamente rara después de ese inci-
dente que causó tanto escándalo. Me hizo llamar la misma mañana 
que me quitaron los grillos y cuando entré en su aposento me miró 
con una mirada escrutadora y pensativa. Yo esperaba su reproche y 
hasta un nuevo castigo, pero cuando al fin habló fue para confesar 
que mi misa la había impresionado profundamente, pues había en-
contrado en ella algo terrible y sombrío que despertaba un eco en su 
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propia naturaleza interior. ¿Cómo había podido yo penetrar hasta el 
fondo de su alma en forma tan directa? 

No sé, pero aproveché para bromear ligeramente mientras ella des-
cansaba allí, en su lecho, dejando vagar por el espacio una mirada 
ausente. 

Me preguntó qué era, según mi opinión, lo que debía sentirse al ser 
crucificado. ¿Qué es lo que debía sentirse al ser flagelado, martiri-
zado y muerto? Y agregó que comprendía que Cristo debía odiarla. 
Que debía estar lleno de odio mientras sufría por su culpa. 

Como no me tomé el trabajo de contestarle, ella tampoco continuó la 
conversación, y permaneció largo tiempo acostada, con una mirada 
soñadora. 

Luego hizo un ligero movimiento con su linda mano, significando que 
era cuanto quería decirme, y ordenó a su doncella que le llevara su 
traje granate, porque iba a levantarse. 

Aún hoy sigo sin saber qué le había pasado aquella mañana. 

 

He notado que a veces inspiro temor. Pero lo que cada uno teme es 
a sí mismo. Creen que yo soy la causa de sus preocupaciones, mas 
lo que en realidad los asusta es el enano que llevan dentro, la cari-
catura humana de rostro simiesco que suele asomar la cabeza des-
de las profundidades del alma. Se asustan porque ignoran que lle-
van otro ser dentro de ellos mismos. Les espanta ver surgir a la su-
perficie ese desconocido que les parece no tener nada de común 
con su verdadera vida: Cuando nada aparece por encima de esos 
bajos fondos, entonces ni se asustan ni se inquietan por lo que pue-
da suceder. Andan con la cabeza levantada, impasibles, con sus 
rostros inexpresivos. Pero hay siempre en ellos alguna otra cosa 
que fingen ignorar; viven, sin saberlo, muchas vidas a la vez. Son 
singularmente recelosos e incoherentes.  

Y son deformes, aun cuando esto no sea visible. 
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Solamente yo vivo mi vida de enano. No ando con la cabeza erguida 
ni el rostro estirado. Yo soy siempre yo mismo, siempre igual; no 
vivo más que una vida. No llevo ningún desconocido dentro de mí. Y 
reconozco todo lo que de mí procede, nada surge de los bajos fon-
dos de mi ser, nada se esconde allí a la sombra. Por consiguiente, 
tampoco siento ese temor que asusta a los demás, el temor de algo 
extraño, desconocido y misterioso. Nada semejante existe en mí. En 
mí no existe ningún otro. 

¿El miedo? ¿Qué es eso? ¿Es miedo lo que siento cuando por la 
noche estoy solo, acostado en el departamento de los enanos y veo 
que se acerca a mi lecho la sombra de Josafat, la cara lívida, con las 
marcas azules en el cuello y la boca completamente abierta? 

No conozco ni la angustia ni el remordimiento, nada que pueda im-
presionarme especialmente. Cuando lo veo, pienso que está muerto 
y que desde entonces yo estoy solo. 

Yo quiero estar solo, no quiero que nada exista a mi lado. Y veo 
claramente que Josafat está muerto; Aquello no es más que su fan-
tasma y me encuentro completamente solo en la oscuridad, como lo 
he estado desde el día en que lo estrangulé. 

Nada hay en esto que cause espanto. 

 

Un hombre de gran estatura, al que el príncipe trata con considera-
ción extraordinaria, casi con respeto, ha llegado a la corte. Ha sido 
invitado especialmente, y el príncipe dice que lo ha esperado mucho 
tiempo y que se siente feliz de tener al fin el honor de su visita. Se 
conduce con su huésped como si fuera uno de sus pares. 

En la corte no todos encuentran esto ridículo, y algunos sostienen 
que el visitante es realmente un gran hombre y tan gran señor como 
el príncipe. Pero no lleva un traje principesco sino uno muy sencillo. 
Hasta ahora no he podido descubrir qué es lo que tiene de maravi-
lloso. Posiblemente lo dejará ver más adelante. Se dice que perma-
necerá aquí largo tiempo. 
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No he de negar que hay algo en él que inspira respeto y que posee 
una dignidad más natural que el resto de la gente. Tiene la frente 
alta, de esas que es costumbre llamar pensativas, y el rostro, con su 
barba grisácea, es noble y verdaderamente hermoso, Distinción y 
armonía son las características de su persona, y su porte muestra el 
sereno dominio de sí mismo, 

Estoy pensando qué deformidad es la que esconde. 

El notable huésped tiene su cubierto en la misma mesa del príncipe. 
Hablan interminablemente sobre los más diversos temas, y mientras 
sirvo a mi señor, que siempre quiere ser atendido por mí, puedo 
comprobar que es un hombre culto. Su saber abarca todos los do-
minios posibles y parece interesarse por todo. Trata de explicarlo 
todo, pero contrariamente a lo que sucede con los demás, nunca se 
muestra seguro de la exactitud de sus explicaciones. Cuando ha 
terminado de exponer una de sus largas y minuciosas teorías suele 
quedarse silencioso, con aire meditativo, y termina murmurando: 
"pero tal vez no sea así". 

No sé qué debo pensar de esta actitud. Puede decirse que eso es 
prudencia, pero también es posible llegar a la conclusión de que no 
sabe nada con exactitud y que todas sus construcciones mentales 
carecen de fundamento. Por la experiencia que hasta aquí he adqui-
rido del género humano, me inclino hacia la segunda hipótesis. Por 
lo general la gente ignora las razones que existen para ser modes-
tos. Es probable, que él las conozca. 

El príncipe no se plantea tantos problemas y lo escucha como quien 
está sentado a orillas de un claro manantial de ciencia y de sabidu-
ría. Está pendiente de sus palabras, como pudiera estado un escolar 
ante su profesor, si bien es cierto que conserva la dignidad que co-
rresponde a su condición de príncipe. A veces lo llama "el gran 
maestro". Entonces me pregunto las causas de tanta modestia. Mi 
señor no obra nunca sin algún motivo. Frecuentemente el sabio 
finge no haber oído tan halagadora denominación. Quizá sea un 
hombre verdaderamente exento de vanidad. A veces, sin embargo, 
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se expresa con tanta seguridad y sostiene sus opiniones con tanta 
firmeza que pone de manifiesto una inteligencia penetrante y ágil. 
No siempre duda de sus creencias. 

Habla siempre con calma, con voz agradable y muy clara. Conmigo 
se muestra benévolo y hasta parece interesado. No sé por qué. Sue-
lo tener la impresión de que se parece un poco al príncipe aunque 
no sé bien en qué. 

No es hipócrita. 

 

El notable extranjero ha comenzado un trabajo en el convento fran-
ciscano de Santa Croce, un cuadro sobre el muro lateral del refecto-
rio. Es, como tantos otros de por aquí, un fabricante de imágenes 
sagradas. ¡Ésa era su "notabilidad"! 

No quiero decir con esto que no pueda ser superior a sus simples 
colegas. Tiene una personalidad más imponente y es lógico que el 
príncipe le dedique una atención particular. Pero lo que me resulta 
inexplicable es que siempre lo escuche como a un oráculo y le per-
mita sentarse a su misma mesa. Después de todo, sólo tiene un 
oficio manual: lo que hace lo hace con las manos, y si su inteligencia 
y su cultura abarcan tanto quién sabe si domina todo lo que abarca. 
Ignoro cómo trabajan sus manos, pero puesto que el príncipe lo ha 
contratado espero que conozca bien su oficio. Con respecto a su 
inteligencia él mismo confiesa que alienta proyectos muy vastos. 
Debe ser un fantaseador. A pesar de la lucidez y la riqueza de sus 
ideas, su imaginación lo arrastra por terrenos poco firmes, y puede 
suceder que el mundo que pretende crear sea irrealizable. 

En realidad, estoy sorprendido de no poder formarme sobre él un 
juicio definitivo. ¿Por qué será? Por lo general, siempre tengo una 
opinión definitiva sobre todos los seres con quienes me enfrento. Es 
posible que su personalidad, como su estatura, esté por encima de 
lo común. Pero ignoro en qué consiste su superioridad, si es que la 
tiene. Estoy por creer que debe de ser como todos. 
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En todo caso estoy convencido de que el príncipe sobreestima su 
importancia. 

Se llama Bernardo, un nombre completamente vulgar. 

La princesa no se interesa por él. Es un anciano. Y las conversacio-
nes masculinas la dejan indiferente. Cuando asiste a esos grandes 
cambios de ideas, permanece callada y como ausente. Me parece 
que ni siquiera oye lo que dice el hombre extraordinario. 

En cambio, él se muestra muy interesado por ella. He visto que 
cuando nadie lo mira la observa disimuladamente. Escruta su cara 
como buscando algo en ella y entonces su mirada se hace cada vez 
más pensativa. ¿Qué puede haber en ella capaz de atraerlo tanto? 

Su rostro carece de interés. Es fácil advertir que es una cortesana 
por más que lo disimule con una apariencia de engañadora pureza. 
No hay que contemplarla mucho para caer en la cuenta de que es 
así. ¿Qué puede hallarse en esa cara lasciva? ¿Qué puede encon-
trarse de seductor? 

Pero él se interesa por todo. Lo he visto recoger una piedra y exa-
minarla con una atención extraordinaria, dándole vueltas y vueltas 
entre las manos, para terminar guardándosela en el bolsillo como si 
fuera una joya. Todo lo cautiva. ¿Será un loco? 

¡Un loco envidiable! Un hombre para quien una simple piedra tiene 
tanto valor, debe sentirse rodeado de tesoros en todas partes. 

Es de una increíble curiosidad. Mete la nariz en todas partes, quiere 
saberlo todo, y hace preguntas sin cesar. A los artesanos los inte-
rroga sobre sus herramientas y sus métodos de trabajo, y los acon-
seja. Cuando regresa de sus paseos por las afueras de la ciudad, 
trae siempre flores a las que les arranca luego los pétalos para mirar 
su interior. Y puede pasarse horas enteras contemplando el vuelo de 
los pájaros, como si eso fuera algo extraordinario. Su atención es 
solicitada hasta por las cabezas de los asesinos y los ladrones em-
palados ante las puertas del castillo, por más que sean tan viejas 
que nadie tenga el coraje de mirarlas. Él se detiene y las analiza con 
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aspecto meditabundo, como si esperara resolver un misterioso 
enigma, y después las dibuja con un lápiz de plata. Y cuando, hace 
unos días, Francesco fue colgado en la plaza pública, él se encon-
traba entre los espectadores, en la primera fila de los niños. Por la 
noche contempla las estrellas. Su curiosidad lo abarca todo. 

¿Qué interés puede haber en todo esto?  

A mí no me importan sus preocupaciones. Pero si vuelve a tocarme 
he de hundirle mi puñal. Estoy decidido, cueste lo que cueste. 

Esta noche, al servirle el vino, me tomó de la mano. La retiré enfure-
cido, pero el príncipe me miró sonriendo y me dijo que debía ense-
ñársela al maestro. Entonces se puso a estudiarla detenidamente, 
con una impudicia indecible, observando las articulaciones y los 
pliegues de la muñeca y recogiendo la manga para verme el brazo. 
Yo retiré mi mano por segunda vez, completamente encolerizado, 
pero los dos echáronse a reír mientras yo arrojaba llama por los 
ojos.  

Si vuelve a tocarme, yo he de ver su sangre. 

No puedo admitir que nadie tenga contacto con mi cuerpo. 

 

Circula la extraña versión de que el príncipe le habría permitido apo-
derarse del cadáver de Francesco para abrirlo y ver cómo es por 
dentro un cuerpo humano. No puede ser verdad. Es demasiado 
increíble. Y no es posible que se permita sacar un cuerpo que, se-
gún la sentencia, debe permanecer públicamente expuesto para 
edificación del pueblo y vergüenza del malhechor. Además, ¿por 
qué no habría de ser devorado por los cuervos, como los otros? Yo 
conocía a Francesco y bien sé que merecía ser castigado con el 
máximo rigor: siempre que me encontraba en la calle me insultaba. 
Si se lo descuelga, su castigo no será el mismo que para los demás 
ahorcados. . 

Esta noche oí hablar de eso por primera vez. Ahora está muy oscuro 
y no puedo ver si el cadáver continúa colgado allí. 
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No puedo creer que sea verdad, ni que el príncipe haya consentido 
semejante cosa. 

 

¡Es verdad! Ese miserable no cuelga más del patíbulo. Y sé adónde 
lo han llevado. He sorprendido al viejo sabio en su vergonzosa ta-
rea. 

Ayer ya había notado que debía pasar algo insólito por el lado de los 
subterráneos porque se hizo abrir una puerta que, por lo general, 
permanece cerrada, pero no presté mayor atención. Hoy fui a ver lo 
que pasaba y hallé la puerta entreabierta. Me introduje por un corre-
dor largo y sombrío y llegué hasta una segunda puerta, que tampoco 
estaba cerrada. La atravesé cautelosamente, y allí, en una habita-
ción enorme, ¡el anciano se encontraba inclinado sobre el cadáver 
ya abierto de Francesco! Al principio no podía creer lo que mis ojos 
veían, pero allí estaba el cuerpo, abierto en dos, con las entrañas al 
desnudo lo mismo que el corazón y los pulmones; era como un ani-
mal. Jamás he visto espectáculo más repugnante, no, ni hubiera 
podido imaginar que el interior de un cuerpo humano pudiese ser tan 
repulsivo. Pero el anciano estaba inclinado sobre él, contemplándolo 
con un interés apasionado, y cuidadosamente trataba de separar el 
corazón con un cuchillo muy pequeñito. Tan absorbido estaba en su 
tarea que no advirtió mi presencia. Para él parecía no existir nada 
más que esa repelente ocupación. Finalmente alzó la cabeza y en 
sus ojos brillaba una luz de íntima satisfacción. Estaba absorto, co-
mo si acabara de cumplir un rito solemne. Pude observarlo tranqui-
lamente porque se encontraba a la, luz mientras que yo me hallaba 
a la sombra. Estaba en éxtasis, como un profeta que habla con Dios. 
Era realmente indigno. 

¡Igual al príncipe! ¡Un príncipe que se ocupa en resolver los proble-
mas que le presentan las entrañas de un delincuente y hurga en los 
cadáveres! 
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Esta noche estuvieron juntos hasta pasada la media noche, y habla-
ron y hablaron como nunca lo hicieron antes. Su conversación los 
embelesaba. Hablaron de la naturaleza y su infinita grandeza; ¡Una 
completa armonía, una sola maravilla! Las venas hacen circular la 
sangre por el cuerpo como las vertientes reparten el agua por la 
tierra; los pulmones respiran como respiran los océanos con su flujo 
y su reflujo; el esqueleto sostiene el cuerpo como las rocas sostie-
nen a la tierra, que es su carne. El fuego que arde en el interior de la 
tierra es como el calor del alma que, como ella, proviene del sol, el 
sagrado sol cuyo culto celebrábase antaño, el sol del que emanan 
todas las almas, fuente de toda vida y de la luz que ilumina a todos 
los astros del universo. Porque nuestro mundo es sólo una de las 
innumerables estrellas que pueblan los universos. 

Estaban como poseídos. Y yo debía escucharlos, y aceptar lo que 
decían, sin poder contestarles. Cada vez me convenzo más y más 
de que el viejo está loco y de que le está contagiando al príncipe su 
locura. Es inconcebible lo blando y débil que mi señor se muestra 
entre sus manos. 

¿Cómo puede uno tomar en serio semejante fantasía? ¿Cómo pue-
de uno aceptar esa divina armonía del todo, como suele decir refi-
riéndose al universo? ¿Cómo puede uno emplear esas grandes y 
bellas palabras sin sentido? ¡Las maravillas de la naturaleza! Me 
acordé de las entrañas de Francesco y me dieron náuseas. 

"¡Qué felicidad -exclamaban entusiasmados- poder contemplar el 
admirable reino de la naturaleza! ¡Qué vasto campo para nuestras 
investigaciones! ¡Qué poderoso y rico será el hombre que descubra 
esas fuerzas ocultas y aprenda a servirse de ellas! Los elementos se 
rendirán a su voluntad, el fuego lo servirá humildemente no obstante 
su ferocidad; la tierra multiplicará su fruto cuando se hayan descu-
bierto las leyes de la vegetación; los ríos se convertirán en esclavos 
sumisos; los océanos llevarán los barcos alrededor del ancho mun-
do, de ese mundo que vaga en el espacio como una estrella maravi-
llosa. Sí, el hombre conseguirá someter al aire mismo, aprenderá a 
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volar como los pájaros, y, emancipado de las reyes de la gravedad, 
volará como ellos y como las estrellas hacia un fin que ni el pensa-
miento humano puede aún conjeturar ni suponer. ¡Ah! ¡Qué bello es 
vivir! ¡Qué infinita grandeza la de la vida humana!" 

Su júbilo carecía de límites. Eran como niños soñando con juguetes, 
con tantos juguetes, que no saben qué hacer con ellos. Yo los ob-
servaba con mis ojos de enano sin que mi cara arrugada cambiara 
de expresión. Los enanos no son como los niños. Ni juegan nunca. 
Me levantaba para llenarles las copas cada vez que las vaciaban 
durante su charla incontenible. 

¿Cómo saben que la vida es grande? Eso no es más que una mane-
ra de hablar, agradable para cualquiera. Lo mismo podría sostener-
se que es pequeña, que es insignificante, completamente desprovis-
ta de sentido: un insecto que puede aplastarse con la uña. Y que se 
puede aplastar con la uña sin que conciba siquiera la idea de protes-
tar. ¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué defendería su existen-
cia o cualquier otra cosa? ¿Por qué no habría de ser indiferente a 
todo? 

¡Penetrar hasta el seno de la naturaleza! ¿Qué placer puede haber 
en ello? Si eso fuera verdaderamente posible, semejante espectácu-
lo los llenaría de espanto. Los hombres se imaginan que la naturale-
za se ha hecho para ellos, para su bienestar, para su dicha, para 
que su vida sea grande y hermosa. ¿Qué saben? ¿Cómo saben que 
la naturaleza ha de preocuparse por ellos o por sus pueriles y capri-
chosos deseos? Pretenden leer en el libro de la naturaleza, creen 
que lo tienen completamente abierto delante de sí y que van a inter-
pretar lo que dice, ahí mismo donde no hay nada escrito, donde no 
hay más que páginas en blanco. ¡Locos fatuos! No hay fronteras 
para su desvergonzada suficiencia. 

¿Quién puede adivinar lo que la naturaleza lleva en sus entrañas ni 
cuál será su escondido fruto? ¿Sabe acaso una madre lo que en-
gendra y va a dar a luz? Espera que le llegue la hora y sólo enton-
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ces sabrá lo que ha nacido. Un enano puede hablar de esto mejor 
que nadie. 

 

¡Modesto! ¿Él? Me equivocaba por completo cuando lo creía. Es, 
por el contrario, el ser más orgulloso que haya encontrado nunca. Es 
orgulloso en cuerpo y alma. Y la presunción de su inteligencia es tal 
que quisiera reinar como un príncipe sobre un mundo que no le per-
tenece. 

Puede producir la impresión de la modestia porque en el curso de 
sus investigaciones sobre todos los dominios posibles suele decir 
que no está seguro de esto o de aquello y que está buscando una 
aclaración. ¡Pero pretende conocer el conjunto, la finalidad y el sen-
tido del universo! Su humildad se reduce a las pequeñeces. ¡Curiosa 
modestia! 

Es posible que todo tenga un sentido, cuanto sucede y cuanto preo-
cupa a los hombres. Pero la vida ni tiene ni puede tener sentido 
alguno. Por consiguiente, es imposible descubrírselo. 

Tal es mi opinión. 

 

¡Qué vergüenza! ¡Qué deshonra! Jamás había sufrido ofensa igual a 
la que hoy se me ha infligido. 

Trataré de escribir lo que ha pasado, aunque preferiría olvidarlo. 

El príncipe me había ordenado que fuera a buscar a maese Bernar-
do, que estaba trabajando en el refectorio de Santa Croce, pues el 
artista me necesitaba. Allá me dirigí, aunque me sentía vejado por 
verme tratado como un servidor de ese hombre tan altanero. Me 
recibió con extremada amabilidad y me contó que los enanos siem-
pre le habían interesado mucho. Yo pensé que todo tenía que in-
teresarle a quien deseaba estar informado al mismo tiempo sobre 
las vísceras de Francesco y sobre los astros del firmamento. Pero 
sobre mí, el enano, no sabe nada, me dije para mí mismo. Después 
de otras frases tan amables como vacías, me dijo que quería hacer 
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mi retrato. Al principio supuse que el príncipe se lo había encomen-
dado y no podía dejar de sentirme halagado, pero, de todos modos, 
contesté que no quería posar.  

-¿Por qué no? -me preguntó. 

-Mi rostro me pertenece -le respondí con naturalidad. 

La respuesta no le pareció rara, rió un poco, pero reconoció que no 
era absurda. 

-Aunque no haga el retrato -dijo-, un rostro pertenece a cualquiera 
que lo mire, es decir, a mucha gente. 

Se trataba, simplemente, de un dibujo que mostraría cómo eran mis 
formas. Debía quitarme las ropas para que hiciera un estudio de mi 
cuerpo. Me sentí palidecer. No sé si estaba más enfurecido que 
atemorizado o más atemorizado que enfurecido, o si sentía ambas 
cosas a la vez, cólera y temor, y todo mi ser temblaba poseído por 
ambas emociones. 

Él notó el intenso efecto que me producía su ofensa. Se puso a ex-
plicarme que no era una vergüenza ser enano ni el hecho de mos-
trarse tal como se es. Sentía siempre un profundo respeto ante la 
naturaleza, aun cuando ésta creara algo extraño y fuera de lo co-
mún. No, nada hay de humillante en mostrarse a los demás tal cual 
se es y nadie tiene la propiedad exclusiva de su yo. 

-¡Yo sí! -grité loco de rabia-. ¡Usted no será dueño de sí mismo, pero 
yo sí! 

Tomó mi reacción con mucha calma, y siguió observándome con 
una curiosidad tan intensa, que mi exasperación aumentó. Luego 
dijo que tenía que empezar, y se me aproximó. 

-¡No soportaré ningún abuso con mi cuerpo! -grité fuera de mí. 

Pero él no se incomodó, y, comprendiendo que no me quitaría las 
ropas de buen grado, hizo ademán de desvestirme él mismo. Con-
seguí sacar mi puñal de la vaina y pareció sorprendido al verlo brillar 
en mi mano. Me lo quitó y lo puso prudentemente a cierta distancia. 
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-Creo que eres peligroso -dijo, mirándome con aire intrigado, mien-
tras me sentía objeto de esa burla. 

En seguida comenzó a quitarme las ropas, descubriendo desver-
gonzadamente mi cuerpo. Yo me resistía y luchaba encarnizada-
mente, pero todo en vano porque era más fuerte que yo. Cuando 
hubo terminado su innoble tarea me colocó sobre una especie de 
estrado que se encontraba en medio de la pieza. 

Allí permanecí desnudo, desarmado, enloquecido de rabia. Y, a 
pocos pasos de mí, estaba él en tren de estudiarme y de observar 
mi deformidad con una despiadada frialdad. Yo estaba completa-
mente librado al cinismo de su mirada que se apoderaba de mi inde-
fensa persona como si le perteneciera. Estar así expuesto a los ojos 
de otro hombre me pareció un rebajamiento tan profundo que aún 
siento la vergüenza de haberlo soportado. Recuerdo siempre el rui-
do de su lápiz de plata sobre el papel; quizá fuera el mismo con que 
habría dibujado las cabezas de los criminales colgados ante las 
puertas del castillo, y tantas otras cosas abominables. Su mirada se 
había transformado, era penetrante como la punta .de un cuchillo, se 
diría que me traspasaba. Jamás he odiado tanto a los hombres co-
mo durante esa hora espantosa. Mi odio era tan intenso que temía 
desmayarme y a ratos todo se ensombrecía ante mis ojos. ¿Hay 
algo más vil que seres como ése, ni más dignos de ser odiados? 

Justamente frente a mí, sobre el muro lateral, veía su gran cuadro 
del que se afirma que será su obra maestra. Estaba apenas comen-
zado, pero me parecía que representaba la Cena, el convite de amor 
de Cristo en medio de sus discípulos. Yo miraba como un loco esa 
gente de rostros puros y solemnes que se creían en el séptimo cielo 
porque rodeaban a su Señor, el hombre de la aureola sobrenatural. 
Con alegría pensaba que muy pronto éste iba a ser prendido, que 
Judas, agazapado, en un rincón, no tardaría en traicionarlo. ¡Él to-
davía es amado y honrado, pensaba, todavía se sienta a su mesa 
de amor... mientras que yo permanezco en mi vergüenza! ¡Pero su 
hora vendrá! Pronto dejará de estar sentado entre los suyos y será 
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clavado sobre la cruz, solitario, traicionado por ellos. Y estará allí tan 
desnudo como yo, igualmente escarnecido. Expuesto a las miradas 
de todos, burlado e injuriado. ¿Por qué no? ¿Por qué no habría de 
ser tratado lo mismo que yo? Siempre ha estado rodeado de amor, 
alimentado de amor..., mientras que yo me alimentaba de odio. El 
odio ha sido mi alimento desde mi primer instante; he absorbido su 
savia amarga; he descansado sobre un seno materno lleno de hiel, 
mientras que a él lo alimentaba la dulce madonna, la más dulce, la 
más tierna de todas las mujeres, y bebía la leche más deliciosa que 
haya gustado jamás un ser humano. Allí está, sentado, inocente y 
bondadoso, sin imaginar que haya quien lo odie o quiera hacerle 
daño. ¿Por qué no? ¿Por qué a él no? Se cree amado por todos los 
hombres de la tierra por haber sido engendrado por su padre celes-
tial. ¡Qué ingenuidad! ¡Qué infantil ignorancia! Por eso, precisamen-
te, no lo aman. A la humanidad no le agrada ser dominada por Dios. 
 Yo lo miraba todavía cuando, librado de mi posición espan-
tosamente ultrajante, me detuve un instante junto a la puerta de esa 
habitación infernal en la que había sido víctima de la más profunda 
humillación. "¡Pronto serás vendido por algunos escudos a las no-
bles y sublimes gente -pensé-, lo mismo que yo!" 

Y lleno de rabia, di un portazo sobre él y sobre su gran maestro Ber-
nardo que, absorto en la contemplación de su obra tan apreciada, 
parecía haberse olvidado ya de mi existencia después de haberme 
hecho sufrir tan crueles tormentos. 

 

Prefiero no acordarme de mi visita a Santa Croce, pero hay algo que 
no puedo olvidar. Mientras me vestía no pude dejar de ver algunos 
dibujos, diseminados por todas partes, que representaban los seres 
más extraños; monstruos que nadie ha visto y que tampoco pueden 
existir. Eran algo entre hombre y bestia, mujeres con grandes alas 
de murciélago extendidas entre sus dedos largos y velludos; hom-
bres con rostro de lagarto y piernas y cuerpo de sapo; otros con 
cabeza de buitre y con garras en vez de manos, que saltaban como 
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demonios; algunos que no eran ni hombres ni mujeres y parecían 
monstruos marinos con ondulantes tentáculos y ojos fríos y perver-
sos como los de los hombres. Me sentía fascinado por esas imáge-
nes espantosas cuyo recuerdo me persigue todavía. ¿Cómo puede 
su imaginación ocuparse de semejantes monstruos? ¿Por qué evo-
ca esas repelentes figuras de pesadilla? ¿Responderá eso a una 
necesidad interior que le hace sentirse atraído por lo que justamente 
no existe en la naturaleza? No sé. 

¿Cómo un ser bien equilibrado puede concebir cosas tan horribles y 
complacerse en ellas? 

Cuando se mira su rostro altanero, del que puede decirse que es a 
un mismo tiempo digno y refinado, no es posible pensar que sea el 
autor de esas imágenes, Y, sin embargo, así es. Semejante contras-
te inclina a la reflexión. Como todas las casas que ha creado, esos 
seres siniestros también deben estar dentro de él. 

Tampoco puedo olvidar la expresión que tenía mientras hacía mi 
retrato. Parecía transformado en otro ser distinto, con una mirada 
hiriente y helada, y una cara cruel que le daba un aire demoníaco. 

No es, pues, tal como quisiera parecer. En eso se asemeja a los 
demás hombres. 

Es inconcebible que pueda ser el mismo individuo que ha pintado el 
Cristo que allí está sentado, tan luminoso y puro, presidiendo esa 
cena de amor. 

 

Esta noche, cuando Angélica cruzaba la galería, el príncipe le pidió 
que se sentara un momento con su trabajo de encaje que había 
venido a buscar. Obedeció con desagrado aunque sin atreverse a 
manifestar su contrariedad. Angélica huye de la vida de la corte de 
tal modo que no se diría que es hija de príncipe. Además, quién 
sabe si lo es. Bien podría no ser más que una bastarda. Pero maese 
Bernardo lo ignora. Mientras estaba allí sentada delante de él, con 
los ojos bajos y la boca estúpidamente abierta, la contemplaba como 
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si fuera algo notable: para él todo es notable. ¿Tal vez la juzga un 
prodigio de la naturaleza, como yo, o como a una de esas piedras 
que le parecen tan preciosas que las recoge para admirarlas mejor? 
Permaneció silencioso y parecía verdaderamente emocionado. Esta 
pausa en la conversación hacíase casi penosa. 

No veo qué pudo impresionarlo. Tal vez se compadecía de Angélica 
porque no es bonita, ya que él sabe lo que es y lo que significa la 
belleza. Tal vez por eso había algo de piadoso en su mirada. No lo 
sé, y tampoco me importa. 

Por cierto que la joven sólo quería retirarse lo antes posible, y tan 
pronto como el príncipe le concedió el permiso para hacerlo, se le-
vantó tímidamente y echó a andar con esos movimientos desgarba-
dos que le son habituales. Camina siempre como un niño. Es inaudi-
to hasta qué punto carece de gracia. 

Angélica estaba vestida tan simplemente como de costumbre, casi 
pobremente. A ella no le importa cómo viste, y a los demás tampo-
co. 

 

El gran maestro Bernardo no debe gozar de ninguna tranquilidad 
interior cuando trabaja. Más de una vez comienza una obra pero no 
la termina. ¿A qué se debe eso? Debería entregarse por completo a 
esa Cena, para acabarla alguna vez, pero no lo hace. Quizá se ha 
cansado. Ahora comienza a pintar a la princesa. 

Ella hubiera preferido no posar. Es el príncipe quien lo ha deseado. 
No es difícil comprenderla. Uno puede contemplarse en un espejo, 
es verdad, pero a condición de que la imagen se desvanezca cuan-
do uno se aleja, para que ningún extraño pueda captarla. 

¡Uno no se pertenece a si mismo! ¡Qué espantoso pensamiento! 
¡Nadie se pertenece a sí mismo! Todo pertenece a los demás. ¿No 
es uno dueño de su propio rostro? ¿Es de cualquiera que lo mire? 
¿Y el cuerpo? ¿Pueden los demás apropiarse de nuestro propio 
cuerpo? No puedo aceptar una idea semejante. 



-  33  - 

Yo quiero ser el único propietario de todo lo que es mío. Nadie tiene 
el derecho de apoderarse de eso. Lo que es mío no puede ser más 
que mío. Y debe serlo hasta después de mi muerte. Nadie tiene por 
qué investigar en mis órganos, aunque sean menos repugnantes 
que los de Francesco. 

Maese Bernardo, que todo lo escudriña con una curiosidad apasio-
nada, me resulta execrable. ¿Para qué sirve eso? ¿Qué propósito 
razonable puede haber en ello? La idea de que este hombre guarda 
en su memoria una imagen mía me es intolerable, es como si le 
hubiera pertenecido; es como si ya no fuera el único dueño de mí 
mismo, como si algo mío hubiera quedado en Santa Croce, en me-
dio de sus monstruos repugnantes. 

He aquí que la princesa también debe prestarse para que le hagan 
su retrato. ¿Por qué no habría de sufrir ella también la misma afren-
ta que he sufrido yo? La idea de que ella también estará expuesta a 
la impúdica mirada del artista es algo que me regocija. 

Pero, ¿qué interés puede despertar esta cortesana? Yo, que la co-
nozco mejor que nadie, jamás he descubierto en ella nada intere-
sante. 

Veremos adónde llega. Eso no me preocupa. 

No creo que sea un verdadero conocedor de la naturaleza humana. 

 

Maese Bernardo me ha sorprendido, y tanto, que he pasado la no-
che reflexionando. 

El príncipe y él han conversado anoche, como de costumbre, abor-
dando temas que les son familiares. Pero es fácil advertir que el 
maestro estaba de humor un tanto sombrío. Acariciándose la gran 
barba con la mano, parecía sumido en pensamientos que no le pro-
porcionaban satisfacción alguna. Sin embargo, hablaba con pasión, 
con fuego, aunque ese fuego estuviera cubierto de cenizas. No tenía 
su semblante habitual. Se hubiera podido creer que escuchábamos 
a un hombre distinto. 
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Después de todo -decía-, el pensamiento humano tiene un dominio 
muy reducido. Sus alas son fuertes, pero el destino que nos las ha 
dado es aun más fuerte. No nos deja escapar ni llegar más allá de lo 
que su voluntad permite. Nuestro recorrido está determinado, y tras 
un corto vuelo que nos llena de esperanza y de alegría somos re-
chazados hacia a abajo, lo mismo que el halcón tirado por la cuerda 
del halconero. ¿Cuándo alcanzaremos la libertad? ¿Cuándo se cor-
tará la cuerda para que pueda el halcón volar a las alturas? 

"¿Cuándo? ¿Sucederá esto alguna vez? ¿O será el secreto de 
nuestro destino estar siempre ligados a la mano del halconero? Si 
algún cambio se produjera, escaparíamos a la condición humana, y 
nuestro destino no sería un destino humano. 

"Sin embargo, estamos hechos de tal manera que siempre sentimos 
la atracción del espacio, creyéndonos capaces de movernos en él. Y 
él se abre perpetuamente ante nosotros como algo completamente 
real. Y es verdaderamente tan real como nuestro cautiverio. 

"¿Por qué, pues, existe este infinito si nosotros no podemos alcan-
zarlo? ¿Cuál es el sentido de esta ilimitada grandeza que existe en 
torno de nosotros, en torno de la vida, si somos como prisioneros 
impotentes, si la vida permanece confinada en sí? ¿Por qué lo in-
conmensurable? ¿Por qué estas inmensidades rodean nuestro pe-
queño esquife, nuestro minúsculo destino? ¿Somos, por eso, más 
felices? No lo diría. Parece, más bien, como si fuéramos aun más 
desgraciados", concluyó. 

Yo observaba de cerca su expresión melancólica y el raro cansancio 
de su mirada envejecida. 

"¿Nos hace más felices la búsqueda de la verdad? -prosiguió-. No lo 
sé. La busco y la he buscado sin tregua, toda mi vida; he creído 
alcanzarla alguna vez; he creído percibir un poco de su limpio cielo; 
pero ese cielo jamás se ha abierto realmente para mí; ni mis ojos 
pudieron nunca medir ese espacio infinito sin cuyo conocimiento no 
puede comprenderse nada. Eso no nos está permitido; por consi-
guiente, todos mis esfuerzos han sido vanos. Todo lo que he inten-
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tado se ha realizado a medias, solamente, Pienso en mis obras con 
dolor, y los demás deben consideradas con melancolía, como se 
contempla una estatua que no es más que un torso. Todo lo que he 
creado permanece incompleto. No dejaré tras de mí más que lo 
inacabado. 

"¿Es esto sorprendente? 

"Es el destino de la humanidad. La inevitable suerte de los esfuerzos 
y los trabajos humanos, ¿Es esto algo más que un esfuerzo, un 
esfuerzo hacia algo que no puede alcanzarse, que no nos está per-
mitido alcanzar? Toda nuestra cultura no es más que una tentativa 
hacia algo inaccesible que sobrepasa infinitamente nuestras posibi-
lidades de realización. Ahí está, tronchada, trágica como un torso. 
¿No será nuestro propio espíritu algo así como un torso? 

"¿Para qué sirven nuestras alas si nunca podemos volar? Se con-
vierten en una carga en vez de servir para la liberación. Nos pesan. 
Las arrastramos, y acabamos por detestadas. 

"Y sentimos una especie de alivio cuando el halconero, fatigado de 
su juego cruel, nos cubre la cabeza con un capuchón, y entonces ya 
no vemos nada más," 

Maese Bernardo permanecía abatido y sombrío, con una expresión 
de amargura, y en sus ojos brillaba un fuego inquietante. Yo estaba 
extremadamente asombrado. ¿Era éste el mismo hombre que, no 
hacía mucho, entusiasmado por la ilimitada grandeza de la humani-
dad, predecía que ella reinaría un día como soberana todopoderosa 
de su magnífico reino, y la describía casi como igual a los dioses? 

No lo entiendo. No lo entiendo nada. 

El príncipe escuchaba como fascinado por las palabras de su gran 
maestro, aun cuando fueran tan diferentes de aquellas que otrora 
salieron de su misma boca. Pensaba en todo como Bernardo. Podía 
decirse que era un alumno dócil. 
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¿Cómo conciliar esto con aquello? ¿Cómo podían conciliar tales 
contradicciones y hablar de todo con la misma profunda convicción? 
Para mí, que no cambio jamás, esto es incomprensible. 

Pasé la noche tratando de comprender a esos dos hombres, pero 
fue en vano. Ni siquiera he sacado conclusión alguna de todo esto. 

¿Es grande y maravilloso el ser hombre, y hay que regocijarse por 
ello? ¿O es algo despojado de esperanza y desprovisto de sentido? 

¿Cómo responder? 

Ha dejado de trabajar en el retrato de la princesa. Dice que no pue-
de terminarlo, que hay en ella algo que no alcanza a comprender. 
Esta obra quedará también inacabada. Como la Cena, como todo lo 
que emprende. 

Un día tuve la suerte de ver el cuadro en el salón de la princesa y no 
le encuentro ningún defecto. Me parece notable. La ha pintado tal 
como es: una cortesana de edad madura. Es de un parecido diabóli-
co. Ha puesto todo: la cara sensual, los pesados párpados, la sonri-
sa lasciva y un tanto indecisa. En esa tela está terriblemente des-
enmascarada el alma entera de la princesa. 

Después de todo, maese Bernardo es un gran conocedor del ser 
humano. 

¿Qué le falta a ese retrato? Él dice que le falta algo. ¿Qué? ¿Algo 
esencial, con lo que no sería verdaderamente la misma? ¿Qué po-
drá ser? No entiendo. 

Pero si afirma que el cuadro está incompleto, así debe ser. Ya ha 
manifestado que todo lo suyo quedará sin terminar; que todas las 
cosas son apenas una tentativa hacia algo que nunca se puede 
alcanzar; que toda la cultura humana es sólo un anhelo hacia algo 
irrealizable. Y que, por consiguiente, todo carece de sentido. 

Así es, indudablemente. ¿Qué aspecto presentaría la vida si no ca-
reciera de sentido? La falta de sentido es la base sobre la cual des-
cansa. ¿Qué otra podría sostenerla sin vacilar? Una gran idea pue-
de ser minada por otra gran idea y, después, volatilizada, aniquilada. 
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Pero la falta de sentido permanece inaccesible, indestructible, ina-
movible. Es una verdadera base, por eso ha sido elegida. ¡Que haya 
sido necesario razonar tanto para comprenderlo! 

Todo eso lo sé yo por instinto. Es un conocimiento que forma parte 
de mi ser. 

 

Algo pasa aquí, aunque no puedo decir qué. Siento como una in-
quietud en el aire. No es que esté realmente sucediendo algo, no, 
pero es como si algo pudiera acontecer. 

Aparentemente todo está en calma. La vida de palacio sigue su cur-
so normal. Es hasta más tranquila que de costumbre porque hay 
pocos huéspedes, y porque las recepciones habituales de la tempo-
rada no se realizan. Pero no sé..., tengo la impresión de que algo 
raro se prepara. 

Por más que permanezco atento a todo, y que observo todo, no 
logro descubrir nada especial. En la ciudad tampoco se advierte 
nada insólito. Todo es como siempre. Y, sin embargo, algo hay; 
estoy seguro. 

Será mejor que espere pacientemente lo que tiene que suceder. 

 

El condotiero Boccarossa ha partido y el palacio Geraldi ha quedado 
desocupado. Nadie sabe adónde ha ido. Se diría que se lo ha traga-
do la tierra. Podría suponerse que el príncipe y él se han disgustado. 
Para muchos ha sido inexplicable que mi amo, con su gran cultura, 
haya podido buscar la compañía de un individuo tan torpe. Yo no 
comparto esa opinión porque, si bien es cierto que Boccarossa es 
brutal y el príncipe refinado, mi señor también desciende de una 
familia de condotieros, aunque todo el mundo parece haberlo olvi-
dado. Y no hace mucho que sus antepasados eran condotieros; 
apenas unas cuantas generaciones. ¿Qué significan unas cuantas 
generaciones? 

Yo no diría que pueda serles muy difícil entenderse. 
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No pasa nada, pero la atmósfera está pesada. Lo siento y no me 
puedo engañar. Aquí tiene que suceder algo. 

El príncipe parece estar afiebradamente ocupado. Pero, ¿en qué? 
Recibe a muchos visitantes, y con algunos mantiene largos conciliá-
bulos secretos sin que se produzca ninguna indiscreción. ¿Qué 
puede tenerlos tan agitados? 

También llegan mensajeros que, con toda clase de precauciones, se 
deslizan por la noche en el palacio. Es enorme la cantidad de gentes 
que van y vienen y cuya misión ignoro: gobernadores, ministros, 
coroneles, jefes de antiguos clanes -esas viejas familias guerreras 
que los antepasados del príncipe sometieron un día-. Ya no puede 
decirse que la calma reine en palacio. 

Maese Bernardo parece no tener nada que ver con lo que está pa-
sando. Es una clase de hombres completamente distinta la que goza 
de la confianza del príncipe. En todo caso, el anciano sabio ya no 
desempeña el mismo papel. 

No puedo menos que aprobar esto porque estaba ocupando dema-
siado lugar en la corte. 

 

Mi presentimiento de que algo raro se estaba preparando ha queda-
do demostrado. Ya no hay dudas al respecto. 

Una cantidad de cosas que no es posible ignorar lo comprueban. 
Los astrólogos han sido convocados por el príncipe y se han queda-
do largo tiempo: Nicodemus, el astrólogo de la corte, y los otros 
charlatanes de largas barbas que aquí viven de parásitos. Es un 
signo sobre el cual no es posible equivocarse. Además, el príncipe 
ha mantenido conversaciones con los enviados de los Médicis, con 
los delegados de la república veneciana de mercaderes, y con el 
arzobispo representante del Papa. Hay, asimismo, otras cosas que 
han llamado mi atención estos últimos días y todas parecen orien-
tarse en el mismo sentido. 
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Debe existir algún plan de guerra. Y es probable que se haya con-
sultado a los astrólogos para saber si los astros serían favorables a 
la empresa. Ésta es una precaución elemental que ningún soberano 
descuida. Esos infelices habían sido alejados de la corte durante el 
período en que el príncipe estaba siempre con maese Bernardo, 
quien, por cierto, cree también en el poder de las estrellas, pero 
parece tener sobre el particular un punto de vista que los señores 
barbudos consideran como diabólicas herejías. Por el momento, es 
evidente que el príncipe juzga más conveniente inclinarse hacia los 
ortodoxos. Éstos vuelven, pues, a pavonearse delante de nosotros, 
hinchados con el sentimiento de su importancia. Y las negociaciones 
que se efectúan con los representantes tienden a asegurarnos la 
solidaridad o, por lo menos, la benevolencia de los otros estados. 

A mi parecer, la actitud del Santo Padre es la más importante: nin-
guna empresa humana puede llevarse a cabo sin la bendición divi-
na. 

Espero que la haya concedido, pues deseo ardientemente que la 
guerra estalle, por fin, de nuevo. 

 

¡La guerra! Mi olfato, que ya antes ha conocido su olor, vuelve a 
sentirlo ahora por todas partes, en la tensión de los espíritus, en el 
misterio que rodea los preparativos, en la fisonomía de las gentes, 
hasta en el aire que se respira. Hay algo excitante que reconozco 
bien. Uno revive después de este período aplastante en el que nada 
acontecía y en el que sólo había una locuacidad interminable. Satis-
face ver que la gente pueda hacer otra cosa que hablar. 

En el fondo, todos los hombres quieren la guerra, pues ella trae con-
sigo una especie de simplificación que constituye un alivio para el 
espíritu. Todos los hombres encuentran que la vida es demasiado 
complicada. Sus formas de vida lo son, ciertamente, pero la vida, en 
sí misma, no sólo no es complicada, sino que, al contrario, se distin-
gue por su gran simplicidad. Por desgracia no lo entienden así, ni 
comprenden que mejor sería dejarla tranquila en vez de tratar de 
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utilizarla para mil propósitos extravagantes. De todos modos, sienten 
que el solo hecho de vivir ya es algo maravilloso. 

Por fin el príncipe ha salido de su letargo. Su rostro está lleno de 
energía, con su barba recortada en abanico, sus mejillas pálidas y 
flacas, y su mirada sagaz como la de un ave de rapiña que todo lo 
percibe en torno de él. Está sin duda al acecho de su presa favorita: 
el enemigo tradicional de su clan. 

Hoy lo miraba subir apresuradamente las escaleras del palacio, se-
guido de cerca por el capitán de la guardia. Creo que estaban en 
tren de inspeccionar ciertos preparativos militares. Llegados a la 
entrada, arrojó su capa al servidor que se precipitó a su encuentro, y 
allí se detuvo, con su jubón rojo, firme y elástico como la hoja de una 
espada, y una sonrisa altanera sobre sus finos labios. Tenía el as-
pecto de alguien que se quita un disfraz. Todo en él denotaba una 
indomable energía. Todo en él revelaba al hombre de acción. 

Yo siempre supe que lo era. 

 

Los astrólogos han declarado que el momento era propicio para la 
guerra y que no podía ser mejor elegido. Descifrando el horóscopo 
del príncipe han comprobado que había nacido bajo el signo del 
León. Lo que no es ninguna novedad puesto que ese dato se cono-
cía desde su nacimiento. Considerado como un buen augurio esto 
ha excitado la imaginación de cuantos lo rodean y ha provocado la 
admiración, como también la angustia, entre sus súbditos. De allá 
viene que el príncipe se llame León. Ahora bien, Marte y León han 
entrado en conjunción en el momento actual, y pronto la estrella roja 
del dios de la guerra alcanzará a la poderosa constelación de mi 
señor. Otros fenómenos celestes que también ejercen una influencia 
sobre el destino del príncipe le son igualmente favorables. Los astró-
logos pueden, por consiguiente, garantizar con una certeza absoluta 
el éxito de la empresa militar. Sería casi imperdonable no aprove-
char esta ocasión excepcional. 
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A mí no me sorprenden tales predicciones puesto que ellas siempre 
concuerdan con los deseos del príncipe, particularmente desde que 
el padre de mi señor hizo apalear a uno de sus intérpretes celestes 
por haber afirmado que un desastre amenazaba la dinastía porque 
sus cálculos le permitieron descubrir que una mala estrella, arrojan-
do fuego a su paso, habíase mostrado en el cielo en el momento 
mismo en que el primer antepasado subía las ensangrentadas gra-
das del trono, predicción que parece haberse realizado en la dinas-
tía de mi señor tanto como en cualquier otra. 

Los astrólogos no me asombran, ya lo he dicho, y por esta vez estoy 
contento con ellos. Aparentemente son versados en su ciencia y al 
fin sirven para algo. Porque es importante que el príncipe, los solda-
dos y el pueblo entero crean que las estrellas simpatizan con su 
empresa y se interesan por ella. Ahora las estrellas han hablado y 
todo el mundo se regocija por lo que han dicho. 

Yo no converso jamás con las estrellas, pero los hombres sí. 

 

Estoy otra vez muy sorprendido con maese Bernardo. Anoche el 
príncipe y él han reanudado aquellas conversaciones íntimas de 
antes que suelen prolongarse hasta mucho después de mediano-
che, lo que ha venido a demostrarme que el sabio, contrariamente a 
lo que yo suponía, no ha perdido su influencia, así como sus profun-
das meditaciones no lo han apartado del presente ni del complicado 
mundo de la realidad. Nada de eso. Yo estaba muy equivocado. 

Es una equivocación que me irrita porque nadie conoce ni penetra 
los hombres mejor que yo. 

Cuando me llamaron para atenderlos y servirles el vino, como de 
costumbre, ambos estaban inclinados sobre unos dibujos rarísimos 
cuyo significado al principio no pude descubrir. Después tuve oca-
sión de verlos mejor, así como de escuchar la explicación de los 
mismos en el curso de la velada. Representaban unas terribles má-
quinas de guerra destinadas a sembrar el terror y la muerte en las 
filas enemigas; carros de combate armados de cuchillas que llena-
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rían la tierra de miembros humanos, y otros inventos diabólicos, 
también colocados sobre ruedas, que penetrarían en los cuadros 
enemigos, arrastrados por caballos lanzados a la carrera, y que ni el 
mayor coraje podría detener; vehículos blindados que utilizarían los 
tiradores, perfectamente protegidos, y que, según las explicaciones 
de su inventor, podrían quebrar el frente más sólido y abrir una bre-
cha para que la infantería cumpliera luego su misión. Había allí unos 
aparatos mortíferos tan espantosos que no comprendo cómo fue 
posible siquiera imaginarlos, y cuyo sistema de funcionamiento no 
captaba muy bien dado que nunca pude consagrarme al arte de la 
guerra. También figuraban morteros, bombardas y culebrinas que 
arrojaban fuego, piedras y bolas de hierro para arrancar las cabezas 
y los brazos de los soldados, y todo eso estaba descripto tan minu-
ciosamente y con tanto realismo que su simple representación des-
pertaba un extraño interés. El sabio explicó detalladamente la obra 
destructora que podían efectuar esas máquinas, y lo hizo con la 
misma calma con que acostumbra hablar de cualquier otra cosa. Se 
veía que le hubiera gustado observar cómo funcionarían en la reali-
dad, lo que bien se comprende puesto que es el inventor. 

Todo eso lo había hecho maese Bernardo al mismo tiempo que se 
ocupaba de muchas otras cosas, como, por ejemplo, de investigar 
los secretos de la creación arrancando los pétalos de las flores; con-
templando las piedras maravillosas; hurgando en el cuerpo de Fran-
cesco al que una noche, durante la conversación, calificó de obra 
maestra y misterio insondable de la naturaleza; pintando la Cena de 
Santa Croce con el Cristo supraterreno rodeado por sus discípulos, 
presidiendo la cena de amor en común, y con Judas, el que debía 
traicionarlo, agazapado en un rincón. 

Y todo lo había cautivado y absorbido por igual. ¿Por qué no habría 
de entusiasmarse tanto por sus excepcionales máquinas como por 
lo demás? Es posible que el cuerpo humano sea una construcción 
muy ingeniosa, aunque a mí no me parezca, pero una máquina tam-
bién lo es, y, sobre todo, es una creación personal. 
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Más que, por las siniestras máquinas mortíferas, que a mi parecer 
serían las más eficaces puesto que su sola presencia pondría en 
fuga a todo un ejército, el príncipe se interesaba especialmente por 
aquellas que, sin poner en evidencia una imaginación tan poderosa 
y macabra, ejercerían, según él, una acción decisiva. 

"Las otras -expresó- pertenecen al porvenir." Lo práctico era limitar-
se a las que pudieran ser utilizadas desde ahora: aparatos para 
escalar fortalezas, nuevos procedimientos para hacer saltar por el 
aire los bastiones, ingeniosos perfeccionamientos, aún desconoci-
dos por el enemigo, de las catapultas y de la artillería de sitio; y to-
das esas cosas de las que antes hablaron tanto y que, en parte, ya 
habían hecho fabricar. 

Todo ese material imponente, esa increíble riqueza de ideas, esa 
imaginación tan fecunda e ilimitada, provocaron la admiración del 
príncipe, que elogió con entusiasmo el inmenso genio del sabio. 
Efectivamente, éste nunca había mostrado mejor la capacidad de su 
pensamiento y de su espíritu creador. Pasaron la noche sumergidos 
en ese mundo de la fantasía, entregados a un inflamado intercambio 
de ideas, lo mismo que en otras provechosas veladas anteriores. Y 
yo los escuchaba con placer porque por una vez mi alma también 
estaba llena de entusiasmo y de admiración. 

Ahora comprendo perfectamente por qué el príncipe hizo venir a 
Bernardo, y por qué se conduce con él como lo hace, tratándolo de 
igual a igual, y dándole muestras de su gran deferencia y de su ha-
lagadora atención. Comprendo también su vivo interés por todos los 
sabios esfuerzos de Bernardo, sus investigaciones de la naturaleza, 
el fabuloso bagaje de sus conocimientos, tanto útiles como super-
fluos, y el delicado juicio sobre su arte, sobre la Cena de Santa Cro-
ce, y las demás obras que ocupan a este hombre omnisciente. ¡Lo 
comprendo perfectamente! 

¡Es un gran príncipe! 
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Anoche tuve un sueño desagradable. Me pareció ver a maese Ber-
nardo de pie en la cima de una alta montaña, enorme e imponente, 
con sus cabellos grises y su extraordinaria frente de pensador, mien-
tras alrededor de él revoloteaban innumerables monstruos con alas 
de vampiros, todas esas deformes criaturas que había visto en sus 
dibujos de Santa Croce. Describían círculos en torno de él, como 
demonios, y era como si él los condujera. Sus rostros fantasmagóri-
cos veíanse como de lagartos y de sapos, mientras que el suyo 
permanecía grave, austero y noble como siempre. Conservaba su 
aspecto habitual. Pero poco a poco fue transformándose su cuerpo, 
fue volviéndose achaparrado y deforme, y le crecieron a los costa-
dos unas alas rugosas unidas a unas piernas pequeñas, como las 
de los murciélagos. Con la misma expresión altanera fijada sobre su 
rostro, empezó a batir las alas y junto con los otros monstruos horri-
bles voló, como pudo, hacia las tinieblas. 

A mí no me preocupan los sueños. No significan nada y me dejan 
completamente indiferente. Lo único que significa algo es la reali-
dad. 

Es indudable que este hombre debe tener alguna deformidad: hace 
tiempo que lo he adivinado. 

 

¡El condotiero Boccarossa ha cruzado la frontera a la cabeza de 
cuatro mil hombres! ¡Ya ha penetrado dos leguas en el interior del 
país enemigo sin que Il Toro, completamente derrotado por la inva-
sión, haya podido hacer nada para defenderse! 

Ésta es la noticia inaudita que hoy ha caído sobre la ciudad como un 
rayo, el insólito acontecimiento que ocupa todas las mentes. Con el 
más absoluto secreto ha reclutado el célebre condotiero sus tropas 
de mercenarios en las inaccesibles regiones de la frontera sur, y con 
diabólica astucia ha preparado el ataque que con tanto éxito ha rea-
lizado. Nadie sospechaba nada, ni siquiera nosotros, excepción 
hecha del príncipe, que es el auténtico inspirador de este genial plan 



-  45  - 

de ataque. Todo esto resulta casi inconcebible. Cuesta creer que la 
noticia sea verdadera. 

Ahora la casa de los Montanza tiene contados sus días, y el despre-
ciable Ludovico, que según se dice es tan odiado por su propio pue-
blo como por nosotros, será el último de su infame dinastía tan pron-
to como le rompan su cabeza toruna. 

Él y todos sus pillastres estaban completamente ajenos a lo que les 
esperaba. Por cierto que algo debió sospechar de los proyectos del 
príncipe, pero al ver que entre nosotros no se organizaba ningún 
ejército, ha continuado dejándose mecer por la ilusión de su seguri-
dad. Además, todo podía esperarlo menos un ataque por ese lado 
del país, donde el terreno parece inaccesible, y tanto que ni siquiera 
había pensado en fortificarlo. 

¡Es el fin de Il Toro! ¡La hora de ajustarle las cuentas se aproxima! 

En la ciudad reina una atmósfera indescriptible. La gente se agrupa 
en las calles, gesticula, hace comentarios inusitados, o bien asiste 
silenciosamente al desfile de las tropas. Las del príncipe empiezan a 
reunirse sin que nadie sepa de dónde salen: es como si brotaran de 
la tierra. Se comprueba que todo ha sido preparado con la mayor 
cautela. Las campanas han sido echadas a vuelo. Las iglesias están 
tan llenas de fieles que es difícil entrar en ellas. Los sacerdotes ele-
van al cielo fervientes plegarias por la guerra poniéndose en eviden-
cia que esta empresa cuenta con la bendición de la Iglesia. No podía 
ser de otra manera puesto que va a coronarse de gloria. 

Todo el pueblo se regocija. Especialmente en la corte, el entusiasmo 
y la admiración por el príncipe no conocen límites. 

Nuestras tropas franquearán la frontera por el ancho valle fluvial del 
este, el camino clásico de las invasiones. Basta con un día de mar-
cha para ganar la llanura, donde el terreno, empapado ya de sangre 
gloriosa, permite una campaña regular. Allí se reunirán con el ejérci-
to del condotiero. Tal es el plan. ¡Lo he adivinado! 
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En realidad, no estoy seguro de que ése sea el plan, pero, cazando 
al vuelo las palabras, una por aquí, otra por allá, he llegado a esta 
conclusión. No me ocupo más que de averiguarlo todo: escucho 
detrás de las puertas, me escondo en los muebles y detrás de los 
cortinados para informarme tanto como sea posible sobre los gran-
des acontecimientos que se aproximan. 

¡Qué plan de ataque! Su éxito está absolutamente asegurado. Cierto 
es que hay fortificaciones por aquel lado de la frontera, pero caerán. 
Es posible que al ver que toda resistencia es inútil, sus defensores 
no vacilen en rendirse. Y si es preciso tomarlas por asalto, ellas no 
podrán detenernos. Nada podrá detenernos porque nuestro ataque 
sorpresivo ha sido demasiado imprevisto. 

¡Qué magnífico general es el príncipe! ¡Qué zorro listo! ¡Qué astucia! 
¡Qué previsión! ¡Y qué .grandiosidad en todo ese plan de campaña! 

¡Me siento lleno de orgullo de ser el enano de semejante príncipe! 

Todos mis pensamientos giran en torno de una sola y única preocu-
pación: ¿cómo podría yo ir a la guerra? Es imprescindible que vaya. 
Pero ¿cómo podría realizar dicho sueño? Carezco en absoluto de 
preparación militar en el sentido habitual del término. Nada sé de lo 
que se le exige a un oficial y ni siquiera a un simple soldado; a pesar 
de lo cual bien puedo portar armas y manejar la espada como un 
hombre. La mía es tan buena como la de cualquiera, quizá no tan 
larga, pero las espadas cortas no son las menos peligrosas. ¡Ya lo 
verá el enemigo! 

Me enferma la obsesionante idea de que puedan dejarme en casa 
con las mujeres y los niños y no estar presente cuando al fin pase 
algo. Y quizá la más grande matanza ha comenzado ya. 

¡Tengo una sed de sangre que me quema! 

¡Iré! ¡Iré! 

Esta mañana reuní todo mi coraje y le confié al príncipe mi ardiente 
deseo de tomar parte en la campaña. Le expresé mi súplica con 
tanto fervor que pude observar la impresión que le ocasionaba. Tuve 
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además la suerte de caer en un momento en que se encontraba en 
favorable disposición de ánimo. Se pasó la mano por el cabello, 
como suele hacerlo cuando está de buen humor, y sus negros ojos 
relucieron al mirarme. 

-Por cierto que iré a la guerra -me dijo. Está resuelto a tomar parte 
en ella, y, naturalmente, me llevará-. ¿Puede un príncipe pasarse sin 
su enano? ¿Quién le serviría su copa de vino?   -añadió dirigiéndo-
me una sonrisa juguetona. 

¡Iré! ¡Iré! 

 

Ocupo una tienda en la cima de una colina rodeada de algunos pi-
nos y desde donde se tiene una excelente vista del enemigo acam-
pado en la planicie. La tela de la tienda, que ostenta los colores del 
príncipe en anchas franjas rojas Y doradas, cruje al viento con un 
ruido excitante como una marcha militar. Visto una armadura com-
pletamente igual a la del príncipe, coraza y casco y, del lado dere-
cho, llevo mi espada suspendida a un cinturón de plata. La puesta 
del sol se aproxima y por un instante me encuentro solo. A través de 
las aberturas de la tienda oigo las voces de los jefes exponiendo el 
plan de ataque de mañana así como, más lejos, el canto intrépido y 
melodioso de los soldados. Allá abajo, sobre la planicie, diviso la 
tienda blanca y negra de Il Toro. A tal distancia sus hombres pare-
cen tan pequeños que dan la impresión de ser inofensivos. Más 
lejos, al oeste, caballeros sin armaduras, el torso desnudo, abrevan 
sus caballos en el río. 

Nosotros estamos en campaña desde hace más de una semana. 
Grandes acontecimientos han marcado este período. Las operacio-
nes se han desarrollado como yo las había previsto. Hemos tomado 
por asalto las fortalezas de la frontera después de haberlas bombar-
deado con las maravillosas culebrinas de maese Bernardo, cuya 
eficacia hasta ahora nadie había podido comprobar. Ante este terri-
ble cañoneo los sitiados se han rendido, espantados. Las insuficien-
tes fuerzas que Il Toro había enviado apresuradamente contra noso-
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tros, y que tuvo que restar de las que estaban destinadas a impedir 
el avance de Boccarossa, las atacamos repetidas veces, obteniendo 
la victoria en todas esas acciones. El enemigo nos era muy inferior 
en número. Entretanto, el ejército de Boccarossa, que halló ante sí 
una resistencia cada vez más débil, se abrió camino hasta la llanura, 
incendiando, pillando y arrasándolo todo a su paso, y siguió luego 
hacia el norte para unirse con nosotros. Ayer a mediodía se realizó 
este contacto tan deseado y de importancia capital para la prosecu-
ción de las operaciones. Ahora estamos reunidos sobre la colina, 
entre la planicie y la montaña, y formamos en conjunto un ejército de 
más de quince mil hombres, de los cuales dos mil son de caballería. 
Yo estuve presente durante el encuentro del príncipe con su condo-
tiero. Ésa fue una hora histórica absolutamente inolvidable. El prín-
cipe, que en estos tiempos se ha rejuvenecido en tal forma que to-
dos están maravillados, llevaba una magnífica armadura, con coraza 
y bandas de plata dorada. Dos plumas, una amarilla y otra roja, se 
balanceaban sobre su casco, mientras rodeado de sus principales 
jefes saludaba cortésmente a su célebre hermano de armas. Su 
semblante pálido y aristocrático mostraba, por excepción, un ligero 
tinte rosado, y en sus delgados labios descansaba una sonrisa fran-
ca y cordial aunque, como siempre, un poco reticente.  

Enfrente del príncipe se erguía Boccarossa, vigoroso y macizo, co-
mo un gigante. Tuve la extraña impresión de no haberlo visto nunca 
antes. Volvía del combate. Llevaba una armadura de acero que re-
sultaba sencilla en comparación con la del príncipe y cuyo único 
ornamento era una cabeza de bronce sobre su coraza, una cara de 
león, cuya lengua salía de las enormes fauces abiertas. El casco, sin 
cimera ni adorno alguno, se ajustaba apretadamente a la cabeza, y 
esta cabeza me parecía la más temible que hubiera contemplado 
jamás. La mandíbula de ese tosco rostro marcado de viruela era 
suficiente para inspirar temor. Los gruesos labios de color rojo oscu-
ro apretábanse en una boca que se diría imposible de abrir; y la 
expresión que se ocultaba en el fondo de sus ojos debía someter al 
adversario sin necesitar siquiera manifestarse más. Sólo mirarlo 
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intimidaba. Pero de cuantos hombres he encontrado, ninguno como 
él me ha causado la impresión de ser todo un hombre. Debo confe-
sar que nunca se me borrará la impresión que me produjo. Fue para 
mí como una revelación, aunque no sé de qué. Tal vez de la huma-
nidad cuando es realmente capaz de algo. Yo lo observaba, fasci-
nado, con mi vieja mirada que ya lo ha visto todo, la de mis ojos de 
enano en los que yace una experiencia milenaria. Se mostraba taci-
turno. No decía casi nada. Eran los otros los que hablaban. Una vez, 
por casualidad, sonrió a una frase del príncipe. No sé por qué digo 
que sonrió, pero era eso que en los demás se llama sonrisa. 

Me pregunto si, como yo, es incapaz de reír. 

No tiene el rostro liso como los otros. No es un recién nacido; es 
vieja su estirpe, aunque no tanto como la mía. 

Encuentro que, a su lado, el príncipe resulta insignificante. Lo digo a 
pesar de que mi admiración por mi señor, que tantas veces he pro-
clamado últimamente, es en realidad profunda. 

Anhelo ver a Boccarossa en el combate. 

Mañana temprano tendrá lugar la gran batalla. Era de suponer que 
el ataque debería efectuarse tan pronto como los dos ejércitos se 
encontraran frente a frente, y antes de que Ludovico pudiera cobrar 
ánimo y reunir sus fuerzas dispersas tal como lo está haciendo. Así 
se lo indiqué al príncipe, pero me respondió que primeramente las 
tropas debían descansar un poco. "Además -agregó- hay que mos-
trarse caballeresco con el adversario y darle tiempo para colocarse 
en orden de batalla antes de entablar un combate tan importante." 
Yo le expuse mis inmensas dudas sobre la prudencia y la oportuni-
dad de semejante estrategia. "Sea prudente o no -me respondió- soy 
un caballero y debo actuar como tal. Tú no entiendes de esto." Nun-
ca es posible conocer a fondo a este hombre extraño. Estoy pen-
sando cuál será la opinión de Boccarossa sobre este punto. 

No quedan dudas de que Il Toro ha aprovechado bien el tiempo. Lo 
hemos podido observar todo el día desde nuestra posición. Se ha 
procurado refuerzos de todas partes. 
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Pero de todos modos el triunfo será nuestro, eso es seguro. Y hasta 
quizá sea mejor que reúna mucha gente, pues así abatiremos más. 
Mientras mayor es el número de los enemigos, mayor es también la 
victoria. Debería comprender que va a ser derrotado y que más le 
convendría tener menos soldados, pero es orgulloso y un incurable 
empecinado. 

Sin embargo, sería un grave error no considerarlo peligroso. Es un 
gran general, astuto, inescrupuloso y lleno de recursos. Habría sido 
un enemigo temible si la guerra no lo hubiera sorprendido en forma 
tan imprevista. Cada vez es más visible la importancia que ha tenido 
lo repentino de nuestro ataque. 

Conozco en detalle el plan de acción preparado para mañana. Nues-
tro ejército, es decir, el del príncipe, atacará por el centro, y Bocca-
rossa por el flanco izquierdo. Así formaremos no uno, sino dos fren-
tes, dado que contamos con dos ejércitos a nuestra disposición. Por 
consiguiente, el enemigo también se verá obligado a batirse en dos 
frentes, lo que representará para él dificultades que no existen para 
nosotros. No es posible dudar sobre los resultados, pero, natural-
mente, tendremos también algunas pérdidas. Creo que va a ser una 
acción muy sangrienta, pero nada se obtiene sin sacrificio. Y esta 
batalla tendrá una importancia enorme porque probablemente deci-
dirá el futuro curso de la guerra. En parecidas circunstancias bien 
vale la pena un gran sacrificio. 

Los secretos del arte militar, que me estuvieron vedados hasta aho-
ra, me interesan cada vez más. Lo imprevisto y las fatigas de la vida 
de campaña tienen para mí una atracción muy grande. ¡Es una exis-
tencia maravillosa! ¡Qué liberación para el cuerpo y para el alma se 
logra tomando parte en una guerra! Uno se hace otro hombre. Nun-
ca me he encontrado mejor. ¡Respiro tan bien! ¡Me muevo con tanta 
facilidad! Es como si mi cuerpo fuera inmaterial. 

Jamás he sido tan feliz. Sí, tengo la impresión de que antes nunca 
fui feliz. 

¡Mañana, pues! ¡Mañana! 
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Me alegro como un chico con esta perspectiva. 

 

Con gran prisa escribo algunas líneas. 

¡Hemos obtenido la victoria, una magnífica victoria! El enemigo se 
retira en completo desorden, intentando en vano reunir sus deshe-
chas tropas. ¡Lo perseguimos! El camino a la ciudad de los Montan-
za, que nunca hasta aquí fue conquistada, ha quedado completa-
mente abierto ante nosotros. 

Tan pronto como los acontecimientos me lo permitan haré una deta-
llada descripción de esta maravillosa batalla. 

Los acontecimientos hablan por sí mismos. Las palabras han perdi-
do su significado. Yo he cambiado la pluma por la espada. 

 

Al fin tengo un poco de tranquilidad para poder escribir. No hemos 
dejado de pelear ni de avanzar durante varios días, y era imposible 
pensar en otra cosa. A veces ni siquiera teníamos tiempo para le-
vantar nuestra tienda y debíamos pasar la noche bajo las estrellas, 
en medio de las viñas y de los olivares, envueltos en nuestras capas 
y la cabeza apoyada sobre una piedra. ¡Qué vida estupenda! Pero 
ahora, como he dicho, tenemos un poco más de calma. El príncipe 
asegura que necesitamos un respiro... Quizá tenga razón. A la larga, 
hasta los continuos éxitos desgastan. 

Ahora estamos a sólo media legua de la ciudad y la vemos exten-
derse ante nosotros, con sus torres y sus almenas, sus iglesias y 
sus campaniles, y con el viejo castillo de los Montanza asentado 
sobre una colina, circundado de casas, y el conjunto cercado por 
una alta muralla: un verdadero nido de bandidos. Ya podemos oír 
las campanas de las iglesias rogando a Dios, sin duda, para que los 
salve. Ya nos arreglaremos para que sus ruegos no sean escucha-
dos. Il Toro ha reunido el resto de sus tropas entre la ciudad y noso-
tros. Ha movilizado a todos los soldados que ha podido conseguir, 
pero eso no le bastará porque ya está demasiado castigado. Su 
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derrota es segura también esta vez. Un jefe tan extraordinario como 
él debiera darse cuenta cuando su situación no ofrece esperanza 
alguna. Sin duda piensa hacer cuanto está a su alcance y reunir sus 
últimas fuerzas para evitar su destino. Es su postrer intento para 
salvar la ciudad. 

Tentativa completamente inútil. La suerte de los Montanza ha sido 
decidida hace casi una semana, en una mañana histórica, y pronto 
todo va a terminar por completo. 

Ahora ensayaré hacer una descripción verídica y detallada de la 
grande e incomparable batalla. 

Al comienzo, nuestros dos ejércitos atacaron al mismo tiempo, como 
yo lo había previsto. Desde lo alto de la colina fue un espectáculo 
magnífico, una fiesta para los ojos y para todos los sentidos. Se oía 
la música militar, el estandarte se desplegaba, las banderas ondea-
ban sobre las bien ordenadas filas de uniformes multicolores. Mien-
tras sonaba el cuerno de plata en medio de un paisaje sobre el que 
acababa de levantarse el sol, las tropas de infantería avanzaron a lo 
largo de la colina. El enemigo las esperó a pie firme, en apretadas 
filas, y tan pronto como los adversarios, armados hasta los dientes, 
se encontraron, prodújose una sangrienta lucha cuerpo a cuerpo. 
Los hombres caían de ambos lados. Los heridos eran ultimados 
cuando intentaban escapar arrastrándose. Oíanse los gritos y los 
gemidos habituales. El combate pasaba por diferentes fases: en 
algunos sectores nuestros soldados llevaban ventaja, en otros era 
mejor la posición del adversario. Al principio, Boccarossa simuló 
luchar en el mismo frente que nosotros, pero poco a poco sus tropas 
describieron un gran círculo y cayeron sobre el ala del enemigo. 
Éste quedó desconcertado por esta amenazadora maniobra y le 
costó gran esfuerzo defenderse. La victoria parecía cercana, por lo 
menos tuve esa impresión. Habían transcurrido varias horas y el sol 
estaba ya en lo alto del firmamento. 

De pronto sucedió algo terrible. Las tropas nuestras que actuaban 
cerca del río empezaron a retroceder. Rechazados por el ala dere-



-  53  - 

cha de Il Toro, nuestros hombres tuvieron que ceder a esa presión 
tras algunas débiles y torpes tentativas de resistencia. Parecían 
haber perdido todo ardor combativo, y no hacían más que retroceder 
sin detenerse, dispuestos a cualquier cosa antes que a morir. No 
podía creer lo que veía. No podía comprender lo que allí pasaba, 
tanto más cuanto que nosotros éramos superiores en número, casi 
el doble que los otros. Mi sangre hervía de vergüenza ante esta 
inconcebible cobardía. Presa de furor, aullaba y pateaba alzando los 
puños contra nuestros soldados, gritándoles mi cólera y mi despre-
cio. ¿Para qué servía esto? Claro está que ellos no me oían y conti-
nuaban retrocediendo. Creí perder la razón. ¡Y nadie venía a conte-
nerlos! Nadie parecía preocuparse por lo difícil de su situación. ¡No 
merecían otra cosa! 

De repente vi que el príncipe, que conducía el centro, hacía una 
seña a algunos destacamentos que se mantenían a retaguardia. 
Éstos se pusieron en movimiento, avanzando en línea oblicua hacia 
el río, y sus fuerzas frescas empezaron a quebrar el frente del 
enemigo. Lucharon irresistiblemente y paso a paso hasta el momen-
to en que, habiendo alcanzado las orillas del río, lanzaron un salvaje 
alarido de júbilo. ¡Toda retirada era imposible! De quinientos a sete-
cientos soldados enemigos estaban totalmente cercados sin otra 
perspectiva que la de ser exterminados. 

Quedé completamente atónito. Nunca hubiera sospechado semejan-
te ardid que había tomado por cobardía. Mi corazón latía fuertemen-
te; mi pecho se ensanchaba de alegría. Pasada la espantosa ten-
sión, experimentaba un alivio incomparable. 

Después siguió un espectáculo extraordinario. Nuestras tropas pre-
sionaban al enemigo por todos lados, encerrándolo en un espacio 
que iba estrechándose rápidamente entre nuestras líneas y el río. 
Finalmente le fue casi imposible moverse y procedimos a su des-
trucción. Fue una matanza como nunca vi otra igual. Y no sólo una 
matanza, porque los soldados de Il Toro, empujados hacia el río, 
caían en él ahogándose como gatos. Se debatían en medio de la 
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espumosa corriente agitando los brazos y clamando socorro deses-
peradamente, comportándose de una manera apenas imaginable en 
los soldados. Casi ninguno sabía nadar y era como si nunca hubie-
ran visto el agua. Los que lograban ganar la ribera no tardaban en 
ser ultimados, y aquellos que intentaban llegar a la costa opuesta 
eran arrastrados por el enfurecido torrente. Prácticamente, ninguno 
tuvo la suerte de salvarse. 

¡El deshonor se convirtió en una gloriosa victoria! 

Los acontecimientos se desarrollaron luego con una rapidez vertigi-
nosa. Seguido de nuestra ala izquierda, nuestro centro se desenca-
denó sobre el enemigo mientras, por la derecha, las tropas de Boc-
carossa lo atacaban con renovado empeño, y, desde lo alto de las 
colinas, descendieron entonces frescos escuadrones de caballería 
que con sus lanzas cargaron en plena contienda acabando de des-
moralizar al vacilante ejército de Il Toro. La desesperada defensa no 
tardó en convertirse en una tremenda derrota. Con la caballería a la 
cabeza continuamos persiguiendo a los vencidos, resueltos a apro-
vechar hasta el extremo esta victoria sin par. El príncipe quiso sacar 
partido de todas las posibilidades que se le ofrecían. De pronto, una 
parte del ejército, infantería Y caballería, se separó del resto y des-
cendió por uno de los valles laterales con el evidente propósito de 
rodear al enemigo. Y no pudimos ver lo que aconteció después por-
que las montañas nos lo impedían, pues todo desapareció para no-
sotros tras las alturas plantadas de viñas del lado opuesto de la pla-
nicie donde se estaba desarrollando la batalla. 

Hubo entonces animación y entusiasmo en nuestro campo. Se en-
ganchaba los caballos, se amontonaba armas y bagajes sobre los 
furgones, se corría por todas partes, los carruajes poníanse en mar-
cha. Yo me senté en la parte posterior de un carro sobre el que ha-
bían colocado la tienda del príncipe. Se dio la señal de partida y 
descendimos la pendiente que conducía al campo de batalla. Ahora 
aquello era un silencioso desierto. No quedaban más que muertos y 
heridos, y tan apretados unos contra otros que no podíamos avanzar 
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sin pasar sobre ellos. Los muertos eran muchos más que los heri-
dos, y éstos no cesaban de gemir. Nuestros propios soldados cla-
maban para que los lleváramos con nosotros, pero eso era imposi-
ble pues teníamos que apresurarnos para reunimos con el ejército. 
En la guerra uno se endurece y se acostumbra a todo, pero nunca 
había visto nada similar. Gran número de caballos yacían igualmen-
te entre los demás cadáveres, y pasamos al lado de uno que tenía el 
vientre abierto y las entrañas dispersas por tierra. Tanto me des-
compuse al verlo que estuve a punto de vomitar. Le grité al conduc-
tor que se apurara; él hizo chasquear el látigo y nos alejamos a la 
carrera. 

Es curioso, mas he observado que a veces soy singularmente, sen-
sible. Hay cosas cuyo espectáculo no resisto. Es lo que me pasa 
cuando me acuerdo de las entrañas de Francesco. Son repugnantes 
por naturales que sean. 

El día llegaba a su fin. ¡Hasta un día como ése tenía que terminar! El 
sol, que aún se divisaba sobre las alturas de occidente, dejaba caer 
sus últimos destellos sobre el campo de batalla que había sido testi-
go de tanto heroísmo, de tanta gloria y de tanta derrota. El crepúscu-
lo se abría sobre el paisaje mientras yo lo miraba desde mi tamba-
leante carreta. 

Todo el cuadro se hundió en las sombras; y el sangriento drama que 
allí habíase desarrollado ya pertenecía a la historia. 

Inesperadamente me encuentro con mucho tiempo para escribir 
porque llueve sin cesar, como si se hubiera abierto el cielo. Es un 
diluvio incontenible. 

Naturalmente, resulta cansador. El campo está sucio y fangoso. Los 
pasajes entre las tiendas no son más que un pantano en los que uno 
se hunde hasta las rodillas y se ven flotar excrementos de hombres 
y bestias. 

Todo cuanto se toca ensucia desagradablemente los dedos. Y si 
uno sale un instante queda traspasado hasta los huesos. El agua 
atraviesa los techos de las tiendas y el interior de éstas parece un 
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lodazal. Todo eso ejerce una acción funesta sobre el ánimo. Por la 
noche se alienta la esperanza de que el tiempo será hermoso a par-
tir del próximo amanecer, pero desde que uno despierta, vuelve a 
oírse el ininterrumpido caer del agua sobre las tiendas. 

No sé para qué puede servir esta eterna lluvia que impide toda ac-
ción guerrera. Y justamente ahora, cuando íbamos a recoger los 
frutos de nuestros grandes éxitos. ¿Por qué llueve, pues? 

Los soldados han perdido el entusiasmo. Se acuestan y duermen, o 
juegan a los dados. Y, claro, el gusto por la lucha ha desaparecido. 
Entre tanto, podemos estar seguros de que Il Toro refuerza sus tro-
pas mientras no pasa lo mismo con las nuestras. Eso no me preo-
cupa, pero, de todos modos, me molesta. 

Nada es tan desastroso para la moral de un ejército como la lluvia. 
Todo el aspecto esplendoroso y estimulante de una campaña militar 
se apaga. ¡Adiós cegadora refulgencia de las acciones guerreras! 
Pero es preciso reaccionar contra la idea de que la guerra es sólo 
una fiesta. La guerra no es una diversión, es un hecho sangriento. 
Es muerte, derrota, destrucción. No es una justa divertida contra un 
enemigo tal vez inferior. Es indispensable habituarse a soportarlo 
todo, a penar duramente, y a sufrir privaciones y dolores de toda 
clase. Es completamente necesario. 

Si este estado de depresión se extiende entre las tropas puede re-
sultar peligroso. Todavía tenemos mucho que hacer antes de lograr 
la victoria final. El enemigo no ha sido completamente batido, y es 
necesario reconocer que después de su terrible derrota a orillas del 
río, ha llevado a cabo una retirada bastante hábil, impidiéndonos 
capturarlo. Al presente, como he dicho, debe de estar juntando nue-
vas fuerzas. Necesitamos todo nuestro antiguo espíritu guerrero 
para poder aniquilarlo. 

Sin embargo, el príncipe no parece deprimido. Es de los que real-
mente aman la guerra en todas sus formas. Sereno, tranquilo y lleno 
de energías, su actitud conserva su elegancia habitual. Y siempre 
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está lleno de coraje y seguro de la victoria. ¡Qué magnífico soldado! 
En campaña él y yo nos parecemos extraordinariamente. 

Lo único que le reprocho constantemente y que no le perdonaré 
jamás es no haberme permitido tomar parte en el combate. ¡No sé 
por qué! Se lo suplico, se lo imploro antes de cada batalla. Una vez 
se lo rogué de rodillas, abrazándome a sus piernas, con abundantes 
lágrimas. Pero simula no oírme, o se contenta con reír, diciendo algo 
así como que mi vida le es demasiado preciosa, o que puede suce-
derme algo. ¡Sucederme algo! ¡Si es lo que más deseo! No com-
prende lo que eso significa para mí. Ansío pelear, con todas las 
fuerzas de mi alma, más que ninguno de sus hombres, con un apa-
sionamiento más intenso y ardiente que los otros. Para mí la guerra 
no es una diversión, sino una realidad sangrienta. Quiero luchar, 
quiero matar! No por hacerme famoso, sino por el placer de la ac-
ción. ¡Quiero ver cómo se desploman los hombres, quiero ver a mi 
alrededor la muerte y la destrucción! ¡No se imagina quién soy! Y 
sólo me deja servirle, y escanciarle su vino, y me prohíbe abandonar 
la tienda y participar en la lid. Debo resignarme a ver cómo los otros 
realizan las acciones que yo sueño. ¡Qué insoportable humillación! 
¡Hasta ahora no he matado un solo hombre! No tiene idea alguna 
del sufrimiento que me inflige. 

No digo, pues, la verdad cuando afirmo que soy feliz. 

Aparte del príncipe, muchos son los que han notado mi tempera-
mento belicoso, pero no saben, como él, hasta qué punto está se-
riamente arraigado en mí. Sólo ven que me paseo armado de pies a 
cabeza, y eso les sorprende, pero nada me importa la opinión que 
puedan formarse sobre mí y sobre mi participación en la campaña. 

Por cierto que hay aquí muchos a quienes conozco perfectamente. 
Cortesanos, y, como se ve siempre en las cortes, soldados ilustres, 
descendientes de familias célebres a través de los siglos por sus 
hechos de armas, y grandes señores que, gracias a su rango, ocu-
pan puestos de comando. Sí, conozco muy bien a los jefes superio-
res y por cierto que ellos también me conocen. Son ellos quienes, 
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con el príncipe, dirigen las operaciones, y es sabido que mi señor ha 
sabido rodearse de un selecto grupo de la vieja nobleza militar. 

Lo que me irrita es que don Ricardo participa en el combate. En 
todas partes hace gala de su fanfarronería, especialmente delante 
del príncipe, y con sus bromas groseras provoca la risa estúpida de 
sus compañeros. Con su tez de paisano, demasiado colorada, y sus 
grandes dientes blancos que muestra constantemente porque se ríe 
de todo, tiene el aire de un tonto. Su manera de echar la cabeza 
hacia atrás y de jugar con su barba negra me es odiosa, No com-
prendo cómo el príncipe puede soportar su presencia. 

Menos aún puedo comprender la atracción que inspira a la princesa 
este individuo tan torpemente vulgar, pese a su antigua nobleza. 
Pero no hay para qué ocuparse de esto que a nadie le imparta y a 
mí tampoco. 

Cuando se dice que él puede ser valiente es sencillamente porque 
no se sabe lo que eso quiere decir. Por lo menos, yo no lo entiendo. 
Se encontraba al borde del río, entre los combatientes, pero no me 
parece que se haya distinguido por ningún modo especial. Yo no lo 
he visto nunca. Es indudable que nadie más que él mismo es quien 
ha contado lo que dice haber hecho. Y como todos lo escuchan 
desde que abre la boca; poco le ha costado ser creído. Por mi parte, 
no puedo creer ni por un instante en su bravura. Es un fanfarrón 
insoportable: eso es lo que es.  

¿Bravo, él? El sólo pensarlo resulta ridículo. 

No, el que es valiente es el príncipe. A él puede vérselo en lo más 
encarnizado de la pelea. Su blanco corcel y su cimera son fácilmen-
te reconocibles en medio de la batalla. Y el enemigo, si quiere ver-
los; también debe notarlo porque se expone sin cesar al peligro. 
Fácil es observar que prefiere la lucha cuerpo a cuerpo y que se 
complace en ello. Boccarossa también es valiente. Es decir, si uno 
lo contempla no se sabe si la palabra valiente es la que correspon-
de. Para el caso resulta una palabra demasiado pobre, y no da una 
idea exacta de su aspecto en el combate. Me han contado que se 
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presenta de una manera que basta por sí sola para aterrorizar a los 
más endurecidos guerreros. Y lo que es más terrible es que no pa-
rece enfurecerse ni excitarse por la pelea, sino que, al contrario, 
apretando los labios, lleva a cabo metódicamente su obra mortífera 
con la más completa frialdad. A menudo combate a pie, para estar 
más cerca de sus víctimas. Se diría que se complace en la sangre y 
la muerte de los hombres. La forma de combatir del príncipe y de los 
otros es diferente, tanto que, a su lado, diríase un juego de niños. 
Hablo por lo que me han contado, pues yo siempre me he encontra-
do demasiado lejos para verlo por mí mismo. Cuán profundamente 
deploro haber perdido espectáculo semejante, es algo que no puedo 
expresar. 

Hombres como el príncipe y él son valientes, cada cual a su manera. 
¡Pero don Ricardo! Es sencillamente ridículo nombrarlo al lado de 
ellos. 

A Boccarossa y a sus tropas les gusta arrasar los países que atra-
viesan, saqueándolos y quemándolos, ciertamente más de lo que el 
príncipe considera conveniente, a pesar de que él también cree que 
el pillaje es necesario. Nada queda con vida allí por donde los ejérci-
tos han pasado. Sin embargo, el príncipe y su condotiero difieren 
sobre el particular. Yo debo confesar que prefiero el sistema de 
Boccarossa. Los enemigos son los enemigos, y hay que tratados 
como tales. Es la ley de la guerra. Esto puede parecer cruel, pero la 
guerra y la crueldad van juntas, no hay nada que hacerle. Se debe 
exterminar el pueblo contra el cual se combate y devastar su país 
para impedir que pueda levantarse otra vez. Sería muy peligroso 
dejar enemigos tras de sí; uno debe tener las espaldas aseguradas. 
Estoy convencido de que Boccarossa tiene razón. 

A veces el príncipe parece olvidar que se encuentra entre enemigos. 
Trata a la población de un modo que es imposible aprobar. Por 
ejemplo, cuando se detuvo en un miserable pueblecito de la monta-
ña para asistir a una fiesta popular y escuchar a los flautistas, como 
si estuviera convencido de que valía la pena detenerse a escuchar 
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música semejante. No entiendo qué placer podía encontrar en eso, 
ni cómo pudo perder su tiempo hablando con aquellos palurdos. 
Todo eso me resulta simplemente incomprensible. Tan incomprensi-
ble como lo que hacían los paisanos, quienes, según decían, cele-
braban una especie de fiesta de la cosecha. Una mujer encinta volcó 
vino y aceite de oliva en una parte del campo, y en seguida todos se 
sentaron en torno de ella mientras hacían circular pan, vino y quesos 
de cabra; y todos comieron y bebieron. El príncipe también se sentó 
y comió con ellos, ponderando sus aceitunas y su queso, que tenía 
un aspecto terriblemente seco; y cuando la vieja y sucia vasija de 
vino llegó a sus manos él se la llevó a los labios y bebió como los 
otros. Fue algo penoso de ver. Nunca lo había visto obrar de tal 
manera y jamás lo hubiera creído capaz. Nunca termina de sorpren-
derme en una u otra forma. 

Cuando les preguntó el significado de lo que había hecho la mujer 
adoptaron un aire misterioso y molesto, y no quisieron responder, 
limitándose a reírse estúpidamente con sus inexpresivas caras cam-
pesinas. Al fin nos dejaron adivinar que la ceremonia tenía por obje-
to lograr que la tierra les proveyera de vino y de aceite el año próxi-
mo. Realmente cómico, Como si la tierra pudiera saber que le de-
rramaban vino y aceite, ni qué querían significar con eso, "Siempre 
hacemos esto hacia esta época del año", dijeron. Y un viejo de larga 
barba enmarañada y salpicada de vino se aproximó al príncipe, e 
inclinando la cabeza al par que mirándolo confiadamente en los 
ojos, añadió: "Nuestros padres lo hacían y nosotros seguimos ha-
ciéndolo". 

Luego se levantaron y empezó la danza. Bailaban todos, pesada, 
rústicamente, jóvenes y ancianos, hasta el mismo pobre viejo que 
tenía ya un pie en la sepultura, Los flautistas soplaban en sus ins-
trumentos fabricados por ellos mismos, cuyas notas se repetían sin 
cesar. No comprendo cómo el príncipe pudo sentir deseos de escu-
char una música completamente ajena al arte. Pero ambos, él y don 
Ricardo -que naturalmente estaba presente, porque siempre tiene 
que estar presente-, parecían olvidar que estaban en guerra y que 
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se encontraban rodeados de enemigos. Y cuando los paisanos em-
pezaron a entonar sus aires melancólicos y monótonos, ya no les 
fue posible abandonar el lugar. Allí permanecieron hasta el anoche-
cer, cuando se hacía difícil el regreso. Tal vez finalmente compren-
dieron que podía ser peligroso quedarse en la montaña en medio de 
la naciente oscuridad. 

"¡Qué linda noche!", decíanse el uno al otro, mientras volvíamos a 
nuestro campo. Y don Ricardo, que siempre ha de manifestar su 
sentimentalismo cuando encuentra la ocasión, se explayaba en am-
pulosos discursos sobre la belleza del paisaje, que en realidad nada 
ofrecía de particularmente lindo, y tenía que detenerse a cada rato 
para escuchar a la distancia las flautas y los cantos de ese pueblo 
de viejas casuchas sucias colgadas de la montaña. 

Esa misma noche llegó a la tienda del príncipe con dos cortesanas 
de la ciudad que de algún modo incomprensible habían conseguido 
cruzar las líneas para deslizarse en el campo, sin duda con la espe-
ranza de ser mejor pagadas allí donde su especie era más rara. 
"Además -decían- para una mujer es más conveniente acostarse 
con un enemigo." Al principio, el príncipe pareció contrariado y yo 
estaba seguro de que iba a despedirlas y castigar severamente a 
don Ricardo por su inconcebible desvergüenza, mas, con gran sor-
presa mía, lanzó una sonora carcajada y, sentando a una de ellas 
sobre sus rodillas, ordenó que se sirviera su vino más costoso. Aún 
no me he repuesto de las sorpresas que aquella noche me fue for-
zoso presenciar. No sé qué no daría por no haber sido testigo de 
aquellas escenas y poder verme libre de sus infames recuerdos. ¡Si 
pudiera saber cómo llegaron hasta aquí! Pero las mujeres, y en par-
ticular las mujeres de su especie, son como las ratas, no conocen 
vallas y roen todos los obstáculos. Yo estaba ya listo para retirarme 
y acostarme en la tienda de la servidumbre, pero tuve que quedarme 
y servir no sólo a mi señor y a don Ricardo, sino también a esas 
pelanduscas pintarrajeadas que olían a pomadas venecianas y a 
carnes femeninas gordas y acaloradas por el largo viaje. Para mí era 
algo excesivamente intolerable. 



-  62  - 

Don Ricardo se extendió largamente sobre la belleza de ambas, 
refiriéndose especialmente a una de ellas, a la que no acababa de 
admirar, extasiándose sobre sus ojos, y sus cabellos, y sus piernas, 
que enseñó al príncipe a pesar de que ella trataba de ocultarlas; 
pero en seguida se volvió hacia la otra y la alabó en parecidos tér-
minos a fin de que no pudiera sentirse por ningún modo disminuída. 

-¡Todas las mujeres son hermosas! -exclamó-. Todos los placeres 
de la vida provienen de ellas. Pero la más encantadora de todas es 
la cortesana, que es la que consagra toda su vida al amor y nunca le 
es infiel. 

Se condujo en una forma estúpida y con tan absoluta falta de tacto, 
que yo, que siempre lo consideré como el más vulgar y tonto de los 
hombres, nunca lo hubiera imaginado tan ridículamente grotesco ni 
tan bufón. 

Bebieron vino en abundancia, lo que los excitó bastante, y don Ri-
cardo se puso sentimental y empezó a hablar del amor y a declamar 
una cantidad de poemas pesados, sobre todo algunos sonetos dedi-
cados a una mujer llamada Laura, que llenaron de lágrimas los ojos 
de las meretrices. Él reía con la cabeza apoyada en las rodillas de 
una, mientras el príncipe recostaba la suya en las faldas de la otra, y 
ellas les acariciaban suavemente los cabellos y dejaban escapar 
débiles suspiros escuchando aquellas tonterías. Él estaba con la 
más hermosa, mas no pude dejar de notar la extraña forma en que 
el príncipe lo miraba cuando aquellas estúpidas mujeres parecían 
más fascinadas por cuanto hacía y decía. Las mujeres siempre pre-
fieren a los hombres simples e insignificantes porque son los que 
más se les parecen. 

Pero de repente el príncipe se levantó y dijo que ya era demasiada 
sensiblería y que había llegado la hora de beber y de regocijarse, y 
en seguida comenzó una verdadera orgía de copas, de bromas y de 
carcajadas, de gestos indecentes y de anécdotas de tal crudeza que 
me sería imposible repetir. En el momento culminante de las libacio-
nes el príncipe levantó su copa y bebió a su salud, diciendo: 
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-¡Tú llevarás mañana mi estandarte en la batalla!  

Don Ricardo quedó encantado con esta inesperada distinción y le 
brillaron los ojos. 

-¡Espero que haya algún peligro en ello! -gritó; y empezó a pavo-
nearse delante de las mujeres para hacer notar su bravura. 

-Eso nunca se sabe, pero bien puede suceder -repuso el príncipe. 

Y don Ricardo le tomó la mano y se la besó humilde y agradecida-
mente, como un vasallo a su señor. 

-¡Mi querido príncipe, recordad la promesa que acabáis de hacerme 
en el delirio de nuestra alegría! 

-Puedes estar tranquilo, no lo olvidaré. 

Las cortesanas advirtieron claramente que se trataba de algo muy 
emotivo y siguieron la escena con interés, pero sus ojos buscaban 
preferentemente al que debía conducir el estandarte en la batalla. 

Después de este paréntesis continuaron como antes su repugnante 
orgía, y su conducta se hizo cada vez más desvergonzada y escan-
dalosa, al punto que yo, obligado como estaba a presenciarlo todo, 
me sentí lleno de vergüenza y de asco. Se abrazaban y se besaban, 
con los rostros enrojecidos, groseramente excitados de placer, an-
helantes y vulgares. Aquello era indescriptiblemente nauseabundo. 
Tras una fingida resistencia, las mujeres se quitaron sus ropas de-
jando al descubierto sus senos desnudos, y la más bella tenía un 
lunar sobre uno de ellos, no muy grande, pero lo suficiente para que 
fuera completamente imposible que pasara inadvertido. El olor de su 
cuerpo, cuando me acerqué para servirla, me revolvió el estómago. 
Olía como la princesa cuando aún está en su lecho por la mañana, 
pero a ella nunca me he aproximado tanto. Cuando don Ricardo le 
tomó los senos sentí un disgusto y un odio tales por ese depravado, 
que de buena gana lo hubiera estrangulado con mis manos, o lo 
hubiera muerto con mi puñal para hacer correr su sangre corrompi-
da, y para que nunca más pudiera abrazar a otra mujer. Con asco y 
repugnancia me quedé pensando que los hombres son unos seres 
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repelentes. ¡Si pudieran todos ellos arder alguna vez en las llamas 
del infierno! 

Don Ricardo, muy absorbido por la más hermosa, que no quería 
dejarlo tranquilo, tuvo al fin una de sus ideas idiotas, sugiriendo ju-
gar a los dados para determinar quién quedaría con ella, si el prínci-
pe o él. Todo el mundo aprobó, hasta el mismo príncipe, y la mujer 
de quien se trataba rió a carcajadas echándose hacia atrás con su 
torso desnudo, encantada de ser el premio de semejante duelo. A 
mí me parecía repugnante y no comprendía cómo podían encontrar-
la hermosa y deseable ni cómo podían competir por algo tan des-
preciable. Era rubia, de tez clara, con grandes ojos azules y con las 
axilas llenas de vellos. Me asqueaba. Nunca he podido comprender 
por qué los seres humanos tienen ahí esos pelos cuya vista me cau-
sa un intenso malestar, sobre todo si están empapados de sudor. A 
nosotros los enanos, que no los tenemos, esos pelos nos resultan 
sucios e indecentes. Si yo tuviera pelos allí o en cualquiera otra par-
te de mi cuerpo que no fuera mi cabeza, que es la destinada a tener-
los, sentiría una indecible vergüenza. 

Yo debí traer los dados. El príncipe jugó primero y echó un seis y un 
as. El que hiciera primero cincuenta puntos se quedaría con ella. 
Continuaron el juego turnándose, y las suripantas se inclinaban so-
bre ellos, vivamente interesadas por el resultado, y comentando las 
fluctuaciones de la partida con observaciones indecentes, exclama-
ciones y carcajadas. El príncipe ganó, y todos se levantaron entre 
gritos y risotadas. 

Inmediatamente después se arrojaron sobre las mujeres, cada cual 
sobre la suya, les arrancaron las ropas, y empezaron a comportarse 
con ellas de una manera tan increíblemente repugnante que tuve 
que salir apresuradamente de la tienda para arrojar cuanto tenía en 
el estómago. Estaba completamente helado y tenía la piel como la 
de una gallina recién desplumada. Tiritando fui a acostarme al pajar, 
entre el cocinero y el abominable palafrenero que huele a caballeriza 
y que todas las mañanas me da de puntapiés cuando se levanta 
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para cepillar los caballos, sin que yo sepa por qué. Según él, porque 
es entonces cuando le gusta pegarme. 

El amor que se prodigan los seres humanos es algo que no puedo 
comprender. Sólo me produce asco. Todo cuanto he visto aquella 
noche no me ha producido más que asco. 

Tal vez sea porque yo pertenezco a una especie de seres más finos, 
más impresionables, más sensibles, y por consiguiente reacciono 
ante cosas que a los demás dejan indiferentes. No sé. Nunca he 
hecho la experiencia de eso que ellos llaman amor, ni tengo el me-
nor deseo de hacerla. Una vez me ofrecieron una enana, una linda 
mujer de pequeños ojos sagaces como los míos, cara arrugada y 
cuerpo como de viejo pergamino, o sea que era tal como debe ser 
un ser humano. Pero no despertó en mí ningún sentimiento, aunque 
podía ver que no había nada desagradable en su belleza, muy dis-
tinta a la de las otras. Tal vez mi actitud se debió al hecho de ser la 
princesa quien me la ofreció, queriendo juntamos con la esperanza 
de que tuviéramos un enanito para ella, cosa que mucho deseaba 
por aquel entonces. Eso fue antes del nacimiento de Angélica, pues 
quería tener alguien con quien jugar. Debía ser muy divertido tener 
un enanito, decía. Pero no quise servirle de instrumento para eso, ni 
rebajar mi raza para tan vergonzoso propósito. 

Además, se equivocaba al pensar que podíamos darle un hijo. No-
sotros los enanos no engendramos hijos, pues somos estériles. No 
nos ocupamos en perpetuar la vida, y tampoco lo deseamos. Y no 
necesitamos ser fecundos porque la misma especie humana produ-
ce sus enanos; no hay, pues, que preocuparse por eso. Dejamos 
que nos engendren esas orgullosas criaturas, y que tengan los dolo-
res del parto, que son los mismos para todos. Nuestra raza se per-
petúa constantemente a través de las otras y es así y no de otro 
modo como venimos a este mundo: Tal es la razón profunda de 
nuestra esterilidad. Por consiguiente, pertenecemos y no pertene-
cemos a nuestra raza. Somos huéspedes de visita. Antiguos hués-
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pedes llenos de arrugas cuya visita se prolonga desde hace miles de 
años. 

Pero mis pensamientos se alejan demasiado de lo que iba a contar. 
No es sobre este tema que voy a escribir. 

En la mañana del siguiente día, don Ricardo se hizo cargo del es-
tandarte del príncipe. Mucho se ha dicho de los incidentes y de las 
circunstancias de la batalla vinculadas a ese hecho, pero yo tengo, 
naturalmente, mi propia opinión al respecto así como sobre lo que 
probablemente se oculta detrás de él. Se dice que una curiosa orden 
del príncipe expuso inexplicablemente la vida de don Ricardo, y que 
en cierto momento su muerte se consideró inevitable, puesto que 
con su escasísima tropa de caballería había sido obligado a ocupar 
una posición muy peligrosa. 

Se afirma, asimismo, que se batió con extraordinario coraje, cosa 
que no puedo creer de ningún modo, y que habiendo reunido alre-
dedor del estandarte los pocos hombres que le quedaban lo defen-
dió contra fuerzas enemigas superiores. Pero cuando la contienda 
llegó a su punto culminante el príncipe se habría precipitado en su 
ayuda, ya fuera porque no podía resistir la atracción de un juego tan 
peligroso o bien por algún otro motivo. Seguido por algunos caballe-
ros se lanzó sobre los enemigos que cercaban a don Ricardo como 
para llegar en su ayuda. Pero de repente su caballo recibió un lan-
zazo en el pecho y se desplomó. El príncipe fue arrojado a tierra en 
medio de sus enemigos. Eso habría infundido a don Ricardo un "co-
raje" tal que, arrastrando sus hombres, habría conseguido abrir una 
brecha en el círculo enemigo, y, estimulado por la desesperación y 
con la ayuda de los caballeros sobrevivientes de mi señor, él habría 
tenido en jaque al adversario hasta la llegada de refuerzos. Don 
Ricardo habría sido, pues, cubierto de heridas. Esto hace pensar 
que había comprendido que el príncipe deseaba su muerte, pero 
que, no obstante, actuó de modo que pudo salvar la vida de su se-
ñor. 
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Son versiones que yo no acepto. Me parecen inverosímiles por mu-
chas razones. Las repito sólo porque así he oído relatar los dramáti-
cos acontecimientos de aquella mañana. Mi punto de vista sobre la 
cuestión difiere por completo y se basa en un conocimiento profundo 
del carácter de don Ricardo. Conozco a don Ricardo mejor que na-
die. No es hombre capaz de eso. 

La exposición de los hechos está evidentemente influida por la opi-
nión general que sobre don Ricardo existe y por la que él mismo ha 
inventado. Se ha forjado una especie de leyenda, una leyenda que 
nadie se toma el trabajo de examinar a fondo, según la cual él es el 
coraje mismo, y todo cuanto hace es noble, amable y magnánimo. 
La única razón que para eso existe es su incomparable capacidad 
para hacerse valer y para atraer sobre sí la atención de los demás 
por cualquier medio. Su ridícula vanidad se manifiesta en sus accio-
nes guerreras como en todo lo que hace. Y la temeridad que en él 
se aplaude sólo proviene de su tontería. Es su estúpido empecina-
miento lo que se confunde con el coraje. 

Si es en realidad tan tremendamente valiente, si se expone a todos 
los peligros posibles, como dice, ¿por qué no lo matan? Bien puede 
uno preguntarse esto. Nadie lo lamentaría: yo, por lo menos, no. 

En esta ocasión habría recibido numerosas heridas. No se sabe si 
eso es verdad: por mi parte me permito dudarlo. No será nada gra-
ve, en todo caso. Apenas unos rasguños, diría yo. Pero de todos 
modos, no lo he visto. 

Por otra parte, parece que ha tenido el descaro de pelear con los 
colores de la princesa, colores que ella le había elegido antes de 
nuestra partida. Llevándolos en su casco esta mañana, combatía, a 
la vista de todos, por la dama de su corazón. Cuando tan heroica-
mente defendía el estandarte del príncipe, estaba también peleando 
por su amada. Y cuando salvaba la vida del príncipe, es evidente 
que luchaba también por ella. ¡Y acababa de estar en los brazos de 
otra mujer! Probablemente dejó aquellos brazos para dirigirse a la 
batalla adornándose con los colores de su grande y ardiente amor. 
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Su verdadero amor lucía como una flor de magnífica belleza sobre 
su visera caballerescamente levantada, mientras su cuerpo conser-
vaba aún el calor de su lujuria infiel. El amor humano es algo dema-
siado misterioso. No es de sorprenderse que no sea fácil compren-
derlo. 

Misteriosas también son las relaciones entre esos dos hombres liga-
dos a una misma mujer. ¿Existirá entre ellos algún acuerdo secreto 
sobre esto? Así parece a veces. ¿Don Ricardo habrá salvado ver-
daderamente la vida del príncipe, tal como se pretende? No lo creo. 
Pero puede suceder que lo haya hecho y, en ese caso, por pura 
vanidad, para vengarse en forma caballeresca de las intenciones del 
príncipe deseándole la muerte y poder mostrar a todo el mundo su 
singular nobleza y magnanimidad. Eso sería muy de él. Y cuando el 
príncipe se lanzó en su auxilio, ¿fue verdaderamente, según se 
quiere hacer creer, con la intención de salvarlo cuando acababa de 
desearle la muerte? No sé. Es algo que no comprendo bien. ¿Es 
posible amar y odiar a una misma persona? 

Recuerdo que su mirada, en cierto momento de la noche, presagia-
ba la muerte. Pero también recuerdo sus húmedos ojos soñadores 
mientras escuchaba las declamaciones de don Ricardo sobre el 
amor, el grande e invencible amor cuyo fuego invade a tal punto 
nuestro ser que todo en él se consume. ¿Acaso el amor es sólo un 
bello poema que nada contiene, al menos nada definido, pero que a 
todos agrada escuchar cuando está bella y apasionadamente recita-
do? No sé, pero no es del todo imposible. ¡Esos hombres son unos 
falsificadores tan hábiles! 

Lo que también me asombra es la conducta del príncipe con la cor-
tesana durante aquella noche. Siempre creí que estaba muy por 
encima de semejantes cosas. Pero eso es algo que no me concierne 
y, por añadidura, estoy habituado a verlo mostrarse repentinamente 
distinto a como lo había imaginado. Al día siguiente yo relataba dis-
cretamente los hechos a un miembro de la corte, expresándole mi 
asombro por lo sucedido, pero él no compartió mi sorpresa. El prín-
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cipe siempre había tenido amantes, me dijo, damas de la corte o de 
la ciudad, y a veces también cortesanas famosas. Su actual favorita 
era una dama de honor de la princesa, llamada Fiammetta. La varia-
ción le agrada mucho, me explicó, riéndose abiertamente de mi ig-
norancia. 

Lo que me asombra es que esto haya podido escapar a mi sagaci-
dad. Mi incondicional admiración por mi señor debe haberme cega-
do. 

No me importa que engañe a la princesa. La detesto y nada deseo 
tanto como saberla burlada. Y, desde luego, es a don Ricardo a 
quien ama. Es a él a quien escribe esos ardientes billetes de amor 
que yo debo llevar sobre mi corazón. Aliento la más viva esperanza 
de que lo maten. 

 

Por fin ha cesado la lluvia. 

Hoy, cuando abandonamos nuestra tienda, el sol brillaba sobre todo 
el paisaje, y la montaña se destacaba netamente aun cuando estaba 
mojada todavía, y por todas partes se oía el murmullo de los frescos 
hilos de agua, inexistentes antes. Era una mañana muy reconfortan-
te. El cielo estaba puro, y ante nosotros se mostraba la vieja ciudad 
de los bribones de Montanza, cuyo aspecto habíamos casi olvidado, 
pero que ahora podíamos distinguir casa por casa en el interior de 
sus murallas, con las troneras de la antigua fortaleza, y aquí y allá 
las pequeñas cruces doradas sobre las iglesias y los campanarios. 

Todo era más claro después de la lluvia. Ahora no tardará en ser 
tomada y borrada de la superficie de la tierra: 

Todos están contentos de poder salir y pasearse al aire fresco, de 
sentirse reanimados por el hermoso tiempo, nuevamente llenos de 
ardor guerrero. El abatimiento ha sido como barrido por el viento. 
Nadie anhela otra cosa que la pelea. Me he equivocado completa-
mente al creer que la lluvia podía destruir la moral de un ejército. Su 
efecto deprimente sólo dura lo que la lluvia misma. En los callejones 
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que separan las tiendas todo es vida y animación. Los soldados 
pulen sus armas entre risas y chanzas; los asistentes de los caballe-
ros frotan las armaduras de sus señores hasta que relumbran; los 
caballos son vendados y conducidos a beber a los alegres riachos 
que corren por todas partes sobre las pendientes cubiertas de oli-
vos; todo el mundo se prepara para la batalla. El campo ha vuelto a 
ser lo que era y la guerra ha recuperado el esplendor y el aire de 
fiesta que innegablemente le sientan tan bien. Todo brilla y resplan-
dece bajo el sol: los soberbios uniformes de los soldados, las arma-
duras de los caballeros, los suntuosos arneses de plata de las ca-
balgaduras. 

He observado largamente la ciudad objeto de nuestra expedición 
militar. Con sus muros y sus fortalezas parece inexpugnable. Pero la 
tomaremos gracias a la inapreciable ayuda de maese Bernardo. He 
visto los nuevos morteros y las catapultas que ha inventado, sus 
escalas de guerra y su incomparable artillería de sitio. No hay forta-
leza en el mundo que pueda resistirles. Nosotros sabremos abrirnos 
un camino a través de todos los obstáculos, hacerlas saltar y redu-
cirlos a polvo; y hasta puede que horademos un pasaje bajo sus 
muros, como nos lo dijo aquella noche. Lucharemos con todos los 
medios imaginables, con todo lo que su maravilloso ingenio ha pro-
ducido, y caeremos sobre la ciudad como el huracán, sembrando la 
muerte y la destrucción a nuestro paso. La ciudad será incendiada, 
devastada, borrada de la superficie de la tierra. No quedará en ella 
piedra sobre piedra. Al fin será castigada su población de ladrones y 
de bandidos. Sus habitantes serán exterminados o hechos prisione-
ros. Del poderoso pasado de los Montanza no subsistirá otro re-
cuerdo que el de las humeantes ruinas. Estoy convencido de que el 
príncipe tratará con mano dura a su enemigo tradicional. Y lo que 
harán las tropas de Boccarossa no me atrevo a pensarlo siquiera. 
Éste será nuestro triunfo final y decisivo. 

Pero antes es necesario reducir las tropas que se encuentran entre 
la ciudad y nosotros. Fácil es como probar que éstas han aumenta-
do mucho, tal como yo lo había previsto. Algunos dicen que es un 
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ejército poderoso, casi tan importante como el nuestro y el de Boc-
carossa juntos. Eso es exagerado. Cierto es que se extiende sobre 
un espacio mucho mayor que antes, pero de ahí a decir que es in-
menso, me parece que es dejarse impresionar demasiado por el 
enemigo. El príncipe estuvo algo preocupado la primera vez que lo 
vio, mas no tardó en sonreír y en mostrarse más bien entusiasmado 
ante la idea de que el ajuste de cuentas no tardaría y que tendría la 
ocasión de una magnífica contienda. ¡Así es un verdadero soldado! 
No duda un instante de que la victoria será nuestra; y ninguno de 
nuestros generales tampoco, al menos entre los que yo conozco. 

Debe ser divertido tomar parte en el asalto de una ciudad. Hasta 
ahora nunca se me ha presentado la ocasión. 

 

Estoy sentado en el lugar donde acostumbro escribir, en el departa-
mento de los enanos. Allí, ante el pupitre que forma parte del mobi-
liario, y que, adaptado a mi estatura, me es cómodo para mis anota-
ciones, voy a continuar el relato de los acontecimientos extraordina-
rios y fatídicos a los cuales he estado mezclado. Tal vez provoquen 
asombro, pero una simple explicación ha de aclararlos. 

Habíamos ganado la batalla. Lo sabíamos por anticipado, así como 
que también habría de costarnos algunas pérdidas sensibles. Por 
ambas partes hubo un número considerable de bajas, aunque indu-
dablemente mayor del otro lado. A ellos la resistencia les fue muy 
difícil. Mas, como dije, entre nosotros se derramó mucha sangre, 
especialmente el segundo día. Pero ¿para qué se tienen soldados si 
no ha de ser para utilizarlos? Las cosas no fueron, sin embargo, tan 
terribles como algunos dicen. 

La razón por la cual nos encontramos de nuevo en palacio es que el 
príncipe tenía que organizar las fuerzas necesarias para la termina-
ción triunfal de la guerra. Y también, según los datos que he podido 
recoger, para obtener los fondos indispensables para el mismo obje-
to. Una empresa semejante consume, claro está, sumas considera-
bles. Se dice que el príncipe ha entablado negociaciones con la 
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Señoría veneciana. Esos mercaderes tienen más de lo que necesi-
tan, de modo que el asunto se arreglará pronto. Entonces volvere-
mos de inmediato al campo de batalla. 

Se afirma que Boccarossa y sus tropas exigen una soldada más 
elevada y que se quejan por no haber recibido aún lo que ya estaba 
convenido. Esto puede causar graves trastornos. Difícilmente me 
hubiera imaginado que pudieran encarar con tanto interés este as-
pecto de la guerra ya que nadie se batió con tanto heroísmo y tanta 
temeridad como ellos. Yo suponía que amaban la guerra por la gue-
rra misma, tal como debo decir que la amo por mi parte. Mas tal vez 
no deba esperarse de los hombres tamaño desprendimiento. Quizá 
sea completamente natural que ellos también quieran su paga. Pues 
bien, tendrán su dinero. 

Se habla asimismo de otras diferencias entre el príncipe y ellos, 
¡pero se dicen tantas cosas!, Cuando un ejército ha sufrido pérdidas 
considerables y todo no marcha tal como debiera, cierto descontento 
es casi inevitable. No estando nadie satisfecho con la marcha de los 
acontecimientos cada uno arroja las culpas sobre el otro y todos 
encuentran una ocasión para sentirse fastidiados. Los soldados de 
Boccarossa son locos por la guerra pero tal vez no los más a propó-
sito para realizar los vastos planes del príncipe, y ni piensan tanto en 
eso. De todos modos, son cosas pasajeras y sin importancia. 

Además, poco me interesan esos detalles, y menos aún las triviali-
dades económicas vinculadas a algo como la guerra, para ocuparme 
de esto. Todo se arreglará bien pronto. 

Es bastante desagradable encontrarse en casa. Aquí la vida parece 
tan insignificante, tan vacía, cuando se vuelve del campo de bata-
lla... El tiempo se alarga y no se sabe qué hacer. Todas las energías 
están como paralizadas. Pero esto es sólo por unos días. Pronto 
partiremos otra vez. 

Aquí la gente es verdaderamente cómica. Me refiero a las gentes de 
servicio y a otras que no han tomado parte alguna en la contienda. 
No sospechan absolutamente nada de lo que ha acontecido y es 
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como si no supieran que el país está en guerra. Cuando me ven 
pasar con mi armadura parecen sorprenderse, como si ignorasen 
qué es lo que se lleva en el frente. Es lo que corresponde, ya que 
sin ella sería exponerse a una muerte segura. Dicen que aquí no 
hay peligro. Pero de todos modos estamos en guerra. Y yo iré allí de 
nuevo muy pronto. Espero que de un momento a otro el príncipe dé 
la orden de partida y debo estar listo. Es la razón por la cual estoy 
siempre armado. Pero ellos no pueden comprenderlo.  

No teniendo personalmente la experiencia de la guerra, son incapa-
ces de imaginarla tal cual es. Y si uno trata de darles una pequeña 
idea de lo que es la vida en el frente y sus peligros, adoptan un aire 
estúpidamente incrédulo y no llegan a disimular su secreta envidia. 
Intentan demostrar que no he tomado parte en tantos sucesos como 
pretendo y que no he participado en los combates que describo. 
Fácil es advertir que la envidia se oculta detrás de eso. ¡Si no habré 
tenido yo una parte activa! Ignoran que mi espada está todavía en-
sangrentada dentro de su vaina desde la última gran batalla. No la 
muestro porque no puedo soportar la fatuidad de los soldados, que 
florece en los campos de batalla, y en la que don Ricardo, por ejem-
plo, sobresale. Yo poso la mano en su empuñadura y sigo serena-
mente mi camino. 

Sucedió que durante la gran batalla de dos días, nos vimos obliga-
dos a ocupar una altura entre nuestra ala derecha y la ciudad. Eso 
nos costó caro, pero nuestra posición estratégica mejoró notable-
mente. El príncipe subió en seguida a la cima para darse cuenta de 
las posibilidades que nos ofrecía nuestra nueva conquista y, como 
es natural, lo seguí. Había allí un castillo, propiedad de Ludovico, 
hermosamente situado y rodeado de cipreses y de durazneros. Al-
gunos soldados y yo exploramos el castillo para aseguramos de que 
no se ocultaba ningún enemigo que pudiera sorprender y amenazar 
la persona del príncipe, mas sólo encontramos un par de antiguos 
servidores que quedaron allí abandonados a causa de su edad, y el 
príncipe dio la orden de que no se les molestara. Mientras tanto, yo 
descendí a los subterráneos, que nadie había pensado revisar, pero 
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que bien podían servir de escondite. Inopinadamente me encontré 
con un enano que con toda evidencia pertenecía a la corte de Ludo-
vico, quien tenía muchos enanos, y que también habría sido aban-
donado por algún motivo. Se sintió presa de espanto en cuanto se 
sintió descubierto por mí y se refugió en un obscuro corredor. Yo le 
grité: "¡Alto!", pero no se detuvo al escuchar mi orden, lo cual me 
hizo suponer que no tenía muy claras intenciones. Si estaba armado 
o no, yo no podía saberlo, y su persecución a lo largo del estrecho y 
sinuoso pasaje fue muy impresionante. Finalmente se deslizó en 
una pieza que tenía una salida de la que pensaba aprovecharse, 
pero lo alcancé antes que pudiera escaparse. Comprendió que es-
taba perdido y gemía lastimosamente. Lo perseguí como a una rata 
a lo largo de las paredes y sabía que ya no se me escaparía. Al fin 
lo acorralé en un rincón y lo tuve a mi alcance. Lo pinché con mi 
espada y lo atravesé. No tenía ni armadura ni nada de lo que se 
lleva en los campos de batalla, pero vestía un absurdo jubón de 
terciopelo azul con encajes alrededor del cuello, exactamente lo 
mismo que un niño. Lo dejé donde había caído y salí otra vez a la 
luz del día y la batalla. 

No cuento esto porque crea que es algo extraordinario. Es una ba-
gatela, un hecho completamente vulgar en tiempo de guerra. Y no 
me jacto de eso para nada, pues sólo he cumplido con mi deber de 
soldado. Nadie lo ha sabido siquiera, ni el príncipe ni ningún otro. 
Nadie sospecha que mi espada está manchada de sangre y que 
será como un recuerdo de la parte que hasta ahora me ha tocado en 
la campaña. 

Lamento, sin embargo, que mi víctima haya sido un enano, pues 
hubiera preferido uno de esos seres humanos que aborrezco. La 
lucha habría sido entonces más excitante. Pero detesto también mi 
propia casta; mi propia estirpe me es también aborrecida. Y durante 
la lucha, especialmente cuando asesté el golpe mortal, experimenté 
una extraña exaltación, como si cumpliese un rito de una religión 
que me era completamente desconocida. Sentí lo mismo que cuan-
do estrangulé a Josafat, un irresistible deseo de aniquilar mi propio 
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linaje. ¿Por qué? No lo sé. No comprendo nada de eso. ¿Será mi 
destino el de querer también exterminar mi propia especie? 

Tenía esa aguda voz de castrado que tienen los enanos y eso me 
irritó. Mi voz es baja y grave. 

Ésta es una raza despreciable y deshonrada. 

¿Por qué no son como yo? 

 

Esta mañana la princesa ha tratado de hablar conmigo sobre el 
amor. Estaba muy sentimental y llorosa. Quién sabe qué pudo ha-
berle sucedido, pero lo cierto es que podía estarlo de veras si sólo 
supiera las muchas razones que tenía para ello. Mas, cambiando de 
actitud, con su acostumbrada versatilidad, empezó a bromear sobre 
el mismo tema. Estaba sentada ante el espejo y su doncella la pei-
naba mientras, ya en serio, ya risueñamente, prolongaba conmigo 
una conversación que me resultaba tan desagradable como sin ob-
jeto. A toda costa quería hacerme hablar sobre el asunto. Yo me 
mantenía a la expectativa. Pero ella insistía. ¿Nunca había tenido yo 
alguna aventurilla? Lo negué rotundamente. Quedó perpleja y no 
quiso creerlo. Volvió de nuevo a la carga en forma cada vez más 
apremiante. Por fin, para evitar que la conversación se prolongara, 
terminé diciéndole que si alguna vez me enamorara me enamoraría 
de un hombre. 

Se volvió como movida por un resorte, me miró y lanzó una sonora 
carcajada que se contagió de inmediato a la doncella. "¡Un hom-
bre!", exclamó con tono picaresco, como si encontrara muy divertida 
mi respuesta. "¡Un hombre! ¿Cuál? ¿Boccarossa?" Y las dos rieron 
de nuevo en forma incontenible. Yo me puse colorado porque justa-
mente había pensado en Boccarossa. Y cuando vieron que me po-
nía colorado, la cosa les pareció más cómica todavía. 

Por mi parte, no encontraba nada divertido en todo eso, y fijé sobre 
ellas una mirada despreciativa y fría. Encuentro que la risa es algo 
que afea y desfigura. Una boca que repentinamente se abre y mues-
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tra las rosadas encías de la gente es algo que produce una impre-
sión desagradable. ¿Y qué puedo hacer si verdaderamente siento 
por Boccarossa una admiración ardiente? Para mí él es todo un 
hombre. 

Lo que hizo que me sintiera singularmente vejado fue que la donce-
lla también haya reído, y de una manera mucho más vulgar que 
Madame. Puedo aceptar que la princesa se divierta un poco a costa 
mía, aun cuando en cualquier momento podría ahogar la broma con 
sangre, contestar sus preguntas sobre el amor de la manera más 
espantosa y enseñarle lo que realmente es eso. A ella puedo sopor-
tarla, digo, porque, al fin y al cabo, es mi señora y corre por sus ve-
nas sangre de princesa. Pero que una cualquiera como su doncella 
se atreva a reírse de mí es algo que me quema de rabia. Esa mu-
chachita siempre se ha mostrado desconsiderada conmigo, hacién-
dome chistes y molestándome porque no puedo abrir algunas puer-
tas de palacio. ¿Qué tiene que ver ella con eso? Es una campesina 
desvergonzada que necesita unos latigazos. 

En cuanto a Boccarossa nada tiene de raro que lo admire; yo tam-
bién tengo temperamento guerrero. 

 

Los días transcurren en una fastidiosa espera y nadie sabe qué ha-
cer. 

Ayer fuí enviado a Santa Croce con un mensaje para maese Ber-
nardo. Allí estaba, como de costumbre, continuando su trabajo de la 
Cena. A menudo me he preguntado por qué no fue con nosotros a la 
guerra para ver funcionar sus notables máquinas, ésas que él mis-
mo ha concebido y creado con tanto placer. Yo creí que verdadera-
mente desearía verlas funcionar. Y además hubiera tenido allí cuan-
tos cadáveres quisiera para estudiar y hubiera podido aumentar 
considerablemente sus conocimientos. 

Lo encontré abstraído en la contemplación de su obra maestra, tan 
abstraído que ni siquiera advirtió mi presencia. Y cuando levantó los 
ojos, su mirada parecía prolongar la contemplación de algo muy 
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lejano. Tampoco prestó atención alguna a mi armadura aun cuando 
nunca me había visto antes con ella. Debió notarlo, pero no mostró 
sorpresa ni interés alguno. "¿Qué me quieres, pequeño gnomo?", 
me interrogó, mirándome afablemente. Yo cumplí mi misión a pesar 
del desagrado que me producía su manera de tratarme, y me retiré 
en seguida, no teniendo ya razón alguna para quedarme. Apenas si 
lancé un vistazo a su obra maestra, la que me pareció encontrarse 
en el mismo estado que cuando la había visto por última vez. Nunca 
termina nada. ¿Qué será lo que hace realmente y en qué cavilará 
tanto para pasarse el tiempo así? 

No me hizo ninguna pregunta sobre la guerra por más que podía ver 
que yo venía directamente de allá. Tengo la impresión de que le era 
completamente indiferente. 

 

La Señoría rehúsa prestarnos más dinero. Su representante ha de-
clarado que no nos concederán ningún empréstito. ¡Es incomprensi-
ble! Completamente inconcebible. Dicen que la guerra anda mal. 
¡Mal! ¡No hemos hecho otra cosa que obtener victoria sobre victoria 
todo el tiempo! Hemos penetrado profundamente en territorio 
enemigo, hasta las puertas de su capital que ahora vamos a tomar 
para cosechar los frutos de nuestros extraordinarios éxitos. ¡Y jus-
tamente ahora tendríamos que detenernos! Precisamente ahora, 
cuando la ciudad está ahí, esperando ser conquistada, destruída, 
incendiada, borrada de la superficie de la tierra. ¡Es indignante! Es 
algo que no se puede creer. ¡Esos mercaderes inmundos nos impe-
dirían alcanzar la victoria final! ¡Sólo porque no quieren desprender-
se de su miserable dinero! ¡No! ¡No es posible! ¡Sería el colmo de la 
infamia! 

Es preciso que el príncipe encuentre una salida. Claro que ha de 
encontrarla. Una cosa tan vil como el dinero no puede paralizar una 
guerra grande y gloriosa. Está fuera de dudas. 

El palacio es un hervidero de escuderos, enviados extranjeros, con-
sejeros y generales. Los correos van y vienen tendiendo una red 
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entre el príncipe y el frente. Estoy completamente enloquecido de 
rabia. 

 

¡Los mercenarios de Boccarossa se niegan a continuar la lucha! 
Quieren que se les pague. Ante todo, lo que se les debe, y exigen 
que, en adelante, se les remunere con el doble. Hasta que no lo 
consigan no harán nada. No pudiendo conseguir el dinero, el prínci-
pe trata de atraerlos prometiéndoles que cuando conquisten la capi-
tal podrán saqueada a su antojo, lo que constituye un rico botín. 
Ellos contestan que así como esa ciudad nunca fue conquistada 
antes, quién sabe si realmente podrán tomarla ahora. Además es 
necesario empezar por destruir el ejército de Il Toro, y después re-
signarse a un largo sitio, cosa que no los entusiasma porque en-
cuentran que los sitios son aburridos. Mientras dura la inactividad 
del sitio, no es posible saquear. Por añadidura han tenido grandes 
pérdidas, mucho mayores que las que habían previsto. Todo esto 
los contraría. Y si es cierto que les gusta matar, es igualmente cierto 
que no desean ser ellos los muertos, al menos por una paga tan 
insignificante. Su manera de expresarse indica en ellos una comple-
ta falta de cortesía y de barniz diplomático. 

¿Qué va a pasar? ¿Qué giro tomarán las cosas? Pero seguramente 
el príncipe ha de encontrar alguna solución. Es un diablo que sabe 
encontrarlas. Le gustan los inconvenientes que le proporcionan la 
oportunidad de evidenciar su grandeza. Y nuestro aún invicto ejérci-
to acampa siempre ante los muros de la ciudad de los Montanza. 
¡No olvidemos esto! 

 

¡La guerra va a terminar! Las tropas volverán a cruzar la frontera, 
regresarán a sus hogares, y todo habrá terminado. ¡Terminado! 

¡Debo de estar soñando! Esto debe ser un sueño, una pesadilla 
horrible. No es posible que sea la realidad, Seguramente voy a des-
pertar y a encontrarme con que sólo ha sido un sueño funesto y 
aterrador. 
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Pero es verdad. ¡Verdad! Una amarga e incomprensible verdad. Uno 
se toma la cabeza con las manos y se rehúsa a creerlo. 

La avaricia, la infamia, la traición, toda una mezcla de bajezas hu-
manas ha caído sobre nuestro heroico ejército arrancándole las 
armas de las manos. 

Nuestras siempre invictas tropas, que cubiertas de honor permane-
cen, poderosas y entusiastas, ante las puertas del enemigo, se ve-
rán forzadas a retirarse sin poder dar un solo golpe de espada y 
volverán a sus hogares, abandonadas, traicionadas, cuando su úni-
co anhelo era el de vencer o morir. Es una indignante y vergonzosa 
tragedia. 

¡Nuestra gran guerra, la más gloriosa de toda nuestra historia, va a 
terminar así! 

Estoy como paralizado por el dolor y la cólera. Nunca en mi vida he 
estado tan emocionado y nunca he sentido tanta vergüenza. La 
amargura, el despecho y el furor hierven en mí. Y al mismo tiempo 
me siento como inmovilizado, me siento .completamente impotente. 
¿Cómo podría yo dominar y modificar el curso de los acontecimien-
tos? ¿Cómo podría detener el desarrollo de este drama siniestro? 
No puedo hacer nada, absolutamente nada. 

Esto ha terminado. Todo ha terminado. Terminado.  

Cuando me lo dijeron, y cuando finalmente comprendí el sentido de 
lo que escuchaba, me alejé de todos, me escurrí hacia el departa-
mento de los enanos para estar solo conmigo mismo. Temía no 
poder dominar mis sentimientos y dejarme arrastrar a manifestacio-
nes indignas de un hombre. Y apenas llegado a mi pequeña cámara 
desnuda empecé a ser sacudido por incontenibles sollozos. Lo re-
conozco. No pude contenerme más tiempo. Con mi impotente cólera 
apreté los puños contra mis ojos y lloré. Lloré. 

 

El príncipe permanece en sus habitaciones y no recibe a nadie. 
También toma allí sus comidas, completamente solo. Yo se las sir-
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vo, y, excepción hecha del servidor que las trae, soy el único que lo 
ve. Parece perfectamente tranquilo. Pero no es fácil decir lo que se 
oculta bajo esa máscara pálida. Su cara está blanca como tiza den-
tro del marco de su barba negra, y la mirada inquieta parece no ver 
nada. Apenas si advierte mi presencia, y ni una palabra sale de sus 
delgados labios, descoloridos. El pobre servidor le teme. Pero es un 
poltrón. 

Cuando se enteró de que los venecianos rechazaban su pedido, que 
esa maldita república de mercaderes pretendía impedir le continuar 
la guerra, tuvo una verdadera crisis de rabia. Jamás lo había visto 
en semejante estado. Era tal su furia que espantaba verlo. Comple-
tamente fuera de sí levantó su puñal y lo clavó en la mesa hasta el 
mango. Si los despreciables mercaderes hubieran podido verlo en 
este instante, estoy seguro de que se hubieran apresurado a poner 
el dinero sobre la mesa. 

Lo que lo tiene en particular contrariado es no haber tenido la oca-
sión de aprovechar verdaderamente las máquinas geniales de mae-
se Bernardo. Precisamente ahora las hubiera utilizado. Está con-
vencido de que con ellas habríamos tomado la ciudad y de que la 
victoria estaría próxima. ¡Por qué no las habrá empleado! 

Era hermoso contemplar su crisis de furor. Pero luego comencé a 
pensar que quizá no sea un hombre tan poderoso. ¿Por qué depen-
de tanto de los demás? Y hasta de una cosa tan vulgar y sucia como 
el dinero. ¿Por qué no aplastó la ciudad lanzando sobre ella nuestro 
invencible ejército? ¿No sirven para eso los ejércitos? 

Es sólo una pregunta que hago. Yo no soy un estratega, y tal vez no 
comprendo el arte de la guerra, pero mi alma también está llena de 
dolor y medita sobre nuestro desgraciado destino. 

Me he quitado mi armadura. Con pena y amargura la he colgado 
allá, arriba, en el departamento de los enanos. Cuelga de su clavo 
como un pobre fantoche inútil. Humillada. Deshonrada. 
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Pronto hará cuatro semanas que reina la paz. Una atmósfera lúgu-
bre envuelve el palacio, la ciudad, todo el país. Es curioso observar 
hasta qué punto el abatimiento y el malestar se extienden durante 
un prolongado período de paz. Se nota ya cómo la atmósfera em-
pieza a volverse espesa y asfixiante y cómo actúa en forma depri-
mente para todos los sentidos. Los soldados licenciados están des-
contentos. Nada les place. La gente que ha permanecido en sus 
casas se muestra irritable e hiriente con ellos, quizá porque la guerra 
no ha tenido el final esperado. La vida cotidiana sigue su curso mo-
nótono, arrastrándose sin ningún objeto. Todas las esperanzas 
puestas en la guerra han desaparecido. 

La vida en la corte parece moribunda. Casi nadie entra ni sale por la 
gran puerta principal, salvo quienes residen en palacio, y hasta no-
sotros mismos nos servimos a menudo de las otras entradas. Nin-
gún extranjero llega de visita; ninguno se ha anunciado; ni nadie 
invita a nadie. Los salones permanecen vacíos, y los mismos corte-
sanos apenas se dejan ver. Los corredores están desiertos, casi 
nunca se encuentra a nadie en ellos, y en las escaleras sólo resue-
na el eco de pasos solitarios. Todo produce la impresión casi fan-
tasmagórica de un castillo abandonado. 

En el interior de su apartada cámara, el príncipe se pasea de un 
lado a otro, o absorbido por sus melancólicas reflexiones permanece 
sentado ante la mesa donde su puñal ha dejado una marca que 
parece una llaga incurable. Sombrío y amenazador, fija su mirada en 
el espacio, meditando quién sabe en qué. 

Es un período triste y deprimente. Los días se arrastran penosamen-
te hasta que llega la noche otra vez. 

Tengo bastante tiempo para escribir, para entregarme a la descrip-
ción de mis experiencias y mis reflexiones, pero no tengo deseo 
alguno de hacerla. Paso la mayor parte del tiempo sentado a la ven-
tana mirando deslizarse lentamente el río gris amarillento delante de 
los muros del castillo, sobre los cuales deja una mancha gris como 
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de bilis. ¡El mismo río que un día, en el país de Il Toro, fue testigo de 
nuestra magnífica victoria! 

 

¡No! ¡Esto es inconcebible! ¡Esto es más desconcertante que todo 
cuanto ha sucedido durante este terrible período! ¡Ahora vacila la 
tierra bajo mis pies y he perdido toda clase de fe en todas las cosas! 

¿Puede uno imaginarse algo semejante? El príncipe opina que él y 
la casa Montanza deben reconciliarse y comprometerse mediante un 
tratado a no hacerse la guerra jamás. Van a terminar con esta lucha 
perpetua y van a contraer el solemne compromiso de ponerle fin 
para siempre. ¡Nunca más volverán a levantarse en armas los unos 
contra los otros! Il Toro, furioso por nuestra reciente invasión, parece 
que ha rehúsado desde un principio. Mas el príncipe ha insistido en 
su proyecto. ¿Por qué nuestros dos pueblos continuarán destruyén-
dose, Y para qué sirven todas estas guerras insensatas? Ya se han 
batido durante dos siglos sin que ninguno de los bandos haya con-
seguido una victoria definitiva sobre el otro, de modo que ambas 
partes han estado perdiendo por igual en esta guerra eterna. Este 
estado de cosas no ha traído para nosotros más que hambre y mise-
ria. ¡Cuánto mejor sería que viviéramos en paz, en mutua compren-
sión, a fin de que nuestros países pudieran volverse florecientes y 
felices como debieron haber sido en todo tiempo! Se dice que Ludo-
vico ha concluído por escuchar poco a poco las proposiciones del 
príncipe y que ha terminado por encontrarlas interesantes. Ahora 
acaba de contestar diciendo que acepta la proposición y que concu-
rrirá a la invitación de mi señor para negociar una paz duradera y la 
firma solemne del tratado. 

¡Me parece que el mundo se ha vuelto loco! ¿La paz eterna? ¿Adiós 
a la guerra para siempre? ¡Qué farsa! ¡Qué niñería! Se imaginan 
que es posible cambiar el orden del universo. ¡Qué presunción! ¡Y 
qué infidelidad para con el pasado, para con todas las grandes tradi-
ciones! ¡Nunca más la guerra! ¿Ya no correrá la sangre, y la gloria y 
el heroísmo no valdrán nunca nada? ¿No volverá a sonar el cuerno 
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de plata, ni los caballeros cargarán con sus lanzas, ni los ejércitos 
buscarán una muerte heroica en los campos de batalla? ¿Y nada 
pondrá límites al orgullo y a las presunciones desmesuradas de la 
humanidad? ¿Ningún Boccarossa, picado de viruela y de apretados 
labios, volverá a desenvainar su ancha espada para enseñar a esta 
raza quiénes son sus amos? Los mismos cimientos de la vida se 
derrumbarán. 

¡Reconciliación! ¿Puede alguien imaginarse cosa más vergonzosa? 
¡Una reconciliación con su enemigo mortal! ¡Qué perversidad, qué 
sinuoso y repugnante artificio! ¡Y qué humillación, qué envilecimien-
to para nosotros, para nuestro ejército y para los que cayeron por 
nosotros! ¡Qué deshonra para nuestros héroes, sacrificados comple-
tamente en vano! Es tan horrible que repugna. 

Sobre esto cavilaba. A menudo me preguntaba qué podía ser... ¡y 
era esto! Y ahora está de mejor humor, ha comenzado a hablar co-
mo de costumbre, y parece reanimarse y sentirse muy satisfecho de 
sí mismo. Debe creer que ha tenido una inspiración muy original, 
una idea brillante y "grandiosa". 

No encuentro palabras para expresar mi ilimitado desprecio. Mi fe en 
mi príncipe, en mi señor, ha recibido un golpe del que no se repon-
drá jamás. Ha caído tan bajo como puede caer un príncipe. ¡La paz 
eterna! ¡Un eterno armisticio! ¡Jamás otra guerra por toda la eterni-
dad! ¡Nada más que la paz, la paz! No es ciertamente fácil ser el 
enano de semejante señor. 

 

Todo el palacio es un caos por culpa de esta recepción idiota. Uno 
tropieza contra los baldes y los trapos de limpieza; la basura está 
amontonada por todas partes, y el polvo se le entra a uno en la gar-
ganta cuando se lo sacude por las ventanas. Se bajan de los desva-
nes las antiguas tapicerías que se extienden sobre el suelo, y uno 
pisa sus ovejunas escenas amorosas que serán suspendidas de los 
muros para embellecer la vergonzosa fiesta de "paz y reconcilia-
ción". Los departamentos para huéspedes, que no han sido utiliza-
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dos durante muchos años, son puestos en orden, y los servidores 
corren como locos, de aquí para allá, saltando sobre sus piernas 
para atender a todo. Todos están disgustados con el estúpido pro-
yecto del príncipe, cuya ejecución exige mucho trabajo y esfuerzos. 
El palacio Geraldi también está siendo arreglado para alojar a la 
escolta de Ludovico. Dícese que después de la permanencia en él 
de Boccarossa y su séquito, ha quedado como un chiquero. Las 
bodegas se llenan de provisiones. Centenares de bueyes, terneros y 
carneros que el intendente de palacio ha obligado al pobre pueblo a 
entregarle, sin hablar de los cereales con que han de alimentarse los 
caballos. Naturalmente, el descontento reina en todo el país. Creo 
que, si pudieran hacerla, los súbditos se levantarían contra el prínci-
pe a causa de su absurda idea de esta "fiesta de la paz". Se matan 
gacelas en los parques. Se ponen trampas para los faisanes y las 
liebres. Se cazan jabalíes en la montaña. Los halconeros de la corte 
traen a la cocina codornices, perdices y garzas reales. Allí se degüe-
llan las codornices, se palpa la carne de los capones para ver si está 
suficientemente gorda, y se eligen los más hermosos pavos reales 
en vista del, gran banquete que debe realizarse uno de estos días. 
Los sastres cosen riquísimos trajes para el príncipe y la princesa, de 
costosas telas de Venecia -¡Para eso sí que han obtenido crédito, 
pero no para proseguir la guerra!-, y todos los patricios de la ciudad 
van y vienen probando también sus indumentos. Se alzan arcos de 
honor frente al palacio y a lo largo de las calles por donde pasarán 
Ludovico y su comitiva. Se instalan doseles ante la puerta del casti-
llo y en el vestíbulo, y se sacuden los tapices que adornarán las 
ventanas. Los músicos repiten sus músicas todo el día, en forma 
enloquecedora, y los poetas de la corte componen algunas tonterías 
que serán representadas, en la gran sala del trono. Nadie se ocupa 
ni habla de otra cosa que de los preparativos de esta fiesta idiota. 
Toda la corte está en ebullición, todo es desorden en palacio, y. no 
se puede dar un solo paso sin tropezar con alguien o con algo. Todo 
está fuera de su lugar, y es un caos indescriptible. 

Estoy tan enfurecido que creo que voy a estallar. 
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El enemigo ha hecho su entrada solemne en nuestra capital, enga-
lanada en honor suyo como nunca lo ha estado antes. Precedidos 
de treinta trompetas y flautistas a caballo, y rodeados de su guardia 
de caballería vestida de verde y negro, con los estandartes en alto, 
Ludovico Montanza y su degenerado hijo Giovanni Montanza han 
cruzado las calles, a caballo, acompañados de innumerables caba-
lleros y de nobles, y seguidos, finalmente, por doscientos arqueros, 
también a caballo. Ludovico montaba un garañón negro con una silla 
de terciopelo verde oscuro, bordada de plata, y arneses de plata, y 
fue saludado con "júbilo popular". El pueblo siempre se siente jubilo-
so cuando se le ordena; poco le importa el porqué: ahora se imagina 
que está encantado con las perspectivas de una paz eterna. Tres 
heraldos que el príncipe había enviado al encuentro de Ludovico 
anunciaron su llegada y el objeto de su visita, mientras sonaban las 
campanas de todas las iglesias. Nuestra degradación no podía ser 
exhibida en forma más espectacular. Se saludaba a los invitados 
con las descargas de las bombardas lanzadas al vacío, aunque a mi 
juicio debieron ser descargadas sobre los que llegaban. El caballo 
del hijo del príncipe se asustó de las descargas, o de quién sabe 
qué, y el jinete estuvo a punto de ser arrojado a tierra, pero en se-
guida pudo dominar su cabalgadura y continuar con la cara enroje-
cida. Parece un niño y no debe tener más de diecisiete años. A pe-
sar de que salió bien del trance, el pueblo se pregunta si eso no 
constituye algún funesto presagio. El pueblo siempre está a la caza 
de presagios en las circunstancias "solemnes", y esto fue lo único 
que le proporcionó una oportunidad para manifestar su perspicacia. 

Ludovico descendió de su caballo ante la puerta del palacio y fue 
saludado por el príncipe con un discurso grandilocuente. Resultó ser 
un hombre de corta estatura, con las mejillas llenas y lisas, comple-
tamente coloradas de tan sanguíneas, y un corto cuello de toro. La 
barba le cubría sólo la parte inferior del rostro, y aun allí era tan es-
casa que no lo adornaba lo suficiente para embellecerlo. Sus pene-
trantes ojos grises se esforzaban por ofrecer una expresión amable, 
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pero no hay por qué fiarse de esto: todos sabemos que es un bandi-
do. Parece colérico y pronto a dar un golpe por un sí o por un no. 

El día ha transcurrido con las ceremonias de la recepción, los ban-
quetes, y las negociaciones sobre el tratado entre los dos Estados, 
discutiéndose sus extrañas cláusulas y su definitiva redacción. Esta 
noche se llevó a cabo la tremendamente aburridora representación 
teatral de una pieza en latín, de la que no entendí una palabra, y, 
que yo sepa, los demás tampoco. Pero en seguida se dió, en la len-
gua común, una comedia picaresca que todo el mundo comprendió 
mucho mejor. Todos gozaron en forma increíble de su crudeza y de 
su grosería. A mí me pareció repugnante. 

Por fin, todo ha terminado por hoy y me he sentado aquí, solo, en mi 
cámara, agradecido por mi soledad. Nada procura tanta satisfacción 
como ella. Felizmente el departamento de los enanos tiene un techo 
demasiado bajo, pues, de lo contrario, es seguro que hubieran alo-
jado en él algunos huéspedes. Hubiera sido espantoso. 

Se pretende que el joven príncipe es hermoso: si es así me parece 
que no ha de debérselo a su padre. Así lo encontró la gente cuando 
hizo su entrada a caballo, vistiendo un traje de terciopelo azul que 
combinaba con el color de su montura. Es posible. Yo lo encuentro 
demasiado endeble y afeminado con sus ojos de gacela, sus largos 
cabellos negros y su tez delicada que por cualquier cosa se sonroja. 
Tal vez esté equivocado, pero no puedo tolerar apariencia semejan-
te. A mi juicio, un hombre debe parecer un hombre. Se asemeja 
seguramente a su madre, la bella y celebrada Beatrice, que debe de 
haber sido muy linda, y que, aunque ha muerto hace diez años, se 
dice que está en el paraíso. 

Esta tarde lo encontré paseándose por la rosaleda en compañía de 
Angélica. Poco después los vi caminar a lo largo del río arrojando 
migas de pan a los cisnes. Las dos veces noté que ambos hablaban. 
No sé qué puede haberle dicho a esta criatura tan tonta. Tampoco 
debe haber advertido su fealdad pues, entonces, evitaría su compa-
ñía. Quizá sea tan tonto como ella. 
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Naturalmente, don Ricardo está en todo, se desliza en todas las 
ceremonias, se pone en evidencia en toda ocasión, según su cos-
tumbre. Sus heridas ya están curadas. No queda huella de ellas, 
excepción hecha de un brazo algo rígido. A eso se reduce la historia 
de su heroísmo. 

 

Hace ya tres días que tenemos el enemigo en la ciudad. Las fiestas 
en su honor continúan sin interrupción y nunca hay un instante de 
reposo. Anoche estaba demasiado cansado para hacer la menor 
anotación y ahora aprovecho la mañana para escribir precipitada-
mente algunas líneas sobre los incidentes de ayer y mis propias 
impresiones. Los dos príncipes abandonaron el castillo antes de la 
salida del sol y pasaron varias horas cazando con halcones en los 
prados situados al oeste de la ciudad. Mucho le agrada a Ludovico 
esta clase de cacería y el príncipe tiene una bella colección de hal-
cones; entre ellos, algunas especies muy raras que le ha regalado el 
rey de Francia y cuya habilidad se complace en poner en evidencia. 
Hubo después una comida que duró horas, y luego un concierto que 
tuve que sufrir a pesar de que la música es lo peor que conozco. 
Siguió luego una danza morisca, a la que sucedieron unos juglares 
que despertaron gran admiración y que fue lo único que valía la 
pena de verse. Inmediatamente después se empezó a comer de 
nuevo, lo que se prolongó hasta altas horas de la noche, y entonces 
se representó una vergonzosa pantomima con hombres y mujeres 
en trajes tan ceñidos que parecían desnudos. La mayor parte se 
encontraba ya en el más alto grado de ebriedad. Así terminó el pro-
grama del día, y al fin pude ganar mi lecho, durmiéndome en segui-
da, completamente agotado. 

El príncipe se ha mostrado todo el tiempo con el más excelente hu-
mor, amable y encantador como difícilmente puede habérselo visto 
nunca. No sabe qué hacer con sus huéspedes, rodeándolos de tan-
tas atenciones que uno se siente asqueado. Me indigna verlo. Él e Il 
Toro parecen los mejores amigos del mundo, al menos él se com-
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porta como el más sincero amigo. Al principio Ludovico se mostró 
bastante reservado y quizá un tanto desconfiado, pero su descon-
fianza ha desaparecido ahora. Claro que ha venido con una impor-
tante guardia personal y una fuerza de varios centenares de hom-
bres. Es como para preguntarse si son necesarios tantos guerreros 
para lograr una paz eterna. Quizá sea la costumbre en semejantes 
casos. Y un príncipe no puede mostrarse sin una gran comitiva 
cuando es el invitado de otra corte. Sí, yo conozco los usos y las 
costumbres. Sin embargo, no puedo tolerar la calma viendo tantos 
enemigos alrededor de mí. 

La actitud de mi señor es un verdadero enigma. ¿Cómo puede com-
portarse de esta manera tan vergonzosa con nuestro enemigo tradi-
cional? Pero no es raro, es mi destino no poder penetrar jamás 
completamente a este hombre. Pero no quiero ocuparme más de 
esto y sólo he de repetir lo que dije antes: que mi desprecio por él no 
tiene límites. 

Ayer también he visto juntos a Giovanni y Angélica más de una vez. 
Parecían aburrirse. Al atardecer los he observado mientras estaban 
sentados al borde del río, pero ya no alimentaban los cisnes ni se 
hablaban; no hacían otra cosa que estar sentados juntos; mirando 
correr el agua. Indudablemente, no tienen nada más que decirse. 

¿Qué otra cosa puedo contar? No ha sucedido nada más. Hoy será 
solemnemente firmado el tratado de paz eterna y después habrá un 
gran banquete con diversas atracciones, que durará toda la noche. 
Me siento muy abatido y todo me produce disgusto. 

El príncipe' me ha confiado algo tan extraordinario que el sólo pen-
sarlo me produce vértigo. No puedo decir de qué se trata, ni siquiera 
una palabra. Es un secreto exclusivamente entre él y yo. Nunca 
antes me había imaginado cuánto nos parecemos. 

Soy inmensamente feliz. Es lo que puedo decir. 

Esta noche a las seis comenzará el gran banquete. Será el punto 
culminante de las festividades, y se llevan a cabo tan extraordinarios 
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preparativos que necesariamente tiene que ser un éxito. Tengo la 
impresión de que voy a estallar. 

¡Es un gran príncipe! 

 

Voy a escribir ahora el relato de los últimos acontecimientos de ayer 
y, ante todo; describiré el gran banquete que coronó la ceremonia 
del tratado de paz entre nuestra casa principesca y la casa Montan-
za, así como los sucesos que se desarrollaron. 

Primeramente, se nos reunió en la sala del trono y se nos leyó el 
tratado de paz entre nuestros dos Estados. Estaba redactado en 
términos verdaderamente elegantes y solemnes, y contenía cláusu-
las relativas a la supresión de fortalezas y fronteras y a la libertad de 
comercio entre nuestros dos pueblos, así como ciertos reglamentos 
para facilitar los intercambios. No restaba más que firmarlo. Segui-
dos de sus principales consejeros, los dos príncipes acercáronse a 
la mesa y pusieron sus firmas sobre los dos grandes documentos 
que allí estaban desplegados. Eso fue muy impresionante. Inmedia-
tamente después se oyeron los sones de sesenta trompetas: los 
soldados estaban alineados a tres pasos de intervalo entre uno y 
otro a lo largo de los cuatro muros de la sala y vestidos alternativa-
mente con los colores de nuestro príncipe y los de la casa de Mon-
tanza. En seguida los presentes, siguiendo al maestro de ceremo-
nias, se reunieron en la gran sala del banquete a los sones de una 
marcha especialmente compuesta para las circunstancias. Esta 
inmensa sala estaba brillantemente iluminada por la luz de cincuenta 
candelabros de plata y doscientas antorchas que sostenían no so-
lamente los lacayos de doradas libreas sino también algunos mu-
chachos harapientos, que habían sido recogidos en las calles, cuyos 
pies descalzos y sucios pisaban los mosaicos del piso, y cuyo olor 
era bastante desagradable cuando uno se les aproximaba. Había en 
la sala cinco mesas cargadas de platería y de mayólicas, y enormes 
fuentes con fiambres y frutas de todos colores junto con veinte gran-
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des grupos de figuras de azúcar representando escenas de la mito-
logía griega, una religión pagana que conozco mal. 

En medio de la mesa central todo era de oro: los candelabros, las 
fruteras, los platos, las jarras para el vino y los vasos. Allí tomaron 
asiento los dos príncipes y las personas de sangre principesca, 
nuestros señores principales y los de Montanza. Sentado en frente 
de Il Toro, el príncipe tenía a su lado a la princesa, vestida con un 
traje rojo vivo con mangas de brocato blanco incrustadas de piedras 
preciosas y sobre su pecho opulento resaltaban los encajes de oro. 
Su peinado se cubría con una redecilla de plata sembrada de dia-
mantes, que embellecía sus feos cabellos castaños. Como había 
pasado varias horas pintándose, podía verse, mejor que otras ve-
ces, que su rostro gordo y fláccido había sido muy hermoso. Ella 
sonreía con su sonrisa habitual. El príncipe llevaba un simple jubón 
de terciopelo negro con entalladas mangas adornadas con seda 
amarilla. Delgado y fino como un florete, parecía muy joven. A pesar 
de su aire un tanto reservado, debía estar de muy buen humor por-
que de tiempo en tiempo acariciaba sus cortos cabellos negros, 
como era su costumbre cuando estaba satisfecho. Yo sentía por él 
una devoción apasionada. Il Toro mostraba una corta capa verde 
oscuro, de anchos hombros, y de un fino tejido ornado de cebelina, 
sobre un traje de escarlata; pesadas cadenas de oro pendían de su 
pecho. Con esa vestimenta parecía más ancho y más bajo que nun-
ca y su grueso cogote rojo y velludo, de toro, salía por encima del 
cuello de piel oscura. A juzgar por su fisonomía parecía la encarna-
ción de la amabilidad y de la cortesía, pero la cara de los hombres 
no es para confiar: es su cuerpo lo que nos revela qué clase de ani-
males son. 

De más está decir que don Ricardo también se había instalado en 
esta mesa, y hasta en uno de los asientos principales, aun cuando 
debió haberse sentado lejos, en otra mesa. Siempre se pone en 
evidencia, y el príncipe no puede prescindir de él..., y la princesa 
tampoco. Habló y comió desde el comienzo del banquete, alisando 
con aire satisfecho su rizada barba negra. Yo lo miraba con una 
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mirada glacial cuyo sentido nadie más que yo podía imaginar. Pero 
es demasiado hablar de él. 

A cierta distancia, si puedo hablar así, dado que estaban sentados a 
la misma mesa, tenían sus sitios Giovanni y Angélica, cosa natural si 
se tiene en cuenta que son casi de la misma edad y ambos de san-
gre principesca, por lo menos él. Ella bien puede ser una bastarda. 
Eran los únicos jóvenes entre los varios centenares de convidados y 
parecían más niños que adultos, y por ello, como ya dije, parecían 
encontrarse un poco aparte. Se diría que estaban allí por equivoca-
ción. La pobre Angélica hacía esa noche su presentación en el gran 
mundo y llevaba un traje de satén blanco con grandes mangas col-
gantes de brocado de oro, y sobre sus cabellos rubios, demasiado 
pálidos, una cofia bordada de perlas y de finos hilos dorados. Me 
pareció espantosa. A quienes estaban habituados a verla con sus 
ropas sencillas, esta vestimenta les produjo un efecto grotesco. Te-
nía la boca entreabierta, como de costumbre, y la timidez enrojecía 
sus mejillas de bebé. Sus grandes ojos azules brillaban como si 
jamás hubieran visto antes una vela. También Giovanni parecía 
molesto entre todos esos hombres y de tiempo en tiempo les dirigía 
miradas temerosas. Pero como de todos modos tenía un poco más 
de mundo que Angélica, debe suponerse que su timidez forma parte 
de su naturaleza. Llevaba un traje de terciopelo azul con cuello bor-
dado de oro y en una cadena fina un medallón ovalado, de oro, que 
contenía el retrato de su madre, de quien se dice que está en el 
paraíso... ¿Quién sabe nada de eso? Bien puede ser que esté su-
friendo los tormentos del purgatorio. A algunos huéspedes les he 
oído decir que les parece hermoso, pero cuando poco después les 
oí hablar de "una hermosa pareja" me di cuenta de que deben tener 
una idea muy singular de la belleza. En cualquier caso, para mí no lo 
es. A mí me gusta que un hombre parezca un hombre. Cuesta creer 
que sea hijo de príncipe, que sea un Montanza. ¿Cómo va a serle 
posible sentarse en un trono y gobernar a su pueblo? Por mi parte, 
me resulta difícil creer que llegue a eso. 
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Ninguno de los jóvenes tomó parte alguna en la conversación y pa-
recían sentirse incómodos si alguien los miraba. Tampoco hablaban 
mucho entre ellos, pero noté que se dirigían miradas extrañas y que 
sonreían misteriosamente cada vez que sus ojos se encontraban. 
Mucho me sorprendió ver sonreír a la joven, pues no recuerdo ha-
berla visto sonreír nunca, al menos desde su más tierna infancia. Lo 
hacía muy discretamente, como para tantear el terreno. Tal vez su-
piera que su sonrisa no era linda. Por otra parte, opino que los seres 
humanos nunca son hermosos cuando sonríen. 

Después de haberlos observado atentamente, empecé a preguntar-
me, con curiosidad cada vez mayor, qué podría haber entre ambos. 
Apenas si tocaban los alimentos y se limitaban a mirar los platos. 
Además pude descubrir que sus manos se encontraban a escondi-
das por debajo de la mesa. Cuando alguno de los que estaban cerca 
lo notaba y se inclinaba luego sobre su vecino, ellos se mostraban 
desconcertados y comenzaban a hablarse atropelladamente, con las 
mejillas completamente encendidas. Poco a poco comprendí que 
existía algo particular entre ambos... 

Comprendí que estaban enamorados. Y este descubrimiento me 
produjo un efecto singular. No sé por qué me confundió tanto, ni por 
qué me produjo una impresión tan desagradable. 

El amor siempre es algo repugnante. Pero encontré que el amor 
entre esos dos, que sólo eran un par de niños inocentes, era más 
repelente que cuanto había observado antes. Ardía de indignación y 
de cólera al verlo. 

Pero dejemos esto por ahora. Me he detenido demasiado con estos 
niños que, en realidad, no serán los personajes principales de la 
fiesta. Continuaré describiendo el banquete. 

Cuando los invitados terminaron los platos fríos que cubrían profu-
samente la mesa, apareció en la puerta el mariscal de la corte, mon-
tado sobre una yegua blanca con una silla roja, y con voz sonora 
anunció los doce primeros manjares que inmediatamente fueron 
presentados por innumerables camerieri y scalci, al tiempo que los 
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dos trompetas que sujetaban la yegua por las bridas tocaban una 
marcha militar. Las fuentes humeantes despedían un olor de carne, 
de salsas y de grasa que saturaron todo el salón, y yo, que apenas 
puedo soportar el olor de las comidas, creí que iba a descomponer-
me. 

El escudero trinchador, doblando la espalda como un gallo, según 
acostumbran, se aproximó a la mesa del príncipe con aire importan-
te, y se puso a cortar la carne y a trinchar los patos y los capones, 
mientras la grasa chorreaba de su mano izquierda, que apretaba la 
carne, en tanto que, con la mano derecha, maniobraba con el largo 
cuchillo de trinchar, como si hubiese sido un célebre esgrimista ofre-
ciendo una demostración de su arte peligroso. Los invitados, se 
lanzaban sobre los manjares y yo empecé a sentir ese desagradable 
y vago sentimiento de asco que me produce el ver comer a la gente, 
especialmente cuando es glotona. Abrían unas bocas enormes para 
introducir en ellas los trozos más gruesos, y los músculos de sus 
quijadas trabajaban todo el tiempo, y podía vérseles la lengua mo-
viendo los alimentos dentro de las bocas. Lo más desagradable en 
la mesa principesca era Il Toro, que comía como un palurdo, con un 
repugnante apetito. Tenía una lengua de un enfermizo color rojo, 
ancha como la de un buey. El príncipe, por el contrario, no comía 
con voracidad. Esa noche comió menos que de costumbre, y ape-
nas si bebió. Una vez lo vi levantar su vaso como brindando para sí 
mismo, y, sumido en sus pensamientos, mirar su verdoso contenido 
como si estuviera contemplando el mundo en él. Los otros bebían en 
masa. Los servidores no cesaban de llenar los vasos y las copas. 

Grandes fuentes de mayólica que contenían esturiones dorados, 
carpas y lucios, excitaron la admiración por la forma en que estaban 
preparadas; luego vinieron enormes galantinas envueltas en ador-
nos de cera, dispuestos tan hábilmente que no podía saberse lo que 
había debajo; llegaron otras con pastas en forma de cabezas de 
ciervos y venados, lechones dorados, pollos azucarados y con es-
pecias, codornices, garzas reales y faisanes. Finalmente entraron 
unos pajes vestidos de cazadores llevando un jabalí entero, asado y 
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dorado como los otros, cuyas abiertas fauces escupían llamas como 
si hubieran estado llenas de un maloliente combustible. Jóvenes 
vestidas -o más bien desvestidas de ninfas cazadoras hicieron su 
aparición desparramando por el suelo polvos perfumados para hacer 
desaparecer el olor desagradable, mas el resultado fue peor, pues el 
aire se tornó sofocante. Se me hacía difícil respirar. 

Il Toro se hizo servir asado como si hasta ese instante no hubiera 
comido nada. Y todos los demás se sirvieron grandes porciones de 
esta carne roja que, aunque chorreaba sangre, la juzgaban como un 
plato delicioso. Era horrible verlos empezar a masticar de nuevo, 
con el jugo corriéndoseles por la boca y las barbas. Era como pre-
senciar algo vergonzoso, y yo, que siempre evito comer en compa-
ñía de otros, y que no consumo más de lo estrictamente necesario, 
me sentía cada vez más repugnado por esos individuos encendidos 
e hinchados que parecían no tener más que vientre. Fue igualmente 
repugnante ver al escudero trinchador abrir el jabalí y sacar de él 
unos trozos sangrientos hasta no dejar, más que los huesos y algu-
nos jirones de carne. 

Don Ricardo, que comía con la mano izquierda, y tenía un servidor 
particular para cortarle la carne, engullía en grandes cantidades y 
bebía abundantemente. Su cara no era más que una sonrisa idiota, 
y con su brazo sano llevaba continuamente la copa a los labios. 
Vestía un traje de terciopelo rojo oscuro que bien podía ser símbolo 
de la pasión, pues siempre se viste para la dama de su corazón. Su 
mirada era más ardiente y brillante que de costumbre, y de pronto se 
puso a gesticular y a declamar versos insulsos dirigiéndose a cual-
quiera que quisiera escucharlo, con excepción de la princesa. Fra-
ses grandilocuentes sobre el amor y el placer de vivir salían de él a 
medida que el vino entraba en su garganta. Los ojos de la princesa 
relucían cada vez que él la miraba; ella le dirigía su enigmática son-
risa, y el resto del tiempo permaneció entre ausente y presente, 
como es su costumbre en las fiestas. A veces se miraban también a 
hurtadillas, cuando creían que nadie los observaba, y la mirada de la 
princesa parecía entonces empañada y con un fulgor casi mórbido. 
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Yo los observaba. Nunca los perdía de vista aunque ellos ni se lo 
imaginaran. Tampoco sospechaban lo que se agitaba en mi alma. 
¿Quién sabe nada de eso? ¿Quién sabe que yo, el enano, oculto 
secretos en el fondo de mi ser, allí donde nadie ha llegado? ¿Quién 
conoce el alma del enano, la más cerrada de todas, de la que de-
pende su destino? ¿Quién adivina, lo que en realidad soy? Es mejor 
para ellos no suponerlo siquiera. Si lo supieran podrían quedar es-
pantados. Sí, si lo supieran, la sonrisa se les apagaría en la boca y 
los labios se les marchitarían y secarían para siempre. Ni todo el 
vino del mundo podría humedecérselos ni enrojecérselos de nuevo. 

¿Puede algún vino del mundo humedecerlos otra vez? ¿Volverán a 
sonreír alguna vez? 

Yo observaba también a la damigella Fiammetta, quien, evidente-
mente, no estaba ubicada en la mesa principesca, pero que, de to-
dos modos, ocupaba un lugar superior a su rango. Es una recién 
llegada a la corte y hasta el presente no me había fijado en ella, 
cosa que ahora me parece inexplicable. Posee una belleza induda-
blemente llamativa, es alta y erguida, joven y sin embargo muy due-
ña de sí misma. Su cara es morena, muy orgullosa y dura, con ras-
gos regulares y ojos negros como el carbón en cuyo fondo sólo brilla 
una chispa. Advertí que el príncipe a veces dirigía hacia donde ella 
estaba una mirada inquieta, como si tratara de descubrir en su im-
pasible fisonomía su pensamiento o su estado de alma. Ella no lo 
miraba nunca. 

Pronto se apagaron casi todas las luces del salón mientras se escu-
chaba una música excitante cuya procedencia no era posible esta-
blecer, y en la oscuridad irrumpieron doce bailarines moros con an-
torchas entre los dientes y se pusieron a ejecutar una danza desen-
frenada: era un espectáculo que cortaba la respiración. Ora giraban 
con un círculo de fuego en torno de sus cabezas negras, ora lanza-
ban al aire sus antorchas para recogerlas nuevamente entre sus 
relucientes dientes de animales salvajes. Jugaban con el fuego co-
mo con algo peligroso, y todos los contemplaban entre fascinados y 
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asustados por su aspecto extraño y perverso. Se reunían especial-
mente alrededor del lugar donde estaban sentados los príncipes y, 
cuando alzaban las antorchas, una lluvia de chispas descendía so-
bre la mesa. Cuando sus oscuras caras se deformaban en muecas 
crueles, mientras mordían las antorchas, adquirían el aspecto de 
espíritus de un mundo subterráneo al que se diría que habíanle 
arrancado el fuego. ¿Y por qué no las habrían encendido allí? ¿Por 
qué no habrían sumergido sus antorchas en las llamas del infierno? 
Yo estaba oculto en la oscuridad, con mi vieja cara de enano miran-
do esos espíritus y sus extrañas y perversas danzas que pudieran 
haberles sido enseñadas por el diablo mismo. 

Y como para señalar su origen y recordar el reino de la muerte, al 
que todos los hombres pertenecerán un día, volcaron sus antorchas 
y las apagaron en el suelo, desapareciendo repentinamente como 
tragados por la tierra. 

Hubo un ligero estremecimiento en el salón antes de que las luces 
fueran nuevamente encendidas, y mis ojos de enano, que ven en la 
oscuridad mejor que los de los demás, advirtieron que algunos de 
los huéspedes tenían la mano sobre el pomo de la espada, como 
listos para cualquier eventualidad. 

¿Por qué? Si no eran más que unos bailarines que el príncipe había 
alquilado en Venecia para divertir a sus invitados. 

Tan pronto como el salón estuvo otra vez completamente iluminado, 
el mariscal de la corte reapareció en la puerta, sobre su yegua blan-
ca, y gritó con voz potente: "Pavoní!", acompañado de una alegre 
marcha militar, anunciando así el gran acontecimiento de la noche, 
el plato más refinado, el más maravilloso, y al instante irrumpieron 
de todos lados cincuenta servidores transportando sobre sus cabe-
zas enormes fuentes de plata incrustadas de piedras preciosas so-
bre las cuales se habían colocado otros tantos dorados pavos 
reales, cuyas colas se abrían en abanico con todos sus colores. La 
novedad despertó un estúpido asombro, y la depresión provocada 
por la extinción de las antorchas, que significaba muerte, desapare-
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ció en el acto. Esos seres son como los niños, olvidan mi juego por 
otro. Únicamente no olvidarán jamás el juego que yo jugaré con 
ellos. 

Después de haber quedado boquiabiertos de admiración ante los 
manjares suntuosos, se dedicaron a devorarlos como lo hicieron con 
cuanto se les había puesto antes sobre la mesa. El festín recomen-
zó como al principio con esas aves que siempre aborrezco y que 
recuerdan a los hombres..., razón por la cual éstos los admiran y los 
consideran como algo delicioso. Cuando los pavos reales fueron 
devorados, llegaron nuevas fuentes con faisanes, capones, codorni-
ces y patos otra vez; esturiones, carpas y jugosos asados de anima-
les de caza mayor, nuevas cantidades de comida con las que los 
invitados se atracaron al punto de producirme náuseas. En seguida 
aparecieron montañas de tortas, bombones y dulces de toda clase 
que englutieron como si nada hubieran comido durante toda la no-
che. Y finalmente se arrojaron sobre los artísticos postres que repre-
sentaban bellos grupos de divinidades griegas, que encontraron 
particularmente hermosos, y de los que apenas dejaron escasos 
restos, al extremo que las mesas manchadas tenían el aspecto de 
haber sido saqueadas por los bárbaros. Yo miraba el saqueo de 
esos individuos acalorados y sudorosos con la más grande aversión. 

El maestro de ceremonias hizo entonces su entrada y reclamó silen-
cio. Anunció la representación de una alegoría muy hermosa, com-
puesta a requerimiento del príncipe por los poetas de la corte, para 
diversión y edificación de sus muy honorables invitados. Los magros 
y pálidos escritorzuelos, modestamente sentados a una mesa, al 
fondo del salón, pararon las orejas y adoptaron un aire más idiota 
que nunca, para asistir a la representación de su obra de genio cuyo 
contenido simbólico y profundo debía constituir el punto culminante 
de la fiesta. 

Sobre un estrado ubicado contra el muro principal, apareció el dios 
Marte, con brillante armadura, y anunció que él había resuelto obli-
gar a los dos poderosos luchadores Celefon y Kalixtes a librar un 
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combate que cubriría sus nombres de eterna gloria y que, sobre 
todo, haría resaltar su propia grandeza y su poderío mostrando có-
mo, cuando el dios de la guerra lo ordenaba, nobles hombres en-
frentábanse derramando su sangre. Mientras existieran el coraje y la 
caballerosidad sobre la tierra, esas virtudes inapreciables estarán 
solamente al servicio de Marte, terminó diciendo el personaje al 
abandonar la escena. 

Los dos campeones hicieron entonces su presentación y se lanza-
ron el uno contra el otro desde que se advirtieron mutuamente. Sus 
espadas relampagueaban y el largo combate de esgrima excitó la 
admiración de los expertos conocedores. Yo también debo recono-
cer que eran maestros en su arte y tuve gran placer con esta parte 
del espectáculo. Durante la lid simularon darse golpes terribles y se 
desplomaron como exangües por sus presuntas heridas y quedaron 
como muertos sobre el piso. 

El dios de la guerra reapareció y habló, en términos solemnes, sobre 
ese combate glorioso que los había conducido a ambos a una muer-
te heroica, sobre su invencible poder en el espíritu de los hombres, y 
sobre sí mismo, el más poderoso de todos los dioses del Olimpo. 

Cuando este personaje hubo desaparecido se oyó una dulce y sere-
na música, y algunos instantes después entró con paso grácil la 
diosa Venus, seguida por sus damas de honor, y encontró a los dos 
luchadores que yacían por tierra cruelmente heridos, y, como ella 
dijo, bañados en su sangre. Sus acompañantes se inclinaron sobre 
ellos deplorando que hombres tan hermosos hubieran sido tan inú-
tilmente despojados de sus fuerzas y conducidos al más allá, y en 
tanto ellas lloraban tan trágico destino, su diosa declaraba que el 
causante debió ser el dios Marte, quien los habría incitado a una 
lucha tan insensata. Las ninfas estuvieron de acuerdo, pero le re-
cordaron que el dios Marte había sido su amante y que, a pesar de 
su celeste dulzura, ella lo había aprisionado entre sus brazos. Pero 
ella declaró que eso no era más que una calumnia. ¿Cómo la diosa 
del amor podía haberse enamorado de una divinidad salvaje y bár-
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bara, aborrecida por todos, hasta por su propio padre, el gran Júpi-
ter? Dicho esto, avanzó unos pasos y tocó con su varita mágica a 
los caídos campeones que inmediatamente se levantaron, sanos y 
descansados, y se tendieron las manos en signo de paz y de amis-
tad eterna, jurando que nunca más se dejarían seducir por el terrible 
dios Marte para ninguna otra guerra sangrienta y mortal. 

La diosa hizo entonces un largo y emotivo discurso sobre el amor, 
que describió como el más fuerte y el más dulce de todos los pode-
res, como la fuente vivificante de todas las cosas, como el dulce 
poder que pone ternura en la fuerza misma, que dicta las leyes ce-
lestes que los seres terrenales no pueden dejar de respetar, que 
puede purificar y transformar la grosera naturaleza humana, los ac-
tos de los príncipes y las costumbres de los pueblos; sobre el amor 
al prójimo y la caridad que, servidos por la nobleza de los sentimien-
tos y la magnanimidad, triunfan en un mundo devastado y sangrien-
to, y aportan a la raza otras virtudes ajenas al honor de la guerra y al 
ruido de las armas. Y levantando entonces su varita mágica anunció 
que su divino poder iba a conquistar la tierra y a hacer en ella la 
morada feliz del amor y de la paz eterna. 

Si yo hubiera tenido una cara capaz de sonreír, es ciertamente eso 
lo que habría hecho durante este epílogo ingenioso. Pero esos des-
bordes sentimentales despertaron un eco entusiasta en la mayor 
parte de los espectadores, que fueron dominados por la emoción, y 
un silencio casi religioso acogió las hermosas palabras de la diosa. 
Los escritorzuelos, que se atribuían todo el éxito, parecían tan en-
cantados y se adjudicaban toda la gloria a pesar de que nadie pen-
sara en ellos. Seguramente consideraban esta alegoría llena de 
alusiones y de frases bellas, como el único acontecimiento importan-
te de todas las solemnidades destinadas a celebrar el tratado de paz 
eterna entre nuestra casa principesca y la casa Montanza. Pero yo 
me preguntaba si lo más importante no era lo que aún estaba por 
suceder. 
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Como de costumbre, tenía yo mi lugar detrás de mi señor el prínci-
pe, pues conociendo a fondo su naturaleza, podía adivinar sus de-
seos antes de que los hubiese expresado, y a veces quizás antes de 
que él mismo se los imaginara, y de esta manera cumplir sus órde-
nes como una parte de él mismo. En ese momento me hizo una 
señal, imperceptible para los demás, indicando que debía servir a Il 
Toro, su hijo y sus principales caballeros, el precioso vino que está 
solamente bajo mi custodia y que yo sé cómo debe prepararse. 
Busqué mi jarra de oro y serví primero a Il Toro. Se había quitado su 
capa bordada de pieles porque sentía demasiado calor a fuerza de 
beber y allí estaba sentado con su traje escarlata, bajo y .grueso. 
Evidentemente la sangre se le había subido a la cabeza, pues tenía 
el rostro completamente enrojecido. La cadena de oro se había en-
rollado tan bien en su cuello de toro que parecía un prisionero. Llené 
su copa hasta el borde. En torno de su cuerpo ahíto flotaban vapo-
res de sudor, de erupciones y de vino, y sentí un verdadero malestar 
por encontrarme tan cerca de este ser bestial y repugnante. Nada 
hay más innoble que un ser humano, pensaba, y seguí a lo largo de 
la mesa para servir a algunos de los miembros más importantes de 
su comitiva, .generales y altos señores que habían sido sentados a 
la mesa del príncipe. 

En seguida llené el vaso de oro de Giovanni mientras Angélica me 
miraba con sus tontos ojos azules, tan estúpidos y azorados como 
en los días de su infancia, cuando comprendía por mi cara de viejo 
rezongón que no quería jugar con ella. Pude ver que soltaba la 
mano del joven príncipe en el momento en que yo me aproximaba, y 
también pude ver que palidecía, sin duda porque temía que yo hu-
biera descubierto su vergonzoso secreto, en lo que no se equivoca-
ba. Había notado con repugnancia la creciente intimidad de ambos, 
tanto más culpable cuanto que pertenecían a dos pueblos enemigos 
y no eran más que dos niños inocentes que se dejaban atraer por 
los cenagales del amor. Había notado cómo se ruborizaban, cómo 
se les subía a la cara ese color que se produce cuando la sangre se 
excita por esa concupiscencia cuyas manifestaciones producen 
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náuseas. Había observado con desagrado esa mezcla de inocencia 
y de sensualidad que es particularmente repugnante, y que hace del 
amor entre dos personas del esa edad algo más escandaloso y re-
pulsivo que en cualquiera otra. Con placer llenó su vaso, que había 
sido vaciado hasta la mitad; lo que no significaba nada pues a ello le 
añadía mi propio vino. 

Finalmente me acerqué a don Ricardo y llené de golpe su vaso. Eso 
no formaba parte de mi misión. Pero yo me doy mis propias órde-
nes. Yo también soy mi propio señor. Y cuando advertí que el prín-
cipe me miraba, sostuve su mirada con la más perfecta calma. Era 
una mirada extraña. Así suelen ser, a veces, las miradas de los 
hombres. Las de los enanos, nunca. Era como si toda su alma 
subiera a la superficie mientras seguía mis gestos con una mezcla 
de temor, de angustia y de deseo. Era como si raros monstruos 
acuáticos, enemigos de la luz, emergieran y se deslizaran unos por 
encima de los otros con sus viscosos lomos. Un viejo como yo no 
había visto jamás una mirada semejante. Lo miré fijamente en los 
ojos y esperé que notara que mi mano no temblaba. 

Sé lo que él quiere. Pero también sé que es un caballero. Yo no soy 
ningún caballero. Sólo soy el enano de un caballero. Adivino sus 
deseos antes de que él los exprese, y, como ya lo he dicho, quizás 
antes de que los conciba, y cumplo las órdenes mudas como si fue-
se una parte de él mismo. Es agradable tener un pequeño audaz de 
mi especie que puede prestar toda clase de servicios. 

Mientras llenaba el vaso de don Ricardo, que, naturalmente, estaba 
vacío, él se echó hacia atrás soltando una fuerte carcajada, de modo 
que la barba quedó derecha y la boca, con sus anchos dientes blan-
cos, quedó totalmente abierta como un gran agujero. Así fue como 
pude verle hasta el fondo de la garganta. Ya he expresado cuán 
desagradable es observar la risa de los hombres. Pero mirando a 
ese tonto que "ama la vida" y la encuentra tan divertida, lanzando 
sus vulgares carcajadas, me indigna particularmente. Las encías y 
los labios estaban mojados y las lágrimas inundaban sus lagrimales, 
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y una red de rayas sanguinolentas le daba a los congestionados 
ojos castaño oscuro un brillo anormal. La manzana de Adán asoma-
ba bajo los cortos pelos de la barba. En su mano izquierda reconocí 
un anillo de rubíes que la princesa le había regalado un día que se 
encontraba enfermo y que yo había llevado contra mi corazón en-
vuelto en una de sus repugnantes cartas de amor. Todo en él me 
inspiraba una profunda aversión. 

No sé de qué se reía y ello me es igual. Seguramente que, por mi 
parte, no hubiera encontrado nada divertido. De todos modos, fue la 
última vez que lo hizo. 

Mi tarea estaba cumplida. Esperé el desarrollo de los acontecimien-
tos al lado de este lascivo imbécil y sentía su olor y el de su traje de 
terciopelo rojo que simbolizaba la pasión. 

En ese momento el príncipe, mi señor, levantó su verdoso vaso y se 
volvió hacia sus honorables huéspedes con una amable sonrisa, 
hacia Ludovico Montanza y su brillante comitiva ubicada alrededor 
de la mesa, especialmente hacia Il Toro, que se encontraba sentado 
enfrente de él. Su pálido rostro aristocrático, muy distinto al de los 
congestionados e hinchados rostros de los otros, daba una impre-
sión de refinamiento. Con su voz dulce y, sin embargo, de tono va-
ronil, los invitó a hacer un brindis por la paz eterna que reinaría en 
adelante entre los dos Estados, entre las casas principescas y entre 
los pueblos. Las largas luchas insensatas habían terminado, y se 
iniciaba un tiempo nuevo que había de traemos a todos la felicidad y 
la prosperidad. Se realizarían por fin aquellas antiguas palabras que 
hablan de paz sobre la tierra. Tras lo cual el príncipe bebió su vaso y 
los nobles huéspedes vaciaron sus copas de oro en medio de un 
silencio solemne. 

Con la mirada ausente, mi principesco señor volvió a sentarse con el 
vaso en la mano, mirándolo como si en él contemplara al mundo. 

El bullicio de la fiesta recomenzó. No sé exactamente cuánto tiempo 
duró. Es difícil calcular esas cosas porque se pierde la noción del 
tiempo. Yo estaba demasiado ansioso, casi lleno de una indescripti-
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ble emoción... y de furor porque Giovanni no había bebido su vaso. 
Ardiendo de cólera había visto a Angélica tomar el vaso y hacer 
como si quisiera mojar en él los labios. Yo había esperado que am-
bos gustaran mi vino y que en su adoración amorosa, quisieran be-
ber los dos en la misma fuente. Pero ninguno la tocó. Tal vez la 
maldita joven desconfió, o tal vez fuera que en el calor de su pasión 
no necesitaran vino. Sentía que la amargura hervía dentro de mí. 
¿Para qué habían de vivir ellos? ¡Que el diablo se los lleve! 

Don Ricardo, al contrario, la bebió de un solo trago. Vació esta su 
última copa en honor de la princesa, saludando como de costumbre 
a "la dama de su corazón", Tratando de mostrarse espiritual hasta el 
último momento, hizo un cómico movimiento con su inútil brazo de-
recho, mientras con el izquierdo alzaba la excelente bebida que yo 
le había preparado, al par que sonreía con su sonrisa tan pondera-
da, pero nada más que vulgar. Y ella le devolvió la sonrisa, al princi-
pio en forma algo picaresca, y luego con esa mirada húmeda y lán-
guida que me parece tan desagradable. No comprendo cómo se 
puede tener una expresión semejante. 

De pronto, Il Toro lanzó una especie de bramido extraño y clavó en 
el espacio sus ojos fijos. Dos de sus hombres, que se hallaban sen-
tados a su lado en la misma mesa principesca, corrieron en su auxi-
lio pero al mismo tiempo empezaron a tambalearse, se agarraron del 
borde de la mesa y cayeron de nuevo en sus asientos, retorciéndose 
de dolor y gritando que habían sido envenenados. Pocos fueron los 
que los oyeron, pero uno de los que no se encontraba aún muy en-
fermo, gritó a través del salón: "¡Nos han envenenado!" Todos se 
levantaron al mismo tiempo y reinó una enorme confusión por todas 
partes, 

Los hombres de Il Toro que estaban en otros lugares se incorpora-
ron blandiendo sus armas y se precipitaron hacia la mesa central 
donde atacaron a los nuestros, tratando de llegar hasta nuestro 
príncipe. Pero nuestros hombres también se habían puesto de pie, y 
se defendieron, y defendieron a su señor, y se produjo un espantoso 



-  104  - 

tumulto. Hubo muchos muertos o heridos en ambos bandos, La 
sangre corría a torrentes. Fue como un campo de batalla en medio 
de las mesas servidas, con guerreros borrachos que después de 
haber estado apaciblemente sentados unos junto a otros se encon-
traron de pronto empeñados en un combate de vida o muerte. Por 
todo el salón resonaron exclamaciones que apagaban los quejidos 
de los moribundos. Oíanse asimismo tremendas maldiciones convo-
cando a todos los espíritus infernales al lugar donde se había come-
tido el crimen más odioso. Yo me trepé a una silla para poder abar-
car con la mirada cuanto sucedía alrededor de mí. Allí estaba, enlo-
quecido de excitación, contemplando los inauditos resultados de mi 
obra, viendo cómo yo exterminaba esa raza execrable que no mere-
cía más que la destrucción. Porque mi espada poderosa y vengativa 
exigía un castigo completo los segué sin piedad. Los enviaba a que 
ardieran eternamente en las llamas del infierno. ¡Ojalá todos se 
quemaran en los fuegos del orco! ¡Todos esos seres que se llaman 
hombres y que me llenan de asco! ¿Para qué existirán? ¿Para qué 
gozan, ríen y aman, y toman tan orgullosamente posesión de la tie-
rra? ¿Por qué existen esos hipócritas, esos charlatanes, esos seres 
lascivos y desvergonzados cuyas virtudes son peores que sus vi-
cios? ¡Ojalá se consuman en las hogueras del Averno! Yo me sentía 
como el mismo Satanás, rodeado de los espíritus infernales que 
ellos invocaban en sus reuniones nocturnas y que ahora acudían 
con los rostros burlones, arrancándoles de los cuerpos sus almas 
todavía malolientes para arrastrarlas al reino de la muerte. 

Con una voluptuosidad que nunca había sentido antes, y cuya vio-
lencia casi me hizo perder el sentido, pude saborear mi poder sobre 
la tierra viendo cómo por mí se llenaba el mundo de espanto y cómo 
una fiesta en todo su esplendor se transformaba en una escena de 
destrucción y pánico. Porque yo había compuesto cierto brebaje, 
príncipes y grandes señores sufrían los tormentos de la agonía o se 
revolcaban en su sangre. Les había ofrecido mi vino, y los convida-
dos a las mesas abundantes palidecían y no cambiaban entre ellos 
más sonrisas, y nadie volvía a alzar su copa para brindar por el 
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amor o para celebrar la dicha de vivir. Mi bebida hacíales olvidar que 
la vida es dulce y maravillosa. Una bruma se extendía alrededor de 
ellos, sus ojos se velaban y todo se ensombrecía. Volví hacia la 
tierra sus antorchas, y las extinguí, e hice la noche. Y los reuní, con 
sus ojos cegados, en la siniestra comunión nocturna en la que be-
bieron mi sangre envenenada, la misma que alimenta mi corazón a 
diario, pero que para ellos significaba la muerte. 

Il Toro estaba inmóvil, con el rostro azulado y la mandíbula inferior 
con la escasa barba violentamente caída como si hubiera querido 
morder a alguien con sus manchados colmillos de animal. Era horro-
roso verlo con sus ojos amarillos y ensangrentados que se le esca-
paban de las órbitas. De pronto, torció, tan furiosamente el cuello 
como si hubiera intentado dislocarlo, y su pesada cabeza se inclinó 
hacia un costado. Al mismo tiempo un estremecimiento atravesó su 
cuerpo bajo, rechoncho, arqueado hacia atrás como si hubiera reci-
bido una puñalada, y quedó muerto. Todos sus hombres de la mesa 
principesca se retorcían en una agonía infernal, mas no pasó mucho 
tiempo sin que cesara de oírse todo gemido y hubieran dejado de 
dar la menor señal de vida. En cuanto a don Ricardo, se inclinó ha-
cia atrás, los ojos entornados, con el aire de saborear mi bebida 
como acostumbraba hacerlo cuando gustaba un vino exquisito; lue-
go abrió bruscamente los brazos, como para abrazar el mundo ente-
ro, y cayó hacia adelante: estaba muerto. 

En medio de la lucha y de la confusión a nadie le fue posible ocu-
parse de los moribundos, de modo que tuvieron que morir como 
pudieron. Sólo Giovanni, que estaba sentado del mismo lado que Il 
Toro, y que gracias a la maldita joven no había gustado mi trabajo, 
se había lanzado hacia su padre y se inclinaba sobre el horrible 
cuerpo con la ilusión de que aún podría socorrerlo. Pero un hombre 
vigoroso, con puños como de herrero, se abrió camino hasta él y, en 
el instante en que el viejo bandido exhalaba su último suspiro, se 
apoderó del joven, como si éste no pesara más que un guante, y lo 
arrastró a través del salón. Cobarde, como es de suponer, se dejó 
llevar, y así se nos escapó. ¡Que se lo lleve el diablo! 
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Las mesas habían sido volcadas y lo que antes las adornaba estaba 
pisoteado por los pies de los combatientes que, enloquecidos de 
furor, sólo buscaban la sangre de los otros. Todas las mujeres ha-
bían huído gritando, mas en medio del estrago vi a la princesa de 
pie, como petrificada, con las facciones rígidas y los ojos vidriosos. 
Su cadavérica palidez, junto con los afeites que aún quedaban sobre 
su rostro de mujer madura, formaban un cómico contraste. Algunos 
servidores consiguieron sacarla de ese lugar de horror y ella los 
siguió maquinalmente, sin saber dónde estaba o adónde la condu-
cían. 

No obstante su inferioridad, las gentes de Il Toro blandían aún sus 
armas mientras se batían en retirada hacia todas las salidas. El 
combate continuó en las escaleras y se les persiguió hasta la plaza. 
Allí, el enemigo, tan duramente castigado, fue socorrido por los 
guardias de Montanza, llamados del palazzo Geraldi, y bajo su pro-
tección pudo escapar de la ciudad. De lo contrario hubieran perdido 
hasta el último hombre. 

Quedé solo en el salón abandonado, que se encontraba casi a oscu-
ras porque todos los candelabros habían caído al suelo. Solamente 
los chicuelos andrajosos, muy hambrientos a juzgar por su aparien-
cia, se arrastraban aquí y allá con sus antorchas buscando entre los 
cadáveres los restos de alimentos y de dulces manchados, que de-
voraban con una gula y una rapidez increíbles, mientras escondían 
entre sus harapos el mayor número posible de objetos de plata. 
Cuando ya no se atrevieron a permanecer más tiempo arrojaron sus 
antorchas y, cargados de su botín, se deslizaron hacia el exterior sin 
hacer ruido con los pies descalzos, y yo fuí el único que quedó en la 
estancia. Absorto en mis pensamientos, miraba sin emoción lo que 
me rodeaba. 

La luz vacilante de las moribundas antorchas iluminaba los cadáve-
res de amigos y enemigos que yacían sobre el piso, entremezclados 
en mares de sangre, entre los maltrechos y ensangrentados mante-
les y los restos del gran banquete. Sus trajes de fiesta aparecían 
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desgarrados y sucios, y sus rostros pálidos estaban aún alterados 
por el odio, pues habían muerto en el furor del combate. Yo perma-
necía allí y miraba todo eso con mi mirada antigua. 

El amor del prójimo. La paz eterna. 

¡Cómo les gustaba a esos seres emplear las grandes palabras para 
hablar de ellos mismos y de su mundo! 

 

Cuando por la mañana entré, como de costumbre, en la cámara de 
la princesa, estaba acostada, en completo abandono de sí misma, 
con la mirada vacía y los labios secos. Cerraba la boca como si no 
fuera a abrirla más. El cabello, desordenado, era una madeja desco-
lorida sobre el almohadón. Sus manos descansaban inmóviles y 
flojas sobre la manta. No advirtió siquiera mi presencia, no obstante 
hallarme yo de pie en medio de la estancia, observándola, mientras 
esperaba la posible manifestación de algún deseo suyo. Pude exa-
minarla cuanto quise. Le quedaba un resto de afeite y eso era lo 
único que sugería alguna animación. Tenía seca y marchita la piel, y 
el cuello completamente arrugado a pesar de la gordura. Su mirada, 
antes tan expresiva, era yerta y fija. Toda su esplendidez había des-
aparecido. Nadie hubiera podido creer que alguna vez había sido 
hermosa ni que pudo ser amada y abrazada por nadie. Sólo pensar-
lo parecía absurdo. La que estaba allí, en el lecho, no era más que 
una mujer vieja y fea. 

Por fin. 

 

La corte está de duelo. La corte ha perdido su bufón. El entierro se 
ha efectuado hoy. Todos los cortesanos, todos los caballeros y to-
dos los señores de la ciudad han acompañado al muerto; y por cier-
to que también sus servidores, que lo lamentan muy sinceramente 
porque debe ser agradable servir en casa de un señor tan despreo-
cupado y generoso. El pueblo se ha amontonado en las calles, con 
la boca abierta al paso del cortejo; esos pobres diablos parecen 
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haber sentido afecto por ese frívolo personaje. Admiran a esa clase 
de individuos. Mientras ellos mismos mueren de hambre, encuentran 
placer oyendo hablar de una vida ligera, despreocupada y dispen-
diosa. Se dice que conocían todas sus anécdotas, sus aventuras y 
sus "bromas" más celebradas, y que las repetían en las sucias vi-
viendas vecinas de su palacio. Ahora les brinda también el placer de 
asistir a sus magníficos funerales. 

El príncipe encabezaba el cortejo, con la cabeza inclinada, como 
agobiado por el dolor. Cuando se trata de representar una comedia 
resulta siempre digno de admiración, aunque en realidad quizá no 
sea verdaderamente admirable, puesto que el disimulo forma parte 
de su naturaleza. 

Nadie arriesgaba comentario alguno. Lo que luego se ha dicho en 
sus tugurios y sus palacios carece de importancia. Se ha presentado 
el suceso como un error fatal. Don Ricardo ha bebido por casualidad 
un vino envenenado destinado a los huéspedes eminentes. Su insa-
ciable sed era bien conocida: ésa fue, ¡ay!, la causa de su trágica 
muerte. Cada cual puede creer lo que mejor le plazca, pero todos se 
alegran de que Montanza y sus hombres hayan sido envenenados. 

La princesa no ha asistido a los funerales. Siempre está acostada, 
indiferente a todo, y rehúsa tomar el menor alimento. Es decir, ella 
no rehúsa, puesto que no dice nada, pero es imposible hacerle tra-
gar un solo bocado. La estúpida: doncella se afana en torno de ella 
con los ojos rojos y el aire extraviado, y se enjuga, suspirando, sus 
gruesas mejillas marcadas por el dolor. 

De mí nadie sospecha. Porque nadie sabe quién soy. 

 

Puede muy bien suceder que el príncipe lo sienta de veras. Su natu-
raleza es tal que eso no es imposible. Me inclino a creer que le 
agrada apenarse y que encuentra que eso es noble y hermoso. Un 
dolor caballeresco y desinteresado siempre procura un sentimiento 
dulce y enaltecedor. Además, invariablemente le tuvo afecto, aun 
cuando le deseara la muerte. Y ahora, desde que se ha ido, su afec-
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to se ha acrecentado. Antes siempre había algo que trababa los 
sentimientos del príncipe hacia el amigo. Ahora, eso no existe. Aho-
ra que los acontecimientos han sucedido como lo deseaba, se siente 
cada vez más ligado al difunto. 

Todos hablan de don Ricardo. Se dice cómo era, cómo vivió y cómo 
murió. Qué decía una vez y qué es lo que decía otra vez, cuán mag-
nánimo se mostró en esta o aquella oportunidad, cómo era su espíri-
tu caballeresco y cuán alegre y valiente fue. Parece estar más vivo 
que nunca. Pero así sucede siempre cuando uno acaba de morir. 
Eso pasa pronto. Nada hay tan inevitable como la caída en el olvido. 

Dicen, sin embargo, que no se le olvidará jamás. Y falseando su 
retrato, y haciendo de él un ser excepcional, se espera mantenerlo 
vivo por toda la eternidad. Los hombres tienen una extraña aversión 
por la muerte, especialmente cuando se trata de algunos de sus 
muertos. La creación del mito está en marcha, y quien conoce la 
verdad sobre ese libertino y estúpido bufón queda estupefacto ante 
los resultados que es posible alcanzar. A nadie le molesta lo más 
mínimo que el retrato nada tenga que ver con la verdad. Según 
ellos, don Ricardo personifica la alegría, la poesía y quién sabe 
cuántas otras cosas, y el mundo ya no es el mismo desde que no es 
posible oír más sus carcajadas ni volver a escuchar sus alegres 
canciones. Todos sienten una abrumadora impresión de vacío. To-
dos experimentan un gran placer en lamentarlo. 

El príncipe contribuye generosamente a esa diversión sentimental. 
Escucha los elogios con aire melancólico, y de tiempo en tiempo 
añade algunas frases propias que logran mayor efecto, puesto que 
provienen de él. 

Por otra parte, creo que está encantado de su pequeño asesino a 
sueldo, de su pequeño bravo. Aunque, claro está, nada deja traslu-
cir. No me ha dicho una palabra sobre lo sucedido; no me ha dirigido 
ni un elogio ni un reproche. Un príncipe, si quiere, no necesita fingir 
con sus servidores. 
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Evita mi presencia, tal como siempre lo ha hecho en casos semejan-
tes. 

 

La princesa no muestra su dolor. No sé por qué será, pero es indu-
dable que lo extraña mucho. No hace más que permanecer acosta-
da, con los ojos fijos. El autor de su pena soy yo. Si ahora está de-
sesperada es porque yo lo he querido. Si ahora está transformada, y 
nunca más vuelve a ser como antes, es porque yo lo he querido. Y 
si está allí acostada, como una mujer vieja y fea, sin preocuparse 
más de su aspecto, también es porque yo lo he querido. 

Nunca hubiera creído tener tanto poder sobre ella. El asesinato ha 
hecho al príncipe muy popular. 

Todo el mundo dice que es un gran príncipe. Jamás había obtenido 
tan señalado triunfo sobre sus enemigos ni había provocado una 
admiración semejante. Todos están orgullosos de él y encuentran 
que ha evidenciado una astucia y una energía excepcionales. 

Algunos se preguntan si todo esto traerá buenos resultados. Asegu-
ran tener malos presentimientos. Siempre hay personas así. Pero es 
mucho mayor el número de los que están encantados y aclaman a 
mi señor en cuanto lo ven. Casi todos los hombres parecen fascina-
dos por un príncipe que no retrocede ante nada. 

El pueblo espera ahora una época tranquila y feliz. Encuentra que 
hizo bien en decapitar al pueblo vecino, que ya no podrá atacarnos 
más ni turbar nuestra felicidad. 

Nunca piensan en otra cosa que en ser felices. 

 

Me pregunto qué grandes planes alienta ahora. Si piensa arrojarse 
de nuevo sobre el enemigo y marchar directamente sobre la capital 
para apoderarse de ella y de todo el país. Eso sería fácil ahora que 
los principales jefes han sido eliminados. Ese niño Giovanni no tiene 
nada de inquietante ni nos creará ninguna dificultad... Es un joven 
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cobarde que huye en cuanto algo pasa. Habría que apoderarse de 
su persona y enseñarle a conducirse como un hombre. 

Es indudable que el príncipe se propone recoger los frutos del cri-
men. Lo contrario sería absurdo. No puede contentarse dejando las 
cosas como están. Lo que el hombre ha sembrado, es natural que 
también el hombre lo coseche. 

Circulan estúpidos rumores según los cuales el pueblo de los Mon-
tanza ha tomado las armas y que, en su cólera, ha jurado vengar a 
su príncipe y sus hombres. No son más que palabras. Es lógico que 
se sientan enfurecidos. Era de esperar que así sucediera. Pero que 
pudieran tomar las armas para vengar a un príncipe como ése, na-
die puede creerlo. Y aun cuando así lo hicieran, poco importa. Un 
pueblo sin jefes no es más que un pobre rebaño de carneros. 

Un tío paterno del joven Giovanni parece haber tomado el comando. 
Es sin duda él quien ha jurado vengarse. Eso parece más verosímil. 
Un pueblo no se ocupa en vengar a su príncipe, ¿por qué habría de 
hacerlo? Para él todos son iguales, y sólo le cabe regocijarse des-
embarazándose, por lo menos, de uno de sus opresores. 

Se dice que el nuevo príncipe es del mismo temple que Il Toro, pero 
.que hasta ahora no se le ha permitido representar ningún papel. 
Ercole Montanza es su nombre, y puede ser peligroso aunque no 
sea un guerrero. Se pretende que ha tomado las riendas para salvar 
al país de un peligro mortal que, a su juicio, lo amenazaba; pero al 
mismo tiempo trata de alejar al joven heredero bajo pretexto de que 
aún no está preparado para reinar, mientras que él es de la verdade-
ra sangre de los Montanza y muy capaz de ejercer el poder. La se-
gunda explicación parece más plausible. Está más de acuerdo con 
lo que suele suceder en este mundo. 

Quizá comienza a cumplirse mi profecía de que el joven de los ojos 
de gacela, que llevaba un medallón sobre el pecho, no subiría jamás 
al trono. 
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Importantes fuerzas se han reunido para exigir venganza y empie-
zan ya a invadir nuestro territorio a través del valle del río. A la ca-
beza marcha Boccarossa, quien, con sus tropas mercenarias, se 
dispone a morir por el nuevo Montanza a cambio de una soldada 
dos veces mayor que la que le pagaba nuestro príncipe. Incendian y 
saquean, y es evidente que, tratándose de morir, se proponen hacer 
morir antes a los otros. 

Aquí los generales han organizado apresuradamente las tropas para 
detener su avance. La ciudad está de nuevo llena de soldados que 
van a desempeñar su oficio en el frente. 

El príncipe no hace absolutamente nada. 

 

Nuestros recursos en hombres son limitados porque muchos son los 
que cayeron en la primera guerra. No es fácil encontrar bastantes 
hombres utilizables y capaces de entrar en acción. Reuniendo todo 
lo que queda se llega más o menos al mismo resultado que Montan-
za, pues el enemigo también ha sufrido grandes pérdidas que lo han 
privado de sus mejores sol: dados. El entusiasmo no es el mismo 
que la primera vez, pero uno se resigna a lo inevitable. La gente 
empieza a comprender que hay que aceptar el destino y que no es 
posible vivir solamente para ser feliz. 

 

Los invasores avanzan sobre la ciudad y sólo pueden ser detenidos 
momentáneamente: Nuestras tropas; no pueden resistir mucho 
tiempo sin replegarse. Del frente no llegan más que las mismas noti-
cias desalentadoras de retiradas y de pérdidas. 

Por donde el enemigo pasa no queda más que el desierto. Los pue-
blos son saqueados y quemados, y todo habitante que se encuentra 
es muerto. Roban el ganado, lo carnean y lo asan en los fuegos del 
campo, y se llevan lo que queda para utilizarlo después. Incendian 
las cosechas. Los mercenarios de Boccarossa hacen ahora lo que 
quieren. Ni señales de vida quedan detrás de ellos. 
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Por todas las puertas de la ciudad entran los refugiados trayendo 
consigo sus carretas llenas de los más diversos objetos, ollas, man-
tas y sucias ropas usadas, amén de toda clase de trastos viejos tan 
sin valor que el solo verlos hace reír. Algunos arrastran por los cuer-
nos una cabra o una vaca miserable y todos parecen aterrados. 
Nadie quiere alojarlos ni se sabe qué tienen que hacer aquí. Se 
acuestan y duermen en las plazas, junto con sus animales, y la ciu-
dad comienza a tener el aspecto de un poblacho sucio, percibiéndo-
se un olor espantoso por todas partes. 

 

Nuestras tropas no cesan de replegarse. El enemigo no debe hallar-
se lejos de la ciudad; no lo sé con precisión, pero las noticias varían 
demasiado para poder confiar en ellas. Sólo dicen que nuestros 
hombres han resistido, pero que debieron batirse luego en retirada; 
que ahora parece que resisten; y después que ya tienen que retirar-
se otra vez. La ola de refugiados continúa volcándose sobre la ciu-
dad, llenándola con sus bestias, sus harapos y sus jeremiadas. Es 
una guerra muy singular. 

 

Comprendo perfectamente la indiferencia del príncipe, así como que 
haya abandonado toda la iniciativa a los generales. No le interesan 
los preparativos para la defensa; eso no lo divierte. Es lo mismo que 
yo: prefiere el ataque. Lo nuestro es el espíritu de combate. La de-
fensa carece de atractivo; no es más que una ocupación monótona 
sin interés ni brillo alguno. ¿Y para qué sirve? Carece completamen-
te de sentido. Nadie puede encontrar gusto alguno en cosa por el 
estilo. ¡Qué guerra más aburrida! 

 

Desde los muros de la ciudad pueden verse las fuerzas de Montan-
za y de Boccarossa. Esta noche, desde la ventana que tengo arriba, 
en el departamento de los enanos, he visto brillar los fuegos de sus 
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campamentos sobre la llanura. Es un espectáculo fascinante en 
medio de la obscuridad. 

Casi puedo representarme los rostros de los mercenarios cuando, 
sentados en torno de las llamas, se refieren las hazañas de la jorna-
da. Arrojan algunas raíces de olivo a la hoguera, y a la luz ondulante 
de las llamaradas, sus rasgos parecen enérgicos y duros. Son hom-
bres que han tomado por su cuenta su propio destino y no viven en 
la continua angustia de lo que les sucederá. Encienden sus piras en 
cualquier parte y nada les importa del pueblo que les procura sus 
medios de subsistencia. Nunca preguntan a qué príncipes sirven, 
porque en el fondo se sirven a ellos mismos. Cuando están cansa-
dos se acuestan en las tinieblas y descansan hasta la matanza del 
día siguiente. Son gentes sin patria, pero la tierra les pertenece. 

Es una noche hermosa. La brisa del otoño desciende de la montaña, 
fresca y pura, y las estrellas deben estar brillando. He estado largo 
rato sentado ante la ventana contemplando las múltiples fogatas. 
Ahora yo también me voy a descansar. 

Es verdaderamente curioso que pueda ver esos fogones tan distan-
tes y que jamás haya podido ver las estrellas. Mis ojos no son como 
los de los demás hombres y, sin embargo, no tienen defecto alguno 
pues distingo claramente cuanto existe sobre la tierra. 

 

Pienso a menudo en Boccarossa. Lo veo ante mí, poderoso, casi 
gigantesco, con su cara marcada por la viruela, su mandíbula de 
animal y su mirada como hundida en los ojos, y la cabeza de león 
sobre su coraza, con esas fauces de bestia feroz que a todo le saca 
la lengua. 

 

Nuestras mismas tropas, en retirada, entraron en la ciudad después 
de un encuentro que se produjo justamente ante sus muros. Fue un 
combate sangriento que nos costó muchos centenares de hombres, 
sin contar los heridos que se arrastraban a través de las puertas de 
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la ciudad o que eran llevados por las mujeres que habían salido a 
buscar a sus maridos o sus hijos sobre el campo de batalla. Nues-
tros soldados se encontraban en una situación lamentable cuando al 
fin abandonaron la partida y se retiraron detrás de los muros. Desde 
su llegada reina gran confusión en la ciudad, tan llena de soldados, 
de heridos y de refugiados de la campaña, que se diría que va a 
estallar. En medio de ese desorden, el ambiente es desolador. La 
gente duerme en las calles a pesar de que las noches comienzan a 
ser más frías, y aun en pleno día es probable tropezar con gentes 
que duermen, extenuadas, o con heridos de los cuales nadie se ha 
preocupado aunque quizá tengan algún vendaje. Este estado de 
cosas no deja esperanzas, y la idea del sitio que nos aguarda, pues-
to que el enemigo rodea la ciudad por todas partes, no es a propósi-
to para disipar el abatimiento. 

¿Vale verdaderamente la pena resistir a alguien como Boccarossa? 
Por mi parte, nunca he creído en el éxito de esta contienda. 

Pero se dice que la ciudad será defendida hasta la última gota de 
sangre. Y se habla también de que sus fortificaciones son podero-
sas, que puede resistir largo tiempo, y hasta que es inexpugnable. 
Así se dice de todas las ciudades mientras no han sido conquista-
das. Yo tengo mi opinión personal sobre esta inexpugnabilidad. 

El príncipe ha despertado y empieza a organizar la defensa. Es mal 
visto y saludado sin entusiasmo alguno cuando se muestra. Ahora 
opinan que el asesinato de Montanza y sus hombres fue una locura 
y que un hecho de tal naturaleza no podía ocasionar más que una 
nueva guerra y nuevas dificultades. 

 

La princesa se levanta de nuevo y ha empezado a comer un poco, 
pero ya no es la misma. Ha adelgazado mucho y la piel de su rostro, 
antes tan lleno, se ha vuelto seca y grisácea. Verdaderamente, está 
cambiada por completo. Sus vestidos le cuelgan como si hubieran 
sido hechos para otra persona totalmente distinta. Viste de negro. 
Cuando por excepción dice alguna cosa, lo hace siempre en voz 
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baja, casi en un susurro. Su boca parece marchita, y su delgadez le 
da un aspecto muy diferente al de antes. Las órbitas de sus ojos 
están hundidas y negras y su mirada tiene un brillo anormal. 

Pasa tantas horas en oración ante el crucifijo, que sus rodillas, tie-
sas y doloridas, apenas le permiten incorporarse. Por cierto que 
ignoro qué es lo que pide en sus oraciones, pero no debe ser escu-
chada puesto que recomienza todos los días. 

Nunca sale de su cámara. 

 

Parece que maese Bernardo ayuda al príncipe a consolidar los tra-
bajos de fortificación e inventa toda clase de ingeniosos dispositivos 
para la defensa. Según los díceres se trabaja sin tregua, día y no-
che. 

Yo tengo la más grande confianza en el arte y la habilidad de maese 
Bernardo. Pero no creo que pueda nada contra Boccarossa. El viejo 
maestro tiene un espíritu extraordinario; su pensamiento y su sabi-
duría abarcan mucho, quizá todo. Es indudable que tiene a su servi-
cio grandes fuerzas que ha conquistado sobre la naturaleza y que le 
obedecen tal vez a su pesar, pero Boccarossa me produce la impre-
sión de ser él mismo una de esas fuerzas, y, en todo caso, que a él 
le sirven con mejor voluntad. Lo considero más cerca de la naturale-
za. 

Bernardo está transformado, y su fisonomía noble y altanera me 
inspira siempre una cierta desconfianza. 

Estimo que la lucha es desigual. 

Si se los viera lado a lado, a Bernardo con su frente de pensador y a 
Boccarossa con su poderosa mandíbula de carnívoro, se advertiría 
sin vacilar cuál es el más fuerte de los dos. 

 

En la ciudad comienzan a escasear los víveres. Claro está que aquí, 
en la corte, no lo notamos, pero parece que el pueblo muere de 
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hambre. Nada hay de raro en eso, dado el crecimiento de la pobla-
ción. A los refugiados se les odia cada vez más pues se les conside-
ra, y con razón, como los causantes de la escasez. Constituyen una 
carga para los habitantes. Sus hijos, sucios y llorosos, que andan 
mendigando por todas partes, provocan particularmente la aversión. 
También se afirma que roban cada vez que la ocasión se les pre-
senta. El pan se distribuye dos veces por semana y en muy peque-
ñas cantidades, porque nadie esperaba la posibilidad de un sitio a la 
ciudad y las reservas son insignificantes. Pronto se agotarán. Los 
refugiados que trajeron consigo una cabra o una vaca pudieron al 
principio vivir de leche, y luego se vieron obligados a matar sus ani-
males que ya estaban medio muertos de hambre, y han subsistido 
gracias a esa carne que consumían o que cambiaban por harina u 
otros alimentos. Ahora no les queda nada, pero se dice que ocultan 
carne y que se hallan en mejores condiciones que los habitantes de 
la ciudad, pero lo dudo, porque su aspecto no permite creer esa 
versión. Están flacos y parecen extenuados. No hablo así porque 
sienta simpatía alguna por esa gente; antes por el contrario, partici-
po de la animosidad que los demás ciudadanos les profesan. Son 
apáticos como todos los paisanos, y permanecen casi todo el día 
sentados, con la mirada fija en el vacío. No tienen ninguna relación 
con los otros y se han agrupado según sus lugares de origen. Pasan 
la mayor parte del tiempo en sus campamentos sucios, levantados 
en rincones de la plaza, en los que amontonan sus harapos, y a los 
que parecen considerar como una especie de hogar. Por las noches 
se sientan junto al fuego, si han podido procurarse un poco de com-
bustible, y conversan en su sosa parla, de la que es difícil entender 
una palabra. Tampoco valdría mucho la pena comprender lo que 
dicen. 

La mugre y el hedor de toda esa gente que se aloja en las calles son 
repugnantes. Yo, que soy muy limpio y muy cuidadoso con mi cuer-
po, soy particularmente sensible a la higiene de los que me rodean, 
y la suciedad de éstos es un suplicio para mí. Muchos pretenden 
que mi repugnancia por los excrementos humanos y sus olores es 
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exagerada. Pero esos seres primitivos son como el ganado con el 
que acostumbran vivir, y se sienten cómodos en cualquier parte. 
Esto es innoble. El aire está como infectado y, por mi parte, encuen-
tro el estado de las calles tan repugnante que evito en lo posible el 
tener que ir a la ciudad. Ahora tampoco me molesto mucho con los 
mensajes desde que la princesa ha cambiado de modo tan funda-
mental y desde que don Ricardo ha muerto tan oportunamente. 

Por la noche, toda esa gente sin hogar se acuesta y duerme al aire 
libre, y ahora que el invierno ha llegado y se muestra excepcional-
mente cruel, tampoco deben encontrar calor alguno en sus harapos. 
Se dice que por las mañanas algunos son hallados muertos de frío. 
Un paquete de trapos permanece echado por tierra en lugar de in-
corporarse con los otros y, cuando se lo levanta, ya no tiene vida. 
Sin embargo, mueren más por las privaciones que por el frío, salvo 
los viejos, que no tienen ni la resistencia ni el calor suficientes. Na-
die se opone a que mueran, porque no constituyen más que una 
carga para los otros y hay ya demasiada gente en la ciudad. 

A los hombres de Boccarossa no les falta nada. Tienen todo el país 
para saquearlo cuando les plazca, y hacen incursiones cada vez 
más profundas hacia el interior para proveerse de cuanto les hace 
falta. Incendian los pueblos una vez que han tomado lo que necesi-
tan y a menudo puede verse sobre el cielo nocturno el reflejo de los 
incendios. El distrito circundante ha sido devastado hace tiempo. 

Es curioso que aún no hayan ensayado un ataque a la ciudad. Me 
sorprende porque sería una presa fácil de tomar. Quizá piensen que 
es más cómodo dejarla morir de hambre y, puesto que pueden sa-
quear la campaña, no les importa prolongar el sitio. 

 

Angélica vagabundea sin hacer nada. Antes por lo menos acostum-
braba ocuparse con alguna costura. Pasa la mayor parte del tiempo 
a orillas del río dando de comer a los cisnes, o limitándose a con-
templar cómo se deslizan las aguas. Algunas veces deja pasar la 
tarde entera sentada a su ventana, mirando los fuegos y las tiendas 
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del enemigo, y la llanura devastada. Imagino que piensa en su prín-
cipe. 

Es curioso el aire de idiota que tiene la gente cuando está enamora-
da, especialmente cuando ama en vano. La expresión de su rostro 
se vuelve extrañamente tonta, y no llego a comprender cómo se 
puede afirmar que una cosa como el amor sea capaz de embellecer 
a la gente. Sus ojos están aun más velados e inexpresivos que an-
tes, si eso es posible, y sus mejillas están pálidas y muy diferentes a 
como eran durante el banquete. Pero la boca parece haberse 
agrandado, los labios son en cierto modo más carnosos, y se ve que 
ha dejado de ser una criatura. 

Yo soy el único que conoce su culpable secreto. 

 

Con gran sorpresa mía la princesa me ha preguntado hoy si creía 
que Cristo la detestaba. Yo le contesté, como es lógico, que no lo 
sabía. Ella posó sobre mí su mirada ardiente y pareció en cierto 
modo trastornada. Sí, Cristo debe de odiarla puesto que nunca le 
concede paz alguna. Y debe de odiarla a causa de todos sus peca-
dos. Esto me parece perfectamente verosímil, y así se lo manifesté. 
Pareció tranquilizarse al ver que yo compartía su opinión, y se dejó 
caer sobre una silla exhalando profundos suspiros. Yo no sabía 
realmente qué podía hacer allí, pues no tenía, como de costumbre, 
ninguna diligencia que confiarme. Cuando al cabo de un rato le pre-
gunté si podía retirarme, me respondió que no tenía autoridad algu-
na para decidirlo, pero al mismo tiempo me dirigió una mirada supli-
cante, como si estuviera implorando mi ayuda. La situación me pa-
reció penosa y decidí retirarme, pero al llegar a la puerta, vi que caía 
de rodillas y recomenzaba sus oraciones apretando entre sus finos 
dedos el rosario. 

Todo eso me produjo una impresión extraña y perturbadora. ¿Qué le 
pasa a esta vieja tonta? 
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Evidentemente, está convencida de que Cristo la odia. Hoy volvió a 
tocar el tema. Todos sus ruegos son inútiles, dice, puesto que Él se 
rehúsa perdonarla. No quiere escucharla; es como si ella no existie-
ra para Él, y no le concede ni un instante de paz. Esto es tan terrible 
que no puede soportarlo. Le dije que, a mi juicio, debía consultar a 
su confesor, quien siempre ha demostrado una comprensión tan 
intensa ante sus dificultades espirituales. Sacudió la cabeza, cosa 
que había hecho anteriormente, pero, según ella, su confesor tam-
poco podía de modo alguno socorrerla: No la comprendía. Creía que 
no tenía pecados. Yo sonreí ante esta afirmación del astuto monje. 
Entonces me pidió mi propia opinión sobre su caso y le contesté que 
la consideraba una mujer corrompida y que estaba convencido de 
que pertenecía a esa clase de seres condenados a arder en las 
llamas del infierno por toda la eternidad. Entonces cayó de rodillas 
ante mí y, retorciéndose las manos hasta ponérseles blancos los 
nudillos, gimió y suspiró suplicándome que le tuviera piedad y la 
ayudara en su terrible desesperación. La dejé, sin embargo, tendida 
a mis pies, en parte porque no tenía cómo consolarla y en parte 
porque encontraba muy justo su padecimiento. Se apoderó de mi 
mano y la regó con sus lágrimas, tratando de besarla, pero yo la 
retiré para impedir un gesto semejante. Mi actitud la tornó más que-
jumbrosa y llorona y la sumió en un estado de visible angustia. 
"¡Confiesa tus pecados", le dije, y sentí que mi rostro se ponía muy 
severo. Y comenzó a confesar todos sus pecados, su vida licencio-
sa, sus relaciones ilegítimas con ciertos hombres hacia quienes el 
demonio había inclinado sus deseos, su placer voluptuoso cuando 
se sentía presa en las redes del diablo. Yo la forzaba a que me des-
cribiera detalladamente sus pecados, la horrible satisfacción que le 
procuraban, y a que me nombrara los hombres con los que había 
mantenido relaciones culpables. Me obedeció, y me encontré ante el 
pavoroso cuadro de su vida disoluta. Pero nada me dijo de don Ri-
cardo, y así se lo hice observar. Me dirigió entonces una mirada 
interrogadora y parecía que le fuera difícil comprender lo que quería 
decide. ¿Era esto también un pecado? Le contesté que era el peor 
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de todos. Me contempló largamente con un aire de sorpresa y casi 
de duda, sin comprender bien lo que yo quería decir, pero en segui-
da comprobé que reflexionaba sobre mis palabras, que cuanto le 
decía era algo nuevo para ella, y que esas reflexiones le causaban 
una gran ansiedad. Le pregunté si no había amado a don Ricardo 
más que a todos. "Sí", contestó con una voz difícilmente audible, 
casi con un susurro, y comenzó a llorar de nuevo aunque no como 
antes, sino como todo el mundo llora. Continuó así durante tanto 
tiempo que me cansé de estar allí y de escucharla, aunque dijo que 
podía retirarme. Me dirigió una mirada implorante y desesperada y 
me preguntó si no podía proporcionarle algún consuelo. ¿Qué podía 
hacer para que Cristo se compadeciera de ella? Le contesté que era 
muy presuntuoso de su parte el desear semejante cosa y que esta-
ba tan llena de pecados que era natural que el Salvador no escucha-
ra sus ruegos. Él no había sido crucificado para redimir mujeres 
como ella. Me escuchó humildemente y dijo que estaba de acuerdo 
conmigo: que no era digna de que fueran oídas sus súplicas. Sí, eso 
era lo que sentía en el fondo de su alma mientras permanecía arro-
dillada ante el crucifijo. Suspirando, pero, no obstante, tranquilizada, 
se sentó y empezó a hablar de sí misma como de la más grande 
pecadora de toda la humanidad, agregando que jamás podría parti-
cipar de la gracia celeste. "He amado mucho -dijo-, pero no era a 
Dios ni a su Hijo a quienes amaba, y es más que justo, por consi-
guiente, que se me castigue así." 

Después agradeció mi bondad para con ella. Su confesión le produjo 
cierto alivio aun cuando, como ella bien lo comprendía, no podía 
obtener el perdón de sus pecados. Y fue ésa la primera vez que 
pudo llorar. 

La dejé allí, sentada, con sus ojos enrojecidos y los cabellos alboro-
tados como un viejo nido de urracas. 

 

El príncipe y Fiammetta pasan largas horas juntos. A menudo se 
quedan solos, después de las comidas, y yo debo quedarme para 
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atenderlos. La princesa y él también solían hacer lo mismo algunas 
veces, pero muy raramente. Fiammetta es de un tipo muy distinto: 
fría, segura, inaccesible, y una verdadera belleza. Su cara morena 
es la más dura que haya visto en mujer alguna y, si no fuera tan 
hermosa, se advertiría que no hay en ella el menor signo de bondad. 
Sus ojos negros como el carbón, con su imperturbable chispa, ejer-
cen un poder irresistible. 

Me imagino que debe ser fría también en el amor, y que se da poco 
y pide mucho, exigiendo la completa sumisión del hombre que ella 
se digna amar. Y tal vez esto agrade al príncipe, y se sienta con ello 
más a gusto. La frialdad es quizá tan apreciada en el amor como el 
calor, me parece. 

Por mi parte, nada tengo en su contra. Los demás, sí. Trata a los 
sirvientes con una altanería a la que no se resignan y dicen que ella 
no es su señora, sino una simple concubina. Tampoco considera a 
las damas de la corte como sus iguales, y me pregunto si alguna vez 
habrá admitido que alguien pueda igualársele. Esto parece, sin em-
bargo, deberse más a un innato orgullo que a una simple actitud de 
altanería. Eso es ciertamente exasperante, pero nadie se atreve a 
mostrar su disgusto porque si la princesa no se restableciera más, 
bien podría suceder que Fiammetta ocupara su lugar. 

Toda la corte dice que se ha dejado "seducir" por pura ambición, 
que su sangre es fría como la de un pez y que su conducta indica 
una verdadera depravación. No comprendo lo que quieren decir, 
porque comparándola con otras que se libran a tan grandes desver-
güenzas, me parece más bien discreta. 

El príncipe está encantado con ella y se muestra siempre muy cortés 
y muy galante en su presencia. El resto del tiempo parece muy in-
quieto, nervioso e irritable; tiene arranques violentos contra sus ser-
vidores, cosa que antes jamás le sucedía, y hasta con las personas 
más altamente colocadas. Se dice que está muy irritado con el giro 
de los acontecimientos y con el descontento de sus súbditos, pues 
ha dejado de ser lo que se llama popular. Los hambrientos que a 
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veces llegan hasta las ventanas de su palacio pidiendo pan a gritos 
lo ponen particularmente de mal humor. 

Encuentro indigno de un príncipe el prestar la menor importancia a 
la opinión del populacho que lo rodea. La plebe siempre se queja 
por algo. ¡Buen trabajo tendría uno si se preocupara por todos sus 
clamores! 

Se afirma que mi señor ha hecho castigar en secreto a Nicodemus, 
el gran astrólogo de la corte, y a los otros barbudos, a causa de sus 
predicciones inmoderadamente favorables. No me parece imposible, 
porque su padre hizo un día lo mismo, pero esa vez fue porque las 
predicciones no fueron como el príncipe las deseaba. 

No es fácil leer en las estrellas, y menos aún leer de modo que to-
dos los hombres queden satisfechos con lo que en ellas está escrito. 

 

La situación de la ciudad empeora de más en más. Forzoso es con-
fesar que reina el hambre. Muchas personas mueren diariamente de 
hambre, o de hambre y de frío: no es fácil saber de qué. Las calles y 
las plazas están llenas de gentes que no tienen fuerzas ni para le-
vantarse y parecen indiferentes a cuanto las rodea. Otras vagabun-
dean buscando algo que pueda comerse o, por lo menos, calmar la 
sensación del hambre. Se cazan los gatos, los perros y las ratas, 
que ahora son considerados como platos costosos. Las ratas, de las 
que al principio del sitio se hablaba como de una plaga en los cam-
pamentos de los refugiados, adonde llegaban atraídas por los mon-
tones de basura, constituyen ahora un preciado manjar. Pero se dice 
que han comenzado a escasear y que cada vez es más difícil obte-
nerlas. Parece que han sido atacadas por alguna enfermedad por-
que se las encuentra muertas por todas partes, y así es como faltan 
cuando más se las necesita. 

No me sorprende que las ratas no puedan seguir viviendo con gen-
tes de este jaez. 
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Ha sucedido algo inconcebible. Trataré de referir serenamente las 
cosas siguiendo el orden de los acontecimientos. No es muy fácil, 
pues yo mismo he tomado una parte activa e importante y aún estoy 
dominado por la emoción. Puesto que ahora todo ha terminado, y 
puedo decir que ha terminado bien, dándome la razón para sentirme 
satisfecho tanto por mi participación como por el resultado obtenido, 
vaya dedicar una parte de la noche para narrar lo sucedido. 

Cuando anoche, ya muy tarde, estaba sentado a mi ventana del 
departamento de los enanos mirando las fogatas del campamento 
de Boccarossa, como acostumbro hacerlo antes de ir a acostarme, 
descubrí de improviso una figura que se deslizaba entre los árboles, 
por la orilla del río, y hacia el ala oriental del palacio. Me pareció raro 
que alguien tuviera algo que hacer por allí a esas horas y me pre-
gunté si podría ser alguna persona de la corte. Había luna, pero 
mucha niebla, de modo que me fue difícil distinguir quién pudiera 
ser. Parecía envuelto en una ancha capa y, avanzando tan rápida-
mente como le era posible, desapareció a través de la pequeña 
puerta de entrada. Podía creerse que era algún habitante del pala-
cio, dado que conocía tan bien el lugar. Pero algo había en él, algo 
que despertó mis sospechas tanto como lo hizo su forma de proce-
der. Decidí aclarar el misterio, y saliendo apresuradamente en la 
noche entré por la misma puerta que él. La escalera estaba sumida 
en la más completa oscuridad pero nada hay que conozca yo mejor 
por haber estado obligado a recorrerla un incalculable número de 
veces. Conduce, entre otras, a la cámara de Angélica, y ahora so-
lamente a la suya puesto que todas las demás están desde hace 
tiempo deshabitadas. 

Llegué a tientas hasta su puerta y tendí la oreja. Con gran asombro 
de mi parte, aun cuando mis conjeturas me preparaban para cual-
quier cosa, oí dos voces en el interior. ¡Y una de ellas era la de Gio-
vanni!  

Más que hablar, susurraban, pero mi excelente oído podía captar 
cuanto decían. Se trataba, evidentemente, de una infinita "felicidad" 
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de la que yo era invisible testigo. "¡Bienamadal", murmuraba una de 
ellas, y "¡Bienamado!", murmuraba en respuesta la otra. "¡Bienama-
da!"; y, otra vez, "¡Bienamado!"; no se oía nada más que eso y tal 
conversación no tenía interés para un tercero. A no ser por la grave-
dad de la situación, hubiera encontrado monótona y ridícula la repe-
tición de estas palabras, mas por el momento no podían ser toma-
das así. Un frío glacial me corrió por el cuerpo mientras oía hacer de 
esos términos un uso tan tierno e imprudente, y, sin duda, habrían 
quedado horrorizados si hubieran pensado lo que tales voces signi-
ficaban en sus labios. En seguida oí que los dos culpables se besa-
ban varias veces, repitiéndose su amor de modo infantil y balbucean 
te. Era para dar escalofríos. 

Me alejé apresuradamente. ¿Dónde podría encontrar al príncipe? 
¿Estaría aún en el comedor, donde lo había dejado una hora antes 
can Fiammetta? Los había servido como de costumbre hasta el 
momento en que me dijo que ya no me necesitaba. 

¡Que ya no me necesitaba! La expresión me pareció curiosa mien-
tras, apoyando la mano contra el muro, me apresuraba a bajar la 
escalera a tientas en medio de las tinieblas. No hay quien no tenga 
siempre necesidad de su enano. 

Atravesé el patio, corriendo hasta la bóveda que une la parte antigua 
del palacio con la nueva. Aquí también las escaleras y los pasillos 
estaban envueltos en la oscuridad. Continué, sin embargo, mi ca-
mino y, por fin, un tanto sofocado, me encontré ante la gran puerta 
doble. Escuché. No se oía nada. Pero bien podían hallarse dentro. 
Naturalmente, quise asegurarme. Con gran indignación mía me fue 
imposible abrir la puerta: el picaporte estaba demasiado alto para 
mí; escuché un minuto más, y después debí alejarme sin tener cer-
teza alguna. 

Me fui a buscar al príncipe en su cámara. Ésta no estaba lejos, pero 
se hallaba en el piso superior. Llegué hasta su puerta y me puse a 
escuchar. Mas tampoco oí ningún ruido, nada que indicara que pu-
diera encontrarse allí. ¿Estaría durmiendo? Eso no era completa-
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mente imposible. ¿Me atrevería a despertarlo? No, eso era inconce-
bible; ni soñando me hubiera atrevido a hacerlo. Sin embargo, mi 
mensaje era de extremada importancia. Nunca había tenido nada de 
tal magnitud. 

Me armé de coraje, y llamé. Nadie contestó. Volví a golpear de nue-
vo, con todas las fuerzas de mis puños cerrados. No hubo respues-
ta. 

Indudablemente no estaba allí. Yo sé cuán liviano es su sueño. 
¿Dónde estaba? Me ponía cada vez más nervioso. ¡Cuánto tiempo 
iba pasando! ¿Dónde podía estar? 

¿Se hallaría, quizá, con Fiammetta? ¿Se habría ido con ella para 
que nadie los molestara? Era mi última esperanza. 

Me precipité de nuevo escaleras abajo. Fiammetta habita una parte 
completamente separada del palacio, a fin de disimular sus relacio-
nes con el príncipe. Para llegar allí hay que cruzar nuevamente el 
patio. 

Llegué, después de atravesar la bóveda; pero como no conozco 
muy bien esa parte del castillo, me fue difícil encontrar el camino. 
Me equivoqué de escaleras; tuve que descender y empezar de nue-
vo. Era muy difícil orientarse a través de los pasillos y los corredores 
oscuros, y, cada vez más contrariado por el tiempo perdido, me 
apresuraba en vano de un lado para otro. Era como un topo errando 
por sus galerías subterráneas en busca de alguna presa. Felizmen-
te, como el topo, puedo ver en la oscuridad; mis ojos parecen estar 
hechos para ello. Además, sabía hacia qué parte del castillo daba la 
ventana de Fiammetta y poco a poco pude orientarme y llegar hasta 
su puerta. Escuché. ¿Había alguien adentro? ¡Sí! 

Lo primero que oí fue la risa fría de Fiammetta. Nunca la había oído 
reír antes, pero inmediatamente adiviné que debía ser su risa. Era 
algo dura, y tal vez un tanto forzada, pero atrayente a pesar de todo. 
Poco después oí también la risa del príncipe, breve y contenida. 
Lancé un suspiro de alivio. 
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En seguida percibí netamente sus voces, mas no lo que decían; 
debían encontrarse al fondo de la habitación. Era la de ellos una 
verdadera conversación y no un limitarse a repetir la misma palabra. 
No sé si hablaban de amor, difícilmente lo creo, no parecía ser así. 
De repente, se hizo un silencio total. Por más que agucé el oído no 
pude escuchar nada. Pero al cabo de un rato oí una especie de ja-
deo y comprendí que se entregaban a algo vergonzoso. Tuve una 
ligera náusea. Aunque estaba convencido de que el estado de so-
breexcitación en que me hallaba me impediría enfermarme, me reti-
ré a un corredor, no muy lejos para no correr el riesgo de perder al 
príncipe, y me puse a esperarlo. Aguardé el mayor tiempo posible 
para no oír de nuevo el repugnante ruido. Me pareció haber estado 
allí toda una eternidad. 

Cuando me acerqué otra vez a la puerta, sentí que charlaban de no 
sé qué. Ese inesperado cambio me causó tanta sorpresa como pla-
cer y tuve la esperanza de poder cumplir pronto mi propósito. Ellos 
no parecían tener prisa alguna; continuaban indefinidamente acos-
tados hablando siempre de cosas indudablemente insignificantes. El 
oírlos así y pensar en todo el tiempo que se perdía, me mortificaba 
en forma indecible. Pero no podía hacer nada. No me atrevía a reve-
lar mi presencia y sorprenderlos en semejante situación. 

Por fin sentí que el príncipe se levantaba y comenzaba a vestirse 
mientras continuaba discutiendo con su compañera algún asunto 
sobre el cual, evidentemente, no estaban de acuerdo. Me alejé otra 
vez de la puerta y quedé al acecho en las tinieblas. 

Cuando salió vino directamente hacia mí, sin saberlo. .  

-¡Vuestra Gracia! -murmuré manteniéndome prudentemente a cierta 
distancia. 

Cuando notó mi presencia se puso furioso y me apostrofó de la ma-
nera más insultante: 

-¿Qué haces tú aquí? ¿Qué estás espiando, miserable monstruo? 
¡Serpiente viscosa! ¿Dónde estás? ¡Voy a aplastarte! 
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Y me buscaba en el corredor con las manos extendidas. Pero, natu-
ralmente, no pudo atraparme en medio de las sombras. 

-¡Dejadme hablar! ¡Dejadme que os dé cuenta de lo que se trata! -
dije en el tono más tranquilo, aunque en el fondo me sentía pertur-
bado. Y por fin dejó que me explicara. 

Le lancé entonces en pleno rostro que su hija iba a ser violada por el 
hijo de Ludovico Montanza que se había deslizado en el castillo para 
vengar a su padre, arrojando un eterno deshonor sobre ella y sobre 
toda su casa. 

-¡Es mentira! -gritó-. ¡Qué estúpida historia estás inventando! ¡Es 
mentira! 

-No, ¡es la verdad! -protesté, acercándome audazmente hacia él-. 
Está ahora en su cámara y he oído con mis propios oídos los prepa-
rativos del crimen. Ahora llegaréis demasiado tarde, el acto ya debe 
haberse cumplido, pero tal vez lo encontraréis aun con ella. 

Comprendí que al fin me creía, pues pareció como fulminado por un 
rayo. 

-¡Eso es imposible! -dijo al mismo tiempo que se dirigía vivamente 
hacia la salida-. ¡Eso es imposible! -repetía-. ¡Cómo pudo haber 
entrado en la ciudad! ¡Y en el palacio, estando custodiado! 

Corriendo con todas mis fuerzas para mantenerme a su lado le res-
pondí que yo tampoco me explicaba semejante cosa, pero que yo 
había visto al príncipe cuando venía por la orilla del río y que debió 
de haber llegado en alguna barcaza o algo por el estilo; quién sabe 
qué ideas podía tener un joven tan temerario; y entonces habría 
podido deslizarse directamente hasta el patio de honor. 

-¡Imposible! -insistía él-. Nadie puede entrar en la ciudad por el río, 
entre las fortalezas de ambas orillas, con bombarderos y arqueros 
que vigilan noche y día. Es absolutamente inconcebible. 

-Es absolutamente inconcebible -admití yo-. No es posible imaginar-
lo siquiera. El mismo diablo no comprendería cómo ha llegado hasta 



-  129  - 

aquí, pero ha llegado. Estoy completamente seguro de que era su 
voz la que he oído. 

Habíamos llegado al patio de honor. El príncipe se alejó prestamen-
te en dirección de la entrada principal para ordenar a las guardias 
que ejercieran la más estricta vigilancia sobre todo el castillo a fin de 
que Giovanni no pudiera escapar. Su precaución me pareció inteli-
gente y oportuna, ¡pero si el criminal hubiera escapado ya! ¡O si 
hubieran huído los dos! Esta duda terrible me hizo correr lo más 
ligero que me permitieron mis piernas a través del patio y por la es-
calera que llevaba hasta la puerta de Angélica. 

Pegué la oreja a la puerta. ¡No se oía nada! ¿Habrían huído? Des-
pués de mi carrera, y ante la idea de que pudieran haberse escapa-
do, mi corazón latía tan fuertemente que eso mismo quizá me impe-
día poder oír cualquier otro ruido. Traté de serenarme y de normali-
zar mi respiración, y escuché de nuevo. No, ningún ruido salía de la 
pieza. Me puse furioso. Creí enloquecer. Finalmente, no pudiendo 
soportar más esta incertidumbre, decidí entreabrir suavemente la 
puerta. Lo conseguí sin hacer el menor ruido. A través de la abertura 
pude ver que había luz en el interior, pero ningún ruido, nada que 
revelara la presencia de un ser humano. Me deslicé en la estancia y 
recobré inmediatamente mi tranquilidad de espíritu. A la luz de la 
pequeña lámpara de aceite que se habían olvidado de apagar vi, 
con gran alegría para mí, que estaban acostados el uno al lado del 
otro, descansando en el lecho de Angélica. Habían quedado dormi-
dos como un par de niños extenuados después de su primera expe-
riencia de la naturaleza bestial del amor. 

Tomé la lámpara y me aproximé a ellos. Estaban acostados, con las 
caras vueltas una hacia otra y las bocas entreabiertas, todavía enro-
jecidos por la emoción del terrible crimen que acababan de cometer 
y del cual el sueño parecía borrar toda conciencia. Tenían las pesta-
ñas húmedas y unas pequeñas gotas de sudor sobre los labios su-
periores. Yo contemplaba el casi inocente sueño en su cándida in-
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consciencia y su olvido del peligro y del mundo entero. ¿Es a esto 
que los hombres llaman felicidad? 

Giovanni estaba acostado al borde del lecho, con un mechón de su 
negro cabello sobre la frente y una débil sonrisa en los labios, como 
si hubiera cumplido un acto hermoso. De su cuello colgaba la fina 
cadena de oro con el medallón que guardaba el retrato de su madre, 
de quien dicen que está en el paraíso. 

Entonces oí al príncipe y sus hombres en la escalera, e inmediata-
mente después entró seguido por dos hombres de guardia, uno de 
los cuales llevaba una antorcha. La cámara quedó iluminada, pero 
nada interrumpió el profundo sueño de la dormida pareja. El príncipe 
casi tambaleaba cuando se aproximó al lecho y comprobó su incon-
cebible vergüenza. Y completamente pálido de rabia, tomó la espa-
da de uno de sus centinelas, y, de un solo golpe, separó la cabeza 
de Giovanni de su cuerpo. Angélica se despertó sobresaltada, y sus 
ojos, dilatados por el terror, vieron cómo su ensangrentado amante 
era arrancado de su lecho para ser arrojado al montón de basuras al 
pie de la ventana. Se desmayó y no recobró el conocimiento mien-
tras estuvimos allí. 

El príncipe temblaba de emoción después de este acto tan rápida-
mente cumplido, y vi que se apoyaba en la puerta con una mano, 
mientras abandonaba la estancia. Yo también salí inmediatamente y 
me dirigí a mi departamento. Me fui caminando lentamente, pues no 
había ya razón alguna para ir de prisa. En el patio vi la antorcha que 
alumbraba el camino del príncipe; luego desaparecer bajo la bóve-
da, como si la hubieran apagado las tinieblas. 

Angélica permanece en el lecho con una fiebre que el médico no se 
explica, y todavía no ha recobrado el conocimiento. Nadie siente 
compasión alguna por ella, y se admite que no opuso ninguna resis-
tencia a la seducción, razón por la cual se considera que su deshon-
ra cae sobre la casa principesca y sobre todo el reino. Es atendida 
por una vieja. Ningún miembro de la corte la visita. 
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El cuerpo de su culpable amante ha sido arrojado al río porque na-
die quería seguir viéndolo al pie del palacio. Parece que no se hun-
dió en los remolinos, sino que las olas lo arrastraron hacia el mar. 

 

Una enfermedad muy rara ha hecho irrupción en la ciudad. Dicen 
que comienza con escalofríos y un espantoso dolor de cabeza, se 
hinchan los ojos y la lengua, y los enfermos no pueden hablar, el 
cuerpo se pone completamente rojo y exuda una sangre impura a 
través de la piel. Los médicos no saben qué hacer. (¿Acaso no es 
siempre así?) Casi todos los que hasta ahora se enfermaron han 
muerto. No sé cuántos pueden ser. 

Aquí, en la corte, claro está que no se ha producido ningún caso. La 
epidemia se ha extendido entre los más pobres y los mal alimenta-
dos, particularmente entre los refugiados, debido, sin duda, a la in-
creíble suciedad de sus campamentos y de toda la ciudad. No me 
asombra que mueran de la mugre que los rodea. 

Angélica no puede ser víctima de esta enfermedad. Su fiebre es la 
misma que tuvo en su infancia, no recuerdo cuándo ni en qué cir-
cunstancia. Ella siempre ha tenido enfermedades raras por causas 
que nunca enferman a los demás. Sí, ahora me acuerdo que el mal 
comenzó el día en que le corté la cabeza a su gatito. 

 

La enfermedad se extiende día a día. Ya no es solamente a los po-
bres a quienes ataca, sino a cualquiera. Las casas están llenas de 
lamentos, lo mismo que las calles y las plazas, pues tienen el mismo 
número de habitantes. Se puede ver a los enfermos retorciéndose 
sobre sus camastros de harapos y oírlos lanzar gritos desesperados. 
Los sufrimientos son tan crueles que enloquecen a algunos de esos 
desgraciados. Nada es más horrible que recorrer la ciudad, y las 
descripciones que se hacen están llenas de detalles repugnantes, 
verdaderamente intolerables. El aliento de los enfermos infecta el 
aire con un olor pestilente, sus cuerpos se cubren de abscesos que 
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al reventar arrojan su asqueroso contenido. Yo no puedo escuchar 
esos relatos sin descomponerme. 

Pocos son los que vacilan en acusar a los refugiados como los cul-
pables de esta espantosa peste y se los odia más que nunca. Pero 
hay quienes comienzan a decir que no es así, sino que se trata de 
un castigo de Dios por los grandes pecados de la humanidad. Afir-
man que este sufrimiento va a purificarla y a hacerla más sumisa a 
la voluntad del Señor. 

A mí no me parece desacertado considerar la peste como un casti-
go. Pero no sé si es su Dios quien los flagela. Bien podría ser algún 
otro poder más tenebroso. 

A veces me siento a mi ventana de enano y contemplo la ciudad. 

 

La princesa lleva una vida extraña. Su cámara, que no abandona 
jamás, permanece en una continua penumbra porque ha hecho col-
gar espesas cortinas delante de las ventanas. Sostiene que no es 
digna de gozar de la luz del sol y que no tiene derecho a ello. Las 
paredes están desnudas, y no hay ni sillas ni mesa, sino tan sólo un 
reclinatorio y, encima de él, un crucifijo. Es como la celda de un con-
vento. El lecho está siempre allí, pero siempre se acuesta en el sue-
lo, sobre un montón de paja que, como no se cambia nunca, se po-
ne cada vez más sucio y maloliente. Reina una atmósfera pesada y 
sofocante y me cuesta respirar ese aire encerrado. Cuando se entra 
en esa habitación no se distingue nada y es necesario acostumbrar-
se poco a poco a la falta de luz. Entonces se la descubre a medio 
vestir, los cabellos desordenados, completamente despreocupada 
por lo que lleva encima o por su aspecto físico. Tiene los ojos afie-
brados y las mejillas flacas y sumidas porque, por mortificarse, se 
niega a comer. La estúpida campesina que tiene de camarera da 
vueltas alrededor de ella y no deja de gemir al verla rechazar cuanto 
manjar se le presenta. A veces acepta un poco de alimento pero 
sólo para que esa majadera deje de llorar. Esta muchacha, en cam-
bio, está redonda y mofletuda y se atraca con cuanto está a su al-
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cance. Sin parar sus lamentos, engulle de buen grado los platos 
escogidos que llevan a su señora. 

La arrepentida pasa la mayor parte de su tiempo ante el crucifijo, 
repitiendo en vano sus oraciones. Sabe que eso es inútil y antes de 
comenzar dirige una súplica especial al Crucificado, pidiéndole que 
la perdone por su insistencia en dirigirse hacia Él. A veces, en su 
desesperación, abandona el rosario, y, fijando sus ojos ardientes en 
el Salvador, improvisa ella misma sus plegarias. Pero Él tampoco 
entonces la escucha, y ella está tan desesperada cuando se levanta 
como lo estaba al comenzar. A menudo carece de las fuerzas nece-
sarias para incorporarse sin la ayuda de su doncella, y hasta suele 
suceder que se desvanezca de agotamiento y permanezca postrada 
en tierra hasta que la muchacha entre en el aposento y la arrastre 
hasta su montón de paja. 

Ahora se considera responsable de todas las desgracias que sufri-
mos. Sus culpas son la causa de nuestras penas y de los aconteci-
mientos terribles de que somos víctimas. No sé hasta qué punto se 
da cuenta de lo que pasa; más bien se creería que no tiene idea de 
nada. Pero, de todos modos, debe abrigar una especie de sombrío 
sentimiento de que cuanto la rodea está lleno de espanto. Asimismo 
me parece que, en realidad, se muestra indiferente a este mundo y 
considera que lo que aquí pasa carece completamente de importan-
cia. Vive en un mundo muy particular en el que la preocupan otras 
inquietudes y otros problemas. 

Ahora comprende que su amor por don Ricardo ha sido su mayor 
pecado porque la hacía ligarse demasiado estrechamente a la vida. 
Dice que lo amaba más que todo, que los sentimientos que él le 
inspiraba llenaban todo su ser y la hacían infinitamente feliz. No 
debe amarse tanto a un ser humano. Sólo a Dios debe amarse así. 

No sé hasta qué punto su humillación puede deberse a cómo le he 
abierto los ojos sobre su vida culpable y sobre los castigos que la 
esperan en el infierno. Le he descripto los tormentos de los conde-
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nados y ella ha escuchado humildemente mis explicaciones. Últi-
mamente ha comenzado a flagelarse. 

Me queda siempre muy agradecida cuando voy a verla. Me guardo 
de visitada a menudo. 

 

Angélica está curada de su enfermedad y ya se levanta. Pero no se 
muestra en las comidas y menos aún en la corte. Sólo la he visto 
unas pocas veces en la rosaleda, o sentada junto al río con la mira-
da fija en el agua. Sus ojos se han agrandado todavía más y están 
vidriosos. Se diría que ya no ven. 

He observado que lleva en el cuello el medallón de Giovanni y que 
hay sobre la joya una mancha de sangre. Ha debido encontrarlo en 
el lecho y lo guarda como un recuerdo del joven. Pero bien pudo 
haber empezado por limpiarlo. 

Me pongo a pensar que la madre está en el paraíso mientras que su 
hijo, muerto en el profundo sueño del pecado, sin oraciones ni sa-
cramentos, debe gemir en las llamas del infierno. Por consiguiente, 
no se encontrarán jamás. Tal vez Angélica ruegue por su alma. Pero 
sus oraciones serán, ciertamente, inútiles. 

Nadie sabe en realidad lo que ella piensa. No ha pronunciado una 
palabra desde su despertar de aquella noche, o más bien después 
de las últimas palabras que dirigió a su bienamado. Lo que fueron 
esas palabras, yo puedo adivinarlo fácilmente conociendo el género 
de su conversación. 

Vaga sola de acá para allá. Todo el mundo le huye. 

 

Los que piensan que la peste y los otros males son un castigo divino 
y consideran que no debe uno tratar de substraerse, sino, por el 
contrario, agradecer al Todopoderoso, recorren .las calles procla-
mando su fe y flagelándose para ayudar a Dios en la salvación de 
sus almas. Circulan en grupos, tan enflaquecidos por el hambre que 
no podrían mantenerse en pie si no fuera por el éxtasis que los sos-
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tiene. La gente los sigue por todas partes y piensa que su actitud 
debe abrir la vía de un nuevo renacimiento religioso. Muchos aban-
donan, para reunírseles, sus ocupaciones, su hogar, su familia y 
hasta sus mismos parientes moribundos. De tiempo en tiempo hay 
quien lanza un impresionante grito de júbilo, se incorpora al grupo y 
comienza a flagelarse entre exclamaciones estridentes. Todos em-
piezan entonces a alabar al Señor mientras la gente cae de rodillas 
en la calle. Esta vida terrenal, de la que no ven más que su fealdad, 
carece para ellos de valor y de interés. No piensan más que en sus 
almas. 

Los sacerdotes miran con desconfianza a esos fanáticos que alejan 
a los fieles de las iglesias y les impiden unirse a las procesiones 
solemnes en las que se llevan estatuas de santos mientras los coros 
infantiles balancean sus incensarios en las calles nauseabundas. 
Dicen que tales flagelantes no tienen bastante fe y que por sus ex-
cesos se privan de los consuelos de la religión. Eso no puede satis-
facer a Dios. Pero yo creo que si hay gente verdaderamente religio-
sa, es precisamente ésa que toma su fe con tanta seriedad. Es co-
mo para pensar que a los sacerdotes no les agrada que se tomen 
muy en serio sus enseñanzas. 

A mucha gente, sin embargo, una atmósfera de miedo no le produce 
otro efecto que el de hacerle amar la vida más que nada, y el temor 
de la muerte la lleva a aferrarse a la existencia a cualquier precio. 
En algunos palacios de la ciudad se realizan fiestas noche y día, y 
en ellas, según se dice, los invitados se entregan a las más salvajes 
orgías. También entre los más desgraciados se encuentran algunos 
que se conducen de la misma manera, entregándose al único vicio a 
disposición de los pobres. Se agarran desesperadamente a su vida 
miserable y no quieren perderla a ningún precio; y cuando aún se 
distribuye un poco de pan aquí, en las puertas del castillo, puede 
verse cómo esos pobres diablos se disputan las porciones como si 
fueran a despedazarse entre ellos. 
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Por otra parte, también hay quienes se sacrifican por sus semejan-
tes cuidando a los enfermos, aunque eso no sirva para nada, como 
no sea para que se contagien a su vez de la peste. Indiferentes a la 
muerte y a todo lo demás, parecen no darse cuenta de los peligros 
que corren. Tienen una cierta semejanza con los histéricos de tipo 
religioso, aunque con manifestaciones diferentes. 

En suma, si he de creer los relatos que llegan a mis oídos, la gente 
de la ciudad vive como antes, cada cual según su clase y su natura-
leza, aunque de modo más exagerado, más histérico, y el resultado 
de todo esto me parece sin valor alguno a los ojos de su Dios. Por 
eso me pregunto si realmente es Él quien les ha enviado la peste y 
las otras pruebas. 

 

Hoy he visto pasar a Fiammetta. Por cierto que no me consideró 
digno ni de una mirada. ¡Pero qué hermosa y perfecta es en su indi-
ferencia por todo lo que la rodea! En medio de toda esta fealdad y 
esta agitación, hace el efecto de una brisa refrescante. Siempre hay 
algo fresco en su figura, y en su inaccesible y orgulloso ser algo que 
da una sensación de reposo y de seguridad. No se deja dominar por 
los horrores de la vida; es más bien ella quien los domina. Hasta 
sabe aprovecharlos. De modo imperceptible, en forma verdadera-
mente noble y natural, empieza a mostrarse en el lugar de la prince-
sa, y ocupa su puesto como soberana de la corte. Los demás consi-
deran que no hay nada que hacer contra tal estado de cosas, y se 
resignan. No es posible dejar de admirarla. 

Si cualquier otra persona que no fuera ella pasara delante de mí sin 
concederme una mirada, me pondría furioso. Cuando es ella quien 
lo hace, lo encuentro perfectamente natural. 

Comprendo muy bien que el príncipe esté enamorado de Fiammetta. 
Yo no podría amarla, pero eso es diferente. ¿Sería yo capaz de 
enamorarme de alguien? No sé. En todo caso, sería de la princesa. 
Pero, en cambio, la aborrezco. 
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Sin embargo, reconozco que es la única mujer a quien hubiera podi-
do amar. Cómo puede ser eso, no lo comprendo, me es absoluta-
mente inexplicable. 

El amor es algo de lo que en verdad nadie sabe nada. 

 

Angélica se ha ahogado en el río. 

Debe haber sido anteanoche o anoche, porque nadie la vió, pero ha 
dejado tras de sí una carta que no deja ninguna duda sobre la forma 
en que ha perdido la vida. Se ha buscado su cadáver todo el día a lo 
largo del curso del río que atraviesa la ciudad sitiada, mas en vano. 
Ha debido ser arrastrada por las olas, como Giovanni. 

Una intensa agitación reina en la corte. Todos están alterados y no 
pueden aceptar la idea de su muerte. A mí me parece muy sencillo. 
Su amante ha muerto, y ahora ella también está muerta. Hay quejas, 
lamentos y reproches. Y, sobre todo, se habla de la carta. 

Se repiten unos a otros su contenido y se la relee sin cesar. El prín-
cipe pareció muy emocionado cuando lo supo, pero está más emo-
cionado por lo que sucedió. Y las damas de honor suspiran y sollo-
zan, y se deshacen en lágrimas por las frases enternecedoras de la 
misiva: Para mí esta actitud es incomprensible. No veo qué hay de 
notable en ella. No cambia nada, ni atenúa el crimen cometido, y 
que todos recientemente estaban tan de acuerdo en condenar. No 
contiene nada nuevo. 

He tenido que oída tantas veces que la sé casi de memoria. Dice 
así: 

No quiero permanecer más tiempo entre vosotros. Habéis sido muy 
buenos para mí, pero yo no os comprendo. No comprendo cómo 
habéis podido arrebatarme a mi bienamado, el que había venido 
desde tan lejos, desde un país distante, para decirme que existe 
algo que se llama el amor. 

Yo no sabía que existiera nada semejante. Desde que vi a Giovanni 
adiviné que el amor es lo único que realmente existe en este mundo, 
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y que todo lo demás es nada. En el mismo instante en que lo encon-
tré comprendí por qué la vida hasta entonces me había parecido tan 
extrañamente triste. 

Ahora ya no quiero quedarme aquí, donde él no está. Prefiero se-
guirlo. He rogado a Dios y Él me ha prometido que he de reunirme 
con Giovanni y que estaremos juntos para siempre. Pero dónde 
piensa conducirme, no me lo pudo decir. Serenamente me acostaré 
a descansar sobre las aguas del río y él me llevará adonde debo ir. 

No habréis de creer por eso que he atentado contra mi vida, porque 
yo sólo he hecho lo que me ha sido ordenado. Y no muero, sino que 
voy simplemente a reunirme para toda la eternidad con mi bienama-
do. 

Llevo conmigo el medallón, aunque no me pertenece, porque me ha 
sido dicho que así lo haga. Lo he abierto, y la imagen que guarda 
me ha infundido el deseo infinito de abandonar este mundo. 

Ella me ha rogado deciros que os perdona. También yo os perdono 
con todo mi corazón. 
ANGÉLICA 

 

La princesa está convencida de que es la culpable de la muerte de 
Angélica. Es la primera vez que he notado en ella algún interés por 
su hija. Se flagela más cruelmente que antes para borrar ese peca-
do, y no come nada, y ruega al Crucificado que la perdone.  

El Crucificado no contesta. 

 

Esta mañana el príncipe me ha enviado con una carta para maese 
Bernardo al convento de Santa Croce, Hacía mucho que no apare-
cía por la corte y, con los sucesos de estos últimos tiempos, casi lo 
había olvidado. 
 Fue contra toda mi voluntad que me dirigí a la ciudad, donde 
no había estado desde que empezaron los estragos de la peste. No 
porque tuviese temor alguno de la enfermedad, sino porque ciertos 
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espectáculos me son tan desagradables que casi me asusta verlos. 
Mi repugnancia está justificada porque lo que yo estuve obligado a 
ver es verdaderamente horrible, pero a la vez me llena de una exal-
tación sombría y del sentimiento de la vanidad de todas las cosas, y 
de su caída. Enfermos y moribundos bordeaban mi camino, y los 
muertos eran recogidos por los Hermanos enterradores cuyos capu-
chones negros tienen unos agujeros impresionantes en el lugar de 
los ojos. Sus siluetas surgían por todas partes y daban a todo un 
aspecto fantasmal. Tenía la impresión de estar recorriendo el reino 
de la muerte. 

Hasta los sanos estaban marcados por la muerte. Se deslizaban por 
las calles, descarnados, los ojos hundidos, como fantasmas de un 
tiempo en que la vida existía aún sobre la tierra. Era sobrecogedor 
comprobar la seguridad de sonámbulos con que evitaban caminar 
sobre los paquetes de andrajos que había por todas partes, y de los 
que frecuentemente no podía saberse cuáles estaban vivos y cuáles 
no. Es difícil poder imaginar nada más lamentable que esas víctimas 
de la peste; tanto, que a menudo me veía obligado a dar vuelta la 
cara para no descomponerme. Algunas veces sus cuerpos estaban 
cubiertos con míseros guiñapos a través de los cuales podía entre-
verse los más repugnantes abscesos o una piel azulada anunciando 
que el fin estaba próximo. Otros daban gritos salvajes para señalar 
que aún pertenecían a la vida, y los había que permanecían incons-
cientes, con continuos movimientos convulsivos en los miembros, de 
los que no eran ya dueños. Jamás había visto semejante degrada-
ción humana. En algunos brillaba la mirada sin fondo de la locura y, 
a pesar de su agotamiento, se lanzaban sobre los que habían ido a 
sacar agua de las fuentes, para los enfermos, y les arrancaban tan 
violentamente las escudillas de las manos que casi todo el líquido 
caía a tierra. Otros se arrastraban por las calles como animales, 
para llegar hasta las fuentes que buscaban, lo cual parecía ser la 
intención de todos esos desdichados. Los había también que por 
aferrarse a una existencia sin valor, dejaban de conducirse como 
seres humanos y habían perdido todo sentimiento de dignidad. De 
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su pestilencia, cuyo sólo recuerdo me provoca náuseas, prefiero no 
hablar. 

Sobre la plaza del mercado se hablan levantado grandes hogueras 
en las que se quemaban pilas de cadáveres, y el olor acre que de 
ellos se desprendía se sentía por todas partes. En el blanco humo 
dormido sobre la ciudad, sonaban a muerte las campanas de las 
iglesias. 

Encontré a maese Bernardo, lo mismo que tantas otras veces, su-
mido en la contemplación de su famosa Cena. Estaba sentado, con 
su encanecida cabeza algo inclinada, y parecía más viejo que antes. 
En la mesa del banquete, su Cristo partía el pan y lo distribuía entre 
sus discípulos. Sobre los cabellos y la frente había siempre una 
aureola de luz sobrenatural. El Cáliz con el vino circulaba alrededor 
de la mesa cubierta con un mantel blanco como la nieve. Aquí nadie 
padecía de hambre ni de sed. Pero el anciano tenía el aire pensativo 
y melancólico en medio de sus pinceles. 

Nada me contestó cuando le dije que tenía una carta del príncipe 
para él y apenas si hizo un movimiento significando que podía dejar-
la en cualquier parte. No se dejaba arrancar de su mundo. ¿Qué 
mundo era ése, pues? 

Abandoné Santa Croce lleno de reflexiones. 

De regreso pasé por delante del campanil cuyas campanas debían 
levantarse por encima de todas las demás. Durante la guerra los 
trabajos habían sido suspendidos y fueron olvidados por completo. 
Allí estaba, a medio construir, con una camada de piedras desigua-
les y en desorden, porque los trabajos habían sido detenidos brus-
camente. Parecía una ruina. Solamente los bajorrelieves en bronce, 
con escenas de la vida del Crucificado, están completamente termi-
nados, y muy bien logrados. 

Es exactamente como yo lo había previsto. 
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Todo el palacio está de duelo. Las paredes y los muebles han sido 
cubiertos de tapices negros, se camina sin hacer ruido y se habla en 
voz baja. Las jóvenes damas de honor llevan vestidos de satén ne-
gro y los cortesanos trajes de terciopelo negro y guantes del mismo 
color. 

Todo esto se debe a la muerte de Angélica. Durante su vida no pro-
porcionó ocasión alguna para nada. Pero aquí a los hombres les 
complacen las penas. La pena que sintieron por don Ricardo ha 
cedido ahora su lugar a la pena por Angélica, aunque él también 
está realmente muerto. No se habla de cómo era la difunta, porque 
nada especial había en ella, nada que pudiera despertar el menor 
interés, y, por ende, nadie sabía cómo era. La lloran, y nada más. 
No se oyen más que suspiros sobre el destino de esta joven prince-
sa, y aun sobre el mismo Giovanni, aun cuando fuera un enemigo y 
miembro de una familia detestada. Se suspira por el amor de am-
bos, del que ahora nadie duda, y por la muerte que el amor ha oca-
sionado. El amor y la muerte son muy apreciados por esta gente que 
encuentra delicioso verter lágrimas por eso, y especialmente cuando 
ambas cosas están juntas. 

El príncipe parece muy abatido. Por lo menos yo tengo esa impre-
sión. Se encierra en sí mismo y no se confía a nadie. Por lo menos 
no se confiesa conmigo, a pesar de que otras veces me proporcionó 
el placer de sus confidencias. Pero eso era en circunstancias muy 
distintas. Se diría que ahora, al contrario, me evita, y no recurre a 
mis servicios con la frecuencia de antes. La carta para Bernardo, por 
ejemplo, me la hizo entregar por un cortesano y no me la dio perso-
nalmente. 

En ciertos momentos empiezo a creer que casi me teme. 

 

La rubicunda doncella de la princesa está enferma. ¡Al fin se ha 
puesto un poco pálida! Me pregunto qué es lo que tiene. 
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Es curioso, pero no siento el menor temor por la peste. Tengo la 
seguridad de que no la atraparé, que nada puede contra mí. ¿Por 
qué? Lo siento así, eso es todo. 

Eso es para los seres humanos, para las criaturas que me rodean. 
No para mí. 

 

La princesa declina de más en más. Es casi penoso asistir a su de-
cadencia interior y ver la negligencia, la incuria y la suciedad que la 
circundan. De su cuna y de su antigua personalidad, no le quedan 
más que la obstinación y la fuerza de ánimo con que acepta su des-
tino e impide a los que la rodean introducir en él el menor cambio. 

Desde la enfermedad de su camarera a nadie le es permitido acer-
cársele, y la suciedad de su cámara es mayor que nunca. No come 
absolutamente nada y la veo tan extenuada que me cuesta com-
prender cómo puede subsistir todavía. 

Yo soy el único que la visita. Me suplica que venga a ayudarla en su 
desesperación y. que la deje que me confiese sus pecados. 

 

Estoy muy agitado. Vengo directamente de su cámara y todavía 
estoy casi lleno de espanto por el poder que a veces ejerzo sobre 
los seres humanos: Voy a describir mi visita. 

A mi llegada, y como de costumbre, no distinguí nada. Luego des-
cubrí las ventanas que iluminaban una parte de los muros no obs-
tante estar cubiertas por gruesos cortinados, y finalmente la vi pos-
trada al pie del crucifijo, entregada a sus interminables plegarias. 
Estaba tan absorta que no me oyó abrir la puerta. 

En la cámara, la atmósfera era tan pesada que apenas si yo podía 
respirar. Me producía náuseas. Todo me producía náuseas. El olor, 
la semioscuridad, el cuerpo postrado, la flaca e indecente desnudez 
de sus hombros, los músculos salientes del cuello, los cabellos albo-
rotados como un viejo nido de urraca, todo, todo lo que un día había 
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sido digno de amor. Se apoderó de mí una especie de furia. Aunque 
detesto a los hombres, no me gusta empero verlos envilecidos. 

De pronto, me sentí a mí mismo gritando en las tinieblas, aun antes 
que ella hubiera notado mi presencia: 

-¿Qué es lo que imploras? ¿No te he dicho que no tienes que implo-
rar? ¿Que no quería tus súplicas? 

Ella se volvió sin espanto y calmadamente, con el dulce gemido de 
una perra azotada, y me miró con humildad. Semejante actitud no es 
para disminuir la cólera de un hombre, y continué despiadadamente: 

-¿Crees tú que Él se preocupa de tus oraciones? ¿Que te perdona 
porque estás ahí orando y confesando tus pecados sin cesar? ¡Cosa 
fácil es reconocer sus pecados! ¿Crees que se deja engañar por 
eso? ¿Crees tú que él no penetra todo tu ser?  "¡Es a don Ricardo a 
quien amas, no a Él! ¿Piensas, por ventura, que lo ignoro? ¿Crees 
que puedes engañarme con tus artificios diabólicos, tus mortificacio-
nes, las flagelaciones de tu cuerpo lascivo? ¡Es a tu amante a quien 
deseas mientras pretendes estar buscando al que está colgado so-
bre el muro! ¡Es a él a quien amas!  

La princesa me miró aterrada. Sus labios exangües temblaban. Se 
arrojó a mis pies sollozando: 

-¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 

Me sentí violentamente emocionado al oír esta confesión. 

-¡Prostituta licenciosa! -grité-. ¡Finges amar a tu salvador mientras 
secretamente compartes tu lecho con un libertino del infierno! ¡En-
gañas a tu Dios con el mismo que Él ha precipitado en las profundi-
dades del infierno! ¡Mujer diabólica que con los ojos fijos sobre el 
Crucificado le aseguras tu amor ardiente, mientras te arrojas con 
toda el alma en el abrazo del otro! ¿No comprendes que te aborre-
ce? ¿No lo comprendes?  

-¡Sí!, ¡Sí! -gimió ella, retorciéndose a mis pies como un gusano que 
se acaba de pisar. Sentía repugnancia al verla arrastrarse así ante 
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mí, y en vez de producirme placer alguno, no hacía más que exas-
perarme. 

Extendió luego las manos hacia mí:  

-¡Castígame! ¡Tú, ira de Dios! -gimió. 

Y recogiendo el látigo que estaba en el suelo me lo alcanzó Y se 
encogió como un perro. Lo tomé con una mezcla de repugnancia y 
de rabia y lo hice silbar sobre su cuerpo execrable mientras me oía a 
mí mismo gritar: 

-¡Éste es el Crucificado! ¡El que ahora te castiga es ése que pende 
del muro, el mismo que tantas veces has besado con tus labios hi-
pócritas Y ardientes, el mismo que pretendes amar! ¿Sabes tú lo 
que es el amor? ¿Sabes lo que el amor exige de ti? ¡Yo he sufrido 
por ti, pero a ti eso nunca te ha importado! ¡Ahora vas a saber lo que 
es el sufrimiento! 

Estaba completamente fuera de mí. Apenas si sabía lo que hacía. 
¿No lo sabía? ¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Yo tomaba mi desquite, me cobraba 
mi deuda! ¡Hacía justicia! ¡Ejercía mi terrible poder sobre los hom-
bres! Y, sin embargo, no sentía con ello gozo alguno. 

No exhaló la menor queja durante el castigo. Al contrario, lo resistió 
tranquila Y calladamente. Y cuando todo terminó permaneció así, 
como si yo la hubiera liberado de su dolor Y de su tormento. 

-¡Ojalá ardas eternamente en el fuego de la condenación! ¡Que las 
llamas puedan lamer eternamente tu vientre innoble que ha regoci-
jado el horrible pecado del amor! 

Pronunciada este sentencia, la dejé tendida por tierra, como desma-
yada. 

Regresé a mis habitaciones. Sintiendo cómo me golpeaba el cora-
zón, subí las escaleras que conducen al departamento de los ena-
nos y cerré la puerta. 

Mientras escribo esto mi excitación ha desaparecido y sólo tengo un 
sentimiento de vacío y de cansancio infinitos. Ya no siento los lati-
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dos de mi corazón. Fijo la mirada en el espacio y mi rostro solitario 
permanece sombrío y sin alegría. 

Quizá tuvo razón al llamarme ira de Dios. 

 

Sentado a mi ventana en la noche de este mismo día, contemplo la 
ciudad que se extiende a mis pies. El crepúsculo la envuelve, las 
campanas han terminado sus toques de agonía, y las cúpulas y las 
habitaciones humanas comienzan a borrarse. En el seno del cre-
púsculo veo serpentear el humo de la hoguera funeraria y su acre 
olor llega hasta mí. El crepúsculo se extiende como un espeso velo 
sobre las cosas y pronto quedará todo completamente a obscuras. 

¡La vida! ¿Para qué existe? ¿Para qué sirve, qué sentido tiene? 
¿Por qué se prolonga con su falta de fe y su completa vacuidad? 

Vuelco las antorchas y las extingo sobre la tierra negra, y se hace la 
noche. 

 

La campesina ha muerto. Sus enrojecidas mejillas no han podido 
evitarle esto. La peste la ha llevado, a pesar de que durante mucho 
tiempo nadie quería creerlo porque no la veían sufrir tanto como a 
los demás. 

Fiammetta también ha muerto. Cayó enferma esta mañana y al cabo 
de algunas horas no existía ya. La vi cuando los fantasmas encapu-
chados vinieron a buscarla. Era horroroso verla. Tenía el rostro hin-
chado y deformado, y seguramente todo su cuerpo también lo esta-
ba. Nada quedaba en ella que pudiera provocar la admiración. Era 
sólo un cadáver repugnante. Extendieron un velo sobre sus rasgos 
monstruosos y se la llevaron. 

En la corte temen la peste, y apenas quisieron verla. Pero se ha 
anunciado que sería enterrada esta tarde con honores especiales. 
Eso no significa mucho ahora que está muerta. 

Nadie la lamenta. 
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Quizá el príncipe la lamente. Así es. O tal vez se sienta aliviado. 
Posiblemente ambas cosas a la vez. 

Nadie sabe nada porque él no habla con nadie. Pálido, y con los 
rasgos alterados, ya no es el mismo de antes. La frente está surca-
da de arrugas bajo sus negros cabellos y camina algo encorvado. La 
oscura mirada tiene un brillo singular y parece muy preocupado. 

Hoy lo he visto un instante y he podido darme cuenta de todo eso. 
Lo veo raras veces este último tiempo. He dejado de servirle la me-
sa. 

 

Desde aquel día no he vuelto a ver a la princesa. Parece que yace 
en una especie de sopor. Se dice que el príncipe la visita a menudo, 
que se sienta junto a su lecho y vela por ella... ahora que Fiammetta 
está muerta. 

¡Los seres humanos son tan extravagantes! Jamás podré compren-
der sus amores. 

 

El ejército enemigo ha levantado el sitio y se ha alejado desde que 
la peste comenzó a hacer estragos también entre ellos. Los merce-
narios de Boccarossa carecen de entusiasmo para batirse con un 
adversario de esa clase. 

La epidemia ha puesto así fin a la guerra como nada hubiera podido 
hacerla. Los dos países están actualmente devastados, principal-
mente el nuestro. Y ambos pueblos se hallan demasiado agotados 
después de las dos guerras para atreverse a continuarlas por más 
tiempo. Montanza no ha obtenido nada. Y posiblemente sus tropas 
llevan consigo la peste a sus hogares. 

Aquí, en palacio, la gente muere más y más. Los obscuros cortina-
dos que se colgaron en honor de Angélica aún penden de los muros, 
y no quedan mal en esta atmósfera sombría. 
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Estoy completamente excluido de los servicios de la corte. Ya nadie 
me llama, nadie me pide nada. Menos aún el príncipe, naturalmente. 
Ya no lo veo más. . 

Noto en los demás que hay algo que ha cambiado. Pero no alcanzo 
a comprender qué puede ser. 

¿Alguien habrá hablado mal de mí? 

 

Me he retirado por completo al departamento de los enanos y aquí 
vivo exclusivamente para mí mismo. No desciendo ni siquiera para 
buscar algo que comer y me contento con un poco de pan viejo que 
aquí tenía. Es suficiente, pues nunca he tenido gran apetito. Aquí 
estoy, sentado debajo de este techo bajo, hundido en mis pensa-
mientos. Cada vez me agrada más esta soledad total. 

 

Hace mucho tiempo que no escribo nada en mi libro, debido a los 
acontecimientos que han afectado profundamente mi vida y me han 
impedido continuar mis notas. Estas mismas notas tampoco estaban 
a mi disposición. Acabo de recuperarlas. 

Estoy encadenado a los muros de uno de los calabozos del castillo. 
No hace mucho que mis manos también estaban encadenadas, 
aunque eso era superfluo, puesto que no podía escaparme. No obs-
tante, pensarían que ello bien podía aumentar mi castigo. Ahora, por 
fin, tengo las manos libres. Me han quitado los grillos, no sé por qué, 
ni lo he preguntado. Nunca pregunto nada. Aunque mi condición no 
ha cambiado, mi situación se ha vuelto un poco más tolerable. He 
convencido a Anselmo, mi carcelero, a que subiera al departamento 
de los enanos y me trajera mi recado de escribir y mis notas, a fin de 
poder distraerme con ellas de tiempo en tiempo. Quizás ha corrido 
cierto peligro porque aunque mis manos hayan sido liberadas no 
estoy seguro de que se me hubiera permitido este ligero placer y, 
como él lo ha dicho, no puede acordarme nada aunque tenga el 
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deseo de hacerlo. Pero es un hombre complaciente y muy simple, 
de modo que he llegado a convencerlo. 

He releído mis notas, desde el comienzo, un poco cada día, y he 
experimentado una cierta satisfacción al revivir mi vida y las de mu-
chos otros y al reflexionar largamente sobre ellas durante estas ca-
lladas horas. Ensayaré ahora proseguir mi relato desde el punto en 
que lo había interrumpido y trataré de introducir así un, poco de va-
riedad en mi existencia indiscutiblemente monótona. 

No sé exactamente cuánto tiempo hace que estoy aquí. Mis días de 
prisión están tan desprovistos de incidentes que cada uno se parece 
a los demás, y he dejado de contarlos, pues ya no me interesa el 
curso del tiempo. Pero recuerdo claramente las circunstancias que 
me condujeron a este calabozo subterráneo y por las que me enca-
denaron a este muro. 

Una mañana, estaba tranquilamente sentado en mi cámara de ena-
no, cuando uno de los ayudantes del verdugo cruzó mi puerta y me 
ordenó que lo siguiera. No me dio ninguna explicación y yo no le 
hice ninguna pregunta, considerando que me rebajaba al dirigirle la 
palabra. Me hizo descender hasta la cámara de torturas y allí estaba 
el verdugo, enorme y rubicundo, con el cuerpo desnudo hasta la 
cintura. También hallábase un notario y, después que me hubieron 
enseñado los instrumentos de suplicio, éste me exhortó vivamente a 
hacer la confesión completa de cuanto había sucedido durante mis 
visitas a la cámara de la princesa: y que la habían sumido en tan 
lamentable estado. Claro está que me negué a obedecerle. Dos 
veces me exhortó a hacerlo, pero en vano. Entonces el verdugo se 
apoderó de mí y me acostó sobre el caballete para torturarme. El 
instrumento no estaba hecho para los seres de mi estatura y tuve 
que descender otra vez y esperar a que lo adaptaran de modo que 
pudiera servir para un enano. Me vi obligado a escuchar sus bromas 
estúpidas y obscenas así como los juramentos con que aseguraban 
que harían de mí un hombre alto y hermoso. En seguida me volvie-
ron a colocar sobre el caballete y allí soporté las más espantosas 
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torturas. A pesar del dolor no proferí una palabra y me contenté con 
mirarlos con desprecio mientras cumplían su innoble misión. El 
hombre de ley, inclinado sobre mí, trataba de arrancar mi secreto 
pero ni una palabra salió, de mis labios. Yo no traicioné a la prince-
sa: No quería que su degradación fuera conocida. 

¿Por qué obré así? Lo ignoro. Pero no tuve la menor idea de revelar 
lo que podía deshonrarla. Mordiéndome los labios me dejaba tortu-
rar a causa de esa misma mujer que me era execrable. ¿Por qué? 
Quizá me agradara sufrir por ella. 

Finalmente tuvieron que dejarme y desatarme lanzando terribles 
maldiciones. Fuí conducido a un calabozo y encadenado con unos 
grillos, que habían sido hechos para mí cuando ofrecí el sacrificio de 
la misa, a mi pueblo oprimido, y que por fin servían para algo. Esa 
prisión era menos inhospitalaria que ésta donde estoy ahora. Un par 
de días después se me condujo de nuevo a la cámara de torturas, 
donde sufrí los mismos tormentos que la primera vez, pero siempre 
en vano. Nada podía forzarme a hablar. Seguí llevando su secreto 
en mi corazón. 

Al cabo de algún tiempo comparecí ante una especie de tribunal que 
me hizo saber que estaba acusado de todos los delitos posibles, y, 
entre otros, el de haber causado la muerte de la princesa. Yo no 
sabía que había muerto, pero estoy seguro de que ninguna contrac-
ción de mi rostro traicionó la menor emoción ante esa noticia. La 
princesa había muerto sin que nada hubiera podido arrancarla a su 
sopor. 

Se me preguntó si tenía algo que decir en mi defensa. No me digné 
responder una sola palabra. Entonces vino la sentencia. Por mis 
malas acciones, y por todas las desgracias que había provocado, 
estaba condenado a ser atado al muro del más sombrío calabozo de 
la fortaleza y a quedar allí encadenado a perpetuidad. Yo era una 
serpiente venenosa, el genio malo del príncipe, y éste deseaba ex-
presamente que se me volviera inofensivo para siempre. 
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Escuché la sentencia sin pestañear. Mi viejo rostro de enano no 
expresaba más que desprecio y sarcasmo, y comprobaba que mis 
jueces me contemplaban con horror. Se me hizo salir del tribunal y 
desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de esos seres despre-
ciables, excepción hecha de Anselmo, que es demasiado insignifi-
cante para que pueda despreciarlo. 

¡Serpiente venenosa! 

Es verdad que preparé un veneno, pero ¿quién me ordenó hacerlo? 
Cierto es que di muerte a don Ricardo, pero ¿quién deseaba esa 
muerte? Es verdad que azoté a la princesa, pero ¿quién me rogó 
que lo hiciera? 

Los seres humanos son demasiado débiles y demasiado exaltados 
para poder forjar su propio destino. 

Se podría creer que por todos esos crímenes espantosos se me 
debía haber condenado a muerte, pero sólo los ignorantes y los que 
conocen mal a mi noble señor pueden sorprenderse de que no haya 
sido ésa la condena. Yo lo conozco demasiado bien para que al-
guien pueda temer algo semejante. A fin de cuentas, él no tiene 
tanto poder sobre mí. 

¡Poder sobre mí! ¿Qué importa que yo esté sumido en un calabozo? 
¿De qué sirve tenerme encadenado? ¡Con eso pertenezco aun más 
al castillo! Para demostrarlo mejor me han atado más a él. Yo estoy 
atado a él y él a mí. ¡No podemos separamos uno de otro, mi señor 
y yo! ¡Si yo soy un prisionero, él también es un prisionero! Yo estoy 
ligado a él como él está ligado a mí. 

Vivo aquí, en mi agujero, mi oscura vida de topo, mientras él se pa-
sea por sus hermosos y magníficos salones. Pero mi vida es tam-
bién la suya. Y la vida que él lleva allá arriba, rodeada de honores, 
también me pertenece a mí. 

 

El relato de todo esto me ha tomado varios días. Solamente puedo 
escribir durante el corto tiempo en que un rayo de sol se filtra por el 
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estrecho tragaluz y cae sobre mis papeles, y entonces debo aprove-
charlo de inmediato. El rayo de sol se pasea sobre el piso de la cel-
da durante una hora, pero no puedo seguirlo por la cadena que me 
ata al muro. Apenas si puedo moverme un poquito. Por eso me es 
preciso tanto tiempo para leer lo que escribo, lo cual no deja de ser 
una ventaja, puesto que prolonga esta distracción. 

Durante el resto del tiempo me siento como antes y no hago nada. 

Aquí obscurece a eso de las quince, y debo pasar la mayor parte del 
día en las tinieblas. Con la oscuridad vienen las ratas y se deslizan, 
con sus ojos brillantes, por todas partes. Yo las descubro en seguida 
porque también puedo ver en la noche, como ellas; y como ellas me 
vuelvo cada vez más una especie de animal subterráneo. Detesto 
esos bichos sucios y feos y para cazarlas permanezco inmóvil y 
silencioso hasta que se aproximan lo bastante para poder aplastar-
las con los pies. Ésta es una de las raras exteriorizaciones de vitali-
dad que aún puedo poner de manifiesto.. Por la mañana le ordeno a 
Anselmo que las saque. No sé de dónde vienen. Deben de entrar 
por la puerta, que no cierra herméticamente. 

La humedad traspasa las paredes y la celda subterránea tiene un 
olor a moho que me molesta más que todo porque soy muy sensible 
a esas cosas. El piso es de tierra, apisonada por los pasos de los 
que han muerto de hambre y sed. Ellos no deben haber estado en-
cadenados al muro como yo, no todos por lo menos, porque toda la 
superficie del piso parece de piedra. Por la noche descanso sobre 
un montón de paja... como lo hacía ella. Pero no es tan sucio como 
lo era el de ella porque le ordeno a Anselmo que cambie la paja una 
vez por semana. Yo no soy ningún penitente. Soy un hombre libre. 
Yo no me rebajo. 

Tal es mi existencia en este agujero. Apretando los dientes cavilo 
sobre la vida y los hombres, como lo he hecho siempre, y no expe-
rimento ningún cambio. 

¡Si creen poder dominarme, se engañan! 
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Tengo un ligero contacto con el mundo exterior por medio de este 
buen hombre que es mi carcelero. Cuando me trae los alimentos me 
cuenta ingenuamente cuanto pasa, agregando luego largos comen-
tarios. Está muy interesado por lo que sucede y se complace en 
expresar sus reflexiones, que le han costado grandes esfuerzos. 
Todo se vuelve simple en sus labios, y se pregunta principalmente 
qué habrá querido significar Dios en talo cual caso, pero con mi gran 
conocimiento del mundo puedo trazarme una idea bastante exacta 
de lo que ha sucedido. Supe así, fuera de tiempo, cómo había sido 
el declinar y la muerte de la princesa, como otras cosas que pasaron 
después de mi arresto. El príncipe estaba constantemente sentado 
junto a su lecho, los días enteros, y veía cómo su rostro tornábase 
de más en más transparente, cómo se iba espiritualizando, como 
decían en la corte. Se puso tan hermosa como una madonna, afirma 
Anselmo, como si él mismo la hubiera visto. Yo, que realmente la he 
visto, sé a qué atenerme. Pero creo verdaderamente que el príncipe 
se consagró enteramente a la esposa que iba a abandonarlo. Tal 
vez sintió revivir su amor juvenil, aunque tuvo que revivirlo solo, 
porque ella estaba lejos ya de todos los vínculos terrenos. Yo que lo 
conozco sé que debió encontrar muy emocionante esta especie de 
alejamiento inmaterial. Al mismo tiempo debía sentirse desconcerta-
do por una conversión en la cual no había tenido parte y hubiera 
deseado, sin duda, volverla nuevamente a la vida. Pero ella se le iba 
de entre las manos, imperceptiblemente, sin darle ninguna explica-
ción, y es indudable que este silencio aumentaba su amor, como 
sucede siempre en semejantes casos. 

Fue en ese estado de ánimo que me hizo arrestar y torturar. Él la 
amaba porque era inaccesible y al mismo tiempo me hacía sufrir 
porque ella era así. Eso no me sorprende, porque nada me sorpren-
de. 

Bernardo y muchos otros fueron a verla. El viejo maestro ha dicho 
que su rostro tenía un interés extraordinario y que ahora empezaba 
a comprenderlo. Y si lo comprendió, ¿por qué no le salió bien su 
retrato? No es precisamente que no le saliera bien, sino que ella 
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dejó de parecérsele después y supongo que él lo advirtió, y que esta 
comprobación lo hizo reflexionar. 

Los sacerdotes empezaron entonces a aparecer, entrando y salien-
do por todas partes, y declararon que la entrada de la princesa en la 
vida eterna era un edificante y magnífico espectáculo. Seguramente 
su propio confesor estaría también allí, diciendo a quien quisiera 
oírlo que ella estaba sin pecado. Cuando el fin se aproximó, el arzo-
bispo en persona vino a darle la comunión y la extremaunción, y la 
cámara se llenó de prelados y de dignatario s eclesiásticos de todos 
los rangos, vestidos con gran pompa. Pero ella murió completamen-
te sola, sin saber siquiera si había alguien a su lado. 

Después de su muerte se halló un trozo de papel ajado y sucio en el 
que había escrito que era su deseo que su despreciable cuerpo 
fuera quemado, como el de los pestíferos, y que las cenizas fuesen 
desparramadas por las calles para que todo el mundo pudiera piso-
tearlas. Esas palabras fueron consideradas como mera divagación, 
y esta su última voluntad no fue tenida en cuenta, aunque era segu-
ramente muy sincera. Se eligió un término medio y se embalsamó 
su cuerpo, que se colocó luego en un sencillo ataúd de hierro que 
fue conducido sin pompa a través de la ciudad hasta el mausoleo 
principesco de la catedral. El cortejo fue también de lo menos impo-
nente imaginable para una princesa. Las gentes sencillas, y los po-
bres diablos que aún sobrevivían al hambre, la siguieron devota-
mente, y Anselmo, que se había impresionado mucho, me describía 
el recorrido a través de la ciudad devastada por la peste. Es muy 
posible que fuera como él me lo contó. 

La gente deseaba estar al tanto de todo lo referente a la princesa y 
sus últimos momentos; se apoderaba de ella como de su legítima 
propiedad, transformando, según su fantasía, como sucede siempre 
en casos semejantes, lo que había oído relatar. 

Su imaginación estaba naturalmente excitada ante la vista del senci-
llo y feo ataúd de hierro en medio de los suntuosos féretros de plata 
y de mármoles artísticamente esculpidos del mausoleo de la familia 



-  154  - 

principesca. Les parece que ahora ella les pertenece un poco. Y sus 
mortificaciones y flagelaciones, que su camarera había concluído 
por referir a muchos de sus allegados, han hecho de ella una espe-
cie de elegida que había sufrido más que otros porque, no obstante 
su rebajamiento, era persona de muy alto rango, así como Jesús 
sufrió más que todos los otros porque era hijo de Dios, aunque mu-
chos más fueron igualmente crucificados y algunos hasta con la 
cabeza para abajo, y otros soportaron torturas aun peores. Ella se 
ha convertido en una santa que ha renegado y despreciado la vida 
al punto de martirizar voluntariamente su cuerpo hasta darle muerte. 
De esta suerte, sin preocuparse para nada de la realidad, la gente 
ha terminado por crear su imagen según sus deseos. ¡Dios sabe si 
no han llegado a hacer producir milagros al lado de su negro ataúd 
de hierro que contenía sus restos! Por lo menos, Anselmo lo cree 
firmemente. Me ha asegurado que una irradiación luminosa rodea el 
ataúd durante la noche. Eso es posible. Como la catedral está ce-
rrada a esas horas de la noche, nadie puede afirmar o negar el he-
cho. Y cuando los creyentes tienen que elegir entre lo que es verda-
dero y lo que no lo es, eligen siempre lo que no lo es. La mentira es 
más impresionante y más original que la verdad: por eso la prefie-
ren. 

 

Cuando oigo decir todo esto debo reconocer que, sin quererlo, he 
sido el creador de esta aureola o que, por lo menos, he contribuído 
ampliamente a su brillo. ¡Y pensar que con motivo de todo esto es-
toy encadenado a un muro, aquí abajo! Naturalmente que no se 
sabe nada de esto, y, aunque se supiera, nadie se interesaría por mi 
martirio. Por cierto que tampoco lo deseo. Pero lo que me sorprende 
mucho es que un profano como yo haya podido ser el instrumento 
de semejantes acontecimientos. 

Un día, ya no me acuerdo cuándo, Anselmo se puso a contarme que 
Bernardo pintaba una madonna a la que le daba los rasgos de la 
princesa. El príncipe y toda la corte se interesaban mucho por esa 
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obra que les causaba un gran placer. El viejo maestro explicaba que 
trataba de reproducir la personalidad íntima de la princesa y todo 
cuanto pudo ver en ella sólo cuando estuvo muerta. No sé si consi-
guió su propósito porque nunca pude ver el resultado; sólo he oído 
hablar de ello como de una obra maestra, pero así se califica a todo 
cuanto él hace. Trabajó en ese cuadro bastante tiempo, pero lo ha 
terminado verdaderamente mientras que su Cena con el Cristo re-
partiendo el pan entre los que están sentados alrededor de la mesa 
permanecerá siempre inconcluso. Tal vez sea más fácil hacer una 
especie de retrato. Ha sido colgado en la catedral; cerca de un altar, 
a la izquierda de la nave, y Anselmo experimentó una admiración 
infantil al verlo. Me lo describió con su manera ingenua y me dijo 
que todo el mundo encuentra que nunca se ha pintado antes una 
madonna semejante, una madre de Cristo tan tierna y divina. La 
misteriosa sonrisa, un tanto enigmática, que descansa sobre sus 
labios, seduce particularmente a las gentes y les parece algo celes-
tial, inexplicable y pleno de misticismo sobrehumano. Yo comprendí 
que el pintor había conservado la sonrisa del primer retrato, en el 
que parecía una mujer de malas costumbres. 

No es fácil formarse una idea de esta obra de arte a través de las 
descripciones de un hombre tan cándido como Anselmo, pero com-
prendí que el maestro había conseguido crear algo capaz de ejercer 
una gran atracción sobre las almas devotas. A pesar de que apenas 
si cree él mismo en la madre de Dios, ha sido capaz de impregnar 
su rostro con un sincero sentimiento religioso y de inspirar al espec-
tador una piadosa emoción. Han venido verdaderas multitudes a ver 
la nueva madonna celestial y no han tardado en arrodillarse ante ella 
con un cirio en la mano. Hay más genuflexiones allí que ante cual-
quier otro altar, y tantos candelabros encendidos delante del retrato 
de la difunta princesa que sus luces son las primeras que se advier-
ten al entrar en la catedral. Los pobres, y en particular todos los 
desgraciados y los oprimidos, numerosos en estos tiempos difíciles, 
se juntan ante su imagen para rezar y pedir un consuelo para sus 
sufrimientos. Ella se convierte en la madonna favorita que escucha 



-  156  - 

pacientemente el relato de sus penas y de sus necesidades, que los 
ayuda y los alivia, a pesar de lo cual bien sé yo que a ella jamás le 
preocuparon las necesidades de los pobres. Lo mismo que yo, Ber-
nardo, con su arte extraordinario, ha despertado un profundo senti-
miento religioso entre estas gentes. 

Todavía al relatar estas cosas no puedo dejar de reflexionar en lo 
extrañas que son. ¡Quién hubiera podido creer que esta mujer sería 
exhibida en la catedral como una dulce madonna consoladora, obje-
to de veneración popular, y que reinaría pura y supraterrena a la luz 
de los cirios ofrecidos a su bondad! Su otro retrato, en el que tiene el 
aire de una descocada, está en el palacio, porque el príncipe le ha 
hecho poner marcos y colgar en la pared, a pesar de que maese 
Bernardo no estaba contento con él. Fuera de su desemejanza, las 
dos imágenes son quizá verdaderas, cada una a su manera, y las 
dos tienen esa misma sonrisa lejana que los fieles de la catedral 
encuentran tan celestial. 

A la humanidad le agrada verse reflejada en espejos enturbiados. 

 

Ahora que he escrito todo esto, es decir, todo cuanto ha pasado 
después de mi arresto, encuentro que ya no tengo nada más que 
anotar. Anselmo siempre viene y me cuenta todo lo que pasa en la 
ciudad y en la corte, pero no ha sucedido nada especial. La peste 
por fin ha desaparecido después de haberse llevado una gran parte 
de la población. Se fue por propia voluntad, tal como vino, y los ca-
sos fueron haciéndose cada vez más raros, hasta no repetirse más. 
La vida ha vuelto a recuperar poco a poco su antiguo curso habitual, 
y la ciudad, a pesar de todo, adquiere de nuevo su antigua fisono-
mía. Los paisanos han regresado a sus incendiadas granjas, cons-
truyéndolas de nuevo, y el país recupera lentamente sus perdidas 
fuerzas, aunque ahora se ve completamente empobrecido. Las deu-
das de guerra son increíbles y los cofres del Estado están vacíos de 
modo que, como me lo ha explicado Anselmo, el pueblo se encuen-
tra agobiado por los impuestos. "Sin embargo -añadió-, es la paz y 
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todo acabará por arreglarse. Todo el mundo está contento", agregó 
con su cándido rostro radiante de satisfacción. 

Con su interminable charla me pone al corriente de todo lo imagina-
ble y, naturalmente, lo escucho porque, aunque verdaderamente es 
a veces muy pesado, no tengo a nadie más con quien hablar. Hace 
unos días vino a decirme que la enorme deuda que se tenía con 
Venecia había sido saldada y que el país se encontraba libre de esa 
carga tan pesada. "El porvenir se aclara un poco y mejores tiempos 
seguirán a los tiempos crueles que hemos pasado", declaró. Se han 
recomenzado los trabajos del campanario, que habían sido abando-
nados durante tantos años, y se espera que estén terminados antes 
de mucho tiempo. Menciono este hecho aunque, en realidad, no sea 
digno de mención. No sucede nada particularmente interesante. 

 

Aquí estoy sentado en mi celda después de haber esperado el rayo 
de sol durante un tiempo que me pareció interminable, y cuando por 
fin llegó, nada tenía para confiar a este papel que su luz iluminaba. 
La pluma permanece ociosa en mi mano. 

Mi existencia es tan monótona que cada vez tengo menos deseos 
de escribir. 

 

Mañana tendrá lugar la consagración solemne del campanario y sus 
campanas sonarán allá arriba por primera vez. Fueron fundidas con 
una porción de plata, resultado de una colecta efectuada en todo el 
país; Creen que por eso tendrán un timbre más hermoso. 

Por cierto que el príncipe y toda la corte estarán presentes. 

 

La ceremonia se ha realizado y Anselmo me ha contado un montón 
de cosas que ha oído a las personas que asistieron. Asegura que 
fue un acontecimiento inolvidable y que casi toda la población tomó 
parte en ella; El príncipe atravesó a pie la ciudad, a la cabeza de 
toda su corte, y las calles estaban bordeadas de gente que quería 
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verlo y participar del solemne acontecimiento. Parecía grave, pero 
se mantenía erguido y elástico como antes, y estaba visiblemente 
feliz por este gran día. Él y su séquito vestían trajes soberbios. Lle-
gados a la plaza de la catedral, fue el primero en entrar en ella, hizo 
una genuflexión cerca del ataúd de la princesa y después ante el 
altar donde está su retrato, y todos se arrodillaron con él. Cumplido 
este acto, salieron nuevamente a la plaza y las campanas del cam-
panario empezaron a sonar. Su timbre era tan hermoso que la mu-
chedumbre, presa de emoción, escuchaba en silencio este indes-
criptible sonido que parecía venir del cielo. Éste se extendía sobre la 
ciudad y los hombres se sentían felices escuchándolo. En la plaza, 
el pueblo reunido en torno del príncipe se decía que jamás había 
vivido un momento semejante. Y Anselmo declaró que así era. 

Con gran pesar no pudo él asistir a la ceremonia porque era la hora 
en que traía el alimento a los prisioneros, y debió contentarse con 
escuchar las campanas desde aquí. Cuando empezaron a repicar 
vino a anunciármelo corriendo. Estaba tan entusiasmado que dejó la 
puerta abierta para que yo las escuchara mejor. Creo que el buen 
hombre tenía lágrimas en los ojos, y afirmaba que jamás había oído 
cosa parecida. En realidad, suenan lo mismo que todas, las demás 
campanas y no tienen nada de particular. Me puse contento cuando 
volvió a cerrar la puerta tras de sí y me dejó tranquilo. 

 

Aquí estoy sentado, encadenado en mi calabozo, y los días pasan 
sin que acontezca nada. Ésta es una vida vacía y sin alegrías, pero 
la acepto sin quejarme. Estoy esperando que cambien los tiempos, 
lo que ha de suceder, puesto que no tiene sentido el estarme aquí 
sentado para siempre. Ya tendré ocasión de continuar mi crónica a 
la luz del día como otras veces, y mis servicios serán de nuevo ne-
cesarios. Si conozco bien a mi señor, él no podrá pasar mucho 
tiempo sin su enano. Esto es lo que pienso en mi calabozo, y estoy 
de buen humor. 
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Pienso en el día en que vendrán a librarme de mis cadenas porque 
él ha enviado a buscarme. 
 
 

FIN 
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