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EL TABANO

Ethel L. Voynich

Edicién preparada por
Alejandro Sandoval Avila.

La novela

Ha sido leida por millones de personas a lo largo de més de
un siglo y no creo exagerar si digo que es un libro de los llamados
“‘de culto”, lamentablemente muy poco conocida por las nuevas
generaciones de lectores. Ha sido traducida a 18 idiomas, se ha
adaptado al teatro y al cine, y Bertrand Rusell dijo que era una de
las novelas mas apasionantes que habia leido. Es un libro con
“historia”, escrito por una mujer que dio un paso fuera del circulo
familiar para ser una “profesional” en la turbulenta vida revolucio-
naria de su época.

La vida de Ethel Lilliam Voynich es tan romantica y extraordi-
naria como el movimiento revolucionario de 1830 en ltalia que ella
describe.

No es accidental que siendo hija de la clase media irlandesa,
escogiera el tema de El tabano para su primera novela. El tAbano
expresa, en el romantico lenguaje de la época, las concepciones
de los emigrados rusos, trasponiéndolos a la actividad revolucio-
naria en otro tiempo y pais: la sociedad de la Joven ltalia que,
entre 1830 y 1860, tratd de librar a Italia de la ocupacion austriaca
y del dominio de los jesuitas.
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En su novela derramd la pasion, la dedicacion y el idealismo
al cual ella misma se entreg6. Es su honestidad emocional la que
da al libro su permanente actualidad.

Esta obra, ademas de los millones de ejemplares impresos y
las traducciones, ha sido adaptada al teatro por George Bernard
Shaw, exitosamente llevada al cine y la televisién y se ha escrito
musica para presentarla como Opera.

El interés de Ethel Lilliam Voynich no fue solo la Revolucion
rusa, sino la revolucién en otros paises y tiempos, como lo de-
muestra en su novela. Tanto su obra como su vida reflejan este
ideal revolucionario. Su tema se mantiene hoy tan vigente como
cuando fue escrita: la Primavera Arabe, Los Indignados, son ex-
presiones sociales que siguen buscando la igualdad, la libertad y
la independencia.

Los ultimos afios de su vida los paso la autora en la ciudad de
Nueva York, practicamente en el mas absoluto anonimato, mien-
tras su libro se difundia por todo el mundo. Alli murio6 el 18 de julio
de 1960.

Entre otras obras escribid: Ann Interrupted Friendship, Olive
Latham, Frank Raymond, Put off The Shoes y la antologia Rus-
sian Wit and Humor.

AS.A.
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DE LA PRESENTE EDICION:

El traductor.

Como quedd dicho, esta version fue desarrollada a partir de la tra-
duccion de Mateo Hernandez Barroso. No puedo dejar de hacer un en-
trafiable reconocimiento a su labor, sobre todo porque también fue el
traductor de otro libro importante y definitorio en mi formacion: El mundo
de Odiseo.

Poco se ha logrado averiguar de Hernandez Barroso: fue un espa-
fiol de vocacion democratica, llegd a ocupar grandes cargos en la ma-
soneria y dirigié los telégrafos durante la Republica, se exili6 en México
y, tal vez, también en Argentina. Tradujo del inglés varias obras mas,
como una biografia de Abraham Lincoln, y escribié un nostalgico libro de
poemas: El oso y el madrofio, en clara alusiéon a Madrid. Ojala que el
tiempo y la historia se ocupen mas de este notable humanista, que supo
valorar y admirar la vida y la obra de Ethel L. Voynich. Vale la pena de-
cirlo: autora y traductor, hasta donde hemos podido averiguar, murieron
con uno o dos afios de diferencia.

Para esta edicion, se ha actualizado, en lo posible, el uso del idio-
ma, descartandose expresiones que muy poco o nada dicen al lector
contemporaneo, sin dejar de reconocer que es una obra escrita en el
siglo XIX; asimismo, se han suprimido los pies de pagina que acotaban
las expresiones originales en otros idiomas; solo van en cursivas.

Alejandro Sandoval Avila: Nacié en Aguascalientes, México, en
1957. Realizé estudios de Filologia Hispanica en la Universidad Central
de Cuba de 1976 a 1980. Escribe narrativa, poesia y literatura para ni-
fos.

Es un insecto que mide entre 10 y 25 milimetros; de cuerpo robusto,
no muy ancho pero si corto; tiene fuertes patas que le sirven para suje-
tarse a su huésped; es de color negro o marrén 0Scuro; sus 0jos son
verdes o negros. Abunda durante el verano y en los dias soleados es
cuando més activos esta; vuela muy rapido y alcanzan una velocidad
parecida a la de un caballo al galope. El hombre raramente es atacado
por él; su picadura es muy dolorosa porque desgarra con su especiali-
zado aparato bucal.
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EL TABANO

NOTA DE LA AUTORA

Doy las mas cordiales gracias a las numerosas personas que
me ayudaron a reunir, en ltalia, los materiales para esta narra-
cion. Soy deudora, especialmente, de los empleados de la Biblio-
teca Marucelliana, de Florencia y de los del Archivos del Estado y
del Museo Civico de Bolonia, por su cortesia y bondad,

“; Qué hemos de hacer contigo, Jesus de Nazaret?”
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PRIMERA PARTE

CAPITULO |

Arturo, sentado en la biblioteca del seminario teoldgico de Pi-
sa, examinaba una pila de sermones manuscritos. Era una tarde
calurosa de junio. Las ventanas estaban abiertas de par en par,
con las persianas medio cerradas para conseguir frescura. El
padre director, el canénigo Montanelli, dej6é de escribir durante un
momento para echar una ojeada carifiosa a aquella cabeza mo-
rena inclinada sobre sus papeles.

-¢No puedes encontrarlo, carifio? No importa; escribiré otra
vez ese pasaje. Posiblemente lo han arrancado y te he hecho
perder todo este tiempo en balde.

La voz de Montanelli era mas bien baja, pero clara y sonora,
con un puro sonido argentino que daba a su discurso un encanto
peculiar. Era la voz de un orador nato, rica en todas las posibles
modulaciones. Cuando hablaba a Arturo, su nota era siempre
COmo una caricia.

-No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted
lo puso aqui. Nunca conseguira hacerlo igual escribiéndolo otra
vez.

Montanelli reanudé su trabajo. EI zumbido sofioliento de un
abejorro se oia junto a la ventana y la voz lenta y melancélica de
un vendedor de fruta resonaba en la calle: “jFresas, fresas!”

-“Sobre la curacion del leproso”. Aqui esta.

Arturo atravesé la habitacion con el paso aterciopelado que
siempre exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mo-
zalbete esbelto, mas parecido a un retrato italiano del siglo XVI
gue a un mozo ingles de 1830. Desde las largas pestafias y boca
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sensual hasta las manos y pies menudos, todo en él era cincela-
do, delicadisimo. Sentado e inmovil, podia tomarsele por una bo-
nita muchacha disfrazada de hombre; pero cuando se movia, su
agilidad flexible sugeria una pantera domada sin garras.

-¢,De veras esta ahi? ¢Qué haria yo sin ti, Arturo? Siempre
estaria perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada mas aho-
ra. Ven al jardin y te ayudare en tu trabajo. ¢ Cual es el trozo que
no podias comprender?

Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. EI seminario
ocupaba los edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde
dos siglos antes se erigi6 y adorné el patio cuadrado, y donde
crecieron el romero y el espliego en matas recortadas entre los
bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas tunicas
gue los habian cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hier-
bas aromaticas aun florecian en la graciosa tarde del avanzado
verano, aungque nadie tomaba ya sus flores como plantas medici-
nales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguilefia llenaban
las grietas entre los senderos embaldosados y el pozo en el cen-
tro del patio habia sido abandonado a los helechos y siemprevi-
vas enredados. Las rosas se habian hecho silvestres y sus vas-
tagos se arrastraban a través de los senderos; en los bordes de
los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digi-
tales colgaban sobre las hierbas enmarafiadas y la afiosa vid,
rebelde y estéril, colgaba de las ramas del nispero abandonado,
mientras su terminal hojosa oscilaba con lenta y triste persisten-
cia.

En un angulo se erguia una espesa magnolia en su floracion
de verano, torre de follaje oscuro, donde aca y alla se abrian flo-
res blancas como la leche. Un banco de madera tosca habia sido
colocado junto al tronco; en él se sentd Montanelli. Arturo estu-
diaba filosofia en la Universidad; habiendo hallado una dificultad
en un libro, se habia dirigido al padre para una explicacion. Mon-
tanelli era para él una enciclopedia universal, aunque nunca ha-
bia sido alumno del seminario.
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-Seria mejor que me marchara ahora- dijo, una vez aclarado
el pasaje dificil. -A menos que usted me quiera para algo.

-No quiero trabajar mas; pero me gustaria que te quedaras un
rato si tienes tiempo.

-iOh, sil!

Se echod hacia atras apoyandose en el tronco del arbol y alzé
la mirada a través de las oscuras ramas hacia las primeras estre-
llas que centelleaban en el apacible firmamento, Sus ojos, sofa-
dores, misticos, de un azul profundo bajo negras pestafias, eran
la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli, mirando
a otro lado para no verlos, dijo:

-Pareces cansado, carifio,

-No puedo evitarlo- contestd. Su voz acusaba profundo can-
sancio y el padre lo not6 en seguida.

-No deberias ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras
el cuidado de los enfermos hasta la noche. Yo debia haber insis-
tido en que tomases un buen descanso antes de que dejaras Li-
orna.

-iOh, padre! ¢De que serviria eso? Yo no podia quedarme en
aquella miserable casa después de la muerte de mi madre. jJulia
me habria vuelto loco!

Julia era la esposa de su medio hermano mayor y una espina
a su lado.

-Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes- con-
test6 bondadosamente Montanelli. -Estoy seguro de que habria
sido lo menos indicado para ti. Pero me gustaria que hubieras
aceptado la invitacion del doctor inglés, tu amigo; si hubieses pa-
sado un mes en su casa te habrias encontrado mas apto para el
estudio.

-No, padre, yo no debia hacerlo, en verdad. Los Warren son
muy buenos y carifiosos, pero no comprenden; y ademas, ellos
sufren por mi. Lo veo en la cara de todos ellos; tratarian de con-
solarme..., pero hablarian de mi madre. Gemma no, naturalmen-
te; ella siempre ha sabido qué es lo que no hay que decir, incluso
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cuando éramos pequeiitos; al contrario de los demés. Y no es
eso solamente...

-¢,De qué se trata, hijo mio?

Arturo arranco algunas flores de un tallo colgante de digital y
las aplasté nerviosamente en su mano.

-No puedo resistir la ciudad- dijo después de una pausa. -Alli
estan las tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo
era pequefo, y el paseo a lo largo de la ribera adonde yo acos-
tumbraba acompafarla hasta que se puso demasiado enferma.
Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas
del mercado se me acercan con ramos de flores (jcomo si yo las
necesitara ahoral!). Y alli esta el cementerio. Tenia que marchar-
me; me ponia enfermo ver aquel lugar...

Interrumpiéndose, se sentd y comenzd a rasgar en pedazos
las campanillas digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que
al fin levanto la vista, extrafiado de que el padre no hablara. Os-
curecia bajo las ramas del arbusto de magnolias y todo se hacia
opaco y neblinoso; pero habia bastante luz para ver la horrible
palidez del rostro del padre Montanelli. Tenia la cabeza inclinada
y su mano derecha asia fuertemente el borde del banco. Arturo
miraba a uno y otro lado, presa de un sentimiento de extrafieza
mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la tierra con-
sagrada.

“iDios mio! -pensaba-. jQué pequefio y egoista soy a su lado!
Si mi turbacién fuera suya, no podria él sentirlo mas.”

Al punto, Montanelli alzé la cabeza y mir6 a su alrededor.

-No quiero apremiarte para que vuelvas alli; en todo caso, no
ahora -dijo con su tono més afectuoso. -Pero has de prometerme
tomar un descanso cuando empiecen tus vacaciones este verano.
Lo mejor que podrias hacer, creo, es pasar las vacaciones lejos
de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer en-
fermo.

-¢Adonde ira usted cuando se cierre el seminario, padre?

-Tendré que llevar los alumnos a las montafias, como de cos-
tumbre, y verlos establecidos alli. Pero a mediados de agosto el
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subdirector regresara de sus vacaciones. Trataré de ir a los Alpes
para variar algo. ¢Quieres venir conmigo? Me gustaria llevarte de
excursion por las montafias y te gustaria estudiar los musgos y
los liquenes alpinos. Pero ¢no seria quizas aburrido para ti ir solo
conmigo?

-iPadre!- Arturo apreté sus manos con el gesto que Julia lla-
maba su “extrafia manera demostrativa”. -Daria cualquier cosa
por ir con usted. Pero no estoy seguro...- Y callé un momento -
¢,Cree usted que el sefor Burton lo permitiria? No le gustaria,
claro estd, pero dificilmente podria oponerse. Tengo ya dieciocho
afos y puedo hacer lo que quiera. Después de todo, él s6lo es mi
medio hermano; no veo que haya ninguna razén para obedecerlo.
El fue siempre aspero con mi madre.

-Pero si €l se opone seriamente, creo que harias mejor en no
desafiar sus deseos; puedes encontrar tu situaciébn en la casa
mucho més dificil si...

-iNo sélo un poco mas dificill- interrumpié Arturo, vehemen-
temente. - Siempre me odiaron y seguirdn odiandome, haga lo
gue haga. Por otra parte, ¢como puede oponerse Jaime seria-
mente que yo vaya con usted, con el confesor de mi padre?

-El es protestante, recuérdalo. Sin embargo, lo mejor que
puedes hacer es escribirle; y esperaremos para saber qué piensa.
Pero no debes ser impaciente, hijo mio; lo que importa es lo que
tu hagas, tanto si los demas te odian como si te quieren.

El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arturo se pu-
so muy colorado.

-Si, ya lo sé- contestd dando un suspiro. -jPero es tan dificil!

-Me disgust6é que no pudieras venir conmigo el martes por la
tarde- dijo Montanelli, iniciando bruscamente otro tema. -El obispo
de Arezzo estaba aqui y me habria gustado que lo hubieses visto.

-Habia prometido a uno de los estudiantes asistir a una
reunién en la casa donde viven y habrian estado esperandome.

-¢,Qué clase de reunién era?

Arturo parecio quedar confundido con aquella pregunta.
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-No... era una reunion corriente- dijo tartamudeando y un po-
CO nervioso.

-Habia venido de Génova un estudiante y nos dio una char-
la... una especie de... conferencia.

-¢, Sobre qué verso la conferencia? Arturo vacilaba.

-No querrd usted preguntarme su nombre, ¢verdad, padre?
Porque prometi...

-No te preguntaré nada absolutamente y si has prometido se-
creto, no debes decirmelo, como es natural; pero creo que pue-
des tener alguna confianza en mi en esta ocasion.

-Naturalmente, padre, que puedo. Habl6 acerca de... nosotros
y de nuestro deber para con la gente... y para... n0sotros mismos;
y sobre lo que podemos hacer para ayudar...

-¢ Para ayudar a quién?

-A los campesinos.

- Y?

-A ltalia.

Hubo un largo silencio.

-Dime, Arturo- dijo Montanelli, mirandolo y hablando grave-
mente. -

¢,Cuanto tiempo has estado pensando en esto?

-Desde... el invierno pasado.

-¢Antes de la muerte de tu madre? (Y ella lo sabia?

-No. No me preocupaba de eso entonces.

-Y ahora, ¢te preocupas de eso?

Arturo arranco otro pufiado de campanillas.

-Ocurri6é de esta manera, padre- contestd, mirando al suelo. -
Cuando me preparaba para los examenes, en el pasado otofio,
tuve ocasién de conocer a muchos de los estudiantes ¢se acuer-
da usted? Bueno; algunos comenzaron a hablarme de esa cues-
tion, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no hacia
mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto
antes, al lado de mi madre. Ella estaba completamente sola entre
todos ellos en aquella carcel que era la casa y la lengua de Julia
era bastante para matarla. Después, llegado el invierno, cuando
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cay6 enferma, me olvidé totalmente de los estudiantes y de sus
libros y luego, ya lo sabe usted, sali de alli y vine definitivamente
a Pisa. Si yo hubiese pensado en esas cosas habria hablado de
ello a mi madre; pero ya no estaban en mi cabeza. Después ad-
verti que se moria... Como sabe usted, estuve a su lado casi
constantemente, hasta el tltimo momento. Con frecuencia velaba
por la noche y Gemma Warren venia durante el dia, para que yo
me fuera a acostar. Bueno, en aquellas largas noches yo pensa-
ba en lo que habian dicho los estudiantes y si tendrian razén y
gue habria dicho de todo aquello Nuestro Sefior.

-¢Se lo preguntaste a EI?- dijo Montanelli con voz insegura.

-Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le pe-
dia que me dijera que debia hacer o que me dejara morir con mi
madre. Pero no obtuve ninguna respuesta.

-Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arturo. Yo es-
peraba que tuvieras confianza en mi.

-Padre, justed sabe que le tengo confianza! Pero hay algunas
cosas acerca de las cuales usted no puede hablar con nadie. A
mi. me parecia que nadie podia ayudarme; ni siquiera usted, ni mi
madre. Tenia que recibir la respuesta directamente de Dios. Vea
usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello.

Montanelli se lade6 mirando las ramas densamente oscuras
del arbusto de magnolias. Tan oscuro estaba, que su rostro se
veia sombrio, como negro fantasma entre las negras ramas.

-¢ Y después?- pregunto lentamente.

-Después, ella murié. Como dije, habia velado junto a ella las
tres dltimas noches...

Call6 y espere un momento; pero Montanelli no se movia.

-Durante aquellos dos dias, antes de que la enterraran- Arturo
continué en voz mas queda -no podia pensar en nada. Luego,
después del entierro, estuve enfermo; lo recordara usted; no pude
venir para la confesion.

-Si, me acuerdo.

-Bien; por la noche subi a la habitacion de mi madre. Estaba
vacia; solo habia en la alcoba el gran crucifijo. Y pensé que acaso
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Dios me ayudaria. Me arrodillé y esperé toda la noche. Y par la
mafiana, cuando recobre mis sentidos... Padre, no hay manera,
no puedo explicarlo. No puedo decir a usted que es lo que Vvi.

Apenas lo sé yo mismo. Pero sé que Dios me ha contestado y
gue yo no me atrevo a desobedecerlo.

Durante unos momentos permanecieron sentados en total si-
lencio en la oscuridad. Luego Montanelli se volvi6é y puso su mano
sobre el hombre de Arturo.

-Hijo mio- dijo -Dios prohibe que yo te diga que El no ha ha-
blado a tu alma. Pero recuerda tu estado de animo cuando eso
sucedié y no tomes las fantasias suscitadas por el pesar o la en-
fermedad como su solemne visita. Si verdaderamente ha sido
voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte, asegu-
rate de que no das ninguna falsa interpretacion a su palabra.
¢, Qué te ordena hacer tu corazéon?

Arturo se puso en pie y contesto lentamente, como si repitiera
un precepto religioso:

-Consagrar mi vida a ltalia, ayudar a liberarla de su esclavitud
y miseria, arrojando de ella a los austriacos para que pueda ser
una republica libre sin mas rey que Cristo.

-Arturo, jpiensa un momento en lo que estas diciendo! Ni si-
guiera eres italiano.

-Eso nada importa; soy yo mismo. He visto esa cosa y a ella
pertenezco. De nuevo reiné el silencio.

-Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho...- dijo lentamente
Montanelli. Pero Arturo lo interrumpio:

-Cristo dijo: “El que pierde su vida por causa mia, la encontra-
ra.” Montanelli apoye su brazo en una rama y se cubri6 los ojos
con una mano.

-Siéntate un momento, hijo mio- dijo al fin.

Arturo se sentd y el padre, tomandole ambas manos, se las
estrecho fuertemente.

-No puedo discutir contigo esta noche- dijo. -Ha venido esto a
mi tan repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para
reflexionar sobre ello otra vez. Mas tarde hablaremos concreta-
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mente del asunto. Pero ahora quiero recordarte una cosa. Si a
causa de eso enfermas, si... mueres, destrozaras mi corazon.

-Padre...

-No; déjame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije
gue no tengo en el mundo a nadie mas que a ti. Creo que no
comprendes plenamente lo que esto significa. Es dificil cuando
uno es tan joven; a tu edad yo no lo habria comprendido. Arturo,
tl eres como mi... como mi propio hijo, ¢,comprendes? Eres la luz
de mis ojos y el deseo de mi corazén. Moriria con tal de que no
dieras un mal paso y arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo
hacer. No te pido que me hagas ninguna promesa; solamente te
pido que recuerdes esto y que seas prudente. Piénsalo bien antes
de dar un paso irrevocable, por mi, sino por tu madre que este en
el cielo.

-Lo pensaré y, padre, ruegue por miy por Italia.

Se arrodillo en silencio y en silencio puso Montanelli su mano
sobre aquella cabeza inclinada. Un momento después, Arturo se
levantd besé la mano y ech6 a andar lentamente sobre la hierba
hameda. Montanelli, sentado solo bajo la magnolia, lo miraba
perderse en la oscuridad.

“Es la venganza de Dios que ha caido sobre mi -pens6- como
cayo sobre David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido
el cuerpo del Sefior con manos impuras... El ha sido muy pacien-
te conmigo, y ahora ha venido. ‘porque tu lo hiciste secretamente,
pero yo lo haré ante todo Israel y a la luz del sol; el nifio que ha

239

nacido en ti, en verdad morira’.
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CAPITULO I

Al sefior Jaime Burton no le agrad6é en modo alguno la idea
de que su joven medio hermano “corriera por Suiza” con Monta-
nelli. Pero prohibir formalmente una gira botéanica inofensiva con
un maduro profesor de teologia pareceria a Arturo, que no cono-
cia ningdn motivo para aquella prohibicion, algo absurdamente
tirdnico. Lo atribuiria inmediatamente a prejuicio religioso o racial;
y los Burton estaban orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos
los miembros de aquella familia habian sido siempre fieles protes-
tantes y conservadores desde que Burton e Hijos, armadores de
Londres y Liorna, establecieron el negocio, hacia mas de un siglo.
Pero ellos sostenian que los caballerosos ingleses deben com-
portarse amablemente, incluso con los papistas; y cuando el jefe
de la casa, encontrando estupido permanecer viudo, se cas6 con
la linda institutriz catolica de sus hijos pequefios, los dos herma-
nos mayores, Jaime y Tomas, aun lamentando mucho la presen-
cia de una madrastra escasamente mayor que ellos, se habian
sometido, agriamente resignados, a los designios de la Providen-
cia. Desde la muerte de su padre, el casamiento del hermano
mayor habia complicado y hecho aiun mas dificil la situacién; pero
ambos hermanos habian tratado honradamente de proteger a
Gladys, mientras vivio, de la lengua implacable de Julia y de
cumplir sus deberes, tal como ellos los entendian, con Arturo. No
pretendian agradar al muchacho, pero su generosidad hacia €l se
mostraba proveyéndolo de no escaso dinero para gastos meno-
res y dejandolo hacer lo que quisiera. Asi, en contestacion a su
carta, Arturo recibié un cheque para cubrir sus gastos y un frio
permiso para hacer lo que le diera la gana en sus vacaciones.
Gasté la mitad de sus ahorros en libros de botanica y cajas para
herborizar y partié con el padre para su primera excursién alpina.

Hacia murié tiempo que Arturo no habia visto a Montanelli de
tan buen humor. Pasada ya la primera impresion de la conversa-
cion en el jardin habia recobrado gradualmente su equilibrio men-
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tal y ahora consideraba el caso con mas calma. Arturo era muy
joven y carecia de experiencia; su decision podia ser dificilmente
irrevocable. Seguramente que aun habia tiempo de ganarlo me-
diante afectuosa persuasion y haciéndole reflexiones acerca del
peligroso sendero en donde habia penetrado completamente in-
defenso.

Habian pensado quedarse algunos dias en Ginebra; pero al
ver por vez primera brillar las calles blancas y polvorientas, los
paseos llenos de turistas, un gesto cefiudo aparecié en el rostro
de Arturo. Montanelli lo observaba con tranquila complacencia.

-¢,No te gusta esto, carifio?

-No acierto a entenderlo iEs tan diferente de lo que yo espe-
raba! Si, el lago es bello y me gusta el aspecto de aquellas mon-
tafias-. Se encontraban en la Isla de Rousseau y sefialaba a lo
lejos, al perfil aspero del lado de Saboya -Pero la ciudad parece
tan tiesa y pulcra, diria... tan protestante; parece satisfecha de si
misma. No, no me gusta; me recuerda a Julia.

Montanelli ri6.

-Pobre muchacho jqué mala suerte! Bueno, estamos aqui pa-
ra distraernos, de suerte que no hay razon para que nos deten-
gamos. Suponte que tomamos hoy un velero en el lago y que
mafiana por la mafiana vamos a las montanas.

-Pero usted queria quedarse aqui, padre.

-Querido muchacho, he visto docenas de veces estos luga-
res. Mis vacaciones tienen por objeto verte contento. ¢Addnde te
gustaria ir?

-Si realmente le da lo mismo, me gustaria seguir rio arriba
hasta su fuente.

-¢ El Rédano?

-No, el Arve jSu corriente es tan rapida!

-Entonces iremos a Chamonix.

Pasaron la tarde bogando sin rumbo en un pequefio velero. El
bello lago produjo mucho menos impresion en Arturo que el gris y
fangoso Arve. Habia crecido junto al Mediterraneo y estaba acos-
tumbrado a los azulados rizos; pero tenia pasion por el agua mo-
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viéndose rapida y el impetu de la corriente de los glaciares lo de-
leitaba sobre toda medida.

-Esto es mucho mas serio- decia.

A la manana siguiente, muy temprano, salieron para Chamo-
nix. Arturo iba con el mejor buen humor del mundo en el coche a
través de los fértiles valles; pero cuando entraron en la carretera
sinuosa, cerca de Cluses, teniendo alrededor las grandes y afila-
das montafias, se puso serio y callado. Desde San Martin mar-
charon lentamente valle arriba, parandose para dormir en las ca-
sas rusticas junto al camino o en las pequefas aldeas montafie-
sas, vagando segun los orientaba su fantasia. Arturo era pecu-
liarmente sensible a la influencia de aquel escenario y la primera
catarata que hallaron lo sumié en éxtasis delicioso; pero a medida
gue se acercaban a las cimas nevadas pas6 de aquella especie
de rapto a una exaltacion de ensuefio que Montanelli nunca le
habia visto. Diriase que existia una relacion mistica entre él y las
montafas. Yacia durante horas inmovil, oyendo el eco de las flo-
restas de pinos, oscuras, secretas, mirando entre los troncos al-
tos y rectos, bafiados por la luz del sol, las relucientes cimas y los
pelados cantiles.

Montanelli lo observaba, presa de una especie de envidia me-
lancdlica.

-Quisiera que pudieses decirme lo que ves, carifio- le dijo un
dia cuando, alzando la vista de su libro, vio a Arturo tendido en el
musgo, junto a él, en la misma actitud que una hora antes, miran-
do con ojos muy abiertos el esplendoroso espacio blanco y azul.
Se habian apartado de la carretera para dormir en una apacible
aldea cerca de las rompientes y estando ya bajo el sol en un cielo
sin nubes, treparon sobre una roca cubierta de pinos para ver el
brillo alpino en las cupulas y crestas de la cordillera del Monte
Blanco. Arturo alz6 la cabeza y sus ojos estaban llenos de mara-
villa y misterio.

-¢,Que es lo que veo, padre? Veo un gran ser blanco, en un
vacio azul que no tiene principio ni fin. Lo veo esperando, edad
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tras edad, la venida del espiritu de Dios. Lo veo como a través de
un cristal ahumado.

Montanelli suspiré.

Yo solia ver esas cosas hace tiempo.

-¢,No las ve ahora?

-Nunca. No las veré més. Estan ahi, lo sé; pero no tengo ojos
para verlas. Veo otras cosas enteramente distintas.

-¢,Que ve usted?

-¢ Yo carifio? Veo el firmamento azul y una montafia nevada;
todo eso es lo que veo en las alturas. Pero abajo es diferente.

Sefalo al valle que estaba alla abajo. Arturo se puso de rodi-
llas y se incliné para ver desde el abrupto borde del precipicio.
Los grandes pinos, oscuros, entre las fundidas sombras del atar-
decer, se erguian como centinelas a lo largo de las estrechas
riberas del rio. Ahora el sol, rojo como hulla encendida, se ponia
tras la cima dentada de una montafia, y toda vida y luz huia de la
faz de la naturaleza. Directamente sobre el valle se inclinaba algo
oscuro y amenazador, furioso, terrible, lleno de almas espectra-
les. Los acantilados perpendiculares de las peladas montafias de
occidente parecian los dientes de un monstruo que acechase
para arrebatar una victima y sumirla en el seno del valle profundo,
con sus bosques gimientes y sombrios. Los pinos eran como hile-
ras de hojas de cuchillos murmurando: “jCaed sobre nosotros!”, y
en las tinieblas rugia y aullaba el torrente, golpeando contra los
muros de su rocosa prision con el frenesi de una desesperacion
perdurable.

-iPadre!- Arturo se alz0, estremecido, y se aparté del precipi-
cio. -Es como el infierno.

-No, hijo mio- contesté amablemente Montanelli -solamente
es como un alma humana.

-¢Las almas de los que moran en tinieblas y en las sombras
de la muerte?

-Las almas de los que ves pasar dia tras dia por la calle.

Arturo, tembloroso, miré hacia abajo, en las sombras. Vaga
niebla blanca se cernia entre los pinos contemplando desmayada
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la desesperada agonia del torrente, como misero fantasma que
no tiene consuelo que dar.

-iMire!- dijo de pronto Arturo-. Los que vagaban en la oscuri-
dad han visto una gran luz.

Hacia oriente los picos nevados ardian en la luz crepuscular.
Cuando la luz roja se desvaneci6 en las cimas, Montanelli se vol-
vi6 hacia Arturo y, poniéndole la mano en el hombro, dijo:

-Vamos, carifio; toda luz se fue. Nos perderemos en la oscu-
ridad si permanecemos aqui mas tiempo.

-Parece un cadaver- dijo Arturo cuando apart6 la mirada de la
faz espectral de la alta cima nevada que vibraba en la media luz.

Bajaron cuidadosamente entre los negros arboles hasta la
casa rustica donde dormirian.

Cuando Montanelli entré en la habitacion donde Arturo estaba
esperandolo sentado a la mesa para cenar, vio que el mozo pare-
cia haberse librado de las imagenes fantasmales de las tinieblas
y se habia convertido en otra criatura del todo diferente.

-iOh, padre, venga y mire este perro absurdo! Danza con sus
patas traseras.

Estaba tan absorto en el perro y sus habilidades como lo ha-
bia estado en los efectos crepusculares; la duefa del chalet, colo-
rada, con mandil blanco, los robustos brazos en jarras, sonreia
mientras Arturo se solazaba con los juegos del animal.

-Se ve gue no tiene mucho en su cabeza si se entretiene con
eso -dijo en dialecto a su hija-. Y jque muchacho tan guapo!

Arturo se sonrojo como una nifia de escuela y la mujer, vien-
do que habia entendido, se marché confusa, riendo. Durante la
cena no hablo mas que de planes para excursiones, subida a
montafias y expediciones botanicas. Evidentemente, sus fanta-
sias sofiadoras no habian alterado su buen humor ni su apetito.

Cuando Montanelli desperté a la mafiana siguiente, Arturo
habia desaparecido. Habia salido antes del alba hacia los altos
prados, “para ayudar a Gaspar a conducir sus cabras”.

No hacia mucho que estaba el almuerzo sobre la mesa cuan-
do entr6 en la habitacion, sin sombrero, llevando sobre sus hom-
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bros a una nifia aldeana de tres afios y un gran ramo de flores
silvestres en la mano.

Montanelli lo mir6 sonriendo. Ofrecia un curioso contraste con
el grave y callado Arturo de Pisa o de Liorna.

-¢Dbénde has estado, cabeza loca? ¢Correteando por las
montafias sin almorzar?

-Padre jera tan hermoso! jLas montafias se ven francamente
gloriosas a la salida del sol; y el rocio es tan copioso! jMire usted!
Sac6 para que la viera una bota hiumeda y llena de barro.

-Hemos llevado un poco de pany queso, y en el prado hemos
tomado leche de cabra. Y mala que estaba! Pero tengo hambre
otra vez y quisiera algo para esta personita. Anita ¢quieres un
poco de miel?

Se habia sentado con la nifia en sus rodillas y la ayudaba a
arreglar las flores

-iNo, no!- dijo Montanelli. -No quiero que agarres un resfriado.
Come y cambia tus cosas mojadas. Ven conmigo, Anita. ¢ Dénde
la encontraste?

-Al extremo de la aldea. Es del hombre que vimos ayer; el
gue remienda los zapatos de la gente del pueblo. jQué bonitos
ojos tiene! ¢ No? Se ha metido una tortuga en su bolsillo y la llama
Carolina.

Cuando Arturo hubo cambiado sus calcetines himedos, bajo
a almorzar y encontré a la nifia sentada en las rodillas del padre,
charlando gozosamente de su tortuga, cuya concha acariciaba
con su mano regordeta y decia que “monsieur” podia admirar sus
patas retorcidas.

-iMire, monsieur!- decia gravemente con su dialecto semi in-
teligible. -

iMire los zapatos de Carolina!

Montanelli se senté a jugar con la nifia, acariciando su cabe-
llo, admirando su querida tortuga y contandole cuentos maravillo-
sos. La mujer del chalet, cuando vino a limpiar la mesa, quedo
sorprendida al ver a Anita volviendo del revés los bolsillos del
grave caballero con ropa de clérigo
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-Dios ensefia a los pequefios a conocer a una persona bue-
na -dijo-. Anita tiene miedo siempre de los extrafos; y vea, no
esta nada cohibida con su reverencia. jCosa maravillosa! Ponte
de rodillas, Anita, y pide la bendicion al sefior antes de que se
vaya; esto te traerd buena suerte.

-No sabia yo que usted se complaciese asi con los nifios, pa-
dre -decia Arturo una hora mas tarde, mientras paseaban por los
prados a la luz del sol-. Esa nifia no aparto los ojos de usted ni un
momento. Usted lo sabe, creo...

-¢,Si?

-Lo que yo queria decir es que me parece casi una lastima
gue la lglesia prohiba casarse a los sacerdotes. No entiendo por
qué, en absoluto. Mire usted, la educacion de los nifios es cosa
seria. Significa tanto pan ellos verse rodeados desde el principio
de buenas influencias, que yo pienso que cuanto mas santa es la
vocacién de un hombre y mas pura su vida, mas apropiado es
para ser padre. Estoy seguro, padre, de que si usted no estuviera
sujeto por un voto, si usted se hubiera casado, sus hijos habrian
sido los més...

- jSilencio!

Esta palabra fue pronunciada en un breve susurro que hizo
mas profundo el posterior silencio.

-Padre- continu6 diciendo Arturo, afligido por la mirada som-
bria del otro

-¢.cree usted que hay algo malo en lo que he dicho? Natural-
mente, puedo equivocarme; pero debo pensar tal como las ideas
acuden a mi mente.

-Quiz&- contest6 Montanelli bondadosamente -no compren-
des absolutamente el significado de lo que acabas de decir. Lo
veras de modo diferente dentro de algunos afios. Entretanto, se-
ria mejor que hablaramos de otra cosa.

Fue el primer tropiezo en la perfecta paz y armonia que
reinaba entre ellos en aquellas vacaciones ideales.

Desde Chamonix fueron por la Cabeza Negra hasta Martigny,
donde se detuvieron a descansar porque hacia un calor sofocan-
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te. Después de cenar se sentaron en la terraza resguardada del
sol y que ofrecia una excelente vista de las montafas. Arturo traia
consigo su caja de herborizar y se enredaron en una seria discu-
sién sobre botanica, en italiano.

Habia dos artistas ingleses sentados en la terraza: uno dibu-
jando, el otro charlando perezosamente. Al parecer no se les ocu-
rria que los extranjeros entendieran el inglés.

-Deja ya de pintorrear paisajes, Willie- decia -y dibuja a ese
presuntuoso muchacho italiano que se ha quedado extatico ante
esos helechos. Mira el trazado de sus cejas. Sélo tienes que po-
nerle un crucifijo en lugar de su lente de aumento y una toga ro-
mana en lugar de su chaqueta y calzon corto y tendras tu primiti-
VO cristiano completo, con expresion y todo.

- jQue ahorquen al cristiano primitivo! Estuve sentado junto a
ese joven en la cena; tan extatico estaba frente al pollo asado
como frente a las malas hierbecillas arrancadas. Es bastante
guapo; su tez color de oliva es bella, pero no es tan pintoresco
como su padre.

-¢,Su... qué?

-Su padre, que esta sentado exactamente frente a ti. ¢Quie-
res decir que no te has dado cuenta de él? Tiene una cara magni-
ficamente perfecta.

-¢Por qué? Tu, zopenco, que vas a reuniones metodistas,
¢, N0 conoces a un sacerdote catélico cuando ves uno?

-¢,Un sacerdote? jPor Dios, en verdad lo es! Si, me olvidaba:
voto de castidad y todas esas cosas. Bueno, entonces seré cari-
tativo y supongo que el muchacho debe ser su sobrino.

-iQué gente tan idiota!- susurrd Arturo, levantando los ojos y
mirando inquieto. -Sin embargo, es bueno que me crean parecido
a usted; desearia realmente ser su sobrino... jPadre! ¢ Qué ocu-
rre? jEsta usted palido!

Montanelli se levant6 apretandose la frente con una mano.

-Estoy un poco mareado- dijo con tono débil, opaco. -Quizi
tomé demasiado el sol esta mafiana. Iré a acostarme, carifio; no
es nada mas que el calor.
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Después de pasar una quincena junto al lago de Lucerna, Ar-
turo y Montanelli regresaron a ltalia por el Paso de San Gotardo.
Habian tenido suerte con el tiempo y realizado varias excursiones
muy agradables; pero el encanto de los primeros dias se habia
desvanecido. Montanelli estaba constantemente obsesionado por
un pensamiento incémodo acerca de la “conversacién mas con-
creta” para la cual habia habido oportunidad en aquellas vacacio-
nes. En el valle del Arve habia apartado de propésito toda refe-
rencia al tema de que habian hablado bajo la magnolia; seria
cruel, pensaba, echar a perder los primeros deleites del escenario
alpino en un temperamento tan artistico como el de Arturo, aso-
ciandolos con una conversacién que tiene que ser penosa nece-
sariamente. Desde el mismo dia en que estuvieron en Martigny
se habia dicho cada manana: “Hablaré hoy.” Y cada noche: “Ha-
blaré manana.” Pero ahora, las vacaciones habian terminado y
aun se repetia una y otra vez: “Manana, mafiana”. Un sentimiento
frio, indefinible, de algo que no era enteramente o mismo que
antes habia sido, de un velo invisible que caia entre él y Arturo, lo
mantuvo callado hasta que, la noche ultima de sus vacaciones,
comprendié de repente que debia hablar entonces, si es que de-
bia hablar. Se detuvieron a pasar la noche en Lugano y pensaban
salir para Pisa a la mafiana siguiente. Queria saber por lo menos
hasta qué punto su amado discipulo se habia comprometido en la
fatal arena movediza de la politica italiana.

-La lluvia ha cesado, carifio- dijo después de la puesta del sol
-y esta es la Unica oportunidad que tenemos de ver el lago. Ven,
guiero hablar contigo.

Pasearon a lo largo de la orilla del agua hasta un lugar tran-
quilo y se sentaron en un bajo muro de piedra. Junto a ellos habia
un rosal cubierto de capullos escarlata; uno o dos racimos tardios
de flores color crema colgaban todavia de una alta rama, mecidos
suavemente y cargados de gotas de lluvia. En la verde superficie
del lago, una pequefia embarcacion, con blancas velas flojamente
tendidas, se mecia en la brisa cargada de rocio. Parecia tan lige-
ra y fragil como una flor blanca flotando sobre el agua. Alla arriba,
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en el monte Salvatore, la ventana de la choza de algun pastor
semejaba un ojo de oro. Las rosas inclinaban sus cabezas y so-
fiaban bajo las nubes tranquilas de septiembre, y el agua chapo-
teaba y murmuraba suavemente entre los guijarros de la ribera.

-Esta ser4 mi unica oportunidad de una tranquila conversa-
cion contigo en mucho tiempo- comenzé diciendo Montanelli. -
Volveras a tu trabajo y a tus amigos de colegio; y yo, por mi parte,
estaré muy ocupado este invierno. Quiero comprender con toda
claridad cual ha de ser nuestra posicidén respectiva; por lo tanto, si
td... -se detuvo un momento y luego continué mas lentamente: -Si
consideras que aun te inspiro la misma confianza de siempre,
guiero que me digas definitivamente mas de lo que me dijiste
aquella noche en el jardin del seminario, es decir, hasta qué pun-
to has llegado.

Arturo miraba hacia el agua, escuchando tranquilamente, pe-
ro no contesto.

-Quiero saber, si quieres decirmelo- continué Montanelli -si te
has atado por un juramento o... de otra manera.

-No hay nada que decir, querido padre; no me he atado, pero
lo estoy.

-No comprendo.

-¢Para qué sirven los votos? No es eso lo que sujeta a la
gente. Si uno piensa de cierta manera acerca de algo, eso lo ata
a ese algo; si no lo siente de esa manera, nada lo ata.

-¢,Quieres decir, entonces, que esa cosa... ese... sentimiento
es enteramente irrevocable? Arturo: ¢has pensado en lo que es-
tas diciendo?

Arturo se volvié y mir6 fijo a los ojos de Montanelli.

-Padre, usted me pregunté si yo tenia confianza en usted.
¢ Tiene usted también confianza en mi? Verdaderamente, si hu-
biera alguna cosa que decir, se la diria; pero no hay por qué ha-
blar de esas cosas. No he olvidado lo que usted me dijo aquella
noche; nunca lo olvidaré. Pero debo recorrer mi camino y seguir a
la luz que veo.

El Tabano,
pag. 25



Montanelli arrancé una rosa, arrancé los pétalos uno a uno y
los arroj6 al agua.

-Tienes razon, carifio. Si, no hablaremos mas de estas cosas.
Parece que de nada sirve hablar mucho... Bien, bien. Entremos.

CAPITULO 1l

El otofio y el invierno pasaron sin suceso notable. Arturo es-
tudiaba tenazmente y tenia poco tiempo libre. Procuraba ir una o
dos veces por semana a ver un momento a Montanelli, aunque
fuera por pocos minutos. De cuando en cuando iba a pedir ayuda
acerca de algun libro dificil; pero en esas ocasiones solo trataba
el tema a aclarar.

Montanelli, sintiendo, mas que observando, la leve, impalpa-
ble barrera que se habia levantado entre ellos, se hurtaba a todo
lo que pudiera parecer un intento de sostener las anteriores es-
trechas relaciones. Las visitas de Arturo le causaban ahora mas
pena que placer, tan exasperante era el continuo esfuerzo de
aparecer contento y comportarse como si nada hubiera cambia-
do. Arturo, por su parte, notaba, sin comprenderlo apenas, el sutil
cambio en el comportamiento del padre y, sintiendo vagamente
gue aquello tenia alguna relacién con la cuestion enfadosa de las
“nuevas ideas”, evitaba toda mencion al tema en torno al cual
giraban todos sus pensamientos. No obstante, nunca habia esti-
mado a Montanelli tan profundamente como ahora. El oscuro y
persistente sentimiento de insatisfaccion, de vacio espiritual, que
él procuraba suprimir tenazmente bajo una carga de teologia y
ritual, se habia desvanecido en nada al contacto de la Joven lIta-
lia. Todas las fantasias enfermizas nacidas de la soledad y de la
guardia en la enfermeria habian pasado y las dudas contra las
cuales acostumbraba orar se habian ido sin necesidad de exor-
cismo. Con el despertar de un entusiasmo nuevo, un mas claro y
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fresco ideal religioso (porque era méas en este aspecto que en el
de un desarrollo politico como el movimiento de los estudiantes
se habia mostrado a él), habia entrado en su espiritu un sentido
de calma y plenitud, de paz en la Tierra y buena voluntad hacia
los hombres; y, presa de una solemne y tierna exaltacion, todo el
mundo le parecia lleno de luz. Encontraba un nuevo elemento de
algo amable en las personas que mas le habian gustado; y a
Montanelli, que durante cinco afios habia sido su héroe ideal, lo
veia ahora rodeado de un nuevo halo, como un profeta en poten-
cia de la nueva fe. Escuchaba con apasionado anhelo los sermo-
nes del padre, tratando de hallar en ellos alguna huella de paren-
tesco interno con el ideal republicano; y, leyendo los Evangelios,
se alegraba de las tendencias democraticas de los origenes del
cristianismo.

Un dia del mes de enero llamoé a la puerta del seminario para
devolver un libro que le habian prestado. Al decirle que el padre
director habia salido, fue al estudio privado de Montanelli, colocé
el libro en su estanteria, y, de pronto, al volverse para salir de la
habitacidn, vio el titulo de un libro que estaba sobre la mesa. Era
De Monarchia, de Dante. Comenzé a leerlo y pronto quedo tan
absorto que nada oy6 cuando la puerta fue abierta y cerrada. Lo
saco de su ensimismamiento la voz de Montanelli detras de él.

-No te esperaba hoy- dijo el padre, mirando el titulo del libro. -
Precisamente acabo de enviar a que pregunten si podias venir a
verme esta noche.

-¢ Es algo importante? Tengo un compromiso para esta no-
che; pero lo dejaré si...

-No; puedes venir mafiana. Queria verte porque saldré de
aqui el martes. Se me ha dicho que vaya a Roma.

-¢,A Roma? ¢ Por mucho tiempo?

-La carta dice “hasta después de Pascua”. Es del Vaticano.
Te lo habria dicho en seguida; pero he estado muy ocupado arre-
glando las cosas del seminario y tomando providencias para el
nuevo director.

- jOh, padre! Seguramente no dejara usted el seminario.
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-Tendré que dejarlo; pero probablemente volveré a Pisa, por
algun tiempo al menos.

-Pero ¢ por qué se va usted?

-Bueno, no se ha anunciado aun oficialmente, pero me han
ofrecido un obispado.

-¢,Donde, padre?

-Por este motivo tengo que ir a Roma. Todavia no esta deci-
dido si he de tomar una sede en los Apeninos 0 permanecer aqui
como obispo auxiliar.

-¢Y han elegido ya el nuevo director?

-El padre Cardi ha sido nombrado y llegar4 mafiana.

-¢,No es eso algo rapido?

-Si, pero las decisiones del Vaticano no son comunicadas al-
gunas veces hasta el Ultimo momento.

-¢,Conoce usted al nuevo director?

-Personalmente no, pero se habla muy elogiosamente de él.
Monsefior Belloni, que me escribe, dice que es un hombre de
gran erudicion.

-El seminario echara a usted de menos terriblemente.

-Yo no sé lo que hara el seminario, pero estoy seguro de que
tl me echaras de menos, carifio; acaso tanto como yo te echaré
de menos a ti.

-Yo, seguramente; pero estoy muy contento por todo eso.

-¢,De veras? Yo no sé como estoy- dijo, sentandose a la me-
sa con una triste mirada en su faz; no parecia el hombre que es-
pera un ascenso. A los pocos momentos continué: -¢Tienes que
hacer esta tarde, Arturo? Si no es asi, desearia que estuvieras
conmigo un rato, puesto que no puedes venir por la noche. Estoy
un poco apesadumbrado, me parece. Quiero estar contigo tanto
como sea posible antes de marchar.

-Si, puedo estar un rato. Me esperan a las seis.

-¢Una reunion?

Arturo afirmé con un movimiento de cabeza, y Montanelli
cambi6 de tema inmediatamente.
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-Quiero hablarte de ti mismo- dijo. -Necesitards otro confesor
en mi ausencia.

-Cuando usted vuelva iré a confesarme con usted ¢No po-
dre?

-iQuerido muchacho! ¢(Cémo puedes preguntar eso? Natu-
ralmente, estoy hablando solamente de los tres o cuatro meses
gue estaré ausente. ¢Quieres ir con uno de los padres de Santa
Catalina?

-Muy Bien.

Hablaron de otros asuntos durante un corto rato; luego Arturo
se levant6

-Tengo que irme, padre; los estudiantes estaran esperando-
me. La mirada sombria volvié al rostro de Montanelli.

-¢, Ya? Casi habias ahuyentado mi humor negro. Bien, adiés.

-Adids. Seguramente vendré mafiana.

-Procura venir pronto, para que tenga tiempo de verte a solas
aqui. El padre Cardi estara conmigo. Arturo, querido muchacho,
sé prudente mientras yo esté fuera; no te dejes llevar a nada te-
merario, por lo menos antes de que yo vuelva. No puedes figurar-
te como me angustia dejarte.

-No hay motivo, padre; todo esta enteramente tranquilo. Y lo
estara largo tiempo audn.

-Adids- dijo Montanelli rudamente, y se sentd ante su escrito-
rio.

La primera persona en quien se fijaron los ojos de Arturo
cuando entré en la habitacion donde se celebraban las pequefas
reuniones de los estudiantes, fue su antigua compafiera de jue-
gos, la hija del doctor Warren. Estaba sentada en un rincén, junto
a la ventana, escuchando con cara seria y atenta lo que uno de
los “iniciadores”, alto joven lombardo, con gaban raido, le estaba
diciendo. Durante los Ultimos meses habia cambiado y se habia
desarrollado mucho, y ahora parecia una mujer joven y alta, aun-
gue las gruesas trenzas negras caian todavia sobre su espalda,
segun la moda de las nifias de la escuela. Estaba vestida de ne-
gro y se cubria la cabeza con una bufanda del mismo color, por-
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gue la habitacion estaba fria y embaldosada. Llevaba prendida en
el pecho una ramita de ciprés, emblema de la Joven lItalia. El ini-
ciador estaba describiéndole apasionadamente la miseria del al-
deano calabrés; ella escuchaba, sentada, silenciosamente, con la
barbilla apoyada en una mano y su mirada fija en el suelo. A Artu-
ro le parecia una melancolica vision de la Libertad, triste por la
pérdida de la Republica. (Julia la habria visto Unicamente como
una muchacha desvergonzada, paliducha, con nariz irregular,
llevando una bata de tela usada, demasiado corta para ella.)

-iTu aqui Jim!- dijo él, yendo hacia ella cuando el iniciador fue
llamado desde el extremo opuesto de la habitacion. “Jim” era una
corrupcién infantil de su curioso nombre de pila: Jennifer. Sus
compafieras de escuela la llamaban “Gemma”.

Ella, alzando la cabeza vivamente, exclama:

-jArturo! iNo sabia que fueras de los nuestros!

-Y yo tampoco tenia sobre ti la menor idea, Jim, ¢desde
cuando has...?

-iNo lo entiendes!- interrumpi6 ella. -Yo no soy una afiliada.
Solo he hecho dos o tres cosas sin importancia. Mira, encontré a
Bini... ¢ Conoces a Carlo Bini?

-Si, desde luego- Bini era el organizador de la seccion de Li-
orna y toda la Joven ltalia lo conocia.

-Bien; él comenz6 a hablarme de estas cosas y yo le pedi que
me dejara asistir a una reunion de los estudiantes. El otro dia me
escribié a Florencia... ¢ No sabes que estuve en Florencia durante
las vacaciones de Navidad?

-Ahora no tengo noticias frecuentes de casa.

-iAh, si! Sea como fuere, me alojé en casa de los Wright-. Los
Wright eran viejos camaradas de escuela suyos que se habian
trasladado a Florencia -Entonces Bini me escribié para decirme
gue pasara hoy por Pisa en mi camino para casa, de suerte que
pudiera venir aqui. jAh! Van a empezar.

La conferencia era sobre la republica ideal y sobre el deber
de la juventud de ajustar a ella su vida. La comprensién del confe-
renciante acerca del tema era un tanto vaga; pero Arturo escuché
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con devota admiracion. En aquel periodo su mente estaba curio-
samente ajena a toda critica; cuando aceptaba un ideal moral, lo
aceptaba del todo, sin pararse a pensar si era verdaderamente
asimilable para él. Cuando la conferencia y la larga discusion que
sigui6 terminaron y los estudiantes comenzaban a dispersarse, se
acercé a Gemma, que todavia estaba sentada en el rincén de la
estancia.

-Déjame que te acompafie, Jim. ¢Ddnde te alojas?

-Con Marietta.

-¢La vieja ama de llaves de tu padre?

-Si; hace tiempo que vive aqui.

Pasearon en silencio durante un rato. Luego Arturo dijo de
repente:

-Tienes ahora diecisiete afos, ¢no es verdad?

-Cumpli diecisiete afios en octubre.

-Siempre he sabido que tu no eres como otras muchachas
gue solo piensan en ir a los bailes y otras tonterias por el estilo.
Jim, querida, yo he pensado con frecuencia que tal vez llegues a
ser de los nuestros.

-Asi lo he pensado yo.

-Dijiste que has hecho cosas para Bini; yo ni siquiera sabia
gue lo conocieras.

-No era para Bini, sino para el otro.

-¢,Quién?

-El que estaba hablando conmigo anoche: Bolla.

-¢ Lo conoces bien?- pregunt6 Arturo ligeramente celoso. Bo-
lla era un sujeto algo majadero; habia rivalidad entre ellos por
causa de un trabajo que el comité de la Joven lItalia confié por fin
a Bolla, declarando que Arturo era demasiado joven e inexperi-
mentado.

-Lo conozco muy bien, y me estima mucho. Ha estado resi-
diendo en Liorna.

-Ya lo sé; fue alla en noviembre...

-A causa de los vapores, Arturo, ¢no crees que tu casa seria
mas segura que la nuestra para esta obra? Nadie sospecharia de
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una rica familia de navieros como la tuya; y tu conoces a todo el
mundo en los muelles...

-iCalla! iNo hables tan fuerte, querida! ¢No fue en tu casa
donde se escondieron los libros de Marsella?

-Sélo por un dia. jOh! Quiza no debiera habértelo dicho.

-¢,Por qué no? Tu sabes que yo pertenezco a la sociedad.
Gemma querida, nada en el mundo me haria tan feliz como que
vinieras con nosotros; tu y el padre.

- iEl padre! Seguramente él...

-No; él piensa de otro modo. Pero algunas veces imaginaba...
es decir... esperaba... no sé...

-Pero Arturo jes un sacerdote!

-Y eso, ¢qué importa? Tenemos sacerdotes en la sociedad,;
dos de ellos escriben en el periddico. ¢Y por qué no? La mision
del sacerdocio es guiar al mundo hacia los mas elevados ideales
y objetivos. ¢Qué otra cosa intenta hacer esta sociedad? Des-
pués de todo, es mas una cuestion religiosa y moral que politica.
Si los hombres se prepararan para ser ciudadanos libres y res-
ponsables, nadie podria esclavizarlos.

Gemma fruncié las cejas.

-Me parece, Arturo- dijo -que hay confusion en algun punto de
tu I6gica. Un sacerdote ensefia doctrina religiosa. Yo no veo qué
es lo que eso tiene que ver con liberarse de los austriacos.

-Un sacerdote es un instructor del cristianismo y el mas gran-
de de todos los revolucionarios fue Cristo.

-Mira, estuve hablando acerca de los sacerdotes con mi pa-
dre, hace algunos dias y él decia...

-Gemma, tu padre es protestante.

Tras una corta pausa lo mir6 francamente.

-Escucha, hariamos mejor en dejar este asunto. Ta eres
siempre intolerante cuando hablas de los protestantes.

-No quise decir que sean intolerantes. Pero creo que los pro-
testantes son generalmente intolerantes cuando hablan de los
sacerdotes.
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-Quiza tengas razon. De todos modos, hemos peleado tantas
veces sobre este asunto que no vale la pena comenzar de nuevo.
¢, Qué opinas sobre la conferencia?

-Me gusté mucho, especialmente la Gltima parte. Me alegré
de que hablara tan enérgicamente sobre la necesidad de vivir la
republica, no de sonar en ella. Es como dijo Cristo: “El reino de
los cielos esta en vosotros”.

-Precisamente es ésa la parte que no me gusté. Habl6 dema-
siado de las cosas maravillosas que debiamos pensar y sentir;
pero nunca nos dijo practicamente qué es lo que debiamos hacer.

-Cuando llegue el momento critico habra muchas cosas que
tendremos que hacer; pero no seamos impacientes: esos grandes
cambios no se realizan en un dia.

-Cuanto més tiempo cuesta hacer una cosa, mas razén hay
para comenzar inmediatamente. Hablas de saber ajustarse a la
libertad. ¢ Has conocido a alguien tan preparado para ello como tu
madre? ¢No era la mujer mas angelical que jamas vieras? ¢Y
para qué sirvi6 toda su bondad? Fue una esclava hasta el dia en
gue murié: intimidada, angustiada e insultada por tu hermano
Jaime y su esposa. Mejor le hubiera ido si no hubiese sido tan
dulce y paciente; no la habrian tratado de esa manera. Exacta-
mente igual ocurre con Italia: no es paciencia lo que hace falta,
sino que cada uno se prepare y todos sepan defenderse...

-Jim, querida, si la célera y el enojo pudieran salvar a Italia
hace largo tiempo que estaria libre; no es odio lo que ella necesi-
ta, sino amor.

Al pronunciar la ultima palabra, un rubor inundé su frente y
luego desaparecio de ella. Gemma no se dio cuenta de ello; con
boca firme y cejas fruncidas, su mirada se perdia a lo lejos.

-Crees que estoy equivocada, Arturo- dijo después de una
pausa. -Pero estoy en lo cierto y llegaras a verlo algin dia. Esta
es la casa. ¢Quieres entrar?

-No, es tarde. Buenas noches, querida.

De pie, en el umbral, Arturo estrechaba una mano de la mu-
chacha entre las suyas.
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-Por Dios y por el pueblo...

Lenta y gravemente completod ella la contrasefia no termina-
da:

-Ahora y siempre.

Retirando su mano adn oprimida, entr6 en la casa. Cuando
tras ella se cerré la puerta, Arturo se agachd y recogio del suelo
la ramita de ciprés que habia caido del pecho de Gemma.

CAPITULO IV

Arturo regresO a su alojamiento como llevado por alas. Era
absolutamente feliz, se sentia lleno de una felicidad sin nubes. En
la reunién hubo alusiones a preparativos para una insurreccion
armada y ahora Gemma era una camarada, y él la amaba. Po-
dian trabajar juntos, posiblemente incluso morir juntos por la futu-
ra republica. Habia llegado la época de floracion de sus esperan-
zas y el padre lo veria y creeria.

Sin embargo, a la mafana siguiente desperté mas calmado y
recordé que Gemma iba de paso para Liorna y el padre saldria
para Roma. Enero, febrero, marzo... jtres largos meses hasta
Pascua! Y si Gemma cayera bajo influencias “protestantes” en su
casa (en el vocabulario de Arturo, “protestante” significaba “filis-
teo”) No, Gemma nunca aprenderia a coquetear, a sonreir tonta-
mente y a cautivar a turistas y a calvos navieros, como las otras
muchachas inglesas en Liorna; su indole era diferente. Mas podia
ser muy desdichada; tan joven, tan privada de amigas, tan pro-
fundamente sola entre toda aquella gente ruda. Si por lo menos
viviera la madre...

Al atardecer fue al seminario donde hall6 a Montanelli ha-
blando con el nuevo director. Ambos parecian cansados y aburri-
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dos. En lugar de animarse, como era usual al ver a Arturo, el pa-
dre se puso mas sombirio.

-Este es el estudiante de quien acabo de hablarle- dijo, pre-
sentando secamente a Arturo. -Le agradeceré mucho que le per-
mita seguir utilizando la biblioteca.

El padre Cardi, un viejo sacerdote de aspecto benévolo, en
seguida empez6 a hablar a Arturo sobre la sabiduria, con una
llaneza y familiaridad que demostraba estar bien acostumbrado a
la vida del colegio. La conversacién pas6 pronto a discusion de
reglamentos universitarios, cuestion ardiente a la sazén. Con gran
placer de Arturo, el director hablé enérgicamente contra los usos
adoptados por las autoridades universitarias de inquietar constan-
temente a los estudiantes con insensatas vejaciones y restriccio-
nes.

-He adquirido mucha experiencia en guiar a gente joven- dijo.
-Tengo como regla no prohibir nunca nada sin suficiente razon.
Muy pocos son los jovenes que provocan desérdenes si se mues-
tra la debida consideracion y respeto a su personalidad. Pero,
naturalmente, el caballo mas décil coceard si se le esta tirando
siempre de la rienda.

Arturo abrié sus ojos, asombrado; no esperaba oir de tal mo-
do defendida la causa de los estudiantes por el nuevo director.
Montanelli no tomo parte en la discusion; el tema, al parecer, no
le interesaba. La expresién de su rostro acusaba tal angustia y
fatiga que el padre Cardi se interrumpi6 de pronto.

-Temo haberlo fatigado demasiado, canénigo. Perdone mi lo-
cuacidad. Este tema me pone al rojo vivo y me olvido de que a
otros puede aburrirlos.

-Al contrario, me interesaba mucho.

Montanelli no era una estampa de la cortesia al decir esto y
su tono molesté a Arturo.

Cuando el padre Cardi se retiré a su habitacion, Montanelli se
volvid hacia

Arturo con su mirada inquisitiva.
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-Arturo, querido hijo- comenz6 lentamente -tengo algo que
decirte.

“Debe haber recibido males noticias”, pensd Arturo, mirando
inquieto aquel rostro fatigado. Hubo una larga pausa.

-, Qué te parece el nuevo director?- pregunté subitamente
Montanelli.

Tan inesperada era aquella pregunta que, por un momento,
Arturo no supo que responder.

-Yo... Me gusta mucho, me parece... Por lo menos... no, no
estoy totalmente seguro. Pero es dificil decirlo cuando se ha visto
una sola vez a una persona.

Montanelli se sent6 y comenz6 a hacer tamborilear sus dedos
sobre el brazo del sillon, habito suyo cuando estaba angustiado o
perplejo.

-Acerca de ese viaje a Roma- continud, si crees que hay al-
go... Bien... si td lo quieres, Arturo, escribiré diciendo que no pue-
doir.

- jPadre! Pero el Vaticano...

-El Vaticano encontrara a cualquier otro. Puedo enviar excu-
sas.

-Pero ¢ por qué? No comprendo.

Montanelli se pasé una mano por la frente.

-Estoy angustiado por ti. No sé qué cosas me vienen a la ca-
beza; y después de todo, ¢ Qué necesidad tengo yo de ir...?

-Pero ¢y el obispado?

-iOh, Arturo! ¢(De qué me sirve ganar un obispado si pier-
do...?

Call6 de pronto. Nunca lo habia visto Arturo de aquel modo y
se sinti6 profundamente turbado.

-No puedo comprender- dijo. -Padre, si usted pudiera expli-
carme mas... mas definidamente lo que esta pensando...

-Nada pienso; me obsesiona un miedo horrible. Dime ¢hay
algun peligro especial?
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“Algo ha oido”, pensoé Arturo, recordando los rumores de una
proyectada rebelién. Pero el secreto no era suyo y no podia reve-
larlo. Simplemente contesto:

-¢ Cudl seria ese peligro especial?

-No me preguntes jcontéstame!- la voz de Montanelli era casi
agria en su vehemencia -¢ Estas en peligro? No quiero saber tus
secretos jdime eso solamente!

-Todos estamos en las manos de Dios, padre; todo puede su-
ceder. Pero no veo ninguna razén por la cual yo no esté aqui vivo
y salvo cuando usted regrese.

-Cuando yo regrese... Escucha, carifio; lo dejaré en tus ma-
nos. No tienes que darme ninguna razén; solamente decirme:
“Quédese” y renunciaré a ese viaje. No habra ningun dafo para
nadie y tendré la sensacién de que estds mas seguro si te tengo
a mi lado.

Esta suerte de fantasia morbosa era tan extrafia al caracter
de Montanelli que Arturo lo miré con grave ansiedad.

-Padre, seguramente no esté usted bien. Naturalmente, usted
debe ir a Roma y tratar de tomarse un buen descanso y vencer su
insomnio y sus dolores de cabeza.

-Muy bien- interrumpi6é Montanelli, como si estuviera cansado
del tema de la discusién. -Saldré en el primer coche, mafiana por
la mafana.

Arturo lo miré, asombrado.

-¢ Tenia usted algo que decirme?- pregunto.

-No, no; nada mas... nada importante-. Habia una mueca de
susto, casi de terror, en su rostro.

Pocos dias después de la partida de Montanelli, Arturo fue a
pedir un libro de la biblioteca del seminario y se encontré con el
padre Cardi en la escalera.

-iAh, sefior Burton!- exclamé el director. -La misma persona
gue yo buscaba. Haga el favor de venir conmigo y ayudarme a
resolver una dificultad.

Abrid la puerta del estudio y Arturo lo sigui6 hasta la sala, con
un secreto y loco sentimiento de agravio. Le resultaba duro ver
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aquel amado estudio, santuario privado del padre, invadido por un
extrafio.

-Soy un terrible ratén de biblioteca- dijo el director. -Mi primer
acto, cuando tome posesion, fue examinar la biblioteca. Parece
muy interesante, pero no comprendo el sistema de catalogacion.

-El catalogo es imperfecto; muchos de los mejores libros han
sido afiadidos a la coleccion posteriormente.

-¢ Puede usted dedicar media hora a explicarme el orden de
colocacion?

Entraron en la biblioteca y Arturo explicé atentamente cémo
funcionaba el catalogo.

Cuando se levant6 para tomar su sombrero, el director le dijo,
riendo:

-iNo, no! No puedo despedirte de esa manera. Hoy es saba-
do, justamente el dia en que dejas el trabajo hasta el lunes por la
mafiana. Espera y cena conmigo, ya que te he retenido hasta tan
tarde. Estoy solo y agradeceré la compafiia.

Sus maneras eran tan cordiales y agradables que Arturo se
sinti6 en seguida comodo con é€l. Tras un rato de conversacion
anodina, el director inquirié cuanto tiempo hacia que conocia a
Montanelli.

-Unos siete afios. Regres6 de China cuando yo tenia doce
afos.

-iAh, si! Fue alla donde gané su reputacién como predicador
misionero.

¢ Has sido discipulo suyo desde entonces?

-Comenzd a ensefiarme un afio después, aproximadamente
cuando hice con él mi primera confesion. Luego pasé a los estu-
dios superiores, pero él me ayudaba cuando yo queria estudiar
alguna cosa que no estaba en el curso regular. Ha sido muy bon-
dadoso conmigo; no puede usted imaginarse cuan bondadoso.

-No me cuesta creerlo; es un hombre a quien nadie puede de-
jar de admirar, de la mas noble y bella indole. Me he encontrado
con sacerdotes que estuvieron con él en China y no tenian pala-
bras bastantes para alabar su energia y su valor bajo todas las
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injusticias, y su devocion sin desfallecimientos. Tienes suerte en
haber contado en tu juventud con la ayuda y guia de tal hombre.
Creo haber oido decir que has perdido a tus padres.

-Si; mi padre muri6é cuando yo era pequefio y mi madre hace
un afo.

-¢, Tienes hermanos o hermanas?

-No, tengo hermanastros; pero eran ya hombres de negocios
cuando yo era todavia un nifio de teta.

-Muy solo te has debido ver en tu nifiez; quiza por eso conce-
des mas valor a la bondad del canénigo Montanelli. Entre parén-
tesis, ¢has elegido confesor para el tiempo que dure su ausen-
cia?

-He pensado acudir a uno de los padres de Santa Catalina, si
no tienen demasiados penitentes.

-¢,Quieres confesarte conmigo?

Arturo abrioé sus ojos, admirado.

-Reverendo padre, naturalmente, me gustaria, solo que...

-¢,Solo que el director de un seminario teoldgico no recibe por
lo regular penitentes? Esto es cierto. Pero sé que el canonigo
Montanelli tiene gran interés por ti; me imagino que le preocupa tu
bienestar, como a mi me preocuparia si tuviera que separarme de
un discipulo favorito y le gustaria saber que estas bajo la guia
espiritual de su colega. Y, para ser franco contigo, hijo mio, me
agradas, y desearia ayudarte en lo que pudiese.

-Presentado de esa manera, naturalmente, le agradeceria
mucho su guia.

-Entonces ¢,vendras a verme el mes préximo? Perfectamente.
Y pasa a verme, muchacho, cada tarde que tengas libre.

Poco antes de Pascua fue anunciado oficialmente el nom-
bramiento de Montanelli para la pequefia sede de Brisighella, en
los Apeninos Etruscos. Escribié a Arturo desde Roma con animo
apacible y contento; evidentemente, su depresion habia desapa-
recido. “Debes venir a verme en todas las vacaciones -escribi6- y
yo con frecuencia me llegaré a Pisa; de esta suerte espero verte
mucho, aunque no tanto como quisiera.”
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El doctor Warren habia invitado a Arturo a pasar las vacacio-
nes de Pascua con él y sus hijos, en lugar de hacerlo en el triste y
viejo palacio invadido de ratas donde ahora Julia era soberana.
En la carta habia una corta nota garrapateada con la irregular e
infantil letra de Gemma, pidiéndole que viniera si le fuera posible,
“porque quiero hablarle de algo”. Aun mas estimulante fue la co-
municacion susurrada al oido, de estudiante a estudiante, en la
Universidad: cada uno debia estar preparado para grandes cosas
después de Pascua.

Todo esto habia puesto a Arturo en un estado de arrebatada
anticipacion, en el cual las mas descabelladas improbabilidades
insinuadas entre los estudiantes le parecian naturales y acaso
serian realizadas durante los dos meses préximos.

Se arregl6 para ir a casa el jueves de la Semana Santa y pa-
sar alli los primeros dias de vacaciones para que el placer de
visitar a los Warren y la delicia de ver a Gemma no estorbaran la
solemne meditacién religiosa pedida por la Iglesia a todos sus
hijos en aquella estacion. Escribié a Gemma, prometiéndole llegar
el lunes de Pascua y se fue a su dormitorio el miércoles por la
noche con paz en el alma.

Se arrodillé ante el crucifijo. El padre Cardi le habia prometido
recibirlo por la mafiana y para su Ultima confesién, antes de la
comunioén de Pascua, tenia que prepararse mediante larga y fer-
vorosa plegaria. Arrodillado, con las manos cruzadas e inclinada
la cabeza, evocaba lo hecho durante todo el mes y enumeraba
los pecadillos de importancia, descuido, vivacidad de tempera-
mento, que habian dejado sus débiles, pequefias manchas en la
blancura de su alma. Mas que eso no podia encontrar; habia sido
demasiado feliz en el transcurso de aquel mes para que pudiera
haber pecado mucho.

Se santigud y, levantandose, comenzé a desnudarse.

Cuando se desabrochaba la camisa, cay6 de ésta un trozo de
papel, que revoloted hasta el suelo. Era la carta de Gemma que
habia llevado todo el dia colgando del cuello. La recogi6, desdo-
bl6 y bes6 sus garabatos; luego empez6 a doblar de nuevo el
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papel, con la vaga sensacion de haber hecho algo muy ridiculo,
cuando se dio cuenta de que en el dorso de la carta habia una
posdata, que no habia leido: “Hazme caso y ven tan pronto como
sea posible, porque quiero que te encuentres con Bolla. Ha esta-
do aqui y hemos leido juntos cada dia”.

Al leer esto Arturo se le arrebolo el rostro.

iSiempre Bolla! ¢(Qué hacia otra vez en Liorna? ¢Por qué
gueria Gemma leer con éI? ¢La habia fascinado con su aire pre-
suntuoso? Claramente se vio en la reunion de enero que él esta-
ba enamorado de ella; por eso habia sido tan fervoroso en su
propaganda. Y ahora estaba junto a Gemma... leyendo con ella
todos los dias.

Subitamente, Arturo eché a un lado la carta y se arrodillé
nuevamente ante el crucifijo. jEra aquélla el alma que se estaba
preparando para la absolucion, para el sacramento de Pascua, el
alma en paz con Dios, con ella misma y con todo el mundo! jUn
alma capaz de celos y sospechas sordidas, de animosidades
egoistas y odio, y contra un camarada! Se cubrié el rostro con
ambas manos, presa de amarga humillacién. Sélo cinco minutos
antes habia sofiado en el martirio jy ahora se sentia culpable de
un pensamiento tan ruin y mezquino!

Cuando entré en la capilla del seminario, el viernes por la
mafiana, encontré que solo estaba alli el padre Cardi. Después
de repetir el Confiteor, inicié inmediatamente el tema que lo habia
inquietado la pasada noche.

-Padre, me acuso de los pecados de celos y coélera, y de pen-
samientos indignos contra quien no me ha hecho ningun dafio.

El padre Cardi sabia muy bien qué género de penitente tenia
delante. Sélo dijo, amablemente:

-No me lo has dicho todo, hijo mio.

-Padre, el hombre contra el que he tenido un pensamiento an-
ticristiano es uno al que estoy ligado especialmente con amor y
honor.

-¢,Es uno con quien te ligan lazos de sangre?

-Por un lazo aun mas fuerte.
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-¢ Por qué lazo, hijo mio?

-Por el de compafierismo.

-¢,Compafierismo en qué?

-En una obra grande y santa. Siguié una corta pausa.

-Y tu cOlera contra ese... compafiero, tus celos de él, ;fueron
provocados porque su éxito en la obra fue mas grande que el
tuyo?

-Yo... si, parcialmente. Le envidio su experiencia, su utilidad.
Y ademds... yo temia... que apartara de mi corazén a la mucha-
cha que amo.

-¢ Y esa muchacha a quien amas es hija de la Santa Iglesia?

-No, es protestante.

-¢, Hereje?

Arturo se retorcié las manos con gran desaliento.

-Si, hereje- confirmd6. -Nos hemos criado juntos; nuestras
madres eran amigas... y yo lo envidiaba porque veia que él la
amaba y también porque...

-Hijo mio- dijo el padre Cardi, hablando después de un mo-
mento de silencio, lenta y gravemente: -ain no me lo has dicho
todo. Hay mas que esto en tu alma.

-Padre, yo...- balbuced, y se detuvo nuevamente. El sacerdo-
te esperé en silencio.

-Le tenia envidia porque la sociedad... la Joven ltalia... a la
gue pertenezco...

-¢,Si?

-...Le confié un trabajo que yo esperaba que me hubieran da-
do a mi, para el que pensaba que estoy especialmente calificado.

-¢ Qué trabajo?

-Sacar libros, libros politicos, de los vapores que los traen y
encontrar un lugar escondido para ellos... en la ciudad.

-¢ Y ese trabajo fue encomendado por el partido a tu rival?

-A Bolla... y yo le tenia envidia.

-¢ Te dio él motivo alguno para ese sentimiento? ¢No lo acu-
sas de haber descuidado la misién que se le ha confiado?
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-No, padre; él ha trabajado con valor y abnegacién; es un
verdadero patriota y no merece sino carifio y respeto de mi.

El padre Cardi lo invit6 a reflexionar.

-Hijo mio, si hay en ti una nueva luz, el suefio de alguna gran
obra que deba ser realizada por los hombres, una esperanza de
gue se aliviara la carga de los cansados y oprimidos, ten en cuen-
ta que se trata de la méas preciosa bendicién de Dios. Todas las
cosas buenas son dones suyos y un don de él es el nuevo rena-
cimiento. Si has encontrado el camino del sacrificio, el camino
gue conduce a la paz, si te has unido con bondadosos camaradas
pan traer liberacién a los que lloran y sufren en secreto, entonces
procura que tu alma esté libre de envidia y pasion y que tu cora-
z6n sea como un altar donde arde eternamente el fuego sagrado.
Recuerda que eso es alta y santa cosa, y que el corazén que la
reciba debe estar purificado de todo pensamiento egoista. Esa
vocacién es semejante a la del sacerdote; no es por el amor de
una mujer, ni por un momento de pasién fugaz, sino por Dios y
por el pueblo, es ahora y para siempre.

-jAh!- exclamé Arturo, cruzando sus manos; casi sollozaba al
oir la contrasefia. -Padre, jnos da usted la sancién de la Iglesia!
Cristo est& con nosotros...

-Hijo mio- contest6 solemnemente el sacerdote -Cristo arrojo
del templo a los mercaderes, porque su casa debia llamarse casa
de oracién y aquéllos la habian convertido en una cueva de la-
drones.

Tras una larga pausa, Arturo, tembloroso, dijo quedamente:

-E Italia sera su templo cuando ellos sean expulsados... Callé
y la respuesta, acariciadora, llego:

-“La tierra y su plenitud son mias”, dice el Sefior.
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CAPITULO V

Aquella tarde Arturo sinti6 la necesidad de dar un largo pa-
seo. Confié su equipaje a un compafiero estudiante y se marcho
a Liorna a pie.

El tiempo era hiumedo y nublado, pero no frio, y las tierras ba-
jas le parecieron mas bellas que nunca. Le producian una sensa-
cioén deliciosa la blanda elasticidad de la hierba fresca bajo sus
pies y la contemplaciéon de las humildes flores silvestres de pri-
mavera que crecian al borde de la carretera. En una rama de
acacia espinosa, en el lindero de un bosquecillo, un péjaro cons-
truia su nido y huyd, en répido revoloteo de sus alas oscuras,
lanzando un asustado chillido, cuando Arturo paso.

Trataba de mantener su mente fija en las meditaciones devo-
tas adecuadas a la vispera del Jueves Santo. Pero los pensa-
mientos de Montanelli y de Gemma pesaban tanto en su ejercicio
devoto, que al fin desecho6 su intento y dejé a su imaginacion va-
gar por las glorias de la insurreccion que se acercaba y la parte
gue habia atribuido a sus dos idolos. El padre seria el guia, el
apostol, el profeta ante cuya sagrada colera huirian los poderes
de las tinieblas y a cuyos pies los jovenes defensores de la liber-
tad aprenderian nuevamente las viejas doctrinas, las antiguas
verdades en su nueva significacion no imaginada.

&Y Gemma? jOh! Gemma lucharia en las barricadas. Estaba
hecha con la arcilla de que estdn modeladas las heroinas. Seria
la camarada perfecta, la doncella pura y sin miedo con la que han
soflado tantos poetas. Estaria a su lado, hombro con hombro,
alegre bajo la alada tempestad mortal; y juntos moririan, quizas
en el momento de la victoria... Sin duda habria una victoria. De su
amor nada le diria; no pronunciaria ninguna palabra que alterara
la paz en ella o que pudiera turbar su apacible sentimiento de
comparfierismo. Ella era para él una cosa sagrada, una victima
inmaculada a poner en el altar como ofrenda al fuego para la libe-
racion del pueblo. ¢Quién era él para entrar en el blanco santua-
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rio de un alma que no conocia otro amor que el de Dios y el de
Italia?

Dios e lItalia... Entonces vino la subita caida desde las nubes
cuando entr6 en la grande y triste casa de la calle de los Palacios
y el mayordomo de Julia, limpio, tranquilo y cortésmente des-
aprobador como siempre, se encontré con él en la escalera.

-Buenas noches, Gibbons. ¢ Estan en casa mis hermanos?

-El sefior Tomas est4, sefior, y también la sefiora Burton. Los
encontrara en la sala.

Arturo entré con una oscura sensacion de opresion. jQué IU-
gubre casa era aquélla! La corriente de la vida arrastr6 el pasado
dejando siempre la marca superior de la inundacién. Nada en ella
habia cambiado: ni la gente, ni los retratos de familia, ni los pesa-
dos muebles y la fea ceramica, ni la vulgar ostentacién de rique-
zas, ni el aspecto sin vida de cada cosa. Incluso las flores en las
macetas de bronce parecian pintadas flores de metal que nunca
habian conocido la agitacion de la savia joven dentro de ellas en
los céalidos dias primaverales. Julia, vestida para la cena y espe-
rando a los visitantes en la sala que para ella era el centro de la
existencia, podia haber posado para una ilustracion de moda tal
como estaba, con su helada sonrisa, sus rizos rubios y el perro
faldero en sus rodillas.

-¢,COmo estés, Arturo?- dijo en actitud rigida, tendiéndole la
punta de los dedos por un momento y luego trasladandolos al
contacto mas estimable para ella del chaleco de seda del perro
faldero -Espero que te encuentres bien y que hayas hecho satis-
factorios progresos en la Universidad.

Arturo murmuroé los primeros lugares comunes que se le ocu-
rrieron y se sumio en incomodo silencio. La llegada de Jaime en
su forma mas pomposa, acompafiado de un seco agente naviero
de edad madura, no mejoro la situacion y cuando Gibbson anun-
ci6 que la cena estaba servida, Arturo se levantd con un ligero
suspiro de alivio.

-No quiero cenar, Julia. Si me lo permites, me iré a mi cuarto.
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-Estds exagerando ese ayuno, muchacho- dijo Tomas. -
Terminaras por caer enfermo.

-iOh, no! Buenas noches.

En el corredor encontrdé Arturo a la segunda doncella de la
casay le pidi6 que llamara a su puerta a las seis de la mafana.

-¢Va a la iglesia el signorino?

-Si. Buenas noches, Teresa.

Se fue a su cuarto el cual habia pertenecido a su madre y el
lado opuesto a la ventana habia sido arreglado, durante su larga
enfermedad, como oratorio. Un gran crucifijo sobre pedestal ne-
gro ocupaba el centro del altar; delante colgaba una lamparilla
romana. Era la habitacion donde ella habia muerto. Su retrato
estaba en la pared, junto al lecho; sobre la mesa estaba un vaso
de porcelana que habia sido suyo; contenia un hermoso ramo de
sus violetas favoritas. Hacia justamente un afio que habia muerto
y las sirvientas italianas no la habian olvidado.

SacO de su equipaje un retrato enmarcado y cuidadosamente
envuelto. Era un retrato a lapiz de Montanelli que habia llegado
de Roma hada muy pocos dias. Estaba desenvolviendo aquel
precioso tesoro cuando el criado de Julia entr6 con una bandeja
en la cual la vieja cocinera italiana, que habia servido a Gladys
antes de que viniera la nueva aspera sefiora de la casa, habia
puesto las golosinas que ella consideraba que podia permitirse
comer el signorino sin infringir las reglas de la Iglesia. Arturo lo
rechazé todo, menos un trozo de pan; y el criado, sobrino de
Gibbons, llegado recientemente de Inglaterra, hacia muecas sig-
nificativas cuando salié con la bandeja. Se habia unido ya al
campo protestante en la sala de la servidumbre.

Arturo entr6 en la alcoba y se arrodillé ante el crucifijo, inten-
tando predisponer su espiritu para la actitud mas adecuada a la
plegaria y la meditacion. Pero hall6 dificil conseguirlo. Habia exa-
gerado, como dijo Tomas, las privaciones de cuaresma y actua-
ban en su cabeza como vino fuerte. Pequefios temblores de exci-
tacion le bajaban por la espalda y el crucifijo se desvanecia en
una niebla ante sus ojos. Solo después de una larga letania, re-
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petida mecénicamente, consiguio llevar su viajera imaginacion al
misterio del sacrificio. Al fin, el puro cansancio fisico vencio la
agitacioén febril de sus nervios y se acosté para dormir con el ani-
mo tranquilo y calmado, libre de todo pensamiento inquieto o per-
turbador.

Dormia profundamente cuando duros e impacientes golpes
sonaron a su puerta. “jAh, es Teresa!”, penso, volviéndose pere-
zosamente del otro lado. La llamada se repiti6 y el despertd, so-
bresaltado.

-iSignorino! jSignorino!- gritaba una voz de hombre en ita-
liano. -

jLevantese, por amor de Dios!

Arturo salté de la cama.

-¢ Qué pasa? ¢Quién es?

-Soy yo, Gian Battista. jLevantese pronto, por la Virgen San-
tisima!

Arturo se vistio rapidamente y abrié la puerta. Cuando miraba
perplejo la cara palida, asustada, del cochero, un ruido de pasos
y rechinar de metales vino del corredor y de repente comprendié
la verdad.

-¢,Por mi?- preguntd friamente.

-Por usted. jOh, signorino, dese prisa! ¢Que tiene usted que
esconder? Mire, yo puedo ponerlo...

-No tengo nada que esconder. ¢ Lo saben mis hermanos? El
primer uniforme apareci6 en la esquina del pasillo.

-Han llamado al signor; toda la casa esta despierta. jAy! jQué
desgracia, qué terrible desgracia! iY en Viernes Santo! jPiedad,
santos benditos!

Gian Battista estall6 en sollozos. Arturo avanzé unos cuantos
pasos y espero a los guardias que venian gritando, seguidos de
un grupo de sirvientes asustados y vestidos de cualquier manera.
Cuando los soldados rodearon a Arturo, el duefio y la duefia de la
casa iban a la retaguardia de aquella extrafia procesion: €l con
bata y zapatillas; ella con un largo peinador y el pelo lleno de pa-
pelitos para rizar.

El Tabano,
pag. 47



“i{Seguramente hay otro diluvio, y esas parejas acuden al
area! jAqui viene un par de muy extrafias bestias!”

Esta cita cruzé6 como una llamarada por la mente de Arturo
cuando vio las grotescas figuras. Contuvo la risa, consciente de
su fastidiosa incongruencia, porque aquel era un momento de
mas dignos pensamientos. “Ave Maria, regina coeli!”, dijo en voz
baja y apartd6 su mirada para que los mofios que colgaban del
pelo de Julia no lo llevaran a alguna ligereza.

-Tenga la bondad de explicarme- dijo el sefior Burton, acer-
candose al oficial -qué significa esta violenta intrusion en una ca-
sa particular. Le advierto que, a menos que esté dispuesto a dar-
me una explicacién satisfactoria, me veré obligado a quejarme al
embajador inglés.

-Presumo- contestd afectadamente el oficial -que usted reco-
nocera esto como una explicacion suficiente; el embajador inglés
seguramente lo reconocera-. Y exhibio una orden de detencién de
Arturo Burton, estudiante de filosofia. Luego, poniéndola en la
mano de Jaime, afiadié friamente-: Si desea usted mas explica-
ciones, lo mejor es que vaya en persona a ver al jefe de policia.

Julia arrebaté el papal a su marido, le eché una ojeada y miré
a Arturo con la rabia que nada en el mundo puede compararse a
la de una dama elegante.

-iDe manera que eres tu quien ha traido la desgracia a la fa-
milia!- dijo chillando -jPoner a toda la canalla de la ciudad en mo-
vimiento, como si se tratara de un espectaculo! ¢Asi, te has con-
vertido en un malhechor ahora, con toda tu piedad? No otra cosa
era de esperar de este hijo de una mujer papista...

-No debe usted hablar a un preso en lengua extranjera, sefio-
ra- interrumpié el oficial, pero su protesta dificimente pudo oirse
en medio del torrente de inglés vociferado por Julia.

-iNo podia esperarse otra cosa! jAyuno y rezos y santa medi-
tacion! jY mira lo que habia dejado de todo eso! El asunto termina
tal como yo pensaba.

El doctor Warren compar6 una vez a Julia con una ensalada
en la cual la cocinera habia volcado la vinagrera. El sonido de su
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voz aguda y dura hizo chirriar los dientes de Arturo y el simil de
pronto estallé en su memoria.

-No tiene objeto una conversacion de este género- dijo. -
Usted no ha de temer ningun contratiempo; todo el mundo com-
prenderd que todos ustedes son inocentes. Supongo, sefiores,
gue desearan registrar mis cosas. No tengo nada escondido.

Mientras los guardias registraban minuciosamente la habita-
cion, leian las cartas, examinaban los apuntes del estudiante y
volvian bocabajo cajas y cajones, Arturo se sento, esperando, en
el borde de la cama, un poco rojo de excitacion, pero en modo
alguno afligido. El registro no lo inquietaba. Siempre habia que-
mado las cartas que podrian posiblemente comprometer a al-
guien; excepto unos pPocos versos escritos a mano, medio revolu-
cionarios, medio misticos, y dos o tres numeros de Joven ltalia,
los guardias no encontraron nada que recompensara su molestia.
Julia, después de una larga resistencia, atendié las suplicas de su
cufiado y volvié a la cama, pasando junto a Arturo, con magnifico
desdén, seguida humildemente de Jaime.

Cuando hubieron salido de la habitacion, Tomas, que durante
todo aquel tiempo habia paseado de un lado a otro algo atolon-
drado, tratando de aparecer indiferente, se aproximaé al oficial y le
pidié permiso para hablar con el preso. Tras haberlo recibido, con
un movimiento de cabeza, se acercé a Arturo y murmuré con voz
algo ronca:

-Digo que esto es un asunto infernalmente torpe. Me entriste-
ce mucho. Arturo lo miré con faz tan serena como una mafana de
verano.

-Siempre has sido bueno para mi- dijo. -Nada hay de qué en-
tristecerse. Estaré libre pronto.

- iMira, Arturo!- Tomas se dio un tirdn al bigote y entr6 de ca-
beza en la estipida cuestion. -¢Es que... todo esto tiene que ver
con... dinero? Porque, si es asi, yo...

-¢,Con dinero? jOh, no! ¢ Qué tendria que ver el dinero en...?

-Entonces ¢se trata de alguna mentecatada politica? Asi lo
pienso. Bien. No abras la boca... y no te ocupes del charloteo de
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Julia. Solo es rencorosa en el hablar; y si quieres ayuda, dinero, o
cualquier otra cosa, dimelo. ¢ Lo haras?

Arturo le tendié su mano en silencio y Tomas salié de la es-
tancia con un gesto rebuscado de despreocupacion, lo que hacia
su cara mas bobalicona que nunca.

Entretanto, los guardias habian terminado su registro y el ofi-
cial pidi6 a Arturo que se pusiera sus ropas de calle. Obedecien-
do en seguida, se volvid para salir de la habitacion; luego se de-
tuvo, con vacilacion repentina. Le resultaba dificil decir adiés al
oratorio de su madre en presencia de aquella gente.

-¢ Tiene usted alguna objecion en salir de aqui por unos mo-
mentos?- preguntd. -Usted ve que no puedo escapar y que no
hay nada escondido.

-Lo siento, pero esta prohibido terminantemente dejar solo a
un prisionero.

-Muy bien; no importa.

Entr6 en la alcoba, se arrodillé y besé los pies y el pedestal
del crucifijo, diciendo quedamente: “Senor, haz que sea fiel hasta
la muerte.”

Cuando se levanto, el oficial estaba junto a la mesa, exami-
nando el retrato de Montanelli.

-¢ Es pariente suyo?- pregunto.

-No, es mi confesor: el nuevo obispo de Brisighella.

En la escalera esperaban los sirvientes italianos, ansiosos y
tristes. Todos ellos querian a Arturo por si mismo y por su madre
y lo rodeaban, besando sus manos y ropas con apasionado sen-
timiento. Gian Battista dejaba correr las lagrimas por su bigote
blanco. Ninguno de los Burton vino a despedirlo. Su frialdad acen-
tuaba la ternura y simpatia de los sirvientes, y Arturo estuvo a
punto de desfallecer mientras estrechaba las manos que lo bus-
caban.

-Adi6és, Gian Battista. Besa de mi parte a los pequefios.
Adioés, Teresa. Rueguen por mi, todos ustedes jy que Dios los
guarde! jAdiés, adios!
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Bajo rdpidamente las escaleras hasta la puerta principal. Un
momento mas tarde solo un pequefio grupo de hombres silencio-
sos y de mujeres sollozaba en el umbral, contemplando como se
alejaba el coche.

CAPITULO VI

Arturo fue llevado a la enorme fortaleza medieval que estaba
en la boca del puerto. Encontrd la vida en la carcel bastante so-
portable. Su celda era desagradablemente himeda y oscura; pe-
ro habia sido criado en un palacio de la Via Borra y ni el aire con-
finado, ni las ratas, ni los olores repugnantes eran novedades
para él. El alimento era tan malo como escaso; pero Jaime obtuvo
pronto permiso para enviarle todo lo necesario desde casa. Lo
mantuvieron incomunicado y a pesar de que la vigilancia de los
guardianes era menos estricta de lo que él hubiera esperado, no
consiguidé obtener explicacién alguna acerca de la causa de su
detencion. No obstante, el tranquilo animo con que habia entrado
en la fortaleza no sufri6 cambio. No permitiéndole libros, paso el
tiempo en plegaria y meditacion devota, y esperé sin impaciencia
ni ansiedad el posterior curso de los acontecimientos.

Cierto dia, un soldado llamé a la puerta de su celda y le dijo:

-Haga el favor de salir.

Después de dos o tres preguntas, a las que aquél no contestd
mas que: “Esta prohibido hablar”, Arturo se resigné a lo inevitable
y siguio al soldado a través de un laberinto de patios, corredores
y escaleras, todo mas o menos oliendo a moho, hasta una grande
y clara sala donde tres personas en uniforme militar estaban sen-
tadas ante una mesa cubierta de pafio verde y de papeles despa-
rramados, charlando languidamente de temas imprecisos. Cuan-
do él llego, afectaron aire rigido y el mas viejo de ellos, hombre
presuntuoso, con patillas blancas y uniforme de coronel, sefialo

El Tabano,
pag. 51



una silla al otro lado de la mesa y comenzo el interrogatorio pre-
liminar.

Arturo esperaba ser amenazado, maltratado, insultado y se
habia preparado a contestar con dignidad y paciencia; pero fue
agradablemente chasqueado. El coronel era afectado, frio y serio,
mas perfectamente cortés. Las preguntas usuales acerca del
nombre, edad, nacionalidad y posicién social fueron hechas y
contestadas y las respuestas anotadas en mondétona sucesion.

Comenzaba a sentirse aburrido e impaciente cuando el coro-
nel pregunto:

-Y ahora, sefior Burton, ¢ Qué sabe usted acerca de la Joven
Italia?

-Sé que es una sociedad que publica un periédico y lo hace
circular por toda Italia con el objeto de inducir al pueblo a rebelar-
se y expulsar del pais al ejército austriaco.

-Ha leido usted ese periddico ¢no es verdad?

-Si; me interesa el asunto.

-Cuando usted lo leia, ¢se daba cuenta de que estaba come-
tiendo un acto ilegal?

-Ciertamente.

-¢,Donde adquirié usted los ejemplares que se encontraron en
su habitacion?

-No puedo decirselo.

-Senor Burton, usted no debe decir aqui: “No puedo decirlo”.
Usted esta obligado a contestar a mis preguntas.

-No quiero, entonces, si usted no acepta el “no puedo”.

-Lo sentira usted, si se permite usar tales expresiones- dijo el
coronel. Y como Arturo no replicara, prosiguio: -Puedo decirle que
ha llegado a nuestras manos la prueba de que su conexién con
esa sociedad es mucho més intima que lo que implica la mera
lectura de la literatura prohibida. Le seria ventajoso confesar fran-
camente. En todo caso, la verdad se sabra y sera inGtil que usted
se esconda con evasivas o0 negando.

-No tengo ningun deseo de ocultar nada mio. ¢ Qué quiere us-
ted saber?
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-En primer lugar, ¢por qué usted, un extranjero, se ha mez-
clado en asuntos de este género?

-Pensé en el asunto, lei cuanto a mi llegaba y saqué mis pro-
pias conclusiones.

-¢,Quién lo persuadio a entrar en esa sociedad?

-Nadie; yo quise entrar en ella.

-Est4 usted diciéendome tonterias- dijo el coronel con aspere-
za; evidentemente estaba agotandose su paciencia. -Nadie entra
en una sociedad por si mismo. ¢A quién comunicé usted su de-
seo de ingresar en ella?

Silencio.

-¢, Tiene usted la bondad de contestarme?

-No cuando usted pregunta cosas de ese género.

Arturo contestd malhumorado; una rara y nerviosa irritacion
iba apoderandose de él. Ya sabia que se habian efectuado mu-
chas detenciones en Liorna y en Pisa; y aunque ignorante todavia
de la extension de aquella calamidad habia oido bastante para
ser presa de febril ansiedad por la seguridad de Gemma y de sus
otros amigos. La estudiada cortesia de los oficiales, el aburrido
juego de ataque y defensa, de preguntas insidiosas y contesta-
ciones evasivas, lo inquietaban y aturdian, y el desmafado ir y
venir del centinela junto a la puerta heria su oido insoportable-
mente.

-iOh! A proposito ¢cuando se encontré con Giovanni Bolla la
ultima vez?- pregunté el coronel, tras algunas palabras de tanteo.
-Exactamente antes de salir de Pisa, ¢no es eso?

-No conozco a nadie de ese nombre.

-iCémo! ¢ Giovanni Bolla? Usted lo conoce, seguramente; se
trata de un individuo joven, alto, afeitado. Es uno de sus compa-
fieros de estudio.

-Hay muchos estudiantes en la Universidad a quienes no co-
nozco.

-Pero usted tiene que conocer a Bolla, seguramente. Mire, es-
ta es su letra. Como ve usted, él lo conoce bastante.
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El coronel, de modo negligente, le dio un papel encabezado
con: “Protocolo”, y firmado: “Giovanni Bolla”. Pasando la vista
sobre el papel, Arturo vio su nombre. Levanté la vista, sorprendi-
do.

-¢,Puedo leerlo?

-Si, puede hacerlo. Se refiere a usted.

Empezé a leer, mientras que los oficiales se sentaban en si-
lencio, sin dejar de escrutar su rostro. El documento consistia en
unas declaraciones en respuesta a una larga serie de preguntas.
Evidentemente, Bolla también debia haber sido detenido. Las
primeras declaraciones eran del caracter estereotipado usual;
seguia luego un corto informe sobre la conexién de Bolla con la
sociedad, la distribucion de literatura prohibida en Liorna y las
reuniones de los estudiantes. Después venia: “Entre los que se
reunian con nosotros habia un joven inglés, Arturo Burton, que
pertenece a una familia de ricos navieros”.

Arturo enrojecio intensamente. jBolla lo habia traicionado! Bo-
lla, que habia contraido los deberes solemnes de un iniciador...
gue habia convertido a Gemma...

iQue estaba enamorado de ella! Dej6 el papel y se qued6 mi-
rando fijamente al suelo.

-Espero que ese pequefio documento le haya refrescado la
memoria-insinud el coronel, cortésmente. Arturo negdé con la ca-
beza.

-No conozco a nadie de ese nombre- repitié con voz opaca. -
Tiene que haber alguna equivocacion.

-¢ Equivocacion? jDéjese de tonterias! Mire, sefior Burton, hi-
dalguia y quijotismo son muy bellas cosas en si mismas; pero de
nada sirve extralimitarse. Es un error en el que todos ustedes,
jovenes, caen al principio. jPiénselo! ¢De qué le sirve comprome-
terse y destruir sus proyectos en la vida por una simple formali-
dad acerca de un individuo que lo ha traicionado? Como ha podi-
do usted ver, él no tuvo ningun reparo en decir lo que dijo de us-
ted.
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Un débil matiz de algo como burla habia vibrado en la voz del
coronel. Arturo alzo la vista con sobresalto; una subita idea cruzo
por su mente.

-iEso es mentira!- gritd. -iEs una farsa! jLo leo en su caral
Usted, cobardemente, ha buscado algun prisionero que se com-
prometa o urdido una trampa para hundirme en ella. jUsted es un
farsante, un mentiroso y un bribén!

-iSilencio!- grit6 el coronel, levantandose furioso; sus dos co-
legas estaban ya en pie. -Capitan Tommasi- continué dirigiéndose
a uno de ellos -llame al guardia, haga el favor, y que meta a este
caballerete en la celda de castigo por unos cuantos dias. Veo que
necesita una leccién para hacerlo entrar en razén.

La celda de castigo era un inmundo agujero, oscuro y hume-
do, bajo tierra. En lugar de hacer razonable a Arturo lo exaspero
por completo. Su lujosa casa lo habia hecho refinadamente exa-
gerado en la limpieza personal y el primer efecto de las paredes
viscosas, cubiertas de bichos asquerosos, el suelo lleno de in-
mundicias, el repugnante hedor de mohos y aguas de cloaca y
madera podrida, era lo bastante fuerte para haber satisfecho al
oficial ofendido. Cuando lo empujaron y la puerta se cerro tras él,
dio tres pasos cautelosos hacia delante, con los brazos extendi-
dos, estremeciéndose con disgusto cuando los dedos tocaron el
resbaladizo muro y buscé a tientas en las densas tinieblas algun
lugar menos sucio que el resto para sentarse.

El largo dia pas6 en completa oscuridad y silencio, y la noche
no trajo ningun cambio. En el profundo vacio y ausencia de toda
impresion externa perdié gradualmente conciencia del tiempo; y
cuando, a la mafiana siguiente, una llave dio vuelta en la cerradu-
ra de la puerta y las ratas asustadas escaparon chillando, fue
subitamente presa de panico, le latié furiosamente el corazon y
atacé sus oidos un ruido ensordecedor, como si hubiera estado
privado de luz y sonido durante meses en lugar de horas.

La puerta se abrié dejando entrar el débil resplandor de una
linterna (inundacion de luz cegadora le pareci6 a él) y el guardian
asomo la cabeza alargando un trozo de pan y un cacharro con
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agua. Arturo dio un paso hacia delante; estaba convencido de
gue aquel hombre habia venido a sacarlo de alli. Antes de que
tuviera tiempo de hablar, el carcelero puso en sus manos el pany
el jarro, dio media vuelta y salié sin decir palabra, tras cerrar la
puerta.

Arturo pate6 furiosamente. Por vez primera en su vida estaba
salvajemente colérico. Mas, a medida que las horas pasaban, la
conciencia de tiempo y de lugar se desvanecia gradualmente. La
oscuridad parecia una cosa ilimitada, sin principio ni fin y la vida,
para él, se habia detenido. En la noche del tercer dia, cuando la
puerta se abrié y la cabeza del carcelero asomé, con un soldado,
alzé la mirada, deslumbrado y aturdido, y se protegié los ojos
cegados por la luz inusitada, preguntdndose vagamente cuantas
horas o cuantas semanas habia estado en aquella tumba.

-Por aqui, haga el favor- dijo la voz fria del carcelero. Arturo
se levanté y avanzé mecanicamente con extrafia inseguridad,
vacilando y tropezando como un borracho. Rechazé el intento del
carcelero de ayudarlo a subir los empinados y estrechos escalo-
nes que conducian al patio; pero cuando lleg6é al escalon mas
alto, le sobrevino un vértigo instantaneo, de manera que hubiera
caido hacia atras si el carcelero no lo hubiese agarrado del hom-
bro.

-Alli estara bien ahora- dijo una voz alegre. -La mayor parte
de ellos hacen lo mismo cuando salen al aire libre.

Arturo luché desesperadamente por respirar cuando le echa-
ron a la cara un cubo de agua. La oscuridad parecia desprender-
se de él a trozos, simultdnea con estridentes ruidos; luego des-
perté de pronto a plena conciencia y apartando de si el brazo del
carcelero, siguio a lo largo del corredor y subi6 por las escaleras
casi sin trastabillar. Se detuvieron un momento frente a una puer-
ta; ésta se abri, y antes de que se diera cuenta de adonde lo
llevaban, se encontré en la sala de interrogatorios brillantemente
iluminada, mirando confusamente la mesa y los papeles y los
oficiales sentados en sus sitios de costumbre.
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-jAh, es el sefior Burton!- dijo el coronel. -Espero que ahora
podremos hablar mas cémodamente. Bien. ¢Qué le parece la
celda oscura? No es tan lujosa como la sala de su hermano ¢ eh?

Arturo mir6 la cara sonriente del coronel. Se apoder6 de él un
deseo frenético de saltar al cuello de aquel presuntuoso con pati-
llas blancas y rompérselo con sus dientes. Probablemente mos-
traba su rostro algo de este deseo, porque el coronel afiadié en
seguida, en tono muy diferente:

-Siéntese, sefor Burton, y beba un poco de agua; esta usted
excitado.

Arturo apart6 el vaso de agua que le ofrecieron, apoy6 sus
brazos en la mesa y puso una mano sobre su frente, tratando de
ordenar sus pensamientos. El coronel, sentado, lo observaba
atentamente, notando con vista experimentada las manos y los
labios temblorosos, el cabello chorreando agua, la mirada opaca
gue denotaba postracion fisica y excitacion nerviosa.

-Ahora, sefior Burton- dijo, pasados unos momentos -
comenzaremos en el punto en que lo dejamos la vez anterior; y
como han ocurrido ciertas cosas desagradables entre nosotros,
puedo comenzar diciendo que yo, por mi parte, no tengo otro de-
seo sino el de ser indulgente con usted. Si se comporta debida y
razonablemente, le aseguro que no lo trataremos con ninguna
dureza in-necesaria.

-¢,Qué quiere usted que haga?

Arturo hablé con voz dura, malhumorada, muy diferente de su
tono natural.

-Solo le pedimos que nos diga francamente, de manera since-
ra 'y honrada, qué sabe usted de esa sociedad y de sus secuaces.
En primer lugar, ¢ cuénto tiempo hace que usted conoce a Bolla?

-Nunca me lo encontré en mi vida. No sé nada referente a él.

-¢ Realmente? Bien, volveremos a este asunto. Creo que us-
ted conocia a un joven llamado Carlos Bini.

-Nunca he oido hablar de tal persona.

-iQué extraordinario es eso! (Y qué sabe acerca de Frances-
co Neri?
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-Nunca oi ese nombre.

-Pero aqui hay una carta de su pufio y letra dirigida a él jMire-
la! Arturo eché una mirada indiferente a la carta y la dejé a un
lado.

-¢, Reconoce usted esa letra?

-No.

-¢ Niega usted que es su letra?

-No niego nada. No me acuerdo de ello.

-Quizas recuerde usted esta otra.

Otra carta le fue presentada y vio que era una que habia es-
crito a un compariero estudiante, en el otofio.

-No.

-¢ Ni la persona a quien va dirigida?

-Ni la persona.

-Su memoria es singularmente mala.

-Es un defecto que siempre me ha hecho sufrir.

-iVerdaderamente! Sin embargo, el otro dia oi a un profesor
de la Universidad hablar de usted y no lo considera en ningun
modo deficiente; més bien, de hecho, inteligente.

-Probablemente juzga usted la inteligencia desde el punto de
vista del policia-espia; los profesores de universidad usan las
palabras en sentido diferente.

La nota de creciente irritacion era plenamente audible en la
voz de Arturo. Estaba exhausto fisicamente por el hambre, el aire
viciado y la falta de suefio; todos los huesos de su cuerpo le do-
lian y la voz del coronel arafiaba sus nervios exasperados y le
hacia rechinar los dientes.

-Sefior Burton- dijo el coronel, inclinandose hacia el respaldo
de su sillén y hablando gravemente -de nuevo se olvida de si
mismo; y le advierto otra vez que este género de conversacion no
le hara ningun bien. Seguramente ha tenido bastante con la celda
oscura para no querer mas por ahora. He de decirle llanamente
gue usaré medidas duras con usted si persiste en repeler las
suaves. Piénselo, tengo pruebas, pruebas positivas, de que al-
guno de esos jovenes se ha comprometido a pasar de contraban-
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do literatura prohibida, en este puerto y de que usted ha estado
en comunicacién con ellos. Ahora bien, ¢va usted a decirme, es-
pontaneamente, qué sabe acerca de este asunto?

Arturo inclin6 mas la cabeza. Una ciega, insensata furia de
bestia salvaje comenzaba a agitarse en él como una cosa viva.
La posibilidad de perder el dominio de si mismo le importaba mas
gue todas las amenazas. Por primera vez, empez6 a darse cuen-
ta de qué potencialidades yacen ocultas bajo la cultura de todo
caballero y la piedad de todo cristiano, y el terror de si mismo se
hizo mas intenso en él.

-Estoy esperando su respuesta- dijo el coronel. -No tengo
ninguna respuesta que dar.

-¢, Se niega usted positivamente a contestar?

-No le diré a usted absolutamente nada.

-Entonces debo ordenar simplemente que vuelva usted a la
celda de castigo y que siga alli hasta que cambie de parecer. Si
hay muchas mas dificultades por causa suya, le pondré cadenas.

Arturo lo mird, temblando de pies a cabeza.

-Haga usted lo que le plazca- dijo lentamente. -Y si el emba-
jador inglés se entera de los ardides que esta usando con un
subdito britanico que no esta convicto de ningun crimen, sera él
quien decida.

Al fin Arturo fue llevado a su celda, donde se ech6 enseguida
en la cama y durmié hasta la manana siguiente. No le pusieron
grillos y no vio mas la mortal celda oscura; pero la contienda entre
él y el coronel se hizo més dura en cada interrogatorio. Era ente-
ramente indtil para Arturo orar en su celda pidiendo gracia para
vencer sus malas pasiones o meditar durante medianoche sobre
la paciencia y la mansedumbre de Cristo. Tan pronto como era
llevado otra vez a la larga, desnuda sala con su mesa de tapete
de bayeta verde y se veia delante del engomado bigote del coro-
nel, el espiritu anticristiano tomaba posesion de él una vez mas,
sugiriéndole agrias sutilezas y respuestas insolentes. Antes de
haber pasado un mes en la cércel, la irritacion mutua habia llega-
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do a tal extremo, que €l y el coronel no podian verse las caras sin
perder la calma.

La continua tensidon de esta mezquina lucha comenzaba a
afectar pesadamente sus nervios. Sabiendo cuan estrechamente
vigilado estaba y recordando ciertos espantosos rumores que
habia oido de prisioneros a los que se administrd belladona y las
notas que podian tomarse de los delirios que la droga ocasiona-
ba, gradualmente cobré miedo a dormir o comer; y si un raton
pasaba a su lado, de noche, lo empapaba un sudor frio y tembla-
ba de miedo, imaginando que alguien estaba escondido en la
habitacién para escuchar si hablaba cuando dormia. Evidente-
mente, los guardias trataban de atraparlo admitiendo algo que
comprometiera a Bolla y de esta suerte tenia tan gran temor de
caer por inadvertencia en una trampa, que estaba realmente en
peligro de que eso mismo le ocurriera a causa de su extrafio ner-
viosismo. El nombre de Bolla resonaba en sus oidos noche y dia
mezclandose incluso en sus devociones y abriéndose camino
entre las cuentas del rosario en lugar del nombre de Maria. Mas
la peor cosa era que su religion y el mundo exterior parecian des-
lizarse fuera de él igual que pasaban los dias. Para evitar esto se
aferrd con febril tenacidad dedicando varias horas cada dia a re-
zos y meditacion; pero sus pensamientos volaban mas y mas
frecuentemente hacia Bolla y las plegarias se iban volviendo terri-
blemente mecanicas.

Hallaba su mayor consuelo en el jefe de los guardias de la
prision. Era un viejecito grueso y calvo, que al principio habia in-
tentado mostrar una dura y severa expresion. Gradualmente, la
buena naturaleza que brotaba de cada hoyuelo de su cara gordin-
flona vencia sus escrupulos oficiales y comenzé a llevar mensa-
jes a los prisioneros de una celda a otra.

Una tarde, a mediados de mayo, este guardian fue a la celda
con cara tan cefiuda y triste, que Arturo se le quedé mirando
asombrado.

-iQué es eso, Enrico!- exclamo. -¢;Qué anda mal hoy en el
mundo para usted?
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-Nada- dijo Enrico, grufiendo y marchando hacia el jergdn
empez0 a tirar de la manta de viaje, que era propiedad de Arturo.

-¢,Quiere usted con mis cosas? ¢Me van a trasladar a otra
celda?

-No, va a quedar en libertad.

-¢En libertad? ¢ Por qué... hoy? ¢ Todos? jEnrico!- En su exci-
tacion, Arturo se habia agarrado al brazo del viejo.

Fue coléricamente rechazado.

-iEnrico! ¢Qué le pasa? ¢ Por qué no me contesta? ¢ Salimos
todos en libertad?

Un gruiido despectivo fue la Unica respuesta.

-iMire!- Arturo de nuevo se agarr6 del brazo del guardian,
riendo. -No es costumbre suya causarme enojo y no me voy a
ofender. Pero quiero saber de los otros.

-¢,Qué otros?- grufié Enrico, dejando de pronto la camisa que
estaba doblando. -¢No sera Bolla, supongo?

-Bolla y todos los deméas, naturalmente. Enrico, ¢qué le pasa
a usted?

-Bueno, no es probable que quede en libertad enseguida el
pobre muchacho, cuando un compairiero lo ha traicionado... jUf!

Enrico tomé de nuevo la camisa, con disgusto.

-¢ Lo han traicionado? ¢Un comparfiero? jOh, es terrible!

Los ojos de Arturo se dilataron con horror. Enrico se volvio
rapidamente.

-Pero ¢no ha sido usted?

-¢Y0? ¢ Esta usted en su juicio? ¢, Y0?

-Bueno, ellos se lo dijeron asi ayer en el interrogatorio, de to-
dos modos. Me alegro de que no haya sido usted, porque yo
siempre consideré a usted como un joven decente. jVamos!- En-
rico sali6 al corredor y Arturo lo siguié. Una luz brillaba en la con-
fusion de su mente.

-¢ Le dijeron a Bolla que yo lo traicioné? jNaturalmente, lo hi-
cieron! Porque, hombre, también me dijeron a mi que él me habia
traicionado. Seguramente que Bolla no es tan loco para creer tal
cosa.
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-Entonces, realmente ¢no es verdad?- Enrico se detuvo junto
a la escalera y mir6 atentamente a Arturo, quien simplemente se
encogio de hombros.

-Naturalmente, es mentira.

-Bueno, me alegra oirlo, muchacho, y le diré lo que usted me
ha dicho. Pero ellos le dijeron que usted lo habia denunciado...
bueno, por celos, porgue los dos estaban enamorados de la mis-
ma muchacha.

-iMentiral- dijo Arturo, repitiendo varias veces la palabra, en
voz queda, sin aliento. Un temor instantaneo, anonadante, lo so-
brecogié. -La misma muchacha. Cielos! ¢Como pudieron saber-
l0? ¢, Coémo?

-Un momento, muchacho- Enrico se detuvo en el corredor
gue llevaba a la sala de interrogatorios y habl6 quedamente. -Lo
creo, pero digame una cosa. Sé que usted es catolico ¢ Dijo usted
alguna vez algo en el confesionario?

-iEs mentiral- la voz de Arturo se elevé hasta un grito sofoca-
do. Enrico se encogi6é de hombros y siguié andando.

-Usted lo sabe mejor, naturalmente; pero no pretendera ser el
anico joven tonto tratado de ese modo. Se estd armando un gran
ruido acerca de un sacerdote de Pisa que alguno de sus amigos
ha descubierto. Han impreso una hoja diciendo que es un espia.

Abrié la puerta de la sala de interrogatorios y, al advertir que
Arturo no se movia, mirando vagamente ante si, lo empuj6é sua-
vemente a través del umbral.

-Buenas tardes, sefior Burton- dijo el coronel, sonriendo y
mostrando amablemente sus dientes. -Tengo gran placer en feli-
citarlo. Una orden de libertad para usted ha llegado de Florencia.
¢ Quiere hacer el favor de firmar este papel?

Arturo lo miro.

-Quiero saber- dijo con voz sorda quien me ha traicionado. El
coronel alzé los ojos, sonriendo.

-¢No lo adivina? Piense por un momento.

Arturo neg6 con un movimiento de cabeza. El coronel levant6
ambas manos con un gesto de cortés sorpresa.
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-¢,No lo adivina? ¢Verdaderamente? Pues... usted, usted
mismo, sefior

Burton. ¢ Quién otro podia conocer sus secretos de amor?

Arturo aparto la vista en silencio. En el muro colgaba un gran
crucifijo de madera; sus ojos vagaron lentamente hasta la cara
del Cristo, pero no pidiendo nada, sino sigo extrafiandose un po-
co de que aquel supino y paciente dios no hubiese lanzado el
rayo contra un sacerdote que traicioné la confesion.

-¢,Me hace el favor de firmar este recibo de sus papeles?- dijo
el coronel amablemente. -Después de eso ya no tengo necesidad
de guardarlo mas. Seguramente tendra usted prisa por marcharse
a su casa y yo he perdido demasiado tiempo con los asuntos de
ese joven insensato, Bolla, que ha puesto a prueba tan duramen-
te su dulzura cristiana. Me temo que caera sobre él una sentencia
algo pesada. jBuenas tardes!

Arturo firmé el recibo, tomé sus papeles y salié en silencio.
Siguié a Enrico hacia la maciza puerta y sin una palabra de adiés,
bajé hasta la orilla del agua, donde un barquero esperaba para
llevarlo al otro lado del foso. Cuando subia los escalones de pie-
dra que terminaban en la calle, una muchacha con vestido de
algodén y sombrero de paja corrié hacia él tendiéndole las ma-
nos.

-iArturo! jOh, qué contenta, qué contenta estoy! El apart6 sus
manos, temblando.

-iJim!- dijo al fin, con voz que parecia no pertenecerle. -jJim!

-He estado esperando aqui media hora. Dijeron que saldrias
a las cuatro, Arturo, ¢por qué me miras de esa manera? jAlgo ha
sucedido! jParate!

El se habia vuelto y marchaba lentamente calle abajo, como
si hubiera olvidado la presencia de la muchacha, la cual, muy
asustada por aquellas maneras, corrid6 hacia él y lo agarré del
brazo.

-jArturo!
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El se detuvo y la miré con ojos extraviados. Ella solto el brazo
de su amigo y ambos caminaron en silencio durante unos mo-
mentos.

-Escucha, querido- comenzo ella, afectuosamente -no debe
trastornarte tanto ese miserable asunto. Sé que es terriblemente
duro para ti, pero todos comprenden.

-¢ Qué asunto?- preguntd con la misma voz ronca.

-Me refiero al de la carta de Bolla.

La cara de Arturo se contrajo penosamente al oir ese nhombre.

-Pensaba que no habias sabido nada de esto- continué Ge-
mma -pero supongo que te lo han dicho. Bolla debe estar total-
mente loco para imaginar tal cosa.

-¢, Tal cosa...?

-Entonces, ¢ no sabes nada de esto? Ha escrito una carta ho-
rrible diciendo que tu has hablado de los vapores y que por eso
esta preso. Es perfectamente absurdo, naturalmente; todo el que
te conoce lo considera asi. Solamente quienes no te conocen han
podido creerlo. Realmente he venido aqui para decirte que nin-
guno de nuestro grupo cree una sola palabra de eso.

-iGemmal! jPero es... es verdad!

Ella se aparté lentamente de él, quedé inmovil, sus ojos lle-
nos de horror, su rostro blanco como el pafiuelo que llevaba al
cuello. Una gran ola de silencio helado pareci6é rodearlos, apar-
tandolos de la vida y movimiento de la calle.

-Si- murmuré él al fin -los vapores... hablé de eso y dije su
nombre jOh, Dios mio! jDios mio! ¢ Qué debo hacer?

Volvié en si mismo de repente, dandose cuenta de la presen-
cia de ella y del mortal terror que mostraba en su cara. Si, natu-
ralmente, ella debe pensar...

-iGemma, no comprendes!- gritd, acercandose. Pero ella re-
trocedi6 con un chillido.

-iNo me toques!

Arturo le agarré con violencia la mano derecha.

-iEscucha, por amor de Dios! No fue culpa mia; yo...

-iVete! jSuéltame la mano! jVete!
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Al instante solt6 sus dedos de entre los de él y con la mano
libre le dio una bofetada.

Su mirada se nublé. Durante unos momentos solo tuvo con-
ciencia de la pélida y desesperada cara de Gemma y de su mano
derecha, que lo habia abofeteado. Luego volvié a percibir la luz
del dia, miré a su alrededor y vio que estaba solo.

CAPITULO VII

Hacia rato que habia oscurecido cuando Arturo llamé a la
puerta principal de la gran casa en la Via Bona. Recordaba que
habia estado vagando por las calles; pero dénde o por qué o por
cuanto tiempo, no tenia idea. El criado de Julia abrio la puerta
bostezando e hizo una mueca al ver la faz cadavérica de Arturo.
Le parecia una pesada broma que su joven amo viniera a casa
desde la carcel como un mendigo “borracho y descompuesto”.
Arturo subid. En el primer piso encontré a Gibbons, que bajaba
con aire de altiva y solemne reprobacion. Arturo traté de pasar
murmurando: “Buenas noches”, pero Gibbons no era persona que
dejara pasar facilmente contra su voluntad.

-Los sefiores estan fuera, sefior- dijo, mirando escrutadora-
mente el traje y cabello descuidados de Arturo. -Han ido a una
reunién nocturna y seguramente no regresaran hasta cerca de las
doce.

Arturo mir6 su reloj; eran las nueve. jOh, si! Tendria tiempo,
mas de lo necesario.

-Mi ama me encargd que le preguntara si queria algo de ce-
nar, sefior, y que le diga que desea que la espere, porque quiere
hablar especialmente con usted esta noche.

-Gracias, no quiero nada; puede decirle que no me he acos-
tado.
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Se fue a su cuarto. Nada habia cambiado alli desde su de-
tencion; el retrato de Montanelli estaba en la mesa en la que él lo
habia colocado y el crucifijo se hallaba en la alcoba, como antes.
Se detuvo un momento en el umbral, escuchando; pero la casa
estaba totalmente tranquila; evidentemente, nadie vendria a per-
turbarlo. Penetré pausadamente en la habitacion y cerrd la puer-
ta.

Y de esta suerte habia llegado al fin. Nada habia que pensar
ni que ocasionara preocupaciéon. Una indtil e importuna concien-
cia de que librarse y nada més. Parecia una cosa estupida y sin
objeto.

No habia tomado ninguna resolucién de suicidarse, ni cierta-
mente pensaba mucho en ello; era una cosa obvia e inevitable. Ni
siquiera tenia una idea definida acerca de qué clase de muerte
elegiria; lo Unico importante era hacerlo pronto, terminar y olvidar.
No tenia ninguna arma en la habitacién, ni siquiera una navajita
de bolsillo; pero eso no importaba: una toalla serviria, o una sa-
bana cortada en tiras.

Habia un gran clavo justamente sobre la ventana; alli lo haria;
pero tenia que ser bastante resistente para sostener su peso. Se
subié a una silla para probar como estaba el clavo. No muy firme
y fue a buscar un martillo en un cajon. Hundié mas el clavo y se
disponia a buscar una sdbana de su cama cuando de repente se
acord6 de gue no habia hecho sus oraciones. Naturalmente, se
debe orar antes de morir; todo cristiano lo hace. Incluso hay ora-
ciones especiales para un alma que parte.

Entr6 en la alcoba y se arrodillé ante el crucifijo: “Dios todo-
poderoso y misericordioso...” comenzd en voz alta; y con eso
termind y no dijo mas. Verdaderamente, el mundo era tan estupi-
do que nada habia hecho para el caso, en favor o en contra. Y
ademas ¢Qué habia sabido Cristo sobre un trastorno de este
género, Cristo, que no habia pasado por ello? Solo habia sido
traicionado, como Bolla, nunca le jugaron la treta de que €l hubie-
se traicionado.
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Arturo se levantd, persigndndose segun la vieja costumbre.
Se aproximé a la mesa y vio sobre ella una carta para él, escrita a
lapiz por Montanelli.

“Mi querido muchacho: Me ha causado gran disgusto no po-
der verte en el dia de tu liberacién; pero he sido llamado para
asistir a un moribundo. No volveré hasta tarde, por la noche. Ven
a verme temprano mafiana por la mafana. Con toda prisa, L.M.”

Dej6 la carta y lanz6 un suspiro, que parecio ir duramente ha-
cia el padre.

iComo reia y charloteaba la gente en las calles! Nada habia
cambiado desde los dias en que él estaba alegre. Ni la mas pe-
guefia de las trivialidades diarias que lo rodeaban fue cambiada
porque un alma humana, el alma de un ser humano viviente, ha-
bia sido herida de muerte. Todo estaba exactamente igual que
antes. El agua chapoteaba en las fuentes, los gorriones gorjea-
ban en los aleros, como lo hicieron ayer, como lo haran mafiana.
En cuanto a él, estaba muerto, enteramente muerto.

Se sent6 en el borde de la cama, cruzé sus brazos sobre la
barra y apoy6 en ellos la frente. Habia tiempo de sobra y la cabe-
za le dolia tanto... en medio del cerebro; era todo tan oscuro y tan
estupido... absolutamente falto de significado.

La campanilla de la puerta principal soné con fuerza y se le-
vantoé precipitadamente, sin aliento y aterrorizado, con ambas
manos al cuello. Ellos habian vuelto; él habia permanecido alli,
sentado, sofiando, y habia dejado pasar un tiempo precioso; aho-
ra tendria que ver sus caras y oir sus crueles lenguas, sus burlas
y comentarios. Si al menos tuviera un cuchillo...

Mir6 desesperadamente alrededor de la habitacion. El cesto
de trabajo de su madre estaba en un pequefio anaquel; segura-
mente habria unas tijeras; podia cortarse una arteria. No, la sa-
bana y el clavo eran seguros, si tenia tiempo.

Tiré del cobertor de su cama y, con prisa frenética, empezé a
rasgarlo arrancando una tira. Sonaron pasos subiendo las escale-
ras. No, la tira era demasiado ancha; no se podria atar fuertemen-
te; y debe haber un dogal. Trabajé mas de prisa a medida que los
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pasos sonaban mas cerca; la sangre palpitaba en sus sienes y
rugia en sus oidos. jMas de prisa, mas de prisa! jOh, Dios! jCinco
minutos mas!

Sond una llamada en la puerta. La tira de tela retorcida cayé
de sus manos y se sent6 callado, conteniendo su respiracion para
escuchar. El tirador de la puerta fue probado; luego soné la voz
de Julia:

-jArturo!

Se levant6 jadeante.

-Arturo, abre la puerta, por favor; estamos esperando.

Recogi6 el cobertor retorcido, lo arrojé a un cajon y, rapida-
mente, alis6 la cama.

-jArturo!l- esta vez era Jaime quien llamaba y el tirador de la
puerta fue sacudido impacientemente. -¢ Estas durmiendo?

Arturo ech6 una mirada alrededor de la habitacién, vio que
todo estaba guardado y abrié la puerta.

-Esperaba por lo menos que hubieras obedecido mi expresa
demanda de que nos esperaras, Arturo- dijo Julia, entrando vio-
lentamente en la habitacion. -

¢, Te parece bien habernos hecho esperar media hora a tu
puerta?

-Cuatro minutos, querida- corrigié dulcemente Jaime, entran-
do en la habitacién pisando la cola de raso rojo del vestido de su
esposa. -Creo, Arturo, que hubiera sido mas..., que hubiera sido
mejor si...

-¢Qué quieren de mi? -interrumpié Arturo. Estaba de pie, con
una mano en la puerta, mirando furtivamente de uno a otro como
un animal atrapado. Pero Jaime era demasiado obtuso y Julia
demasiado iracunda para notar aquella mirada.

El sefior Burton acercé una silla a su esposa y él se sentd
también, subiendo cuidadosamente sus pantalones nuevos.

-Julia y yo- comenzé -sentimos que nuestro deber es hablarte
seriamente sobre...

-Esta noche no puedo escucharlos; no estoy bien. Me duele
la cabeza... deben esperar.
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Arturo habldé con voz extrafia, de manera vaga y confusa.
Jaime lo miraba sorprendido.

-¢ Te pasa algo?- preguntd ansiosamente, recordando de
pronto que Arturo venia de un verdadero foco de infeccién. -
Espero que no estés enfermo de alguna cosa. Pareces febril.

-iTonterias!- interrumpié Julia, 4speramente. -Son las cosas
teatrales de costumbre, porque le da verglenza estar frente a
nosotros. Ven aqui y siéntate, Arturo.

Cruzé lentamente la habitacién y se sent6 en la cama.

-Bueno...- dijo con aire fatigado.

El sefior Burton tosio, aclar6 su garganta, se pas6 la mano
suavemente por su inmaculada barba y dio comienzo cuidadosa-
mente al discurso antes interrumpido que llevaba preparado:

-Siento que sea mi deber, mi penoso deber, hablarte muy se-
riamente sobre tu extraordinario comportamiento en relacién
con... trasgresores de la ley, incendiarios y personas de caracter
ignominioso. Pienso que has sido, acaso, mas lento que depra-
vado, un...

Se detuvo.

-¢,Si?- dijo Arturo.

-Ahora bien, no quiero ser duro contigo- continué Jaime, sua-
vizando un poco el tono ante el aspecto desesperadamente fati-
gado de Arturo. -Quiero creer que has sido impulsado por males
compafieros y tengo en cuenta tu juventud e inexperiencia y el...
imprudente e impulsivo caracter que, me temo, has heredado de
tu madre.

Los ojos de Arturo se dirigieron lentamente hacia el retrato de
su madre; luego volvieron a su vaguedad anterior y no hablé una
palabra.

-Pero seguramente comprenderds- continué Jaime -que me
es completamente imposible tener mas en mi casa una persona
gue ha acarreado difamacion publica a un nombre tan altamente
respetado como el nuestro.

-¢,Si?- repitio Arturo.
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-iBien!- dijo Julia, colérica, cerrando su abanico ruidosamente
y dejandolo en sus rodillas. -¢Tendras la bondad de decir otra
cosa que no sea si?

-Hagan lo que mejor les parezca, naturalmente- respondio
lentamente

Arturo, sin moverse. -Sea lo que sea, poco importa.

-¢Poco importa?- repitid6 Jaime, espantado; su esposa se le-
vanté riendo nerviosamente.

-iOh! ¢Poco importa, poco importa? Bueno, Jaime, espero
gue ahora comprenderas qué gratitud puedes esperar de él. Ya te
dije lo que sobrevendria por tener caridad a la aventurera papista
y a su...

- jCalla, calla! iNo menciones eso, querida!

-Todo eso es insensatez, Jaime jHemos tenido mas que sufi-
ciente con ese sentimentalismo! jIncluir en la familia a un hijo del
amor! jYa es tiempo de que sepa lo que era su madre! ¢Por qué
hemos de cargar con el hijo de los amorios de un sacerdote pa-
pista? jAhi tienes, mira!

Sac6 una arrugada hoja de papel dé su bolso y la tendié a Ar-
turo, por encima de la mesa. La abrio; la letra era de su madre y
estaba fechada cuatro meses antes de que él naciera. Se trataba
de una confesion, dirigida a su marido, con dos firmas.

La mirada de Arturo pasé lentamente hasta el final, desde las
letras inseguras en que estaba escrito su nombre a la fuerte y
familiar firma: “Lorenzo Montanelli”. Mir6 fijamente el escrito; lue-
go, sin decir palabra, dobl6 nuevamente el papel y lo dejé sobre
la mesa. Jaime se levanté y tomo6 del brazo a su esposa.

-Bueno, Julia, esto termind. Baja ahora; es tarde y quiero ha-
blar un poco de negocios con Arturo. Esto no te interesa.

Julia miré a su marido; luego a Arturo que estaba callado mi-
rando fijamente al suelo.

-Parece medio estupido- murmuro.

Cuando ella hubo recogido la cola de su vestido y sali6 de la
habitacién, Jaime cerré sin ruido la puerta y volvié a su silla junto
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a la mesa. Arturo seguia sentado como antes, totalmente inmovil
y silencioso.

-Arturo- comenz6 a decir Jaime en tono mas amable, ahora
qgue Julia no estaba alli para oirlo -me apena mucho que haya
ocurrido esto. Muy bien podias no haberlo sabido. Sin embargo,
todo ha terminado y me agrada que puedas comportarte con ese
dominio de ti mismo. Julia esta un poco excitada; las mujeres, con
frecuencia... En todo caso, no quiero, en esta ocasion, ser dema-
siado duro contigo.

Se callé para ver qué efecto habian producido aquellas pala-
bras afectuosas; pero Arturo seguia inmaovil.

-Naturalmente, querido muchacho- dijo Jaime, pasado un
momento -ésta es una historia dolorosa y lo mejor que podiamos
hacer es callar. Mi padre fue bastante generoso para no divor-
ciarse de tu madre cuando le confesé su caida; solamente exigio
gue el hombre que la habia desviado del buen camino abandona-
ra inmediatamente el pais y, como sabes, se fue a China como
misionero. Por mi parte, yo estaba muy disgustado contigo al ver
gue te tratabas con él, cuando regreso; pero mi padre, hasta el
final, consintié en dejarlo que fuera tu maestro a condicién de que
jamas intentara ver a tu madre. Debo reconocer, en justicia, que
creo que ambos han observado fielmente esa condiciéon hasta el
fin. Es un asunto sumamente deplorable, pero...

Arturo levantd los ojos. Toda vida habia desaparecido de su
rostro inexpresivo; era como una mascara de cera.

-¢No cree usted- dijo en voz baja, con una curiosa vacilacién
en las palabras, tartamudeando -que todo..., todo eso... es...
muy... divertido?

-¢ Divertido?- Jaime se echd hacia atras con la silla, lo mir6 fi-
jamente, petrificado de colera -iDivertido! Arturo ¢ estas loco?

De repente, Arturo eché atrds su cabeza y estallé en un fre-
nético acceso de risa.

-jArturo!- exclamé el naviero, levantandose con dignidad. -
iMe espanta tu ligereza!
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No hubo respuesta, sino carcajada tras carcajada, tan fuertes
y persistentes, que Jaime empez6 a dudar de si no habria alli
algo mas que ligereza.

-lgual que una mujer histérica- murmurg, levantandose con
desdefioso encogerse de hombros y empezando a andar de un
lado a otro de la habitacién - Realmente, Arturo, eres peor que
Julia. jVamos, deja de reir ya! No puedo esperar aqui toda la no-
che.

Lo mismo podia haber pedido al crucifijo que bajara de su
pedestal. Arturo no hacia caso alguno de reprensiones o exhor-
tos; sélo reia y reia y reia interminablemente.

-iEsto es absurdo!- dijo Jaime deteniéndose al fin en su irrita-
do andar de aca para alla. -Evidentemente, estas muy excitado
para ser razonable esta noche. No puedo hablar de negocios con-
tigo si sigues de esa manera. Ven a verme mafana por la mafa-
na, después del almuerzo. Y ahora lo mejor que puedes hacer es
acostarte. Buenas noches.

Se marchoé dando un portazo. “Ahora, a la histeria de abajo -
murmuré andando sin ruido -Supongo que alli habra lagrimas.”

La risa frenética murié en los labios de Arturo. Agarré el marti-
llo y se lanz6 sobre el crucifijo.

Con el chasquido que sigui6 volvié de pronto a sus sentidos,
de pie ante el pedestal vacio, el martillo todavia en su mano y los
fragmentos de la imagen despedazada junto a sus pies.

Arrojé el martillo. “jTan facil”” dijo y dio media vuelta. “jY qué
idiota soy!”

Se sent6 frente a la mesa jadeando, sin aliento, con la frente
apoyada en sus manos. Luego se levanto, fue al lavabo, vertié un
jarro lleno de agua sobre su cabeza y su cara. Volvié enteramen-
te normal y se sent6 a pensar.

Y era por cosas como ésa, por esa gente falsa y servil, por
esos dioses sordos y sin alma, por lo que habia sufrido todas
aquellas torturas de verglenza, sufrimiento y desesperacion; ha-
bia hecho una cuerda para ahorcarse, en verdad, porque un sa-
cerdote fue un embustero jComo si todos ellos no fueran embus-
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teros! Bien, todo eso pasO; ahora era mas cuerdo. Solamente
necesitaba apartar de si esa inmundicia y comenzar una nueva
vida.

Habia muchos y buenos barcos en los muelles; seria cosa fa-
cil meterse en uno de ellos de polizén y atravesar el mar hasta el
Canada, Australia, ElI Cabo, a cualquier parte. No importaba el
pais, con tal de que estuviera bastante lejos. Como vivir alli, ya lo
veria, y si no le convenia trataria de ir a otro lugar.

Tomo su bolsa. Sélo tenia treinta y dos monedas; pero su re-
loj tenia valor. Eso lo ayudaria algo y, en todo caso, no tenia im-
portancia; se las arreglaria de cualquier modo. Pero lo buscarian;
seguramente harian averiguaciones en los muelles. Habia que
ofrecerles una pista falsa... hacerles creer que estaba muerto;
entonces estaria libre... completamente libre. Se ri6 ante el pen-
samiento de que los Burton buscaran su cadaver. jBuena farsa
resultaba todo!

Tomé una hoja de papel y escribi6é lo primero que se le ocu-
rrio.

“Yo creia en usted como creia en Dios. Dios es una cosa he-
cha de barro, que yo puedo aplastar con un martillo; y usted me
ha engafiado con una mentira.”

Dobl6 el papel, puso la direccion de Montanelli y, tomando
otra hoja, escribié en ella: “Busquen mi cuerpo en la darsena.”
Luego se puso el sombrero y salié de la habitacion. Al pasar fren-
te al retrato de su madre, lo mir6 sonriendo y encogiéndose de
hombros. También ella le habia mentido.

Se desliz6 sin ruido a lo largo del pasillo y, descorriendo el
cerrojo de la puerta, sali6 a la grande, oscura escalera de mar-
mol, que parecia abrirse bajo él como un pozo negro a medida
gue descendia.

Cruzo el patio cautelosamente para no despertar a Gian Bat-
tista, que dormia en la planta baja. En el s6tano, al fondo, habia
una pequefia ventana enrejada que daba al canal. Recordaba
gue la reja corroida estaba rota en un lado; empujando un poco
podia dejar una abertura suficiente para pasar y saltar fuera.
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La reja era fuerte, rasp6é duramente sus manos y le rasgé una
manga de la chaqueta; pero eso nada importaba. Mir6 a uno y
otro lado de la calle; no habia nadie a la vista y el canal permane-
cia negro y callado, repugnante trinchera entre dos muros lisos y
viscosos. El universo desconocido podria ser un abismo lugubre;
pero dificilmente seria mas triste y sérdido que el rincon que es-
taba dejando tras de si. Nada habia alli que sintiera dejar; nada
que lo invitara a volver. Habia sido un pequefio mundo estancado
y pestilente, lleno de embustes miserables, torpes farsas y fosos
de hedores inmundos, pero poco hondos para ahogar a un hom-
bre.

Marché a lo largo de la mina del canal, hasta llegar a una pe-
guefa plaza junto al palacio de Medici. Era alli donde Gemma
habia corrido hacia él con su vivida faz y sus manos tendidas. Alli
fue la pequefia huida por los escalones humedos que bajaban
hasta el foso y alli estaba la fortaleza sombria, al otro lado del
agua cenagosa. Nunca hasta entonces le parecio tan mezquino y
triste todo aquello.

Andando por angostas calles llegd a la darsena, donde se
quité el sombrero y lo ech6 al agua. Lo encontrarian seguramente
cuando buscaran su cadaver. Luego sigui6 a lo largo de la orilla,
pensando, perplejo, que haria ahora. Tenia que procurar escon-
derse en algun barco; pero no era cosa facil de hacer. Su Unica
probabilidad seria marchar sobre el viejo gran rompeolas Medici
hasta el final. En aquel sitio habia una taberna; facilmente encon-
traria algiin marino a quien sobornar.

Pero las puertas del muelle estaban cerradas. ¢ Como podria
pasar y esquivar a los oficiales de aduanas? No tenia dinero bas-
tante para pagar lo que le pedirian para pasar de noche y sin pa-
saporte. Ademas, podrian reconocerlo.

Cuando pasaba frente a la estatua de bronce de los Cuatro
Moros, de una casa vieja del lado opuesto emergio la figura de un
hombre, que se dirigid hacia el puente. Arturo se deslizé rapida-
mente dentro de la sombra densa, detras del grupo estatuario,
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agachandose en la oscuridad y espiando desde una esquina del
pedestal.

Era una placida noche de primavera, calida y estrellada. Batia
suavemente el agua contra los muros de piedra y hacia remolinos
en breves reflujos frente a los escalones, con un sonido semejan-
te a leve risa. Cerca rechinaba una cadena, meciéndose lenta-
mente a uno y otro lado. Una enorme grua de hierro se alzaba,
alta como una torre y melancdlica en la oscuridad. Negras, bajo la
luz trémula del firmamento estrellado y con guirnaldas de nubes
color perla, las figuras de los esclavos luchando encadenados se
erguian en vana y vehemente protesta contra un juicio despiada-
do.

El hombre se acercaba con paso indeciso, siguiendo la orilla
del agua y cantando una popular cancion inglesa. Era segura-
mente un marinero que se habia emborrachado en alguna taber-
na. Nadie mas habia a la vista. Cuando estuvo cerca, Arturo se
alz6 y se planté en medio del camino. El marinero suspendio su
canto con un juramento y se detuvo.

-Quiero hablarle- dijo Arturo en italiano. -¢, Me entiende usted?
El hombre movi6 la cabeza, negando.

-Esa charla no me sirve- dijo; después, en mal francés, pre-
gunté malhumorado: -¢Que quiere usted? ¢Por qué no me deja
pasar?

-Apartese de la luz un momento; quiero hablarle.

-iAh! ¢ No le gusta aqui? jFuera de la luz! ¢Lleva usted algun
cuchillo?

-iNo, no, hombre! ¢No ve usted que so6lo pido su ayuda? Le
pagaré por ello.

-¢Eh? ¢Qué? Y ademas vestido como un petimetre- dijo el
marinero, en inglés ahora. Avanzo hacia la sombra y se apoy6 en
la reja del pedestal. -Bien- dijo, volviendo a su atroz francés. -
¢, Qué quiere usted?

-Quiero salir de aqui...

- jAja! iDe polizén! ¢ Quiere usted que yo lo esconda? Por al-
go, supongo.
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¢Ha metido un cuchillo en el cuerpo de alguien, eh? jComo
esos extranjeros! ¢Y adonde querra usted ir? A la estacion de
policia, no, me imagino.

Ri6, con su risa de borracho, y guifié un ojo.

-¢ A qué barco pertenece usted?

-Al Carlota, de Liorna a Buenos Aires; embarcando aceite
unas veces y otras pieles. Alli esta- sefialé en direccién del rom-
peolas. -iBrutal viejo armatoste!

- iBuenos Aires, si! ¢Puede usted esconderme en cualquier
parte a bordo?

-¢ Cuanto puede usted dar?

-No mucho; sélo tengo unas cuantas monedas.

-No. No puedo hacerlo por menos de cincuenta; y es dema-
siado barato... para un petimetre como usted.

-¢,Qué quiere decir con eso de petimetre? Si le gusta mi traje
puede cambiarmelo por el suyo, pero no puedo darle méas dinero
gue el que tengo.

-Ahi tiene usted un reloj. Déjemelo ver.

Arturo sac6 un reloj de oro de sefiora, delicadamente cincela-
do y esmaltado, con las iniciales “G. B.” en el dorso. Habia sido
de su madre. Pero ¢,qué importaba eso ahora?

-iAh!- exclamé el marinero tras dar una rapida ojeada al reloj.
-Robado, naturalmente. jDéjemelo ver!

Arturo aparté la mano.

-No- dijo. -Le daré el reloj cuando me encuentre a bordo; an-
tes, no.

-iNo es usted tan tonto como parece, después de todo!
Apuesto a que es su primera hazafa, ¢,eh?

-Eso es asunto mio. jAh! Ahi viene el vigilante.

Se escondieron detras del grupo estatuario y esperaron hasta
gue el vigilante habia pasado. Entonces el marinero se alz6 y
diciendo a Arturo que lo siguiera, eché a andar riendo solo, estu-
pidamente. Arturo lo sigui6 en silencio.

El marinero lo condujo a la pequefia plaza irregular junto al
palacio de Medici por donde habia pasado antes y, deteniéndose
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en un rincon oscuro, habl6é bajo, en un susurro que pretendia ser
de cautela:

-Espere aqui; los soldados lo veran si va mas lejos.

-¢,Qué va usted a hacer?

-Traerle alguna ropa. No voy a llevarlo a bordo con esa man-
ga de la chaqueta manchada de sangre.

Arturo mir6 la manga que habia sido rasgada por la reja. Algo
de sangre de la mano arafiada habia caido sobre ella. Evidente-
mente, aquel hombre creia que era un asesino. Bueno, no tenia
importancia lo que pensara la gente.

A poco regreso el marinero, triunfante, con un lio bajo el bra-
zo.

-Cambiese- murmuré -y dese prisa. Debo volver y el viejo ju-
dio me ha tenido media hora discutiendo y regateando.

Arturo obedecid, rechazando instintivamente disgustado el
primer contacto con ropas de segunda mano. Afortunadamente,
aunque bastas y ordinarias, estaban limpias. Cuando entr6 con su
nuevo atuendo en un lugar mas alumbrado, el marinero lo mird
con la solemnidad que permitia su embriaguez y aprob6 grave-
mente con la cabeza.

-Eso esté bien- dijo. -Por aqui, y no haga ruido.

Arturo, con el lio de la ropa que se habia quitado, lo sigui6 a
través de un laberinto de sinuosos canales y estrechas callejuelas
oscuras del barrio bajo medieval que la gente de Liorna llamaba
Nueva Venecia. De cuando en cuando, un viejo palacio sombrio y
solitario, rodeado de casas miserables y plazuelas sucias, se le-
vantaba entre dos hediondos fosos, con el aire presuntuoso de
conservar su antigua dignidad sabiendo que era un esfuerzo to-
talmente indtil. Alguna de las callejuelas, él lo sabia, eran notorias
cuevas de ladrones, asesinos y contrabandistas; otras, simple-
mente refugio de miseria y desdicha.

El marinero se detuvo junto a uno de los pequefios puentesy,
mirando alrededor para comprobar que no eran vistos, bajaron
por un tramo de escalones de piedra hasta un estrecho embarca-
dero. Bajo el puente habia un viejo y sucio bote. Ordené agria-
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mente a Arturo que saltara y se tendiera en el bote y él se sent6 y
comenzo a remar, enfilando hacia la boca del puerto. Arturo per-
manecidé quieto sobre las humedas tablas, escondido bajo las
ropas que el hombre habia echado sobre él, atisbando desde alli
las familiares casas y calles.

Ahora pasaban bajo un puente y entraban en la parte del ca-
nal que formaba un foso para la fortaleza. Los macizos muros
surgian del agua, anchos en la base y estrechandose hasta llegar
a las torvas torrecillas. jQué fuertes, qué amenazadoras le habian
parecido horas antes! Y ahora...

Se ri6 suavemente, tumbado en el fondo del bote.

-No meta ruido- susurré el marinero -y mantenga cubierta la
cabeza. Estamos cerca de la aduana.

Arturo echd las ropas sobre su cabeza. Algunos metros mas
adelante, el bote se detuvo ante una fila de mastiles entrecruza-
dos y atravesados sobre la superficie del canal, bloqueando el
estrecho paso entre la aduana y el muro de la fortaleza. Un oficial
medio dormido vino bostezando y se inclind al borde del agua con
una linterna en la mano.

-Los pasaportes, haga el favor.

El marinero ensefi6é sus papeles de identificacion. Arturo, so-
focado bajo las ropas, contuvo el aliento, escuchando.

-iVaya una hora de la noche para volver a su barco!- grufié el
oficial de la aduana. -De parranda, supongo. ¢Que hay en su bo-
te?

-Ropa vieja. La compre barata-. Mostr6 el chaleco para que lo
viera. El oficial, bajando su linterna, se inclind para mirar.

-Todo esta bien, supongo. Puede pasar.

Levanté la barrera y el bote avanz6 lentamente por las aguas
densas y oscuras. A poca distancia, Arturo se sentd y apart6 las
ropas.

-Aqui esta- dijo el marinero en voz baja, después de bogar al-
gun tiempo en silencio. -Manténgase junto a mi y no hable.

Trepo por el costado del enorme monstruo negro, maldicien-
do por lo bajo contra la torpeza del hombre de tierra, aunque la
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natural agilidad de Arturo le hacia menos torpe de lo que en su
lugar habrian sido muchos otros. Una vez en seguridad, a bordo,
avanzaron cautelosamente entre masas oscuras de aparejos y
maquinaria y llegaron por fin a una compuerta que el marinero
levanto sin ruido.

-Baje aqui- murmurd. -Volveré dentro de un momento.

El sitio era no solo himedo y oscuro, sino intolerablemente
hediondo. Al principio, Arturo se eché atras instintivamente, re-
chazado por el hedor de cueros y aceite rancio. Luego recordo la
“celda de castigo” y bajo la escalera encogiéndose de hombros.
La vida es parecida en cualquier parte: fea, putrida, infestada de
pardsitos, llena de secretos vergonzosos y rincones oscuros. No
obstante, la vida es vida y debe aprovecharse lo mejor que se
pueda.

Pocos minutos después regresé el marinero con algo en sus
manos que

Arturo no alcanzé a ver claramente en aquella oscuridad.

-Ahora, dame el dinero y el reloj. jDe prisal

Aprovechandose de la oscuridad, Arturo consiguié guardar
unas pocas monedas.

-Debe darme algo de comer- dijo. -Estoy medio muerto de
hambre.

-Ya lo he traido; aqui lo tiene- y el marinero le dio un jarro con
agua, algun bizcocho duro y un trozo de cerdo salado. -Ahora,
atienda: usted debera esconderse en esta barrica vacia, mafana
por la mafiana, cuando los empleados de aduanas vengan a revi-
sar. Manténgase tan quieto como un ratén hasta que estemos en
alta mar. Ya le avisaré cuando pueda salir. Y no diga quién lo
oculté cuando el capitan lo vea. jEso es todo! Guarde bien la be-
bida. jBuenas noches!

Cerrada la compuerta y puesta en lugar seguro la preciosa
“bebida”, subid a un barril de aceite para comer el cerdo y el biz-
cocho. Luego se acurruco en el suelo sucio y, por primera vez
desde su infancia, se prepar6é a dormir sin ninguna plegaria. A su
alrededor corrian las ratas en la oscuridad; pero ni su ruido per-
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sistente, ni el balanceo del barco, ni el nauseabundo olor del acei-
te, ni la perspectiva del mareo a la mafiana siguiente pudieron
mantenerlo despierto. No se cuidé mas de todo esto que de los
idolos rotos y caidos que hasta ayer mismo habian sido los dio-
ses de su adoracion.
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SEGUNDA PARTE

Trece anos después...

CAPITULO |

Cierta noche, en el mes de julio de 1846, algunos conocidos
del profesor Fabrizi fueron a verlo a su casa de Florencia con
objeto de discultir los planes para la obra politica futura.

Varios de ellos pertenecian al partido de Mazzini y se senti-
rian satisfechos con nada menos que una republica democratica
y una ltalia unida. Otros eran monarquicos Y liberales constitucio-
nalistas de varios matices. Sin embargo, todos estaban de acuer-
do en un punto: en la disconformidad con la censura toscana; y el
popular profesor habia convocado aquella reunién con la espe-
ranza de que, en ese punto por lo menos, los representantes de
los partidos adversarios fuesen capaces de entablar discusion
durante una hora sin pelearse.

Habia transcurrido solamente una quincena desde la famosa
amnistia que Pio IX habia concedido, en su toma de posesion, a
los delincuentes politicos en los Estados papales; pero la ola de
entusiasmo liberal que causé estaba ya extendiéndose por toda
Italia. En Toscana incluso parecia que el gobierno habia sido
afectado por el asombroso acontecimiento.

A Fabrizi y a unos pocos lideres florentinos les parecié que
era aquel un momento propicio para un esfuerzo audaz en pro de
la reforma de las leyes de prensa.
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-Naturalmente- habia dicho el dramaturgo Lega, cuando le
hablaron del asunto por primera vez- seria imposible lanzar un
periddico antes de que sean cambiadas las leyes de prensa; no
podriamos publicar ni el primer nimero. Pero ya es posible hacer
circular algunos folletos pasando por la censura; y cuanto mas
pronto comencemos, Mas pronto conseguiremos ver cambiadas
las leyes.

Estaba ahora explicando en la biblioteca de Fabrizi su teoria
sobre la orientacién que debian seguir los escritores liberales en
aquel momento.

-No hay duda- opin6 uno de los reunidos, un abogado de ca-
bellos grises y hablar lento- que de algin modo debemos aprove-
char el momento. No encontraremos otro mas favorable para lle-
var a término serias reformas. Pero dudo que los folletos sirvan
para algo. Solo irritaran y asustaran al gobierno en lugar de ga-
narlo a nuestro lado, que es lo que realmente queremos conse-
guir. Si las autoridades empiezan a consideramos como agitado-
res peligrosos, nuestra probabilidad de obtener su ayuda desapa-
rece.

-Entonces ¢ qué quiere usted que hagamos?

-Pedir.

-¢ Al gran duque?

-Si, pedir mayor libertad de prensa.

Un hombre taciturno, de aguda mirada, sentado junto a la
ventana volvio la cabeza riendo.

-Se cansara usted de pedir- dijo. -Pensaba yo que el resulta-
do del caso Renzi era suficiente para curar a cualquiera de conti-
nuar por ese camino.

-Mi querido sefior, lamento tanto como usted que no tuviéra-
mos éxito en evitar la extradicion de Renzi. Pero realmente... No
qguiero herir la sensibilidad de nadie, pero no puedo menos que
pensar que nuestro fracaso fue en muy gran parte debido a la
impaciencia y vehemencia de alguno de nosotros. Yo vacilaria
ciertamente...
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-Como hace siempre todo piamontés- interrumpié &spera-
mente el hombre taciturno. -Yo no sé donde estan la vehemencia
y la paciencia, a menos que usted las halle en la serie de humil-
des peticiones que enviamos. Eso puede ser vehemencia para
Toscana o el Piamonte; pero no lo llamariamos particularmente
vehemente en N4poles.

-Afortunadamente- observo el piamontés -la vehemencia na-
politana es peculiar de Napoles.

-iCalma, calma, caballeros!- dijo el profesor.

-Las costumbres napolitanas son muy buena cosa a su mane-
ray las piamontesas a la suya; pero ahora estamos precisamente
en Toscana y la costumbre toscana es tratar lo que se tiene entre
manos. Grassini vota por las peticiones y Galli contra ellas ¢Que
piensa, usted, doctor Riccardo?

-Yo no veo dafio en las peticiones y si Grassini presenta una,
yo la firmaré con todo gusto. Pero no creo que simples peticiones
y nada méas puedan conseguir mucho. ¢Por qué no hacemos am-
bas cosas: peticiones y folletos?

-Sencillamente porque los folletos pondran al gobierno en un
estado de &nimo adverso a las peticiones- dijo Grassini.

-Yo no quiero hacer eso jvamos!- dijo el napolitano, levantan-
dose y acercandose a la mesa. -Sefiores: estan ustedes equivo-
cados en el plan de accion. Reconciliarse con el gobierno nada
bueno traera. Lo que debemos hacer es levantar al pueblo.

-Eso es mas facil decirlo que hacerlo. ¢ Cémo va usted a co-
menzar?

-Imaginese a Galli pidiendo eso. Naturalmente, él comenzé
por descalabrar al censor.

-No, verdaderamente, yo no haria eso- dijo Galli con voz fuer-
te -Ustedes piensan que si un hombre viene del sur no debe creer
en ningun otro argumento que el frio acero.

-Bien ¢qué propone usted entonces? jShh! jAtencién, sefio-
res! Galli desea presentar una proposicion.

Los reunidos, que se habian apartado en pequefios grupos
de dos y de tres, enredados en discusiones separadas, se reunie-

El Tabano,
pag. 83



ron de nuevo para escuchar alrededor de la mesa. Galli alz6 sus
manos en sefal de protesta.

-No, sefiores; no es una proposicion; simplemente se trata de
una sugestion. Me parece que hay un gran peligro practico en
todo este regocijo por el nuevo Papa. La gente parece creer que,
debido a que ha trazado una nueva norma y concedido esa am-
nistia, no tenemos que hacer otra cosa que echarnos, todos no-
sotros, Italia entera, en sus brazos y que él nos lleve a la tierra
prometida. Ahora bien, nadie admira mas que yo el comporta-
miento del Papa; la amnistia fue un acto espléndido.

-Estoy seguro de que su santidad debe sentirse halagado...-
interrumpid Grassini, burlonamente.

-iVamos, Grassini, déjelo hablar!- interrumpié a su vez Ric-
cardo -jQué cosa mas extraordinaria es que ustedes dos nunca
puedan dejar de pelear como perro y gato! jContinte, Galli!

-Lo que yo queria decir es esto- prosiguié el napolitano -El
Santo Padre, indudablemente, actla con las mejores intenciones,
pero hasta dénde conseguird llevar adelante sus reformas es otra
cuestion. Ahora esta la cosa bastante calmada y, naturalmente,
los reaccionarios de toda Italia permaneceran quietos durante uno
o0 dos meses, hasta que se desvanezca la excitacion producida
por la amnistia; pero no dejaran, probablemente, que el poder se
les vaya de las manos sin luchar y creo que antes de mediados
de invierno tendremos a los jesuitas y gregorianos y sanfedistas y
toda su cuadrilla aturdiéndonos, conspirando e intrigando, y en-
venenando a todo el que no se deje sobornar.

-Eso es bastante probable.

-Muy bien, entonces ¢hemos de esperar aqui, enviando hu-
mildemente peticiones, hasta que Lambruschini y su cuadrilla
hayan persuadido al gran duque a que nos ponga bajo el go-
bierno de los jesuitas, acaso con unos cuantos hdsares austria-
cos patrullando por las calles para que no nos desmandemos, o
hemos de adelantarnos y aprovecharnos de su momentaneo des-
concierto para asestarles el primer golpe?

-Diganos primero qué golpe propone usted.
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-Y0 aconsejaria que comenzaramos una propaganda y una
agitacion organizadas contra los jesuitas.

-¢,Una declaracién de guerra por medio de libelos, de hecho?

-Si: exponiendo sus intrigas, descubriendo sus secretos y
convocando a la gente a hacer causa comun contra ellos.

-Pero aqui no hay jesuitas a quienes atacar.

-¢Que no los hay? Esperen tres meses y veran cuantos ten-
dremos. Serd demasiado tarde para arrojarlos fuera.

-Pero, realmente, para levantar la ciudad contra los jesuitas
se debe hablar claramente, y si usted hace eso ¢cémo evadira la
censura?

-Yo no la evadiria: la desafiaria.

-¢ Haria usted imprimir los libelos anénimamente? Muy bien;
pero el hecho es que todos hemos visto bastante bien lo que re-
sulta de la prensa clandestina.

-No he querido decir eso. Yo imprimiria los folletos abierta-
mente, con nuestros nombres y direcciones, y dejaria que nos
persiguieran si se atreviesen a hacerlo.

-Ese proyecto es una perfecta locura- exclamé Grassini -
Significa, sencillamente, meter la cabeza en la boca del ledn, si
no es pura chanza.

-iOh, no se asuste usted!- interrumpié Galli a&speramente. -No
le pediremos que vaya a la carcel por nuestros libelos.

-iCallese, Galli!- dijo Riccardo -No es cuestién de tener mie-
do; todos estamos tan dispuestos como usted a ir a la cércel si
eso produjera algun bien; pero es pueril correr peligro para nada.
Por mi parte, deseo presentar una enmienda.

-Bien; ¢cual es?

-Creo que debemos maquinar con cuidado, combatir a los je-
suitas sin ponernos en colisién con la censura.

-No veo como podria usted arreglarse para ello.

-Creo que es posible revestir Io que hay que decir en forma
tan indirecta que...

-¢,Que la censura no lo entienda? {Y entonces usted espera
gue todo infeliz artesano o trabajador encuentre el significado
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mediante la luz de la ignorancia y la estupidez que hay en él! Eso
suena a impracticable.

-Martini ¢ qué piensa usted?- pregunté el profesor, dirigiéndo-
se a un individuo ancho de hombros y espesa barba oscura, que
estaba sentado a su lado.

-Pienso que reservo mi opinién hasta que tenga mas hechos
en que apoyarme. Se trata de experimentos penosos y hay que
esperar a ver que resulta de ellos.

-2 Y usted, Sacconi?

-Me gustaria oir que es lo que dice la sefiora Bolla. Sus con-
sejos son siempre valiosos.

Todos se volvieron hacia la Gnica mujer que habia en la sala,
sentada en el sofa, apoyando la barbilla en una mano y escu-
chando en silencio la discusiéon. Estaba seria; sus ojos eran ne-
gros, profundos; pero cuando ahora los alzé, habia un destello
inequivoco de regocijo en ellos.

-Mucho me temo- dijo -discrepar de todos ustedes.

-Como siempre; y lo peor es que usted tiene siempre razon-
dijo Riccardo.

-Pienso que es totalmente cierto que debemos luchar de al-
gun modo contra los jesuitas; y si no podemos hacerlo con un
arma lo debemos hacer con otra. Pero el mero desafio es arma
débil y la evasiva rechazable. En cuanto a hacer peticiones, es un
juguete infantil.

-Espero, sefiora- interpuso Grassini, con aire solemne -que
no esté usted aconsejando métodos tales como... jel asesinato!

Martini dio un tirbn a su gran bigote y Galli se ri6 a carcaja-
das. Incluso la seria joven no pudo reprimir una sonrisa.

-Créanme- dijo -que si yo fuera lo bastante feroz para pensar
en esas cosas no cometeria la chiquillada de hablar de ellas. Pe-
ro el arma mas mortal que conozco es el ridiculo. Si ustedes con-
siguen de una vez hacer risibles a los jesuitas, haciendo que la
gente se burle de ellos y de sus reclamaciones, los habran venci-
do sin derramar sangre.
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-Creo que tiene usted toda la razon- dijo Fabrizi. -Pero no veo
como va usted a llevar a cabo eso.

-¢,Por qué no hemos de ser capaces de llevarlo a cabo?- pre-
gunté Martini.

-Una cosa satirica tiene mas probabilidades de evitar la difi-
cultad de la censura que una seria; y si debe ser disfrazada, el
lector medio descubrird més facilmente el doble significado de un
simple chiste que de un tratado cientifico o econémico.

-Entonces, su opinion, sefiora ¢es que debemos publicar fo-
lletos satiricos o intentar divulgar un peridédico? Esto ultimo, estoy
seguro de ello, la censura nunca lo permitiria.

-No quiero decir exactamente ni una cosa ni otra. Creo que
una serie de pequefias hojas satiricas, en verso o en prosa, para
venderse baratas o distribuirse libremente por las calles, seria
muy Util. Si encontrdramos un artista que entrara en el espiritu de
la cosa, podriamos tenerlas ilustradas.

-Es una idea excelente si se puede llevar a cabo; pero si la
cosa se ha de hacer, debe hacerse bien. Necesitamos un escritor
satirico de primer orden y ¢, dénde podremos hallarlo?

-Mire usted- afiadié Lega -casi todos nosotros somos escrito-
res serios; y con todo mi respeto para los presentes, temo que un
intento general de ser humoristas presentaria el espectaculo de
un elefante tratando de bailar.

-Nunca he sugerido que nos lanzaramos a hacer una obra pa-
ra la cual no estamos capacitados. Mi idea era que trataramos de
encontrar un humorista dotado; alguno habra en alguna parte en
Italia, seguramente, que puede encargarse del asunto ofreciéndo-
le los fondos necesarios. Naturalmente, debemos saber algo
acerca del hombre y estar seguros de que trabajaria siguiendo
una orientacién con la que estuviéramos conformes.

-¢,Pero dénde van a encontrarlo ustedes? Puedo contar con
los dedos de la mano los escritores satiricos de verdadero talento
y ninguno de ellos es a propésito. Giusti no aceptaria, esta total-
mente ocupado. Hay uno o dos buenos en Lombardia, pero es-
criben solamente en el dialecto milanés...
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-Y, ademés- dijo Grassini -el pueblo toscano puede ser influi-
do mucho mejor de otra manera. Estoy seguro de que se conside-
raria, en el mejor de los casos, como una falta de savoir faire poli-
tico si trataramos esta solemne cuestién de la libertad civil y reli-
giosa como un tema frivolo. Florencia no es un mero desierto de
fabricas y de hacer dinero como Londres, ni una guarida de lujo
holgazan como

Paris. Es una ciudad con gran historia...

-Eso fue Atenas- interrumpié ella sonriendo -pero estaba algo
perezosa a causa de su tamafio y hacia falta un tdbano para ani-
marla.

Riccardo dio un pufietazo en la mesa.

-¢ Por qué no hemos pensado en el Tabano? jEl hombre que
necesitamos!

-¢,Quién es?

-El Tabano es Felice Rivarez. ¢No se acuerda de él? Uno de
la banda de Muratori que bajé de los Apeninos hace tres afios.

-iOh! Usted conoci6 a esa cuadrilla, ¢no es verdad? Recuer-
do que usted viaj6 con ellos cuando fueron a Paris.

-Si y fui hasta Liorna para ver a Rivarez, quien sali6 para
Marsella. No quiso detenerse en Toscana, decia que nada habia
dejado de hacerse, excepto reir, una vez fracasada la insurrec-
cién y que por lo tanto lo mejor era ir a Paris. Sin duda alguna
estaba de acuerdo con el sefior Grassini en que Toscana es el
peor lugar para reir. Pero estoy casi seguro de que volveria si se
lo pidiéramos, ahora que hay alguna probabilidad de hacer algo
en ltalia.

-¢,Qué nombre ha dicho usted?

-Rivarez; es brasilefio, creo. En todo caso, sé que vivid en
Brasil. Es el hombre mas ingenioso que he encontrado en mi vi-
da. Los cielos saben que yo no tenia razén para estar contento
aquella semana en Liorna: bastaba mirar al pobre Lambertini para
gue a uno se le rompiera el corazon, pero no se podia permane-
cer serio cuando Rivarez estaba en la sala: era un fuego perpetuo
de absurdos. Tenia una horrible cicatriz de sable en la cara, ade-
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mas; recuerdo cOmo estaba cosida. Es una criatura singular; pero
creo que €l y su insensatez evitaron que algunos de aquellos po-
bres muchachos se hundieran completamente.

-¢ Es ése el hombre que escribe sueltos politicos en los peri6-
dicos franceses con el nombre de el Tabano?

-Si. La mayor parte cortos parrafos y folletines comicos. Los
contrabandistas, en los Apeninos, lo llamaban el Tabano, a causa
de su mordacidad y tomo ese sobrenombre para firmar sus traba-
jos.

-Yo sé algo acerca de ese caballero- dijo Grassini, interrum-
piendo la conversacién con su manera lenta y solemne -y no
puedo decir que vaya mucho en su crédito lo que he oido. Indu-
dablemente posee cierta listeza aparatosa y superficial, aunque
pienso que sus habilidades han sido exageradas. Posiblemente
no le falta valor fisico, pero su reputacion en Paris y en Viena
esta, creo, muy lejos de ser limpia. Parece ser un caballero de...
una... muchas aventuras y antecedentes desconocidos. Se ha
dicho que fue sacado de caridad por la expedicion de Duprez en
algun lugar tropical de la América del Sur, en un estado de incon-
cebible salvajismo y degradacion. Creo que nunca explicé satis-
factoriamente cémo llegé a verse en tal condiciéon. En cuanto al
levantamiento de los Apeninos, me temo que no sea un secreto
gue personas de todos los caracteres tomaron parte en aquel
infortunado asunto. Los hombres ejecutados en Bolonia se sabe
gue no fueron mas que malhechores comunes y el caracter de
muchos que huyeron dificilmente escaparia a toda descripcion.
Sin duda, algunos de los participantes eran hombres de elevado
caracter...

-jAlgunos de ellos eran amigos intimos de varias personas
gue estan en la sala!- interrumpié Riccardo con timbre colérico en
su voz. -Estd muy bien ser peculiar y excepcional, Grassini; pero
aquellos “malhechores comunes” murieron por sus creencias, lo
cual es mucho més de lo que usted y yo hemos hecho hasta aho-
ra.
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-Y si otra vez la gente le habla a usted de la cosmografia ran-
cia de Paris- afiadi6 Galli -puede decirles de mi parte que estan
equivocados respecto a la expedicion de Duprez. Conozco al
ayudante de Duprez, Martel, personalmente, y de él he oido la
historia entera. Es verdad que encontraron alli a Rivarez desam-
parado. Habia sido hecho prisionero de guerra, luchando por la
Republica Argentina, y se habia fugado. Vagoé por el pais con
varios disfraces, tratando de volver a Buenos Aires. Pero el cuen-
to de que fue sacado de alli de caridad es pura invencioén. El in-
térprete habia caido enfermo y fue obligado a regresar; ninguno
de los franceses hablaba los lenguajes nativos, entonces le ofre-
cieron aquel puesto y paso los tres afios con ellos, explorando los
rios tributarios del Amazonas. Martel me dijo que creia que no
podria en modo alguno haberse realizado aquella expedicion si
no hubiera sido por Rivarez.

-Sea lo que fuere -dijo Fabrizi- debe haber algo notable en un
hombre que podia decir: “Wengan aca” a dos viejos veteranos
como Martel y Duprez, como parece que hizo. ¢Qué piensa us-
ted, sefiora?

-No sé nada acerca de esa cuestion; yo estaba en Inglaterra
cuando los fugitivos atravesaron Toscana. Pero creo que si los
gue fueron comparfieros de un hombre en una expedicion de tres
afos por paises salvajes y los comparfieros que estuvieron con él
en una insurreccién, piensan bien de él, esta es una recomenda-
cion suficiente para contrarrestar una abundante chismografia de
bulevar.

-No se trata de la opinién que de él tuvieran sus compafieros
-dijo Riccardo. -Desde Muratori y Zambeccari hasta los mas rudos
montafieses, todos le eran devotos. Ademas, es amigo personal
de Orsini. Es verdad, por otra parte, que circulan muchos embus-
tes de indole no muy agradable acerca de su estancia en Paris,
pero si un hombre no quiere crearse enemigos no debe convertir-
se en un escritor politico satirico.
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-No estoy completamente seguro- dijo Lega -pero me parece
que lo vi una vez cuando estaban aqui los refugiados. ¢No era
jorobado o torcido o algo asi?

El profesor habia abierto un cajén de su mesa de escritorio y
estaba revolviendo un montén de papeles.

-Creo gue tengo su descripcion hecha por la policia en alguna
parte- dijo.

-Ustedes recordaran que cuando escaparon y se escondieron
en las gargantas de las montafias, sus retratos y sefias fueron
fijados en todas partes y ese cardenal... ¢como se llama ese bri-
bdn...? Spinola, ofrecié premio por sus cabezas.

-A propésito, hay una narracién espléndida acerca de Rivarez
y ese pasquin de la policia. Se puso un viejo uniforme de soldado
y atraveso el pais como carabinero herido en el cumplimiento de
su deber y tratando de encontrar su compafiia. De hecho se unio
a una patrulla de Spinola que lo buscaba para cazarlo y paso
todo un dia con ellos en uno de sus furgones, contandoles cuen-
tos pavorosos de como lo habian tornado cautivo los rebeldes y lo
habian llevado a sus guaridas en las montafas, y de las horribles
torturas que habia sufrido en sus manos. Ellos le ensefiaron el
pasquin que lo describia y el denostdé ampliamente contra “el
malvado que llamaban el Tabano”. Luego, por la noche, cuando
todos dormian, vertié toda el agua de un cubo en la pélvora que
llevaban y escap6 con sus bolsillos llenos de comida y de muni-
ciones...

-jAh! Aqui esté el papel- interrumpi6 Fabrizi. -Dice: “Felice Ri-
varez, llamado el Tabano. Edad, unos treinta afios; lugar de na-
cimiento y parientes, desconocidos, probablemente sudameri-
cano; profesion, periodista. Bajo, cabello negro, barba negra, piel
oscura, ojos azules, frente ancha y cuadrada; nariz, boca, men-
tén...” Si, aqui esta: “Senas particulares: cojo del pie derecho,
brazo izquierdo retorcido, le faltan dos dedos de la mano izquier-
da, corte de sable reciente a través de la cara; tartamudo.” Des-
pués hay una note: “Muy buen tirador; tengan cuidado al detener-
lo”.
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-Cosa extraordinaria es que pudiera engafiar a la partida que
iba en su busca provista de tan formidable lista de marcas de
identificacion.

-No fue mas que pura audacia lo que lo salvg, naturalmente.
Si se les hubiera ocurrido sospechar de él un momento, estaba
perdido. Pero el aire de confiada inocencia que puede presentar
cuando quiere, despista a cualquiera. Bien, caballeros, ¢qué
piensan ustedes de la propuesta? Parece que Rivarez es bastan-
te conocido por varios de los presentes. ¢ Podemos decirle, si o
no, que nos agradaria que nos ayudara aqui?

-Yo creo- dijo Fabrizi -que podria ser sondeado acerca del
asunto, para saber exactamente qué es lo que al puede pensar
del plan.

-iOh! lo aceptara, pueden estar seguros de ello, una vez que
sepa que se trata de luchar contra los jesuitas; es el mas salvaje
anticlerical que he encontrado en mi vida. De hecho, es una furia
en ese punto.

-Entonces ¢ quiere usted escribirle, Riccardo?

-Ciertamente. Déjenme ver donde esta ahora. Creo que en
Suiza. Es un ser muy inquieto, siempre va de un lado para otro.
Pero acerca de la cuestion de los folletos...

Se sumieron en larga discusion. Cuando al fin la reuniéon em-
pezé a dispersarse, Martini se acerco a la tranquila joven.

-Iré a verla a su casa, Gemma.

-Gracias; quiero hablar con usted de un asunto.

-¢Algo malo con las direcciones?

-Nada serio; pero creo que es hora de hacer algunos cam-
bios. Esta semana han sido detenidas dos cartas en el correo.
Las dos eran poco importantes y puede haber sido casual. Pero
no podemos exponernos a ningun riesgo. Si en algin momento
ha comenzado la policia a sospechar de alguna de nuestras di-
recciones, hay que cambiarlas inmediatamente.

-Hablaremos de eso mafiana. No trataré de mas cosas serias
con usted esta noche; parece fatigada.

-No estoy cansada.
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-Entonces se siente usted deprimida otra vez.
-iOh, no especialmente!

CAPITULO I

-Catalina ¢ Esta la sefiora?

-Si, sefior; esta vistiéndose. Si quiere pasar a la sala, ella ba-
jara dentro de unos minutos.

Catalina dejé pasar al visitante con el animo alegre de una
verdadera muchacha del condado de Devon. Martini era un favo-
rito especial para ella. El hablaba inglés, como un extranjero, na-
turalmente, pero de modo muy respetable; y nunca se sentaba a
hablar de politica a voces hasta la una de la mafiana, cuando la
sefiora estaba cansada, como algunos visitantes acostumbraban
hacer. Ademas, habia venido al condado de Devon a ayudar a la
sefiora en su afliccibn cuando murié su pequefio y su marido es-
taba muriéndose; y siempre, desde entonces, el gordo, desmafa-
do y calmoso hombre habia sido para Catalina como “uno de la
familia”, igual que el perezoso gato negro que ahora se cobijaba
en sus rodillas. Pasht, por su parte, miraba a Martini como un
mueble Gtil de la casa. Este visitante nunca le pisé la cola, ni le
soplé humo de tabaco en los ojos, ni se le impuso en su concien-
cia como una agresiva personalidad bipeda. Se comportaba co-
mo debe hacerlo un hombre: proporcionaba confortables rodillas
para echarse y ronronear sobre ellas; y en la mesa nunca se olvi-
do de que el mirar como comen pescado los seres humanos no
es interesante para un gato. La amistad entre ellos era de vieja
fecha. Una vez, cuando Pasht era un gatito pequefio y su duefia
estaba demasiado enferma para pensar en él, habia venido de
Inglaterra bajo el cuidado de Martini, guardado en un cesto. Des-
de entonces, una larga experiencia lo habia convencido de que
aquel torpe oso humano no era amigo solo en el buen tiempo.
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-iQué satisfechos parecen los dos!- dijjo Gemma, entrando en
la habitacién. -Diriase que se han acomodado para toda la noche.

Martini aparté cuidadosamente al gato de sus rodillas.

-Vine pronto- dijo -con la esperanza de que me diera usted un
poco de té antes de salir. Habra probablemente un choque terri-
ble y Grassini no quiere darnos ninguna cena razonable; nunca lo
hacen en esas casas que estan de moda.

-iVayal!- dijo ella riendo -jEsto es tan malo como Galli! El po-
bre Grassini tiene bastantes pecados por los cuales responder,
sin cargar con el imperfecto gobierno de su casa por su esposa.
En cuanto al té, estara listo dentro de un minuto. Catalina ha he-
cho unas tortas al estilo de Devonshire para usted.

-Catalina es una buena muijer, ¢no es verdad, Pasht? Entre
paréntesis, ha hecho usted bien en ponerse ese precioso traje.
Temia que no se acordara usted.

-Le prometi que me lo pondria, aunque es mas bien de abrigo
para una noche calurosa como ésta.

-Hara mucho frio en Fiesole y ninguno le sentara jamas tan
bien como el casimir blanco. Le he traido algunas flores adecua-
das para el vestido.

-iOh, qué precioso manojo de rosas! jMe gustan tanto! Pero
estdn mucho mejor en el agua. No me gusta ponerme flores.

-Esa es una de sus fantasticas supersticiones.

-No, no es eso, sino que pienso que deben estar muy tristes
teniendo que pasar toda la noche prendidas en tan aburrido com-
parfiero.

-Me temo que todos nos aburriremos esta noche. La conver-
sazione sera tan insustancial que no se podré resistir.

-¢ Por qué?

-En parte porque todo cuanto toca Grassini se hace tan abu-
rrido como él mismo

-No sea rencoroso. No es muy justo cuando vamos a ser sus
invitados.

-Siempre tiene usted razén, madonna. Bien, entonces sera
aburrido porque la mitad de las personas interesantes no vienen.
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-, Coémo es eso?

-No lo sé. Estan fuera de la ciudad o enfermos u otra cosa.
De todos modos, habra dos o tres embajadores y algunos erudi-
tos alemanes, la usual multitud amorfa de turistas, principes rusos
y gente de clubs literarios, y unos pocos oficiales franceses; nadie
MAas que yo sepa, excepto, naturalmente, el nuevo escritor satiri-
co, destinado a ser la atraccion de la noche.

-¢El nuevo escritor satirico? ¢Rivarez? Pero yo creia que
Grassini lo reprobaba tanto que...

-Si, pero ya que el hombre esta aqui y que se le ha hablado
de ello, naturalmente, Grassini quiere que su casa sea el primer
lugar donde se presente el nuevo leén. Puede estar segura de
gue Rivarez no sabe nada de la reprobacion de Grassini. Sin em-
bargo, puede adivinarlo: es lo suficientemente agudo.

-Yo ni siquiera sabia que hubiese venido.

-Llego6 ayer. Aqui viene el té. No se moleste; yo me ocuparé
de la tetera. Jamas fue él tan feliz como en aquel pequefio estu-
dio. La amistad de Gemma, su grave inconsciencia del encanto
gue ejercia sobre él, su franca y sencilla camaraderia eran las
cosas mas brillantes para él en una vida que no tenia nada de
brillante; y cuando comenzara a sentirse mas que usualmente
deprimido iria alli después de las horas de ocupacién y se senta-
ria frente a ella, generalmente en silencio, mirandola atentamente
cuando se inclinara sobre su trabajo de costura o sirviese el té.
Ella nunca le preguntaba acerca de sus preocupaciones ni le ex-
presaba ninguna simpatia en sus palabras; pero siempre salia de
alli mas fortalecido y mas tranquilo, sintiendo, como ella misma le
decia, que él podia “caminar durante otra quincena bastante pa-
sablemente”. Poseia ella, sin él saberlo, el raro don de consolar; y
cuando, dos afios antes, los mas queridos amigos de él habian
sido traicionados en Calabria y cazados como lobos, la fe cons-
tante de ella habria sido quiza lo que lo habia salvado de la de-
sesperacion.

Los domingos por la mafiana iba algunas veces a “charlar de
negocios”, expresiéon que se referia a todo lo que estaba relacio-
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nado con el trabajo practico del partido de Mazzini, del cual eran
ambos miembros activos y abnegados. Ella era a la sazoén una
criatura totalmente diferente: aguda, fria y légica, perfectamente
cabal y neutral. Los que solo la veian en su obra politica la consi-
deraban como una conspiradora preparada y disciplinada, digna
de confianza, valiente; un valioso miembro del partido, pero en
cierto modo falta de vida y de individualidad. “Es una conspirado-
ra nata; vale lo que una docena de nosotros; y no es nada mas
que eso”, habia dicho de ella. Galli. La madonna Gemma, a quien
Martini sabia que era muy dificil comprender.

-Bien ¢y como es el “nuevo escritor satirico”?- pregunté ella,
volviéndose para mirar por encima de su hombro mientras abria
el aparador -Alli, César, estan el azucar y el mango en almibar
para usted. Yo me pregunto, entre paréntesis, por qué a los revo-
lucionarios les gustan tanto las golosinas.

-A otros también, pero creen que se rebajaria su dignidad si
lo confesaran.

¢El nuevo escritor satirico? jOh! Es el tipo de hombre que
admiran las mujeres corrientes y que a usted le desagradara. Una
especie de tratante profesional en discursos agrios que va por el
mundo con una actitud sentimental y una hermosa bailarina col-
gada de los faldones de su saco.

-¢,Quiere usted decir que realmente es una bailarina o sim-
plemente que usted se siente contrario e incapaz de imitar los
discursos mordaces?

-iDios me guarde! No, la bailarina es bastante real y bastante
hermosa igualmente para quienes gustan de la belleza maligna.
Personalmente, a mi no me gusta. Ella es una gitana hingara o
algo de ese género, segun dice Riccardo; viene de algun teatro
provincial de Galitzia. El parece ser mas bien un hombre frio: ha
presentado a la muchacha a la gente como si fuera su tia soltera.

-Bien: eso no deja de ser digno si la ha sacado de su medio.

-Usted puede mirar las cosas de esa manera, querida ma-
donna; pero la sociedad, no. Yo creo que la mayor parte de la
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gente se enfadara si le presentan a una mujer que saben que es
su amante.

-¢,Como pueden saberlo, a menos que él se lo diga?

-Es bastante claro; usted lo advertir4 si se acerca a ella. Pero
yo creo que él no tendra el atrevimiento de llevarla a casa de los
Grassini.

-No la recibirian. La sefiora Grassini no es una mujer que ha-
ga cosas fuera de los convencionalismos de ese género. Pero
guiero saber algo del signor Rivarez como escritor satirico, no
como hombre. Fabrizi me ha dicho que le han escrito y que él ha
consentido en venir y emprender la campafia contra los jesuitas; y
eso es lo ultimo que yo he oido. Ha habido demasiado trabajo
urgente esta semana.

-No sé qué mas podria decirle. Parece que no hay dificultad
alguna en la cuestién de dinero, como yo temia. El tiene bienes
de fortuna, segun parece, y esta dispuesto a trabajar por nada.

-Entonces ¢ tiene fortuna personal?

-Al parecer, la tiene, aunque resulte raro. Ya oy usted aque-
lla noche en casa de Fabrizi el estado en que lo encontré la ex-
pedicion de Duprez. Pero ha tenido participacion en unas minas
del Brasil y luego ha obtenido un inmenso éxito como escritor de
folletines en Paris, en Viena y en Londres. Parece que domina
perfectamente media docena de idiomas y nada hay que se
oponga a mantener relaciones con su periddico desde aqui. To-
mar el pelo a los jesuitas no le robara todo su tiempo.

-Eso es verdad, naturalmente. Ya es hora de comenzar, Cé-
sar. Si, llevare las rosas. Espéreme un momento.

Tomoé escaleras arriba y baj6é a poco con las rosas prendidas
en el pecho y una mantilla espafiola de encaje negro echada so-
bre la cabeza. Matrtini la inspeccion6 con artistica aprobacion.

-Parece usted una reina, madonna mia; igual que la grande y
sabia reina de Saba.

-iQue frase tan desafortunadal!- replico ella, riendo. -jCuando
usted sabe lo dificil que ha sido para mi amoldarme a la imagen
de la sefiora tipica de esta sociedad! ¢Quién desea que una
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conspiradora se parezca a la reina de Saba? Ese no es el modo
de librarse de espias.

-Usted no serd jamas capaz de personificar a la mujer estupi-
da de la sociedad, por mucho que lo intente. Pero eso no hace al
caso, después de todo; es usted demasiado sincera para buscar
espias que adivinen sus opiniones, aungque no pueda sonreir ton-
tamente y esconderse detras de su abanico, como la sefiora
Grassini.

-Deje ahora a esa pobre mujer, César. Tome un poco mas de
alfefiique para endulzar su animo. ¢ Esta usted listo? Entonces lo
mejor que podemos hacer es salir ya.

Martini habia tenido sobrada razén al decir que la conversa-
zione seria tan nutrida de gente como aburrida. Los literatos sos-
tenian pequefias charlas corteses y parecian desesperadamente
aburridos, en tanto que la “multitud amorfa de turistas y principes
rusos” se pavoneaba de aca para alla por las salas, preguntando-
Se unos a otros quienes eran algunos de los personajes que es-
taban alli y tratando de entablar conversaciones intelectuales.
Grassini recibia a sus huéspedes de una manera tan cuidadosa-
mente pulida como sus botas; pero su rostro frio se iluminé al ver
a Gemma. Realmente no le agradaba y en verdad la temia secre-
tamente algun tanto; pero se daba cuenta de que sin ella, faltaba
en sus salones una gran atraccion. Habia ascendido mucho en su
profesién y ahora que era rico y muy conocido, su ambicién prin-
cipal consistia en hacer de su casa un centro de sociedad liberal
e intelectual. Estaba tristemente consciente de que la insignifican-
te y exageradamente engalanada mujer con quien cometié en su
juventud el error de casarse, no daba, con su charla insipida y su
marchita y escasa belleza, para ser la sefiora de un gran salon
literario. Cuando podia convencer a Gemma para que viniera,
tenia siempre la sensacién de que la noche seria un éxito. La
gracia de sus modales reposados tranquilizaba a sus invitados y
SuU misma presencia parecia apartar el espectro de vulgaridad que
siempre, en su imaginacion, se paseaba por la casa.
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La sefiora Grassini saludé a Gemma afectuosamente, excla-
mando con voz chillona: “jQué encantadora esta usted esta no-
che!” a la par que examinaba con mirada criticamente agresiva el
casimir blanco. Odiaba a su visitante rencorosamente por las
mismas cosas que la amaba Martini: por su fuerza de caracter
tranquila; su grave, sincera rectitud; el continuo equilibrio de su
mente; la expresién de su rostro. Y cuando la sefiora Grassini
odiaba a una mujer le demostraba la mas efusiva ternura. Gem-
ma recibié las lisonjas y muestras de carifio por lo que en verdad
valian y no pensé un momento mas en ellas. Lo que se decia
“entrar en sociedad” era, a su juicio, una de las tareas fatigosas y
desagradables que un conspirador que no quiere atraer la aten-
cion de los espias debe cumplir concienzudamente. Lo clasificaba
dentro del trabajo laborioso de escribir en cifrado, y sabiendo
cuan valiosa y practica salvaguarda contra las sospechas era la
reputacién de ser una mujer que vestia bien, estudiaba los mode-
los de la moda tan cuidadosamente como las claves de sus escri-
tos cifrados.

Los literatos conspicuos, aburridos y melancdlicos, se anima-
ron un poco al oir el nombre de Gemma: era muy popular entre
ellos; y los periodistas radicales, especialmente, gravitaron a su
alrededor en la gran sala.

Pero ella era una conspiradora demasiado bregada para con-
sentir que la monopolizaran. A los radicales se les podia encon-
trar cualquier dia y ahora, cuando acudieron a rodearla, los envi6é
amablemente a sus asuntos, recordandoles sonriendo que no
debian perder tiempo en ella, cuando habia alli tantos turistas
necesitados de instruccion. Por su parte, Gemma se dedicé a un
miembro del parlamento inglés cuyas simpatias por el partido
republicano estaba deseosa de ganar y sabiendo que era un es-
pecialista en finanzas, consiguié desde el principio su atencion
preguntandole cual era su opinién sobre un punto técnico referen-
te a la moneda legal austriaca y después desvié habilmente la
conversacion hacia la condiciéon de las rentas publicas lombardo-
venecianas. El inglés, que esperaba aburrirse con charla anodina,
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la mir6 de soslayo, temiendo evidentemente haber caido en las
garras de una mujer pedante, pero viendo que ella era tan agra-
dable de mirar como interesante de conversacion, se rindi6 com-
pletamente y se sumié en tan grave discusion de las finanzas
italianas como si ella hubiera sido Metternich. Cuando Grassini
presentd a un francés que “queria preguntar a la sefora Bolla
algo acerca de la historia de la Joven ltalia”, el miembro del par-
lamento se levanté con un desconcertado sentimiento de que
guizas habia méas fondo del que él habia supuesto en el descon-
tento italiano.

Mas avanzada la noche, Gemma sali6 a la terraza que estaba
bajo las ventanas de la gran sala y se sent6 sola durante unos
momentos entre las grandes camelias y adelfas. El aire viciado y
la gente moviéndose continuamente en las salas comenzaban a
darle dolor de cabeza. En el extremo mas distante de la terraza
habia una fila de palmeras y helechos arborescentes, plantados
en anchos toneles que quedaban ocultos por un gran espesor de
lirios y plantas llenas de flores. El conjunto formaba una completa
pantalla tras de la cual habia un pequefio rincén desde el cual se
dominaba un hermoso panorama del valle. Las ramas de un gra-
nado llenas de flores recientes colgaban al otro lado de la estre-
cha separacion entre las plantas.

En ese rincén se refugi6 Gemma, esperando que nadie adivi-
nara su escondite hasta haberse librado de la amenaza del dolor
de cabeza mediante un poco de descanso y de silencio. La noche
era calida y bellamente apacible, pero viniendo de las salas ce-
rradas y sofocantes sintié frio y se cubri6 la cabeza con su manti-
lla.

De pronto, se aproximaron ruidos de voces y de pasos proce-
dentes de la terraza que la sacaron del estado de ensuefio en
gue habia caido. Se hizo para atras en la sombra, esperando que
no la vieran y poder gozar de algunos preciosos minutos mas de
silencio antes de volver a abrumar su fatigado cerebro con el tor-
mento de la conversacion. Para gran contrariedad suya, los pasos
se acercaron pausadamente a la pantalla de plantas; luego, la
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voz aguda y aflautada de la sefiora Grassini solt6 el chorro de su
parloteo. La otra voz, de hombre, era notablemente dulce y musi-
cal; pero su dulzura de tono era desfigurada por un peculiar zum-
bido lento, quiza mera afectacion, mas probablemente el resulta-
do de un esfuerzo habitual para vencer algun impedimento del
habla, pero en todo caso muy desagradable.

-¢Inglesa, dijo usted?- pregunto él. -Pero el nombre es ente-
ramente italiano. ¢ C6mo es.... Bolla?

-Si, es viuda del pobre Giovanni Bolla, que murié en Inglate-
rra hace unos cuatro afios... ¢,no se acuerda usted? jAh, me olvi-
daba! jEstaba usted entonces en tal ajetreo de viajes! jNo pode-
mos esperar que usted tenga noticias de todos nuestros infelices
martires...! jSon tantos!

La sefiora Grassini suspir6. Siempre hablaba de ese modo a
los extranjeros: el papel de plafidera patriética por las penalida-
des de lItalia formaba una eficaz combinacion con su manera de
hacer pucheros como una criatura en edad escolar.

-iMuri6 en Inglaterra!- repitié la otra voz. -¢ Entonces era refu-
giado? Me parece acordarme de ese nombre. ¢No estuvo rela-
cionado con la Joven lItalia en los primeros dias de ésta?

-Si, fue uno de los infortunados jovenes que detuvieron en el
afio treinta y tres... ¢Recuerda usted ese triste asunto? Lo deja-
ron en libertad al cabo de pocos meses; luego, dos o tres afos
mas tarde, cuando se dicté auto de prisiébn contra él, escap6 a
Inglaterra. La primera noticia que luego tuvimos de él fue que se
habia casado. El asunto era sumamente romantico, pero el pobre
Bolla siempre fue un romantico.

-¢ Y después él murid en Inglaterra, dice usted?

-Si, de tisis; no pudo resistir aquel terrible clima. Y ella perdi6
a su unico hijito poco antes del fallecimiento de su esposo. Murié
de escarlatina. Muy triste ¢no es verdad? jTodos nosotros que-
remos tanto a la amada Gemma! Es un poco afectada, la pobreci-
lla; los ingleses siempre son asi, ya lo sabe usted; pero creo que
su melancolia se debe a sus disgustos y...
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Gemma se puso en pie y apartd las ramas del granado. Esta
enumeracion de sus pesares personales con fines de charlataneo
era casi intolerable para ella y habia visible dolor en su rostro
cuando sali6 a la luz.

-jAh, aqui esté!- exclamd la anfitriona con frialdad admirable.
-Gemma, querida, temia que hubiera usted desaparecido. El se-
for Felice Rivarez desea conocerla.

“De manera que éste es el Tabano” pensé Gemma, mirandolo
con alguna curiosidad. El se inclind bastante respetuoso, pero
miraba el rostro y la figura de ella de una manera que a ésta le
parecio insolentemente, mordaz e inquisitorial.

-De... delicioso rinconcito encontré aqui- observé él, mirando
la espesa pantalla -jQué... qué encantadora vista!

-Si, es un bonito rincon. Sali aqui a tomar el aire.

-Parece casi ingrato para el buen Dios permanecer puertas
adentro en tan hermosa noche- dijo la sefiora Grassini, mirando
las estrellas. (Tenia bonitas pestafias y gustaba de mostrarlas). -
iMire, signore! Nuestra dulce lItalia, ¢no seria el cielo en la tierra
si fuese libre? jPensar que es una esclava cautiva con tales flores
y tal firmamento!

-iY tan patriéticas mujeres!- murmuré el Tabano con su habla
languida y suave.

Gemma lo miré, casi irritada; su imprudencia era demasiado
visible, ciertamente, para engafiar a nadie. Pero alli estaba la
sefiora Grassini con su apetito de cumplidos; la pobre mujer aba-
ti6 sus pestafias con un suspiro.

-iAh, signore, es tan poco lo que puede hacer una mujer!
Quizéas algun dia pueda yo probar mi derecho a llamarme italia-
na... jQuién sabe! Pero ahora tengo que volver a mis deberes
sociales: el embajador francés me ha pedido que presente a su
pupila a todas los notables; usted debe venir ahora y verla. Es
una muchacha muy encantadora. Gemma, querida, traje al sefior
Rivarez para ensefiarle la hermosa vista que desde aqui se do-
mina; tengo que dejarlo a su cuidado; sé que lo atendera usted y
gue lo presentara a todos. jAh! Esta ahi ese delicioso principe
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ruso. ¢ Lo ha visto usted? Dicen que es un gran favorito del empe-
rador Nicolas. Es comandante militar de alguna ciudad polaca
gue tiene un nombre que nadie puede pronunciar. Quelle nuit
magnifique! N’est-cepas, mon prince?

Toda ella se agitaba hablando volublemente con un hombre
con cuello de toro, mandibula robusta y casaca resplandeciente
de condecoraciones, y sus lamentos por notre malheureuse pa-
trie, interpolados con charmant y mon prince se perdian a lo largo
de la terraza.

Gemma permanecia inmovil junto al granado. Compadecia a
la pobre mujercita estupida y la incomodaba la insolencia langui-
da del Tabano. Miraba atentamente las figuras que se iban reti-
rando con una expresion que la encolerizaba; parecia poco gene-
roso burlarse de tan lastimosas criaturas.

-Ahi van el patriotismo italiano... y el ruso- dijo él, volviéndose
sonriendo hacia ella -brazo a brazo y sumamente complacidos
con la mutua compafiia. ¢A cudl de ellos prefiere usted?

Ella fruncié ligeramente el cefio y no contesto.

-Naturalmente- continuo €l -es cuestién de gusto pe... perso-
nal; pero yo creo que entre los dos prefiero la variedad rusa... iEs
tan completa! Si Rusia tuviera que depender de las flores y del
firmamento para su supremacia en lugar de su poder y de su ar-
mamento ¢ cuanto tiempo haria que mon prince hubiera tomado la
fortaleza que es Polonia?

-Creo- contest6 ella friamente -que podemos tener nuestras
opiniones personales sin necesidad de ridiculizar a una mujer de
la cual somos invitados.

-iAh, si! Me habia olvidado de las obligaciones de hospitali-
dad que reinan en Italia; son gente maravillosamente hospitalaria
estos italianos. Estoy seguro de que lo mismo piensan los aus-
triacos. ¢ Quiere usted sentarse?

Atraveso la terraza cojeando para traerle una silla y se puso
frente a ella, inclinado contra la balaustrada. La luz de una venta-
na iluminaba de lleno su cara y ella podia estudiarla a su placer.
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Quedo chasqueada. Esperaba ver una faz chocante y pode-
rosa, si no agradable; pero los rasgos mas salientes de su aspec-
to eran una tendencia a la presuncién en el vestir y algo mas que
una tendencia a cierta velada insolencia de expresion y maneras.
En cuanto a lo demas, era tan oscuro de piel como un mulato vy,
no obstante su cojera, tan 4gil como un gato. Su entera persona-
lidad sugeria extrafiamente la de jaguar negro. La frente y la meji-
lla izquierda estaban terriblemente desfiguradas por la curva y
larga cicatriz del sablazo recibido otrora; y ya habia notado ella
gue cuando empezaba a tartamudear, ese lado de la cara era
afectado por una crispacion nerviosa. Si no fuera por esos defec-
tos, habria sido, en cierta manera inquietante e incobmoda, mas
bien hermoso; pero no era una faz atractiva.

Ahora comenzé de nuevo con su suave y murmurante tarta-
mudeo. (“Exactamente la voz de un jaguar, si la fiera pudiera ha-
blar y estuviera de buen humor”, se dijo a si misma Gemma con
creciente irritacion.)

-He oido afirmar- dijo él -que usted esta interesada en la
prensa radical y que escribe para los periddicos.

-Escribo poco, no tengo tiempo para escribir mucho.

-iAh, naturalmente! Oi decir a la sefiora Grassini que usted
tenia también otro trabajo importante.

Gemma alzé ligeramente las cejas. La sefiora Grassini, como
la tonta mujercilla que era, habia evidentemente hablado de modo
imprudente a aquella escurridiza persona, que a Gemma, por su
parte, comenzaba de hecho a disgustar.

-Tengo mucho en que ocupar mi tiempo- dijo ella algo dura-
mente -pero la sefiora Grassini exagera la importancia de mis
ocupaciones. La mayor parte son de caracter trivial.

-Bueno: el mundo marcharia bastante mal si todos nosotros
pasaramos el tiempo cantando funebres lamentos a Italia. Debo
pensar que el trato de nuestro anfitrion de esta noche, y de su
esposa, haria frivolo a cualquiera, por razon de defensa de si
mismo. jOh si, se lo que va usted a decir! Y tiene usted razon
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ipero ambos son tan deliciosamente coOmicos con su patriotismo!
¢ Se va usted ya? jSe esté tan gratamente aqui fuera!

-Quiero entrar ya. ¢ Esta ahi mi mantilla? Gracias.

El la habia recogido y ahora se puso de pie, mirandola con
0jos muy abiertos, tan azules e inocentes como las no-me-olvides
en un arroyo.

-Sé que esté usted enfadada conmigo- dijo con aire arrepen-
tido -por tontear con esa mufieca de cera pintada, pero ¢qué
puede hacer un hombre vulgar?

-Puesto que me lo pregunta, diré que creo que es poco gene-
roso... bueno... cobarde hablar de nuestros inferiores intelectuales
para ridiculizarlos de esa manera; es como reirse de un invalido
o...

El contuvo su aliento de pronto, penosamente, y lanzé una
ojeada a su pie cojo y a su mano mutilada. Pero un instante des-
pués recobraba su serenidad y echabase a reir.

-Dificilmente es ésa una buena comparacion, sefiora; noso-
tros, los invalidos, no hacemos alarde de nuestras deformidades
ante la gente, como ella lo hace con su estupidez. Por lo menos,
denos crédito para reconocer que la espalda torcida no invita mas
a bromear que las maneras torcidas. Aqui hay un escalon; ¢quie-
re apoyarse en mi brazo?

Gemma entr6 de nuevo en la casa, en embarazoso silencio;
la sensibilidad, inesperada en él, la habia desconcertado comple-
tamente.

Abrié él rapidamente la puerta de la gran sala de recepcion.
Ella se dio cuenta de que algo inusitado habia acaecido en su
ausencia. La mayor parte de los caballeros parecian coléricos y
molestos; las damas, con sus mejillas rojas de calor y fingiendo
cuidadosamente no advertir nada, estaban todas reunidas en un
extremo de la sala; el anfitrion se sujetaba sus gafas con furia
contenida, pero inequivoca, y un pequefio grupo de turistas esta-
ba en un rincén mirando burlonamente hacia el otro extremo de la
sala. Evidentemente, algo ocurria alli que lo consideraban como
una broma y que para la mayor parte de los invitados era un in-
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sulto. La sefiora Grassini parecia no haberse dado cuenta de na-
da: se abanicaba coquetamente y charlaba con el secretario de la
embajada holandesa, que la escuchaba con amplia mueca en su
cara.

Gemma se detuvo un momento en el umbral y se volvio para
ver si el Tabano se habia dado cuenta también del desconcierto
gue reinaba en la reunién. No habia error a juzgar por el malicio-
so triunfo con que miraba primero la cara de la sefiora Grassini,
placidamente inconsciente, y luego el sofa que estaba al extremo
de la sala. Ella comprendi6 enseguida; habia él traido a su aman-
te bajo algun pretexto falso que no engafié a nadie, excepto a la
sefiora Grassini.

La muchacha gitana se encontraba recostada en un sofa, ro-
deada por un grupo de currutacos bobalicones y oficiales de ca-
balleria levemente irénicos. Iba vistosamente ataviada en &mbar y
escarlata, con brillantez oriental de matices y profusion de ador-
nos, y estaba tan asustada en un saldn literario florentino como lo
estaria algun ave tropical entre gorriones y estorninos. Ella misma
parecia hallarse fuera de lugar y miraba a las ofendidas damas
con cefio fieramente desdefioso. Viendo al Tabano que cruzaba
la sala con Gemma, salté del sofa y se dirigié hacia él con un cho-
rro voluble de francés desdichadamente incorrecto.

-Monsieur Rivarez, lo estuve buscando por todas partes. El
conde Saltikov quiere saber si usted puede ir a su quinta mafiana
por la noche. Habra baile.

-Lo siento, no podré ir; ademas, no podria bailar aunque fue-
ra. Sefora Bolla, permitame que le presente a madame Zita Reni.

La gitana mir6 a Gemma con aire desafiante y se inclind. Era
bastante hermosa, como habia dicho Martini, con una belleza
vivida, animal; la perfecta armonia y libertad de sus movimientos
eran deliciosas de ver, pero tenia la frente estrecha y la linea de
su nariz delicada era antipatica, casi cruel. El sentido de opresion
gue Gemma percibio en el trato con el Tdbano era intensificado
por la presencia de la gitana; y cuando un momento mas tarde
vino el anfitrién a pedir a la sefiora Bolla que lo ayudara a entre-
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tener a algunos turistas en la otra sala, ella consintio, presa de un
singular sentimiento de alivio.

-Bueno, madonna, ¢qué piensa usted del Tdbano?- preguntd
Martini, cuando regresaron a Florencia, tarde en la noche -¢Ha
visto usted algo tan desvergonzado como el modo en que se bur-
|6 de esa infeliz mujercita, la sefiora Grassini?

-Con la bailarina ¢no?

-Si; él la persuadié de que la muchacha seria el éxito de la
temporada. La sefiora Grassini hubiera hecho cualquier cosa por
una celebridad.

-Considero que fue cosa fea y poco amable. Puso a los Gras-
sini en posicién falsa y no fue menos cruel para la muchacha
misma. Estoy segura de que se sinti6 mas que incomoda.

-Tuvo usted una conversacion con el ¢no es asi? ¢Qué pien-
sa usted de él?

-iOh, César, solo pienso en lo contenta que estuve cuando
pude evadirme de él! Nunca me encontré con nadie tan temible-
mente fatigante. Me dio dolor de cabeza en diez minutos. Es co-
mo la encarnacién del demonio de la inquietud.

-Crei que no le agradaria y, a decir verdad, a mi tampoco me
gusta. Es tan escurridizo como una anguila. No me inspira con-
fianza.

CAPITULO I

El Tabano se alojo fuera de la Puerta Romana, cerca de la
cual vivia Zita en una pension. Era él evidentemente algo sibarita
y a pesar de que nada presentaba verdadera extravagancia en
las habitaciones, se veia una tendencia al lujo en fruslerias y cier-
to rebuscamiento melindroso en el arreglo de todo, que sorpren-
dieron a Galli y a Riccardo. Esperaban hallar a un hombre, que
habia vivido en las soledades del Amazonas, méas sencillo en sus
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gustos y les asombraban sus corbatas impecables, sus filas de
botas y la cantidad de flores que habia siempre en su escritorio.
En conjunto, todo aquello estaba de acuerdo con él. Era hospita-
lario y servicial con todo el mundo, especialmente con los miem-
bros locales del partido mazziniano. A esta regla hacia excepcion,
aparentemente, Gemma; parecia haberla disgustado desde su
primer encuentro y evitaba siempre su compafia. En dos o tres
ocasiones estuvo él verdaderamente duro con ella, lo que le gan6
la cordial execracion de Martini. Desde luego, ningun afecto pudo
perderse entre los dos hombres desde el primer momento: sus
temperamentos eran demasiado incompatibles para sentir otra
cosa que repugnancia mutua. En cuanto a Martini, este senti-
miento se convertia rapidamente en hostilidad.

-No me importa su desafecto hacia mi- dijo un dia a Gemma
con aire afligido -No es esa la causa de mi hostilidad hacia él. De
esta suerte, no ha habido dafio. Pero no puedo sufrir el modo que
tiene de comportarse con usted. Si no fuera por el escandalo que
produciria en el partido llamar a un individuo y pelear con él, le
pediria cuenta de ello.

-Déjelo, César, eso nada arreglaria y después de todo, es
culpa mia en buena parte, tanto como de él.

-¢,Cudl es la culpa de usted?

-Que me deteste tanto. Le dije una cosa brutal cuando nos
vimos por primera vez, aquella noche, en casa de los Grassini.

-¢ Usted dijo una cosa brutal?

-No fue intencionalmente, desde luego, y me apené mucho.
Dije algo referente a la gente que se burla de los invalidos y él lo
interpretd personalmente. Jamas se me habia ocurrido conside-
rarlo como invalido; no es un hombre tan deforme como eso.

-Desde luego que no. Tiene un hombro mas alto que el otro y
su mano izquierda terriblemente estropeada; pero no es jorobado
ni patituerto. En cuanto a su cojera, creo que no vale la pena ha-
blar de ella.

-En todo caso, se estremecid y cambié de color. Naturalmen-
te, fue una horrible falta de tacto mia, pero es extrafio que sea tan
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sensible. Pienso que acaso alguna vez debid sufrir burlas crueles
de ese género.

-Es mas posible que las haya perpetrado, yo pensaria. Hay
una especie de brutalidad interna en ese hombre, bajo todas sus
delicadas maneras, que me repugna completamente.

-Pero César, eso es totalmente injusto. A mi me complace a
menos que a usted, mas ¢ por qué hacerlo peor de lo que es? Su
presentacion es algo afectada e irritante (creo que ha debido ser
objeto de demasiado interés) y sus interminables y mordaces
discursos son terriblemente aburridos; pero creo que todo eso no
significa dafio alguno.

-No sé lo que eso signifique, pero hay algo turbio en un hom-
bre que se mofa de todo. Me disgusto mucho el otro dia, en el
debate en casa de Fabrizi, oirlo denostar contra las reformas en
Roma, como si quisiera hallar motivos sucios en todo.

Gemma suspiré.

-Temo estar mas de acuerdo con él que con usted en ese
punto- dijo ella.

-Todos ustedes, buena gente, estan llenos de las mas deli-
ciosas esperanzas; estan siempre dispuestos a pensar que si un
caballero de mediana edad y buen aspecto llega a ser elegido
Papa, todas las demas cosas saldran bien por si mismas. El Papa
solamente ha abierto las puertas de la carcel y dado su bendicion
a todo el mundo, y podemos esperar el milenio dentro de tres
meses. Parece que ustedes no son capaces de ver que él no po-
dria arreglar las cosas aunque quisiera. Es el principio lo que sig-
nifica lo que esta mal, no el comportamiento de ese u otro hombre
cualquiera.

-¢Qué principio? ¢ El poder temporal del Papa?

-¢ Por qué ése en particular? Ese es meramente una parte del
error general. EI mal principio es que un hombre pueda tener so-
bre otro el poder de atar y desatar. Con ello se establece una
falsa relacion entre uno mismo y sus comparfieros.

Martini alz6 los brazos.
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-Est4 bien, madonna- dijo riendo. -No voy a discutir con usted
cuando empieza a hablar de las paradojas de esa manera. Estoy
seguro de que sus antepasados fueron revolucionarios republica-
nos ingleses del siglo diecisiete. Por otra parte, vine a causa de
este manuscrito.

Lo saco de su bolsillo.

-¢,0tro nuevo folleto?

-Una cosa estupida que ese infeliz de Rivarez envio ayer al
comité. Ya sabia yo que llegariamos a chocar con él muy pronto.

-¢,De qué se trata? Honradamente, César, creo que esta us-
ted algo trastornado. Rivarez puede ser desagradable, pero no es
estlpido.

-iOh! No niego que es bastante culto a su manera, pero mejor
gue lea eso usted misma.

Se trataba de un articulo sobre el entusiasmo insensato con
el nuevo Papa con el cual aun estaba luchando Italia. Como todo
escrito del Tabano, era agrio y vengativo, pero no obstante la
irritacion que le causaba aquel estilo, Gemma no pudo menos
gue reconocer de corazon la justicia de la critica.

-Estoy de acuerdo con usted en que es detestablemente ma-
ligno- dijo ella, dejando a un lado el manuscrito -Pero lo peor en él
es que todo lo que dice es verdad.

-iGemmal

-Si, lo es. El hombre tiene la sangre fria de una anguila, si us-
ted quiere; pero la verdad estd de su parte. No hay razén para
tratar de persuadirnos de que esto no es un acierto: jlo es!

-Entonces ¢ opina usted que debemos imprimirlo?

-jAh! Eso es harina de otro costal. Creo verdaderamente que
no debemos imprimirlo tal como esta: podria herir y enajenarnos
la simpatia de la gente y no hacer ningin bien. Pero si él lo escri-
biera de nuevo retirando los ataques personales, creo que podria
convertirse en un trabajo realmente valioso. Como critica de or-
den politico es muy bella. No tenia yo idea de que escribiera tan
bien. Dice cosas que deben decirse y que ninguno de nosotros
tiene el valor de decir. Este pasaje donde compara a Italia con un
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borracho llorando tiernamente abrazado al cuello del ladron que
esta robandole el bolsillo, esta escrito espléndidamente.

-iGemmal! jEs el trozo peor del escrito! iOdio ese chillar de
perro herido ante cada cosa y ante todo el mundo!

-A mi me pasa lo mismo, pero no se trata de eso. Rivarez tie-
ne un estilo muy desagradable y como ser humano no es atracti-
vo, pero cuando dice que nos hemos emborrachado con proce-
siones y abrazdndonos y clamando sobre el amor y la reconcilia-
cion, y que los jesuitas y los sanfedistas son la gente que se
aprovechara de todo, tiene mil veces razén. Desearia haber esta-
do ayer con el comité. ¢ A qué decision llegaron ustedes finalmen-
te?

-Para eso he venido; para pedir a usted que vaya y hable con
él y lo convenza de que suavice esa cosa.

-¢,Y0? Pero si apenas lo conozco; y ademas, él me detesta.
¢ Por qué debo ir yo entre toda nuestra gente?

-Sencillamente porque no hay otro que pueda hacerlo hoy.
Ademas, usted es mas razonable que todos nosotros y no se
perdera en inltiles argumentos y peleas con él, como hariamos
nosotros.

-Yo no haré eso, ciertamente. Bien: iré, si asi lo quieren, aun-
gue no tengo mucha confianza en el éxito.

-Estoy seguro de que usted conseguira convencerlo si lo in-
tenta. Si y digale que el comité en pleno admira el trabajo desde
el punto de vista literario. Eso lo pondra de buen humor y ade-
mas, es perfectamente cierto.

El Tabano estaba sentado delante de una mesa cubierta de
flores y helechos, mirando vagamente al suelo, con una carta
abierta sobre la rodilla. Un lanudo perro pastor echado a sus pies,
sobre un felpudo, alzé la cabeza y grufido cuando Gemma llamé a
la puerta; el Tabano se levant6 apresurado y se inclin6 de manera
afectada y ceremoniosa. Su rostro se volvié de pronto duro y sin
expresion.
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-Es usted demasiado bondadosa- dijo con su mas fria actitud.
-Si me hubiera avisado que queria hablar conmigo, la habria bus-
cado.

Viendo que él evidentemente deseaba tenerla lo mas lejos
posible, Gemma se apresuré a exponer el asunto. El se incliné de
nuevo y le acercé una silla.

-El comité deseaba que yo hablara con usted- comenzé -
porque ha habido ciertas diferencias de opinién sobre su folleto.

-Asi lo esperaba- sonrid y se sent6 frente a ella, poniendo un
gran vaso de crisantemos entre su cara y la luz.

-La mayor parte de los miembros estan de acuerdo en que, a
pesar de que admiran el folleto como composicion literaria, no
creen que en su forma actual sea a proposito para su publicacion.
Temen que la vehemencia de su tono pueda ofender y alejar a
personas cuya ayuda y apoyo son valiosos para el partido.

El saco un crisantemo del vaso y comenzd a arrancar uno
tras otro los blancos pétalos. A medida que ella observaba el mo-
vimiento de la delicada mano derecha dejando caer los pétalos
uno a uno, una sensacion desagradable asalt6 a Gemma, como
si recordara que en algun sitio habia visto antes ese gesto.

-Como composicion literaria- replicé con su voz fria y suave -
carece totalmente de valor y s6lo puede ser admirada por perso-
nas que nada saben acerca de la literatura. En cuanto a lo de
ofender, eso es precisamente lo que intenté hacer.

-Lo comprendo perfectamente. La cuestion esta en que usted
puede no tener éxito ofendiendo a la gente mala.

Se encogi6é de hombros y puso entre sus dientes un pétalo
arrancado.

-Creo que se equivocan ustedes- dijo. -La cuestidn es: ¢con
gué objeto me invitd su comité a venir aqui? Yo entendi que es
para exhibir y ridiculizar a los jesuitas. Cumplo mi obligacién con
la mejor habilidad de que dispongo.

-Puedo asegurarle que nadie tiene ninguna duda respecto a
su habilidad y su buena voluntad. Lo que teme el comité es que el
partido liberal se sienta ofendido y asimismo que los trabajadores
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de la ciudad retiren su apoyo moral. Puede usted haber hecho el
folleto con intencion de atacar a los sanfedistas, pero muchos
lectores lo consideraran como un ataque a la iglesia y al nuevo
Papa, y esto, como tactica politica, no lo considera deseable el
comité.

-Comienzo a comprender. Mientras me limite a referirme a la
serie de caballeros clericales con quienes el partido estd preci-
samente ahora en malos términos, puedo decir la verdad si asi se
me ocurre, pero si aludo directamente a los sacerdotes mimados
por el propio comité... Naturalmente, debo inclinarme ante la de-
cision del comité, pero contino pensando que esto ha recortado
su sagacidad por ambos lados y dejado a m... mon... sefior M...
m... montan..., tan... n... nelli en medio.

-¢ Montanelli?- repiti6 Gemma. -No lo comprendo. ¢ Se refiere
usted al obispo de Brisighella?

-Si, el nuevo Papa acaba de hacerlo cardenal. Tengo aqui
una carta en la que me hablan de él. ¢Le interesa oirla leer? El
gue la ha escrito es un amigo mio del otro lado de la frontera.

-¢ La frontera papal?

-Si. Esto es lo que escribe... -Tomo la carta que estaba en su
mano cuando ella entré y ley6 en voz alta, empezando a tartamu-
dear fuertemente: -“El piensa visitar Toscana durante el mes que
viene, en una misién de reconciliacion.

Predicara primero en Florencia donde permanecera unas tres
semanas; luego ira a Siena y Pisa, y regresara a la Romafia por
Pistoia. Pertenece ostensiblemente al partido liberal de la iglesia y
es amigo personal del Papa y del cardenal Feretti. Bajo Gregorio
estuvo en desgracia y lo tuvieron alejado en un rincon de los
Apeninos. Ahora ha surgido de pronto al frente. Desde luego tiran
de él los hilos de los jesuitas, como de cualquier sanfedista del
pais. Su misién fue aconsejada por algunos de los padres jesui-
tas. Es uno de los predicadores mas brillantes de la iglesia y tan
picaro como el mismo Lambruschini. Su mision consiste en man-
tener el entusiasmo popular por el Papa y distraer la atencion
publica hasta que el gran duque haya firmado un proyecto que los
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agentes de los jesuitas estan preparando para presentarselo. En
qué consiste este proyecto, no he podido descubrirlo.” Luego,
mas adelante, dice: “Si Montanelli comprende con qué fin ha sido
enviado a Toscana o si los jesuitas juegan con él, no puedo sa-
berlo. El es, o un bribén culto superior a lo comdn, o el asno ma-
yor qué ha nacido. Lo raro es, por lo que he podido averiguar, que
ni admite soborno ni sostiene queridas... la primera vez que me
topo con una cosa asi.”

Dejo la carta y se sentd, al tiempo que miraba a Gemma con
ojos medio cerrados, esperando, al parecer, que ella dijera alguna
cosa.

-¢ Esta usted seguro de que su informante es exacto en lo
gue dice? -pregunt6 ella un momento después.

-¢En lo que se refiere al caracter irreprochable de la vida pri-
vada de monsefior Montanelli? No, no es ni una cosa ni otra. Co-
mo usted observara, su frase implica salvedad: “Por lo que he
podido averiguar...”

-Yo no hablaba de eso- contestd ella friamente, -sino de la
parte que se refiere a su mision.

-Puedo confiar plenamente en el autor de la carta. Es un viejo
amigo mio, uno de mis camaradas del cuarenta y tres, y esta en
una posicion que le ofrece oportunidades excepcionales para
averiguar cosas de esa indole.

“Algun empleado del Vaticano”, pensé Gemma.

-¢ De suerte que ése es el género de enlaces que usted tie-
ne? Yo suponia que era algo asi.

-La carta es, naturalmente, privada- continué el Tabano -y us-
ted comprendera que la informacion es estrictamente para los
miembros de su comité.

-Eso no necesita decirse. Entonces, acerca del folleto, puedo
decir al comité que usted consiente en hacer unas pocas altera-
ciones y suavizarlo un poco o que...

-¢No piensa usted que las alteraciones eliminarian la belleza
de la “composicién literaria”, signora, al mismo tiempo que suavi-
zarian la violencia del tono?
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-Me esta usted pidiendo mi opinidn personal. Lo que yo vengo
a expresar aqui es la del comité como conjunto.

-¢Eso implica que u... u... usted no esta de acuerdo con el
comité en conjunto?- Guardé la carta en su bolsillo, se inclind
hacia adelante y la mir6 con expresion vehemente y concentrada
gue hizo cambiar inmediatamente la expresiébn de su rostro. -
Usted piensa...

-Si quiere usted saber qué es lo que pienso personalmente...
Yo discrepo de la mayoria en ambos puntos. No admiro totalmen-
te el libelo desde el punto de vista literario, y creo que es veridico
como presentacion de hechos y sabio como tactica.

-Eso es...

-Estoy de acuerdo con usted en que Italia va llevada de una
parte a otra por un fuego fatuo y que todo este entusiasmo y re-
gocijo la conduciria probablemente a un horrible pantano, y yo me
alegraria de corazon de que todo eso se dijera clara y valiente-
mente, incluso a costa de ofender o alejar a algunos de los que
actualmente nos apoyan. Pero como miembro de una organiza-
cibn cuya gran mayoria sostiene el punto de vista opuesto, no
puedo insistir defendiendo mi opinién personal y creo sincera-
mente que si han de ser dichas cosas de ese género, deben ser
dichas atemperada y serenamente, no en el tono adoptado en
ese libelo.

-¢,Quiere usted esperar un momento mientras echo una ojea-
da al manuscrito?

Lo tomé y examind sus paginas. Un gesto de desagrado se
marcoé en su rostro.

-Si, desde luego, tiene usted razon. La cosa esta escrita co-
mo un anuncio de café cantante, no como una satira politica. Pe-
ro ¢qué ha de hacer uno? Si yo escribo decentemente, el publico
no lo entiende; dirdn que es anodino, si no suficientemente malé-
volo.

-¢No cree usted que la malicia llega a ser aburrida cuando la
empleamos demasiado?

Lanzé hacia ella una rapida y aguda mirada y se echd a reir.
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-iParece que la signora pertenece a la temible categoria de
personas que siempre tienen razon! jEntonces, si caigo en la ten-
tacion de ser malicioso puede llegar un momento en que yo sea
tan necio como la signora Grassini! Cielos, que suerte! No, no
necesita fruncir el cefio. Sé que no le soy simpatico y me limitaré
al asunto. A lo que vamos a parar entonces es practicamente a
esto: si yo suprimo los personalismos y dejo la parte esencial tal
como esta, el comité vera con mucho disgusto que no puede car-
gar con la responsabilidad de imprimirlo. Si suprimo la verdad
politica y aplico las palabras duras solamente a los enemigos del
partido, el comité alabara el escrito hasta las nubes, y usted y yo
sabremos que no es digno de llevarlo a la imprenta. Poco mas o
menos un punto de metafisica: ¢cual es la condicion mas desea-
ble: imprimirlo y que no sirva para nada, o que sea valioso y no
sea impreso? Bien, usted dir4, signora.

-No veo que se halle usted frente a esa alternativa. Creo que
si usted suprimiera los personalismos, el comité consentiria en
gue se imprimiera el folleto, aunque la mayoria, por supuesto, no
estard conforme con él; y estoy convencida de que seria muy Uutil.
Pero tendria usted que prescindir de la malignidad. Si usted dice
una cosa cuya sustancia es como gruesa pildora que han de tra-
gar sus lectores, no hay ventaja ninguna en que los asuste al co-
mienzo por la forma.

Suspiré él y se encogié de hombros resignadamente.

-Me someto, signora, pero con una condicion. Si me priva us-
ted de reirme ahora, lo haré la préxima vez. Cuando su eminen-
cia, el irreprochable cardenal, regrese a Florencia, ni usted ni su
comité haran objecién a que sea yo tan malévolo como me pa-
rezca. jEse es mi deber!

Hablé en su manera més clara y fria, sacando del vaso los
crisantemos y mirando la luz a través de los pétalos traslucidos.
“iQue mano tan inquieta tiene!” pensé ella, viendo cémo las flores
temblaban agitadas. “jSeguramente estara bebido!”

-Seria mejor que discutiera usted el asunto con los otros
miembros del comité- dijo ella levantandose. -No puedo formar
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ninguna opinion acerca de lo que ellos pensaran sobre la cues-
tion.

- Y usted?

El se levantd también e, inclinado hacia la mesa, apreté las
flores contra su rostro.

Ella vacilaba. La pregunta la afligia, recordandole viejas y
desdichadas asociaciones.

-Yo... apenas se- dijo al fin. -Hace muchos afos era habitual
gue supiera algo acerca de monsefior Montanelli. Entonces no
era mas que canodnigo y director del seminario teoldgico en la
provincia en que yo vivia cuando era una muchacha. Oia yo mu-
cho referente a él de... alguien que lo conocia muy intimamente y
nunca oi nada que no fuera bueno. Creo que, en aquellos dias,
por lo menos, era realmente un hombre sumamente notable. Pero
de esto hace mucho tiempo y puede haber cambiado. jEl poder
irresponsable corrompe a tanta gente!

-En todo caso- dijo él -si monsefior no es un picaro, es un ins-
trumento en manos de picaros. Eso es para mi... y para mis ami-
gos de mas alla de la frontera. Una piedra en el sendero puede
tener las mejores intenciones, pero debe ser echada a un lado.
iPermitame, signoral!- tir6 de la campanilla y, cojeando hasta la
puerta, la abri6 para darle paso. -Fue usted muy bondadosa al
venir, signora. jBlanca, haz el favor de abrir la puerta de abajo!

Gemma sali6é pensativa. “Mis amigos del otro lado de la fron-
tera... ¢, Quiénes son? Y ¢cOmo era la piedra que debia ser apar-
tada del camino? Si sélo era sétira ¢ por qué lo dijo con tan peli-
grosa mirada?”
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CAPITULO IV

Monsefior Montanelli llegd a Florencia en la primera semana
de octubre. Su visita causé alguna agitacion en la ciudad. Era
predicador famoso y representante del papado reformado; la gen-
te esperaba de él ansiosamente una exposicion de la “nueva doc-
trina”, el evangelio de amor y reconciliacion que habia de curar
los sufrimientos de Italia. EI nombramiento del cardenal Gizzi para
la secretaria del estado romano en lugar del universalmente de-
testado Lambruschini habia provocado el entusiasmo publico has-
ta su maxima expresion, y Montanelli era justamente el hombre
gue podia hacer que esta situacion se mantuviera. Su vida irre-
prochable era un fendmeno bastante raro entre los altos dignata-
rios de la iglesia romana para atraer la atencion de la gente acos-
tumbrada a considerar el chantaje, la malversacion y las intrigas
vergonzosas como secuelas casi invariables de la carrera de un
prelado. Por otra parte, su talento como predicador era grande
realmente, y con su voz agradable y su personalidad magnética
habria sobresalido en cualquier tiempo y lugar.

Grassini, como de costumbre, tenia en tension sus nervios,
afanoso de conseguir que la celebridad recién llegada fuera a su
casa; pero Montanelli no era pieza facil de cobrar. A todas las
invitaciones respondia con la misma cortés pero clara negativa,
diciendo que su salud no era buena y que tenia ocupado todo el
tiempo y no disponia de fuerza ni de ocio para asistir a actos so-
ciales.

-iQue criaturas tan omnivoras son esos Grassini!- dijo des-
pectivamente Martini a Gemma cuando cruzaban la plaza de la
Sefioria una mafiana de domingo fresca y luminosa. -¢,Not6 usted
como se inclind en la reverencia cuando paso el coche del carde-
nal? Les importa poco lo que sea un individuo con tal que se ha-
ble de él. Nunca, en mi vida, vi tales cazadores de ocasiones.
Hace poco, en agosto fue el Tabano; ahora es Montanelli. Espero
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gue su eminencia se sienta halagado por esas atenciones; pre-
cioso lote de aventureros las han compartido con él.

Habian estado en la catedral oyendo el sermén de Montanelli
y el gran templo estuvo tan lleno de ansiosos oyentes que Martini,
temiendo que Gemma volviera a tener los molestos dolores de
cabeza, la convencié de salir antes de que terminara la misa. La
mafiana soleada después de una semana de lluvia le ofrecié un
pretexto para aconsejarle un paseo entre las huertas, subiendo la
cuesta de San Niccolo.

-No- replicé ella. -Me gustaria dar un paseo, si usted tiene
tiempo, pero no por los cerros. Sigamos por la margen del Arno;
Montanelli pasara por alli a su regreso de la catedral y yo soy
como Grassini: quiero ver la notabilidad.

-Pero acaba de verlo.

-No de cerca. Habia demasiada gente en la catedral y lo vi-
mos de espalda cuando pasé el coche. Si nos quedamos cerca
del puente lo veremos bien, seguramente; se hospeda en el Lu-
garno, como usted sabe.

-Per ¢como le ha dado de pronto la idea de ver a Montanelli?
Nunca se habia preocupado usted de los predicadores.

-No se trata de predicadores famosos: se trata del hombre
mismo; quiero ver cuanto ha cambiado desde la Ultima vez que lo
Vi.

-¢,Cuando fue?

-Dos dias después de la muerte de Arturo.

Martini la miro con gran inquietud. Habian seguido la margen
del Arno y ella contemplaba con mirada ausente el agua, con
aquella mirada que él abominaba.

-Gemma, querida- dijo pasado un momento -¢va usted a de-
jar que ese miserable asunto la obsesione toda su vida? Todos
hemos cometido errores cuando teniamos diecisiete afos.

-No todos hemos matado a nuestro amigo mas querido cuan-
do teniamos diecisiete afios- contesto ella con aire fatigado; apo-
yando el brazo sobre la balaustrada de piedra, miraba al rio. Mar-
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tini enmudecid; tenia miedo de hablarle cuando tomaba esa acti-
tud.

-Nunca miro al agua sin recordarlo- dijo ella, alzando lenta-
mente la mirada; luego, con algo de temblor, continué: -
Caminemos un poco, César; hace frio para estar quietos.

Cruzaron el puente en silencio y siguieron a lo largo de la ori-
lla del rio. A poco, ella habl6 de nuevo.

-iQue hermosa voz tiene ese hombre! Hay en ella algo que
nunca he oido en otra voz humana. Creo que ahi esta el secreto
de la mitad de su influencia.

-Es una voz maravillosa- asinti6 Martini, aprovechando un
tema de conversacién que podia borrar el recuerdo terrible des-
pertado por el rio. -Y aparte de su voz, es el mejor predicador que
jamas escuché. Pero creo que el secreto de su influencia radica
en algo mas profundo. Es su modo de vida, que se aparta del de
casi todos los demas prelados. No sé si podria usted sefalar otro
dignatario, en toda la iglesia italiana (excepto el Papa), cuya repu-
tacién sea tan profundamente inmaculada. Recuerdo que el afio
pasado, cuando estuve en la Romafa, al recorrer su diécesis veia
a los duros montafieses aguantando la lluvia para verlo un mo-
mento y tocar sus ropas. Es venerado alli casi como un santo; y
eso significa mucho entre los romafioles, que generalmente odian
al que lleva sotana. Dije a un anciano campesino (contrabandista
mas tipico no vi en mi vida) que la gente parecia demostrar mu-
cho afecto a su obispo y me contesto: “No queremos a los obis-
pos; son unos farsantes; queremos a monsefior Montanelli. Nadie
ha sabido nunca que haya dicho una mentira o que haya hecho
una cosa injusta.”

-Me pregunto- dijo Gemma, medio para si misma -si él sabe
gue asi se piensa de él.

-¢,Por qué no habria de saberlo? ¢Cree usted que no es ver-
dad?

-Sé que no es verdad.

-¢,Cémo sabe usted eso?

-Porque él asi me lo dijo.
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-¢El se lo dijo a usted? ¢ Montanelli? Gemma: ¢qué quiere us-
ted decir?

Ella, echando hacia atras el cabello que caia sobre su frente,
lo mir6. Estaban aun de pie, él apoyado en la balaustrada y ella
trazando lentamente lineas en el suelo con la punta de su sombri-
lla.

-César, usted y yo hemos sido amigos durante todos estos
afos y nunca le he dicho lo que realmente sucedi6 con Arturo.

-No hay necesidad de decirmelo, querida- contesto él con
vehemencia. - Ya lo se.

-¢,Se lo dijo Giovanni?

-Si, poco antes de morir. Me habl6 de ello una noche en que
yo estaba velandolo. El dijo... Gemma, querida, sera mejor confe-
sarle la verdad ahora que hemos empezado a hablar de ello; me
dijo que siempre estaba usted pensando en esa triste historia y
me pidié que fuera tan buen amigo de usted como pudiera y que
tratase de apartarla de pensar en ello. Lo he intentado, querida,;
aungue no lo he conseguido, lo he intentado de verdad.

-Sé que usted lo ha hecho- contesté ella amablemente, levan-
tando la mirada por un momento. -Yo lo habria pasado muy mal
sin su amistad. Pero ¢no le dijo nhada Giovanni sobre monsefior
Montanelli?

-No, no sabia yo que tuviera nada que ver con ello. Lo que
me dijo fue sobre... ese asunto del espia y sobre...

-Sobre el dafio que le causé a Arturo y que murié ahogado.
Bien, le hablaré a usted de Montanelli.

Volvieron hacia el puente por el cual debia pasar el coche del
cardenal. Gemma miraba fijamente el agua conforme hablaba.

-En aquellos dias Montanelli era canonigo; era director del
seminario teolégico de Pisa, solia dar a Arturo lecciones de filoso-
fia y leia con él libros de sabiduria. Se tenian un gran afecto; mas
parecian dos amantes que maestro y discipulo. Arturo casi ado-
raba el suelo que pisaba Montanelli y recuerdo que una vez me
dijo que si perdia a su “padre” (siempre acostumbraba llamar de
ese modo a Montanelli) se suicidaria arrojandose al agua. Bueno,
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ya sabe usted lo que sucedié después con el espia. Al dia si-
guiente, mi padre y los Burton (medio hermanos de Arturo, gente
odiosa) pasaron el dia dragando el fondo de la darsena, buscan-
do el cadaver; yo me senté sola en mi cuarto, pensando en lo que
habia hecho...

Callé unos instantes y continud:

-Por la noche, ya tarde, vino mi padre a mi cuarto y me dijo:
“Gemma, hija mia, ven conmigo abajo; hay un hombre que quiere
verte.” Una vez abajo, vi a uno de los estudiantes que pertenecia
al grupo que se reunia en la sala de consulta, completamente
palido y tembloroso; nos habl6 acerca de la segunda carta de
Giovanni y que venia de la prisiébn para decirnos lo que habia
oido del carcelero acerca de Cardi y que Arturo habia caido en
una trampa en el confesionario. Recuerdo que el estudiante me
dijo: “Hay por lo menos el consuelo de saber que era inocente”.
Mi padre tomo mis manos y traté de consolarme; no sabia nada
entonces del soplo. Después volvi a mi cuarto y estuve sentada
toda la noche. Por la mafiana volvi6 mi padre con dos Burton a
ver dragar el puerto. Tenian la esperanza de encontrar el cada-
ver.

-Nunca fue hallado ¢ verdad?

-Nunca; debié ser arrastrado hacia el mar; pero ellos creian
gue habia una posibilidad de encontrarlo. Estaba yo sola en mi
cuarto y la criada subi6é a decirme que un “reverendisimo padre”
habia venido y ella le habia dicho que mi padre estaba en los
muelles y él se march6. Sabia yo que debia ser Montanelli y sali
corriendo hacia la puerta de atrads y lo alcancé en el portal del
jardin. Cuando le dije: “Candnigo Montanelli, quiero hablarle” él se
detuvo y esper6 callado que yo le hablara. jOh, César, si hubiera
usted visto su cara... me obsesiond durante meses después! Le
dije: “Soy la hija del doctor Warren, y vengo a decirle a usted que
he sido yo quien ha matado a Arturo”. Se lo conté todo y él per-
manecio de pie, escuchando, como una figura tallada en piedra,
hasta que terminé; entonces dijo: “Tranquiliza tu corazoén, hija
mia; soy yo el asesino, no tu. Yo lo engafié y él lo descubri6.” Y
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dicho eso dio media vuelta y salié del jardin sin decir mas pala-
bras.

-¢ Y después?

-No sé lo que sucedié después de eso; oi decir que cierta no-
che se habia caido en la calle, presa de una especie de convul-
sion, y que lo llevaron a una casa cerca de los muelles, pero es
todo lo que sé. Mi padre hizo por mi lo que pudo; cuando le conté
todo, dejo sus ocupaciones y me llevo inmediatamente de nuevo
a Inglaterra, para que no volviera yo a oir nada que me lo recor-
dara. Tenia miedo de que terminara también arrojAndome al agua
y verdaderamente creo que estuve cerca de hacerlo durante al-
gun tiempo. Pero luego, cuando supimos que mi padre tenia can-
cer, me vi obligada a dominarme: no habia nadie mas que pudie-
ra cuidarlo. Y después de su muerte quedaron en mis manos los
pequefios hasta que mi hermano mayor fue capaz de darles ho-
gar. Después fue Giovanni. Usted sabe que cuando vino a Ingla-
terra temiamos encontrarnos, con aquel terrible recuerdo entre
nosotros. Tenia tal remordimiento por su participacién en todo
ello... aquella desdichada carta que escribié en la prision. Pero
creo realmente que fue nuestro trastorno comun lo que nos unio.

Martini sonrié y neg6 con un movimiento de cabeza.

-Puede que haya sido por parte de usted- dijo -pero Giovanni
estaba decidido desde la primera vez que la vio. Recuerdo su
regreso a Milan después de aquella visita a Liorna; me hablaba
con admiracion de usted, hasta el punto de que me ponia enfer-
mo oir hablar de Gemma la inglesa. Pensé que la odiaria. jAh!
jAhi viene!

El coche cruzé el puente y subié hasta una gran casa en el
Lungarno. Montanelli iba reclinado sobre los cojines, demasiado
cansado para preocuparse de la multitud entusiasta que se habia
reunido cerca de la puerta para verlo. La expresion inspirada de
su faz en la catedral habia desaparecido enteramente y la luz del
sol acentuaba las sefiales de preocupacion y de cansancio.
Cuando hubo bajado del coche y entrado en la casa con el paso
lento y pesado de la vejez dolorida, Gemma se volvié y marché
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lentamente hasta el puente. Su cara parecio reflejar durante un
momento el aire marchito y desesperado de Montanelli. Martini
marchaba junto a ella en silencio.

-He pensado a menudo- comenzo ella, después de una pau-
sa -en cudl es el significado de la decepcion que muestra. Se me
ha ocurrido a veces...

-Prosiga.

-Bueno, es muy extrafio; habia un extraordinario parecido fi-
sico entre ellos.

-¢ Entre quiénes?

-Entre Arturo y Montanelli. Y no fui yo la Unica que se dio
cuenta de ello. Habia algo misterioso en las relaciones de los
miembros de aquella casa. La sefiora Burton, madre de Arturo,
era una de las mujeres mas encantadoras que jamas conoci. Su
rostro tenia el mismo aspecto espiritual que el de Arturo y creo
gue eran semejantes en caracter también. Pero estaba siempre
como asustada, como si fuera un criminal descubierto, y la espo-
sa de su hijastro acostumbraba tratarla como ninguna persona
decente trata a un perro. Y, ademas, Arturo mismo presentaba un
contraste extrafio con aquellos vulgares Burton. Naturalmente,
cuando uno es un nifio admite las cosas tal como las ve; pero
mirando atrds, he pensado muchas veces si Arturo era realmente
un Burton.

-Posiblemente supo algo acerca de su madre; eso pudo ser
acaso la causa de su muerte, no el asunto Cardi- dijo Martini,
ofreciendo el Unico consuelo en que podia pensar por el momen-
to. Gemma negd con la cabeza.

-Si hubiera usted visto su cara después que yo lo agredi, Cé-
sar, no pensaria usted asi. Todo puede ser cierto acerca de Mon-
tanelli (muy probablemente lo es); pero lo que he hecho, hecho
esta.

Caminaron un poco sin hablar.

-Querida- dijo Martini al fin -si hubiera algin modo en la tierra
de deshacer lo que una vez se hizo, valdria la pena pensar en
nuestros viejos errores; pero tal como es, deje que los muertos
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entierren a sus muertos. Es una historia terrible, pero al menos el
pobre muchacho esté libre de todo ahora y més feliz que algunos
de los que han quedado, los que estan en exilio y en prisién. Us-
ted y yo debemos pensar en ellos; no tenemos derecho alguno a
consumir nuestros corazones por los muertos. Recuerdo que su
Shelley dice: “El pasado es de la muerte, el futuro es soélo tuyo”.
Poséalo mientras todavia es suyo y fije su mente, no en el dafio
gue hizo hace largo tiempo, sino en lo que puede hacer ahora
para ayudar.

Le tomé la mano. Después la dejé caer y se volvié hacia el
sonido de una voz suave, friay lenta.

-Monsefior Montanelli- murmuré aquella languida voz -es in-
dudablemente todo lo que usted dice, mi querido doctor. De he-
cho, parece ser tan demasiado bueno para este mundo que debe
ser escoltado cortésmente para entrar en el otro. Estoy seguro de
que causaria gran sensacion alli como lo ha hecho aqui; hay p...
p... probablemente muchas almas que habitan alli desde hace
mucho tiempo, las cuales nunca vieron nada parecido a un car-
denal honrado. Y no hay nada que las almas amen tanto como
las novedades...

-¢,Como sabe usted eso?- preguntd irritada la voz del doctor
Riccardo en tono de mal reprimida célera.

-Por las Sagradas Escrituras, querido sefior. Si hemos de
fiarnos de los Evangelios, incluso la mas respetable de todas las
almas tuvo p... p... pasion por alianzas caprichosas. Ahora bien,
la honestidad y los cardenales... me parece una alianza capricho-
sa, mas bhien incbmoda, como los camarones y los medicamen-
tos.

iAh, sefior Martini, sefiora Bolla! Magnifico tiempo después
de la lluvia, ¢ verdad?

¢Han ido ustedes también a escuchar al nuevo Savonarola?

Martini se volvié bruscamente. El Tabano, con un cigarro en
la boca y una flor de invernadero en el ojal, le alargaba una mano,
delgada, cuidadosamente enguantada. Con la luz del sol reflejada
en sus botas inmaculadas vy el reflejo del agua sobre su faz son-

El Tabano,
pag. 125



riente, le parecié a Martini menos lisiado y mas presumido que de
costumbre. Se estrechaban las manos, afablemente por una parte
y algo malhumorado por la otra, cuando Riccardo exclamé preci-
pitadamente:

-Temo que la sefiora Bolla no esta bien.

Estaba tan palida que su rostro aparecia casi livido bajo la
sombra de su sombrero y la cinta temblaba en su cuello percepti-
blemente por el violento latir de su corazén.

-Quiero ir a casa- dijo débilmente.

Llamaron un cabriolé y Martini subi6 con ella para llevarla a
Su casa.

Cuando el Tdbano se incliné para arreglarle el manto que
colgaba sobre la rueda, levanté de pronto los ojos para ver su
cara y Martini vio que ella se apartaba con una mirada que pare-
cia llena de terror.

-Gemma, ¢qué le pasa?- pregunté en inglés cuando partieron
-¢,Qué le dijo ese brib6n?

-Nada, César, no cometi6 ninguna falta. Yo... yo... me asusté.

-¢,Se asust6?

-Si, me imaginé... -Puso una mano sobre sus ojos y él esperé
callado hasta que ella recobré el dominio sobre si misma. Su ros-
tro estaba recuperando su color normal. -Tiene usted razén- dijo
ella al fin, volviéndose hacia él y hablando con su voz usual. -Es
peor que inatil mirar hacia atras, hacia el horrible pasado. Juega
con los nervios de uno y hace imaginar toda suerte de cosas im-
posibles. No volveremos hablar nunca de ese asunto, César, 0
veré un fantastico parecido a Arturo en toda cara que encuentre.
Es una especie de alucinacién, como una pesadilla en plena luz
del dia. Justamente ahora, cuando ese odioso lechuguino me
mird, me imaginé que era Arturo.
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CAPITULO V

El Tdbano sabia ciertamente cdmo crearse enemigos perso-
nales. Habia llegado a Florencia en agosto y, a finales de octubre,
las tres cuartas partes del comité que lo habia invitado compartia
la opinién de Martini. Sus salvajes ataques a Montanelli anonada-
ron incluso a sus admiradores y Galli mismo, que al principio es-
taba inclinado a sostener todo lo que decia o hacia el ingenioso
escritor satirico, empez6 a reconocer con aire afligido que hubiera
sido mejor dejar en paz a Montanelli. “Los cardenales decentes
no abundan. Se les puede tratar cortésmente cuando se manifies-
tan.”

La Unica persona que, en apariencia, permanecia totalmente
indiferente ante la tempestad de caricaturas y libelos era el mismo
Montanelli. Parecia, como dijo Martini, que era inutil gastar ener-
gias ridiculizando a un hombre que tomaba el asunto con tan
buen humor. Se decia en la ciudad que Montanelli, un dia, cuan-
do el arzobispo de Florencia estaba cenando con él, encontré en
la sala uno de los libelos en que el Tabano se ensafiaba contra él,
lo leyo todo y paso el papel al arzobispo diciendo: “Esta habilmen-
te escrito, ¢ verdad?”.

Un dia aparecio en la ciudad una hojilla titulada: El misterio
de la anunciacién. Aunque el autor habia omitido su firma ya habi-
tual, un bosquejo de un tabano con las alas extendidas y el estilo
agrio, mordaz, no habia dejado duda alguna en la mente de la
mayoria de los lectores respecto a su identidad. El pasquin esta-
ba escrito en forma de didlogo entre Toscana, como la virgen
Maria, y Montanelli, como el angel que, llevando los lirios de pu-
reza y coronado con el ramo de olivo de la paz, anunciaba el ad-
venimiento de los jesuitas. El escrito estaba lleno de alusiones
personales ofensivas e insinuaciones de la indole més atrevida y
toda Florencia juzgé que la satira era a la vez injusta y falta de
generosidad, pero no obstante, toda Florencia se reia. Habia algo

El Tabano,
pag. 127



tan irresistible en los serios absurdos del Tabano, que quienes
mas los desaprobaban y eran hostiles a €l se reian tan inmodera-
damente con todos sus articulos satiricos como sus mas ardien-
tes partidarios. Aun siendo repulsivo en el tono, produjo huellas
en el sentimiento popular de la ciudad. La reputacion personal de
Montanelli estaba demasiado alta para que cualquier libelo, por
ingenioso que fuera, lo hiriese seriamente; pero llegé un momento
en que la marea se elevo contra él. El TAbano sabia donde picar
y aungque anhelosos grupos se reunian todavia ante la casa del
cardenal para verlo entrar o descender del coche, frecuentemente
se mezclaban ominosos gritos de “jJesuita!l” y de “ jEspia sanfe-
dista!” con los vivas de bendiciones.

Pero a Montanelli no le faltaban apoyos. Dos dias después de
la publicacion del libelo El Eclesiastico, periddico clerical impor-
tante, publicé un brillante articulo titulado: Una contestacién al
“Misterio de la anunciacion” firmado: “Un hijo de la iglesia”. Era
una apasionada defensa de Montanelli contra las imputaciones
calumniosas del T4bano. El escritor anénimo, después de expo-
ner con gran elocuencia y fervor la doctrina de paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad, de la cual era evangelista el nue-
vo pontifice, concluia desafiando al Tabano a probar una sola de
sus afirmaciones, advirtiendo solemnemente al publico que no
creyera a un miserable calumniador. La fuerza de conviccion del
articulo, como alegato especial, y su mérito literario superaban
sobradamente lo corriente para llamar mucho la atencién en la
ciudad, tanto mas cuanto que ni aun el director del periédico pudo
averiguar la identidad del autor. El articulo fue muy pronto reim-
preso separadamente en forma de folleto y el “defensor anénimo”
fue discutido en todos los cafés de Florencia.

El Tabano respondi6 con un violento ataque al nuevo pontifi-
ce y a todos los defensores, especialmente a Montanelli, el cual,
advertido cautelosamente, habia consentido probablemente en
gue se hiciera su panegirico. A esto respondié el defensor anoni-
mo otra vez en El Eclesiastico con una indignada negativa. Du-
rante el resto de la permanencia de Montanelli en la ciudad, la
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furiosa controversia entre los dos escritores ocupdé més la aten-
cidn publica que el famoso predicador mismo.

Algunos miembros del partido liberal se aventuraron a protes-
tar ante el TAbano sobre lo innecesariamente malévolo de su tono
para con Montanelli; pero no consiguieron mucha satisfaccién de
aquel. Unicamente sonrié afablemente y contesto con tartamudeo
un poco languido:

-Re... realmente, caballeros, ustedes son algo injustos. Yo es-
tipulé expresamente, cuando hablé de esto con la sefiora Bolla,
gue se me permitiria re... reir a mi gusto ahora. Asi se convino.

A fines de octubre volvi6 Montanelli a su sede en la Romafa
y antes de dejar Florencia pronuncié un sermén de despedida en
el que hablé de la controversia, protestd6 amablemente contra la
vehemencia de ambos escritores y rog6 a su desconocido defen-
sor que ofreciera un ejemplo de tolerancia dando por terminada
una guerra indecorosa y de palabras inutiles. Al dia siguiente
anuncid El Eclesiastico que, por deseo publicamente expresado
de Monsenor Montanelli, “Un hijo de la iglesia” se retiraba de la
controversia.

La ultima palabra correspondié, por lo tanto, al TAbano. Publi-
c6 un pequefio folleto, en el que se declaraba él mismo desarma-
do y convertido por la humildad cristiana de Montanelli y dispues-
to a llorar lagrimas de reconciliacién sobre el pecho del primer
sanfedista que se encontrara. “Yo quiero incluso -concluia- abra-
zar a mi anonimo adversario y si mis lectores supieran, como su
eminencia y yo sabemos, que es lo que eso implica y por qué
permanece andénimo, creerian en la sinceridad de mi conversion.”

A fines de noviembre anunci6 al comité literario que se mar-
chaba de vacaciones para una quincena a orillas del mar. Apa-
rentemente, marchd a Liorna, pero el doctor Riccardo, que fue
pronto a verlo deseando hablar con él, lo busc6 en vano por toda
la ciudad. El dia 5 de diciembre estall6 en los estados de la igle-
sia una manifestacion politica del caracter mas extremista, todo a
lo largo de la cordillera de los Apeninos; la gente empezé a bus-
car la razon del rapido capricho del Tabano de tomar vacaciones
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en pleno invierno. Volvié a Florencia cuando los motines habian
sido reprimidos y encontrando a Riccardo en la calle, le dijo afa-
blemente:

-Me han dicho que usted estuvo buscandome en Liorna; yo
me hallaba en Pisa. jQue hermosa ciudad antigua! Es algo pare-
cido a la Arcadia.

En la semana de Navidad asistio una tarde a una reunion del
comité literario, celebrada en casa del doctor Riccardo, cerca de
la Puerta de la Cruz. Era una reunion plenaria y cuando él entrg,
algo retrasado, con reverencia y sonrisa pidiendo disculpa, pare-
cia no haber asiento desocupado. Riccardo se levantd para traer
una silla de la sala inmediata; pero el Tabano lo detuvo.

-No se moleste- dijo. -Estaré muy cémodo aqui. -Y cruzando
la sala hasta una ventana junto a la cual habia Gemma colocado
su silla, se sentd en el repecho de la ventana e inclind la cabeza
indolentemente sobre la persiana.

Cuando mir6 a Gemma sonriendo con los ojos medio cerra-
dos, a su manera sutil, como una esfinge, que le daba el aspecto
de un retrato de Leonardo de Vinci, el instintivo recelo que aquel
hombre le inspiraba, se profundiz6 en un sentimiento de temor
irrazonable.

La proposicién puesta a discusion era si debia publicarse un
folleto exponiendo los puntos de vista del comité sobre la miseria
con que se atendian las necesidades de Toscana y sobre las me-
didas que debian adoptarse para remediarlas. El asunto era algo
dificil de decidir porque, como de costumbre, los puntos de vista
del comité sobre el tema estaban muy divididos. La fraccion mas
avanzada, a la cual pertenecian Gemma, Martini y Riccardo, es-
taba en favor de una enérgica demanda al gobierno y al publico
para que se tomaran medidas inmediatas para alivio de los cam-
pesinos. La fraccion moderada, en la que, por supuesto, estaba
Grassini, temia que un tono exaltado podia irritar mas bien que
convencer al gabinete.
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-Estd muy bien, caballeros, desear que se ayude al pueblo de
una vez-dijo, mirando al grupo de los radicales extremistas con
aire tranquilo y desdefioso.

-La mayor parte de nosotros quiere muchas cosas que no hay
probabilidades de conseguir; pero si comenzamos con un tono
como el que proponen adoptar, lo mas probable es que el go-
bierno no empiece a tomar medidas de alivio hasta que, de he-
cho, haya hambre. Si pudiéramos inducir al gabinete a hacer una
investigacion sobre el estado de las cosechas, dariamos un paso
adelante.

Galli, en su rincon junto a la estufa, saltd para contestar a su
enemigo.

-Un paso adelante, si, mi querido sefior, pero si la cosa va
hasta el hambre no nos esperara si vamos a ese ritmo. El pueblo
podria morirse de hambre antes de que consiguiéramos algun
alivio eficaz.

-Seria interesante saber...- comenz6 Sacconi, pero varias vo-
ces lo interrumpieron:

-iHable alto! iNo se oye!

-Creo que no, con tan infernal jaleo en la calle- dijo Galli, fu-
rioso. -¢Esta cerrada esa ventana, Riccardo? No se oye ni uno
mismo.

Gemma mir6 a su alrededor.

-Si- dijo -la ventana esta cerrada. Creo que es una compafiia
de variedades o cosa parecida, que esta pasando.

El estrépito de voces vy risas, tintineo de campanillas y ruido
de pasos, resonaba calle abajo, mezclado con el estruendo de
una detestable charanga y el despiadado redoblar de un tambor.

-No se debia tolerar tal cosa en estos dias- dijo Riccardo. -El
ruido corresponde al tiempo de Navidad. ¢Qué estaba usted di-
ciendo, Sacconi?

-Decia yo que seria interesante saber qué se piensa sobre el
asunto en Pisa y en Liorna. Quizéas el signor Rivarez pueda decir-
nos algo; acaba de regresar de alla.
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El TAbano no contestd. Estaba mirando fuera de la ventana y
parecia no haber oido lo que acababa de decirse.

-iSignor Rivarez!- dijo Gemma. Era ella la Gnica persona sen-
tada cerca de aquél y como seguia callado, se incliné hacia ade-
lante y lo toco en el brazo. Volvié él su cara lentamente hacia ella,
guien se sobresaltd al advertir su fija y espantable inmovilidad.
Durante un momento su cara parecio la de un cadaver; luego, sus
labios se movieron de manera extrafa, sin vida.

-Si- dijo como en un susurro. -Se trata de un espectaculo de
variedades.

El movimiento instintivo de ella fue protegerlo de la curiosidad
de los demas. Sin comprender qué es lo que le pasaba, se dio
cuenta de que alguna imagen o alucinacion espantable se habia
apoderado de él y de que por el momento estaba a su merced, en
alma y cuerpo. Se levantd rapidamente y, situada entre él y los de
la reunién, abri6 la ventana como si quisiera mirar afuera. Nadie,
sino ella, habia visto el rostro del hombre.

Por la calle pasaba un circo con saltimbanquis montados en
burros y arlequines con trajes mitad de un color, mitad de otro.
Una muchedumbre de mascaras, riendo y empujandose, cruzaba
bromas y chaparrones de cintas de papel con los payasos y arro-
jaba bolsitas de confites a Colombina, que iba sentada en su ca-
rro, adornada con lentejuelas y plumas, con rizos postizos sobre
la frente y una sonrisa falsa en sus labios pintados. Detras del
carro venia una sarta abigarrada de figuras: pilluelos, mendigos,
payasos dando saltos mortales y vendedores ambulantes prego-
nando su mercancia. lban dando empellones, apedreando y
aplaudiendo a una figura que Gemma no podia ver al principio, a
causa de los empujones y vaivenes de la gente. Sin embargo, un
momento después vio claramente lo que era: un jorobado, enano
y feo, grotescamente vestido de bufén, gorro de papel y campani-
llas. Evidentemente pertenecia a la compafiia que pasaba y diver-
tia a la gente con gestos y contorsiones horribles.

-¢ Qué pasa ahi fuera?- preguntd Riccardo, acercandose a la
ventana. - Parece usted muy interesada.
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Le sorprendia un poco advertir que todo el comité se acercara
a ver pasar una compafia de saltimbanquis. Gemma se volvio
diciendo:

-No es nada interesante; se trata de un circo ambulante; pero
meten tal ruido que pensé que era otra cosa.

Estaba en pie con una mano en el alféizar de la ventana y de
pronto sinti6 que los dedos frios de la mano del Tabano oprimian
la suya apasionadamente.

-iGracias!- murmuré él débilmente y luego, cerrando la venta-
na, se senté de nuevo en el alféizar. -Temo- dijo con su manera
vivaz -haber interrumpido a ustedes, caballeros. Estaba mirando
el paso del circo ambulante. jEs una cosa tan agradable de ver!

-Sacconi le hacia a usted una pregunta- dijo Martini, cefiudo.
El comportamiento del Tabano le parecia una muestra absurda
de afectacion y estaba molesto porque Gemma hubiera tenido tal
falta de tacto que siguiera su ejemplo. Porque a ella no le gustaba
eso.

El Tdbano negdé todo conocimiento acerca del estado de ani-
mo de la gente de Pisa y explico que él habia estado alli “solo de
vacaciones”. Después se enredd en una animada discusion, pri-
mero sobre perspectivas agricolas, luego sobre la cuestion del
folleto y siguid soltando un chorro de palabras tartamudeantes
hasta que los demas quedaron bien cansados. Parecia hallar un
febril deleite en el sonido de su propia voz.

Cuando termind la reunién y los miembros del comité se le-
vantaron para marcharse, Riccardo se acerc6 a Martini.

-¢,Quiere usted cenar conmigo? Fabrizi y Sacconi me han
prometido quedarse.

-Gracias, pero tengo que acompafar a su casa a la sefora
Bolla.

-¢, Teme usted de veras que yo no pueda ir sola a mi casa?- le
preguntd ella, levantandose y poniéndose el manto. -
Naturalmente que se quedard con ustedes, doctor Riccardo; le
hace falta cambiar; apenas si sale.
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-Si usted me lo permite la acompafaré a su casa- propuso el
Tébano. -

Voy en esa direccion.

-Si realmente va usted en esa direccion...

-¢Supongo que no tendra usted tiempo de dejarse caer por
aqui en el transcurso de la noche, signor Rivarez?- pregunté Ric-
cardo al abrir la puerta para que salieran.

El Tdbano lo mird por encima del hombro y, riendo, dijo:

-¢, Yo, querido colega? Voy a ver el circo ambulante.

-iQue extrafa criatura es y qué rara aficion por los saltimban-
quis!- dijo

Riccardo, volviéndose hacia sus visitantes.

-Un caso de camaraderia, quiza- dijo Martini. -El mismo es un
saltimbanqui, si jamas vi alguno.

-Desearia que fuera eso Unicamente- dijo Fabrizi con cara se-
ria. -Sin embargo, si es un saltimbanqui, me temo que sea muy
peligroso.

-¢ Peligroso de qué modo?

-Bueno, a mi no me gustan esos cortos y misteriosos viajes
gue tanto le agrada hacer. Es la tercera vez, ustedes lo saben; yo
no creo en absoluto que haya estado en Pisa.

-Supongo que es casi un secreto a voces que es a las mon-
tafias a donde va- dijo Sacconi. -No se ha tomado la molestia de
negar que esta, todavia, en relaciones con los contrabandistas
gue conocié en el asunto Savigno y es perfectamente natural que
se aproveche de la amistad de ellos pare hacer pasar sus libelos
por la frontera papal.

-Por mi parte- dijo Riccardo -quisiera hablar a ustedes sobre
esta misma cuestion. Se me ocurrié que lo mejor que podiamos
hacer era pedir a Rivarez que se encargara del arreglo de nuestro
contrabando. La prensa en Pistoia esta manejada muy ineficaz-
mente, a mi entender, y la manera de pasar los folletos por la
frontera, siempre enrollados en los sempiternos cigarros, es mas
gue primitiva.
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-Hasta ahora ha respondido perfectamente- dijo Martini, te-
naz. Estaba cansado de oir a Galli y a Riccardo presentar siem-
pre al Tabano como un modelo que debia ser imitado y tendia a
pensar que el mundo habia marchado bastante mejor antes de
que ese “filibustero sentimental” apareciera para fijar los derechos
de los demas.

-Ha respondido tan bien porque no hemos tenido cosa mejor,
pero ustedes saben que hubo mochas detenciones y confiscacio-
nes. Ahora bien, yo creo que si Rivarez trabajara para nosotros
habria menos cosas de ésas.

-¢ Por qué piensa usted asi?

-En primer lugar, los contrabandistas nos consideran como
extranjeros para trabajar con ellos o como ovejas que esquilar, en
tanto que Rivarez es su amigo personal, muy probablemente su
jefe, a quien respetan y en quien confian. Pueden ustedes estar
seguros de que todo contrabandista de los Apeninos haria por un
hombre que estuvo en la rebeliébn de Savigno lo que no haria por
nosotros. En segundo lugar, dificilmente hay entre nosotros un
hombre que conozca las montafias como Rivarez. Recuerden que
vivid en ellas, fugitivo, y conoce los senderos de los contrabandis-
tas como la palma de su mano. Ningln contrabandista osaria
engafarlo, aunque lo permitiera, y ninguno lo engafaria, si osara
intentarlo.

-Entonces; ¢ propone usted que le pidamos que se encargue
de todo el manejo de nuestra literatura al otro lado de la frontera
(distribucién, direcciones, escondrijos, todo) o simplemente que le
pidamos que haga las cosas a través de nosotros?

-Bueno, en cuanto a las direcciones y lugares donde debe
esconderse, él probablemente conoce todos los que nosotros
conocemos y muchos mas. Supongo que no podremos ensefiarle
mucho por ese lado. En cuanto a la distribucién, es como prefie-
ran los interesados, naturalmente. La cuestion importante, a mi
parecer, es el hecho del contrabando mismo. Una vez que los
libros estén a salvo en Bolonia, es asunto relativamente sencillo
ponerlos en circulacion.
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-Por mi parte- dijo Martini -estoy contra ese plan. En primer
lugar, eso de su habilidad es mera conjetura; no lo hemos visto,
de hecho, comprometido en trabajo de frontera y no sabemos si
no pierde la cabeza en los momentos criticos.

-iOh, no tiene usted que tener duda alguna de eso!- afirmoé
Riccardo. -La historia del asunto de Savigno prueba que no pier-
de la cabeza.

-Sea como fuere- continué Martini -no me siento inclinado, en
absoluto, ya que conozco poco a Rivarez, a confiarle todos los
secretos del partido. Me parece imbécil y teatral. Poner todo el
manejo de la labor de contrabando del partido en manos de un
hombre es asunto serio. Fabrizi, ¢, qué piensa usted?

-Si no tuviera otras objeciones que hacer, Martini- contesto el
profesor - las retiraria en el caso de un hombre que posea real-
mente, como indudablemente posee Rivarez, todas las condicio-
nes de que habla Riccardo. Por mi parte, no tengo la més ligera
duda en cuanto a su valor, su honradez o su presencia de animo;
y gue conoce tanto las montafias como a los montafieses, de ello
tenemos sobrada prueba. Pero hay otra objecion. No estoy segu-
ro de que solamente por el contrabando de los folletos vaya a las
montafias. He empezado a pensar en si no tendra otro propdsito.
Esto, naturalmente, queda entre nosotros. ES una mera sospe-
cha. Me parece muy posible que esté en conexion con alguna de
las “sectas” y quiza con la mas peligrosa de ellas.

-¢ A cual se refiere usted? ¢ Los Cinturones Rojos?

-No, los Occoltellatori.

-iLos Acuchilladores! Pero ése es un pequefio grupo de ban-
didos; campesinos la mayor parte, sin educacién ni experiencia
politica.

-Asi eran los insurrectos de Savigno, pero tenian algunos
hombres cultos como guias y ese pequefio grupo puede igual-
mente tenerlos. Y recuerden, es bien conocido que la mayor parte
de los afiliados de las sectas mas violentas en la Romafia son
supervivientes de Savigno, quienes se hallaron, ellos mismos,
demasiado débiles para luchar contra el clero en abierta insurrec-
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cién y por esa causa fueron a dar en el asesinato. Sus manos no
son suficientemente fuertes para manejar rifles y en lugar de és-
tos se armaron de cuchillos.

-¢ Pero qué le hace a usted suponer que Rivarez esté relacio-
nado con ellos?

-No supongo: simplemente sospecho. En todo caso, pienso
gue debemos averiguar lo que haya de cierto antes de confiar a él
nuestro contrabando. Si él intentara hacer ambas clases de traba-
jo a la vez, dafaria terriblemente a nuestro partido; destruiria su
reputacion y nada realizaria. No obstante, trataremos esto en otra
ocasion. Quiero hablar ahora de las noticias de Roma. Dicen que
va a ser nombrada una comision para redactar un proyecto de
constitucion municipal.

CAPITULO VI

Gemma y el Tabano pasearon silenciosamente a lo largo del
Arno. La febril charlataneria parecia haberse apagado en él; es-
casamente hablé unas palabras desde que se alejaron de la puer-
ta de la casa de Riccardo y Gemma se complacia cordialmente
de su silencio. Siempre sentia embarazosa su compafiia y hoy
mas que de costumbre, porque su extrafio comportamiento en la
reunion del comité la habia dejado sumamente perpleja.

Junto al palacio Uffizi, él se detuvo de repente y se volvio ha-
cia ella.

- ¢, Esta usted cansada?

-No. ¢ Por qué?

-¢No esté usted ocupada especialmente esta noche?

-No.

-Quiero pedirle un favor; deseo que venga a dar un paseo
conmigo.

--¢Adonde?
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-A ningun sitio en particular; donde usted quiera.

- ¢ Pero por qué? El vacilaba.

-Yo... no puedo decirselo... por lo menos es muy dificil; pero
haga el favor de venir, si puede.

Dej6 de repente de mirar al suelo y ella vio cuan extrafa era
Su expresion.

-¢Le ocurre algo?- pregunté amablemente. El arrancé una ho-
ja de la flor que llevaba en el ojal y empez6 a rasgarla en peda-
Z0S. ¢ A quién se parecia tan extraflamente? A alguien que tenia
esa misma costumbre de los dedos y el gesto agitado, nervioso.

-Estoy en un apuro- dijo él, mirando sus manos y hablando
con voz apenas audible. -No deseo estar solo esta noche. ¢Quie-
re usted acompanarme?

-Si, ciertamente, a menos que usted quiera ir a mi casa.

-No, venga y cene conmigo en un restaurante. Hay uno en la
Sefioria. Haga el favor de no negarse jMe lo ha prometido!

Fueron a un restaurante donde ordend la cena, pero escasa-
mente tomé su parte y permanecid obstinadamente silencioso,
desmigajando el pan sobre el mantel y jugando con la servilleta.
Gemma se sentia sumamente molesta y comenz6 a pesarle ha-
ber aceptado ir; el silencio se iba haciendo embarazoso y no obs-
tante, no podia comenzar a entablar conversacion con una per-
sona que parecia haberse olvidado de su presencia. Al fin, la mir
y dijo de repente:

-¢ Le gustaria ver el circo?

Ella lo mir6, asombrada. ¢ Que se le habia metido en la cabe-
za acerca del circo?

-¢ Ha visto usted uno alguna vez?- pregunt6 antes de que ella
tuviera tiempo de hablar.

-No; creo que no. No suponia que fuera interesante.

-Es muy interesante. No creo que nadie pueda estudiar la vi-
da del pueblo sin verlo. Volvamos a la Puerta de la Cruz.

Cuando llegaron ya habian montado sus tiendas los saltim-
banquis, junto a la puerta de la ciudad, y un abominable rascar de
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violines y redoblar de tambores anunciaba que habia comenzado
la representacion.

Los numeros eran del género mas rudo. Unos pocos paya-
sos, arlequines, acrdbatas y un caballista que saltaba a través de
aros, la pintada Colombina y el jorobado ejecutando varias trave-
suras estupidas, representaban toda la fuerza de la compaiiia.
Las bromas no eran, en conjunto, groseras ni ofensivas, pero Si
gastadas y sin gracia, y todo resultaba de una deprimente insul-
sez. El auditorio reia y aplaudia con la innata cortesia toscana; la
Unica parte que parecia gozar realmente era la ejecucion del jo-
robado, en el gue Gemma no encontraba nada ingenioso ni habil.
Se limitaba a hacer una serie de contorsiones grotescas y des-
agradables que los espectadores remedaban, levantando a los
nifos sobre sus hombros para que pudieran ver al “hombre feo”.

-Signor Rivarez, ¢ piensa usted realmente que esto es atracti-
vo?- dijo Gemma mirando al Tabano, que estaba de pie junto a
ella, rodeando con un brazo uno de los postes de madera de la
carpa. -Me parece a mi...

Se call6 y siguié mirandolo silenciosamente. Excepto cuando
habia estado con Montanelli en la puerta del jardin en Liorna,
nunca habia vista una faz humana expresando tal desdicha sin
esperanza y sin fondo. Mirandolo, se acordé del infierno de Dan-
te.

En aquel momento, el jorobado recibié un puntapié de uno de
los payasos, dio un salto mortal y cayd entre la gente grotesca-
mente, fuera de la pista. Un dialogo entre dos payasos comenzé y
el Tabano parecié salir de un ensuefio.

-¢Nos vamos?- pregunto -¢ O quiere usted ver mas?

-Es mejor que nos marchemos.

Dejaron el circo y marcharon por el césped en sombras hasta
el rio. Durante unos momentos ambos callaron.

-¢Qué piensa usted del espectaculo?- pregunté el Tabano,
rompiendo el silencio.

-Que es cosa mas bien triste y parte de ello me pareci6 posi-
tivamente desagradable.
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-¢,Que parte?

-Bueno, todos esos gestos y contorsiones. Son sencillamente
feos, no hay nada inteligente en ellos.

-¢, Se refiere usted a los que ejecuta el jorobado?

Recordando su peculiar sensibilidad sobre el tema de sus
propios defectos fisicos, ella habia evitado mencionar esa parte
del espectéculo, pero ahora que €l mismo lo habia citado, contes-
to:

-Si; esa parte no me gust6 en absoluto.

-Esa era la parte de que gozaba mas el publico.

-Me atrevo a decir que eso era precisamente lo peor-

-¢ Porque era antiartistico?

-No, todo era antiartistico. Mejor dicho, porque era cruel. El
sonrio.

-¢,Cruel? ¢ Se refiere usted al jorobado?

-Quiero decir... Naturalmente, el hombre mismo permanecia
indiferente; sin duda, para él es un modo de ganarse la vida, co-
mo para el caballista o Colombina. Pero le hace a uno sentirse
desdichado. Es humillante, es la de- gradacion de un ser humano.

-Probablemente no esté ahora mas degradado de lo que es-
taba cuando comenz6 con eso. Casi todos nosotros estamos de-
gradados de una u otra manera.

-Si, pero éste... me atrevo a decir lo que usted considerara
como un prejuicio absurdo, pero un cuerpo humano, para mi, es
algo sagrado. No me gusta verlo tratado con irreverencia y que lo
hagan repugnante.

-¢Y un alma humana?

El se detuvo de pronto; estaba en pie con una mano en la ba-
laustrada del dique, mirdndola fijamente.

-¢Un alma?- repitio ella a su vez, mirandolo sorprendida. Alzé
él ambas manos con gesto vivo y apasionado.

-¢,No se le ha ocurrido a usted nunca que ese miserable pa-
yaso puede tener un alma... un alma humana, vivida, luchadora,
atada a ese tosco cuerpo torcido y obligada a ser su esclavo?
Usted que es tan tierna de corazoén para todo, usted que se com-
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padece del cuerpo con sus ropas y campanillas de bufén ¢ha
pensado alguna vez en el alma desdichada que no tiene ni siquie-
ra un traje abigarrado de payaso para cubrir su desnudez? iCon-
sidérelo tiritando de frio, ahogado de verguenza y miserias, delan-
te de toda esa gente, sintiendo sus burlas que cortan como un
latigo, sus risotadas que queman como hierro al rojo vivo sobre la
carne desnuda! Piense en él mirando alrededor, tan desvalido
frente a todos, porque las montafias no vendran a hundirlos, por-
gue las rocas no tienen corazén para defenderlo, envidiando a las
ratas que pueden esconderse en algin agujero bajo tierra y re-
cuerde que un alma es muda, no tiene voz para reclamar auxilio,
debe resistir, resistir y resistir. jOh! jEstoy diciendo insensateces!
¢Por qué no se rie usted? jNo tiene sentido del humor!

Lentamente y en silencio mortal ella lo mir6 y siguieron an-
dando a lo largo de la margen del rio. Durante todo aquel atarde-
cer no se le habia ocurrido a ella relacionar su turbacién, cual-
quiera que fuese, con el espectaculo de los saltimbanquis y ahora
gue él le habia revelado un ligero cuadro de su vida interna por
aquella explosion dramética, no podia hallar, en su gran piedad
para él, una palabra que decir. Paseaba el a su lado, la cabeza
vuelta, mirando el agua.

-Quiero que usted comprenda- dijo de pronto, mirdndola con
aire de desafio -que todo lo que acabo de decirle es pura imagi-
nacion. Soy algo dado al romanticismo, pero no me gusta que la
gente lo tome seriamente.

Ella no contest6 y siguieron paseando en silencio. Cuando
pasaban por la puerta de los Uffizi, cruzé la calle y se inclind so-
bre un bulto oscuro que yacia contra a balaustrada.

-¢ Qué te pasa, pequefio?- pregunté mas bondadosamente de
lo que nunca lo habia oido hablar. -¢Por qué no vas a tu casa?

El bulto se movi6 y contest6 algo en voz baja, gimiendo. Ge-
mma atraveso a su vez la calle para mirar y vio un nifio de unos
seis afos, andrajoso y sucio, echado sobre el pavimento como un
animalito asustado. El Tabano estaba acariciando con su mano la
despeinada cabeza.
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-¢ Qué es eso?- dijo agachdndose mas para oir la respuesta
ininteligible.

-Debes ir a acostarte a tu casa, los nifios pequefios no tienen
nada que hacer al aire libre por la noche. jEstas completamente
helado! Dame la mano y levantate como un hombre. ¢Donde vi-
ves?

Agarr6 al nifio del brazo para levantarlo. El resultado fue un
chillido agudo y viva resistencia.

-iVamos! ¢Qué te pasa?- preguntd el Tabano, arrodillandose
en el suelo

-jAh! jSignora, mire esto!

El hombro y la chaqueta del nifio estaban completamente
empapados en sangre.

-Dime qué ha pasado- continué el Tabano, acariciandolo -
¢ No fue una caida? ¢No? ¢ Alguien te ha pegado? Eso habra sido
¢quién fue?

-Mi tio.

-iAh, si! ¢ Y cuando ha sido?

-Esta mafana. Estaba borracho y yo... yo...

-Te atravesaste en su camino ¢no? No debes atravesarte en
el camino de la gente cuando se trata de borrachos, pequefio; no
les gusta. ¢ Qué debo hacer con este pequeiiin, signora? Ven a la
luz, hijito, y déjame que examine tu hombro. Pon tu brazo en mi
cuello, no te haré dafio. jVamos alla!

Con el nifio en brazos atravesoé la calle y fue a sentarse en la
ancha balaustrada de piedra. Luego, sacando una navajita de
bolsillo rasg6 diestramente la manga, sosteniendo contra su pe-
cho la cabeza del nifio, mientras Gemma sostenia el brazo heri-
do. El hombro estaba fuertemente magullado y arafiado y habia
una profunda herida en el brazo.

-iQué corte tan feo para un pequefiin como ta!- dijo el Tabano
atando su pafiuelo alrededor de la herida para evitar que fuera
rozada por la ropa -¢, Con qué te hizo esto?

-Con la pala. Le pedi que me diera un centavo para comprar
un poco de pan en la tienda de la esquina y me peg6 con la pala.
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El Tdbano se estremecio.

-jAh! -dijo suavemente. -Eso duele, ¢verdad, pequeiio?

-Me peg6 con la pala y yo eché a correr... y me escapé... por-
gue me pego.

-¢Y has estado andando desde entonces, sin comer nada?

En vez de contestar, el nifio comenzo a sollozar fuertemente.
El Tabano lo levant6 de la balaustrada.

-iVamos, vamos! Pronto arreglaremos eso. No sé si encontra-
remos un coche en algun sitio. Me temo que todos estén espe-
rando en el teatro; estan representando una gran obra esta no-
che. Siento tirar de usted de esta suerte, signora, pero...

-Prefiero ir con usted. Puede necesitar ayuda. ¢Cree usted
gue puede llevarlo tan lejos? ¢ No pesa mucho?

-iOh, puedo arreglarme! Gracias.

A la puerta del teatro hallaron solamente unos cuantos cabrio-
lés esperando y estaban alquilados. La funcion habia terminado y
la mayor parte del auditorio se habia marchado. El nombre de
Zita estaba impreso en grandes caracteres en los carteles de los
muros; habia danzado en el ballet. Rogé a Gemma que esperara
un momento, fue a la puerta de entrada de los actores y hablé
con un empleado.

-¢,Ha salido ya la sefiora Reni?

-No, sefior- contestd el hombre, mirando estupefacto el es-
pectaculo de un caballero bien vestido llevando en brazos a un
andrajoso chico de la calle -La sefiora Reni va a salir ahora, creo;
su coche la esta esperando. Si, ahi viene.

Zita bajaba las escaleras apoyada en el brazo de un joven
oficial de caballeria. Estaba soberbiamente hermosa, con una
capa de terciopelo de color rojo echada sobre su traje de noche y
un gran abanico de plumas de avestruz colgando de su pecho. En
el umbral se detuvo de pronto y, apartando su mano del brazo del
oficial, se acerc6 al Tabano, asombrada.

-iFelice!- exclamo en voz baja. -¢ Qué te trae aqui?
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-He recogido este nifio en la calle. Esta herido y hambriento;
quiero llevarlo a su casa lo antes posible. No hay ningun coche
aqui y quiero tomar el tuyo.

-iFelice! iNo llevaras a ese horrible chico mendigo a su casa!
Busca un policia y deja que él lo lleve al refugio o donde haya
lugar apropiado para €l. No puedes tener a todos los pobres de la
ciudad...

-Tiene hambre- dijo el Tabano. -Puede ir al refugio mafana, si
es necesario; pero yo debo ver antes cémo esta el nifio y darle
algo de comer.

Zita hizo una pequefia mueca de disgusto.

-iHas puesto su cabeza justamente contra tu camisa! ¢ Cémo
puedes hacer eso? jEsta sucio!

El Tabano la mir6 con una subita llamarada de célera.

-iTiene hambre!- dijo furioso. -¢Sabes lo que eso significa?
¢ Lo sabes?

-Signor Rivarez- intervino Gemma, adelantdndose. -Mi casa
estd muy cerca. Llevemos alli al nifio. Después, si usted no puede
encontrar un coche, lo arreglaré para que pase la noche.

El se volvio hacia ella.

-¢,No le importa a usted?

-Naturalmente que no. Buenas noches, sefiora Reni.

La gitana, con afectada inclinacion y despectivo encogimiento
de hombros, se agarrd de nuevo al brazo del oficial y, recogiendo
todo el aparato de sus vestidos, paso6 entre ellos hasta el dispu-
tado coche.

-Devolveré el coche para que recoja a usted y al nifio, si us-
ted quiere, signor

Rivarez- dijo, deteniéndose en el estribo.

-Muy bien, le daré la direccion-. Se dirigio al cochero, dio la
direccién y volvié junto a Gemma, con su carga.

Catalina estaba esperando a su ama; al oir lo que habia ocu-
rrido fue por agua caliente y otras cosas necesarias. Poniendo al
nifio en una silla, el Tabano se arrodill6 a su lado y apartando
diestramente la ropa andrajosa bafié y vendé la herida con manos
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tiernas y habiles. Habia acabado de lavar al muchacho y estaba
envolviéndolo en una manta abrigada cuando Gemma vino con
una bandeja en sus manos.

-¢Est4 su paciente preparado para cenar?- preguntd, son-
riendo a la extraia pequefa figura. -Lo he cocinado expresamen-
te para él.

El Tabano se levant6 y at6 en un rollo los sucios harapos.

-Temo que hemos causado un terrible desorden en su cuarto-
dijo. -En cuanto a esto, mejor sera echarlo al fuego; mafiana le
compraré ropa nueva. ¢ Tiene usted un poco de aguardiente en
casa, signora? Creo que deberia tomar un poco la criatura. Voy a
lavarme las manos, si usted me lo permite.

Cuando el nifio hubo terminado su cena, se qued6 dormido
inmediatamente, en brazos del Tdbano, con sus cabellos revuel-
tos contra la blanca pechera de la camisa. Gemma, que habia
estado ayudando a Catalina a asear de nuevo la desarreglada
habitacion, se sent6 a la mesa.

-Signor Rivarez, debe usted tomar alguna cosa antes de ir a
su casa; apenas ha cenado usted y es muy tarde.

-Me gustaria una taza de té a la manera inglesa, si lo tiene.
Siento mucho entretenerla tan tarde.

-iOh, eso no importa! Ponga al nifio en el sofé; se cansara us-
ted con él. Espere un momento; voy a poner una sabana sobre
los almohadones. ¢ Qué hara con él?

-¢Mafiana? Ver si tiene algun pariente aparte de ese bruto
borracho; y si no lo tiene, supongo que lo mejor sera seguir el
consejo de la sefiora Reni y llevarlo al refugio. Quiza lo mas bon-
dadoso seria atarle una piedra al cuello y echarlo al rio, pero eso
me expondria a consecuencias desagradables. jProfundamente
dormido!

iQué raro producto de la mala suerte eres, pequefiin; eres
menos capaz de defenderte que un gato perdido!

Cuando Catalina trajo la bandeja con el té, el muchacho abri6
los ojos y se sento con aire aturdido. Reconociendo al Tabano, a
quien ya consideraba como su protector natural, se retorcié en el
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sofa y, muy enredado entre los pliegues de la manta, se acurruco
contra él. Lo suficientemente reanimado ya para ser pregunton,
sefiald la mutilada mano izquierda, en la cual tenia el Tabano un
trozo de torta y dijo:

-¢,Qué es eso?

-Torta. ¢Quieres un poco? Creo que ya has comido bastante
por ahora.

Espera hasta mafiana, pequefio.

-No. jEso!- alarg6 la mano y tocé los mufiones de los dedos
amputados y la gran cicatriz en la mufieca. El Tabano dej6 la torta
sobre la mesa.

-iOh, eso! Es una cosa parecida a la que tu tienes en el hom-
bro. Un golpe que me dio alguien mas fuerte que yo.

-¢,No le hizo mucho dafio?

-iOh, no sé! No mas que otras cosas. Bueno, ahora vete a
dormir; no tienes por qué hacer preguntas a esta hora de la no-
che.

Cuando el coche llegé, el nifio estaba dormido de nuevo. El
Tébano, sin despertarlo, lo levant6 cuidadosamente y baj6 con €l
las escaleras.

-Hoy ha sido usted para una especie de angel tutelar- dijo a
Gemma, deteniéndose a la puerta. -Pero supongo que eso no nos
impida pelearnos para contento de nuestro corazon en el futuro.

-No tengo deseos de pelear con nadie.

-ijAh, pero yo sil La vida seria insoportable sin peleas. Una
buena pelea es la sal de la tierra; es mejor que un circo de sal-
timbanquis- y dicho eso descendid las escaleras riendo por lo
bajo con el nifio dormido en sus brazos.
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CAPITULO VII

Un dia, en la primera semana de enero, Martini, que habia
distribuido las convocatorias para la reunién mensual del grupo
del comité literario, recibié del Tabano un lacénico: “Lo siento; no
puedo ir’, garrapateado con lapiz. Estaba contrariado porque en
la convocatoria se anunciaba un “asunto importante”. Ese trato
desdefioso le parecia casi insolente. Ademas, tres cartas separa-
das que llegaron aquel dia contenian malas noticias y como so-
plaba viento del este, Martini se sentia triste y malhumorado.
Cuando, en la reunién, el doctor Riccardo pregunt:

-¢No esta aqui Rivarez?

-No; parece que tiene algo mas interesante entre manos y no
puede o no quiere venir- contestd, cefiudo.

-Verdaderamente, Martini- dijo Galli, irritado -es usted quiza la
persona con mas prejuicios que hay en Florencia. Cuando alguien
se le mete entre ceja y ceja, todo lo que hace esta mal. ¢Como
podria venir Rivarez si esta enfermo?

-¢ Quién le dijo a usted que esta enfermo?

-¢,No lo sabia usted? Ha guardado cama los cuatro ultimos
dias.

-¢,Que tiene?

-No lo sé. No pudo asistir a una cita conmigo el jueves por es-
tar enfermo y anoche, cuando volvi, me dijeron que estaba dema-
siado enfermo para ver a hadie. Supuse gque Riccardo lo atende-
ria.

-Yo no sabia nada. Iré esta noche a ver si necesita algo.

A la mafana siguiente Riccardo, palido y cansado, fue al pe-
guefio estudio de Gemma. Esta se hallaba sentada a la mesa,
leyendo monoétonas columnas de cifras de Martini el cual, con un
lente de aumento en una mano y un lapiz bien afilado en la otra,
hacia pequefas sefiales en las paginas de un libro. Ella pidi6 si-
lencio con un ademan. Riccardo, sabiendo que una persona que
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esta escribiendo cifras no debe ser interrumpida, se senté en el
sofa detrds de Gemma y pronto comenzé a bostezar como quien
dificilmente puede vencer el suefio.

-Dos, cuatro; tres, siete; seis, uno; tres, cinco; cuatro, uno-
continud la voz de Gemma con la uniformidad de una maquina -
ocho, cuatro; siete, dos; cinco, uno. Esto acaba la frase, César.

Tras clavar un alfiler en el papel para marcar el sitio exacto,
se volvié.

-Buenos dias, doctor. jQue fatigado parece! ¢Esta usted
bien?

-iOh! Estoy bastante bien; solamente cansado. He pasado
una noche horrible con Rivarez.

-¢,Con Rivarez?

-Si, lo he velado toda la noche y ahora tengo que ir a ver mis
pacientes del hospital. Vine solamente para ver si usted sabe de
alguien que pueda cuidarlo un poco en los préximos dias. Esta
mal. Haré todo lo que pueda, desde luego, pero realmente no
tengo tiempo y él no quiere que yo le envie una enfermera.

-¢ Qué le pasa?

-Bueno, es una complicacién de cosas. En primer lugar...

-En primer lugar, ¢ ha almorzado usted?

-Si, gracias. Acerca de Rivarez, no hay duda de que se trata
de una complicacion con una serie de trastornos nerviosos, pero
la causa principal es una antigua herida que, desgraciadamente,
parece haber sido descuidada. Al mismo tiempo se halla en un
estado terriblemente hundido; supongo que fue en esa guerra de
América del Sur y seguramente no tuvo el debido cuidado cuando
sufri6 el dafio. Probablemente alli o curaron de cualquier manera,;
€s una suerte que esté aun vivo. Desde luego, hay una tendencia
cronica a inflamacion y cualquier bagatela puede acarrear un ata-
que...

-¢ Es peligroso eso?

-No, el peligro principal en esos casos es que el paciente lle-
gue a desesperarse y tome una dosis de arsénico.

-Es muy doloroso, por supuesto.
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-Es sencillamente horrible; no sé como se las arregla para
soportarlo. Me vi obligado a quitarle los dolores dandole opio esta
noche, cosa que odio hacer con un paciente nervioso, pero no
tenia més remedio que hacerlo.

-¢ Es nervioso, por lo tanto?

-Mucho, pero espléndidamente animoso. Cuando no gritaba
delirando, presa de dolor, como anoche, su tranquilidad era ver-
daderamente magnifica. Pero al final mi tarea fue terrible. ¢ Cuan-
to cree usted que ha durado eso? Exactamente cinco noches y ni
un alma a quien llamar, excepto esa estupida patrona que no se
despierta aunque le hunda la casa y que para nada serviria aun-
gue se despertara.

-Pero ¢,qué pasa con la muchacha del ballet?

-Es algo curioso. El no la deja que se acerque. Le inspira un
horror morboso. Verdaderamente, él es una de las criaturas mas
incomprensibles que jamés he visto: un perfecto camulo de con-
tradicciones.

Sacb el reloj de su bolsillo y lo miré, con faz preocupada.

-Es tarde para ir al hospital, pero no hay remedio. El ayudante
habrd de comenzar sin mi por una vez. Quisiera haber sabido
esto antes; no habria dejado que ocurriera noche tras noche.

-Mas ¢,por qué no nos envio alguien con el recado que estaba
enfermo?-interrumpié Martini -Podia esperar que no lo dejariamos
abandonado.

-Doctor- dijo Gemma -hubiera deseado que llamara a uno de
nosotros anoche, en vez de fatigarse usted de esa manera.

-Mi querida sefiora, quise llamar a Galli, pero Rivarez se puso
tan frenético al saberlo que no me atrevi a intentarlo. Cuando le
pregunté si habia algun otro a quien quisiera llamar, me mir6 un
momento, como asustado y fuera de juicio, y después se tapo los
ojos con ambas manos y dijo: “i{No los llame; se reirian!” Parecia
enteramente poseido por la imagen de gente riéndose de algo, no
pude saber de qué. Se puso a hablar en espafiol, pero los pacien-
tes dicen cosas muy raras a veces.

-¢, Quién esta con él ahora?- pregunté Gemma.
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-Nadie, excepto la patrona y su doncella.

-Iré a verlo enseguida- dijo Martini.

-Gracias. Daré una vuelta por alli esta noche. Encontrard us-
ted un papel con indicaciones escritas en el cajon de la mesa que
esta junto a la ventana grande; el opio lo encontrard en el armario
de la habitacion inmediata. Si el dolor vuelve, déle otra dosis: solo
una; no deje la botella donde él pueda verla, podria ceder la ten-
tacion de tomar demasiado.

Cuando Martini entré en la habitacién casi a oscuras, el Ta-
bano volvié la cabeza vivamente y alargandole mano ardiente,
comenzd con una mala imitacién de su manera petulante usual:

-iAh, Martini! Viene usted a echarme fuera a causa de esas
pruebas. No es necesario jurar por qué falté al comité la pasada
noche; el hecho es que yo no estaba muy bieny...

-Nada tiene que ver el comité ahora. Acabo de ver Riccardo y
he venido a saber si puedo serle util.

El Tdbano puso una cara como de piedra.

-iOh, muy bien! Es usted muy bondadoso; pero no valia la
pena que se hubiese molestado. Estoy solamente un poco indis-
puesto.

-Asi lo entendi por lo que me dijo Riccardo. Estuvo con usted
toda la noche, me parece.

El Tabano se mordié el labio inferior salvajemente.

-Estoy perfectamente bien. Gracias. No necesito nada.

-Muy bien; entonces me sentaré en la habitacion inmediata;
quiza prefiere usted estar solo. Dejaré la puerta entreabierta, por
si usted me llama.

-Haga el favor de no molestarse por mi. Verdaderamente no
necesito nada. Perderia usted el tiempo sin necesidad.

-iTonterias, hombre!- estall6 Martini, asperamente. -;Que
gana con tratar de engafiarme de esa manera? ¢ Cree usted que
no tengo ojos? Acuéstese y duerma si puede.

Se fue a la habitacion inmediata y, dejando la puerta abierta,
se senté y tomé un libro. A poco oy6 al Tabano moverse, desaso-
segado, dos o tres veces. Dejé a un lado libro y escuché. Hubo
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un corto silencio, después otro movimiento igualmente agitado;
luego el aliento jadeante, acelerado, hondo, de un hombre que
aprieta los dientes para no quejarse. Volvié a la habitacion.

-¢,Puedo hacer algo por usted, Rivarez?

No hubo respuesta y cruzo la habitacion hasta llegar al lecho.
El Tabano, con faz livida, lo mir6 un momento y movié silencio-
samente su cabeza.

-¢,Debo darle un poco mas de opio? Riccardo dijo que a usted
gue tomarlo si el dolor se hada muy intenso.

-No, gracias; puedo aguantar un poco mas. Puede ser peor
mas tarde.

Martini se encogié de hombros y se sent6 junto al lecho. Du-
rante una hora interminable vigilé en silencio; luego se levant6 y
trajo el opio.

-Rivarez: no quiero dejarlo que siga asi; si usted puede resis-
tirlo, yo no. Debe usted tomar el medicamento.

El Tabano lo tomé sin hablar. Luego se volvié del otro lado y
cerrd los ojos. Martini se sentd y escuch6é como el aliento se ha-
cia gradualmente profundo y regular

Estaba el Tdbano demasiado agotado para que despertara
facilmente una vez dormido. Hora tras hora pas6é descansando,
absolutamente inmovil. Martini se acerco varias veces durante el
dia y la noche, y miraba aquella figura tranquila; excepto la por
respiracion, no habia otro signo de vida. Tan pélido estaba aquel
rostro que fin lo sobrecogié un repentino temor. ¢ Le habria dado
demasiado opio? El brazo izquierdo herido yacia sobre colcha y
lo sacudié un momento para despertar al durmiente. Al hacerlo, la
manga desabrochada cay0, dejando ver una serie de profundas y
tremendas cicatrices que cubrian el antebrazo desde la mufieca
hasta el codo.

-jAgradable debio ser la condicién de ese brazo cuando esas
cicatrices eran recientes!- dijo la voz de Riccardo detras de Marti-
ni
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-iAh, estd usted aqui al fin! Mire, Riccardo ¢va, dormir siem-
pre este hombre? Le di una dosis hace unas diez horas y desde
entonces no ha movido un muasculo.

Riccardo se inclind y escuch6 un instante.

-No, respira absolutamente bien; no es otra cosa que puro
agotamiento lo que se puede esperar después de tal noche. Pue-
de haber otro paroxismo antes de mafiana. Alguien lo velara, ¢no
es asi?

-Sera Galli; mando recado de que estara aqui a diez.

-Ya casi es esa hora. jAh, esta despertandose! Vaya decir a
la criada que traiga el caldo caliente. jDespacio, despacio, Riva-
rez! No tiene que pelear, hombre.

iNo soy un obispo!

El Tabano miré asustado.

-¢,Me toca a mi ahora?- dijo apresuradamente en espafiol. -
Que la gente se divierta un rato; yo... jAhj No lo habia visto, Ric-
cardo.

Miré alrededor de la habitacién y se llevdé una mano a su fren-
te, como desconcertado.

-iMartini! Pensaba que se habia marchado. Debo haber dor-
mido.

-Ha estado usted hundido en el suefio como la bella durmien-
te del cuento durante las dltimas diez horas; ahora debe usted
tomar un poco de caldo y continuar durmiendo.

-iDiez horas! Martini, ¢ ha estado usted aqui todo ese tiempo?

-Si; habia empezado a temer que le habia administrado una
dosis excesiva de opio.

El Tabano lo miré de reojo.

-iNo hubo esa suerte! (No querian ustedes tener reuniones
de comité perfectamente tranquilas? ¢Qué demonios desea us-
ted, Riccardo? ¢ Quiere hacer el favor de dejarme en paz? Detes-
to ser zarandeado por los médicos.

-Bien, entonces beba eso y lo dejaré en paz. Volveré dentro
de uno o dos dias, aunque lo he arreglado casi por completo.
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Creo que ha pasado usted lo peor. Ya no parece usted una cala-
vera en una fiesta.

-iOh! Estaré perfectamente bien muy pronto, gracias. ¢Quién
es ése?

¢ Galli? Parece que esta noche se han reunido aqui todas las
gracias.

-He venido a pasar la noche con usted.

-iTonterias! No necesito a nadie. Vayanse a casa dos uste-
des. Incluso si la cosa vuelve, no pueden ayudarme. No quiero
tomar opio. Eso esté bien una vez y en cierta manera.

-Creo que tiene usted razén- dijo Riccardo. -Pero no es siem-
pre una resolucién facil de tomar.

El Tabano lo miré sonriendo.

-iNo tenga miedo! {Si yo hubiera querido hacer eso habria
hecho hace mucho tiempo!

-De todos modos, usted no puede quedar solo- contestd Ric-
cardo secamente. -Venga un momento a la habitacién, Galli; quie-
ro hablar con usted. Buenas noches, Rivarez; volveré mafana.

Martini salia de la habitacion, siguiéndolo, cuando oy6 su
nombre en voz muy baja. El Tabano extendia una mano hacia él.

-Muchas gracias

-iOh, no vale la pena! Duérmase.

Cuando Riccardo salid, Martini permanecié unos momentos
en la habitacion exterior, hablando con Galli. Al abrir la puerta
principal de la casa oy0 detenerse un coche ante la del jardin y
vio una figura de mujer bajar del vehiculo y entrar. Era Zita que
volvia, seguramente de alguna fiesta nocturna. Se quité el som-
brero, se aparté para dejarle paso y se hundi6 en la oscura calle-
juela que iba desde la casa al Cerro Imperial. La puerta soné en-
seguida y pasos rapidos se acercaron.

-iEspere un momento!- dijo ella.

Cuando él se volvié para dirigirse hacia ella, Zita se detuvo un
momento y luego avanzo lentamente, dejando que una de sus
manos se deslizara a lo largo de la cerca, habia un solo farol en
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la esquina y €l vio, a su luz, que ella venia un poco cabizbaja,
confusa o avergonzada.

-¢,Como estd? -preguntd sin levantar la cabeza.

-Mucha mejor que esta mafana. Ha dormido todo el dia y pa-
rece menos agotado. Creo que el ataque ha pasado.

Ella continuaba mirando al suelo.

-¢,Ha sido muy grave esta vez?

-Todo lo grave que es posible, me parece.

-Eso pensaba. Cuando no me deja ir a su cuarto, siempre
significa que esta muy mal.

-¢, Tiene ataques como este frecuentemente?

-Eso depende... {Son tan irregulares! El verano pasado, en
Suiza, estaba perfectamente bien; pero el invierno anterior, cuan-
do estadbamos en Viena, fue horrible. No me dej6é acercarme a él
durante todos aquellos dias. Odia tenerme con él cuando esta
enfermo.

Lo mir6 por un momento y, bajando de nuevo la vista, conti-
nuo:

-Acostumbra enviarme a un baile o a un concierto o a cual-
quier parte, con un pretexto u otro, cuando siente que el ataque
se acerca. Entonces se encierra en su cuarto. Yo solia acercarme
sin ruido y sentarme fuera, junto a la puerta; si lo hubiera sabido
se habria puesto furioso. Dejaria entrar al perro si lo oyera aullar,
pero no a mi. Le importa mas que yo, me parece.

Habia un curioso y sordo desafio en su actitud.

-Bien; espero que jamas vuelva a ser tan penoso- dijo Martini
con afecto.

-El doctor Riccardo se esta ocupando del caso seriamente.
Es posible que pueda mejorarlo de manera permanente. En todo
caso, el tratamiento lo alivia enseguida.

Pero usted debe avisarnos de inmediato cuando ocurra. Ha-
bria sufrido mucho menos si lo hubiéramos sabido antes. jBuenas
noches!

Alargé la mano, pero ella retrocedié con gesto vivo de nega-
cion.
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-No veo por qué quiere usted estrechar la mano a su querida.

-Como usted guste, desde luego- dijo él, confuso. Ella pa-
teando grito:

-iLos odio!- mirandolo con ojos chispeantes. -Los odio a todos
ustedes. Vienen aqui a hablarle de politica y deja que pasen la
noche con él y que le den cosas que quitan el dolor y yo no puedo
ni siquiera atisbar lo que pasa detras de la puerta. ¢Que es el
para ustedes? ¢Qué derecho tienen para venir a robarmelo? jLos
odio! jLos odio! jLos odio!

Rompi6 en violentos sollozos y, dando la vuelta, entr6 en el
jardin y cerré de golpe la puerta.

“iSanto cielo! -pensé Martini, siguiendo callejébn abajo- Esa
muchacha esta realmente enamorada de él! Entre todas las co-
sas extraordinarias...”

CAPITULO VIII

El restablecimiento del Tabano fue rapido. Una tarde, a la
semana siguiente, Riccardo lo encontré tumbado en el sofa vis-
tiendo una bata turca, charlando con Martini y Galli. Incluso ha-
blaba de bajar las escaleras, pero Riccardo se ri6 de la idea y
preguntd si le gustaria cruzar a pie el valle hasta Fiesole para
comenzar.

-Puede usted ir a visitar a los Grassini si desea moverse-
afiadié maliciosamente. -Estoy seguro de que la sefiora se delei-
taria viéndolo, especialmente ahora, que esta usted tan palido e
interesante.

El Tdbano palmoted con gesto tragico.

-iAlma mia! jJamas pensé en eso! Ella me tomaria por uno
de los métrtires italianos y me hablaria de patriotismo. Yo tendria
gue representar el papel adecuado y decirle que me han cortado
en pedazos en un calabozo y luego vuelto a montar por piezas de
mala manera y ella querria saber exactamente lo que se sentia
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con ese procedimiento. ¢Piensa usted, Riccardo, que ella no lo
creeria? Le apuesto a usted mi daga india contra la solitaria em-
botellada en su caverna a que ella se tragard la mas absurda
mentira que yo pueda inventar. Es generosa y usted debe apro-
vecharse.

-Gracias, no soy tan aficionado a instrumentos mortales como
usted.

-Bueno, una solitaria es tan mortal como una daga y ni la mi-
tad de preciosa.

-Pero tal como estan las cosas, querido compafiero, no quiero
la daga, pero quiero la solitaria. Martini, tengo que marcharme.
¢.Se queda usted a cargo de este escandaloso paciente?

-Solo hasta las tres. Galli y yo tenemos que ir a San Miniato,
pero la signora Bolla vendra y estara aqui hasta que yo vuelva.

-iLa signora Bonal!- repitié el Tabano en tono de desaliento -
¢Porque, Martini? Eso no se hace. No puedo tener a una dama
molestandose por mi ni por mis padecimientos. Ademas, ¢ donde
va a sentarse? Probablemente no le agrade venir.

-¢Desde cuando se ha ocupado tan ferozmente de las con-
veniencias?- pregunté riendo Riccardo. -Buen hombre, la signora
Bolla es por regla general la enfermera jefa para todos nosotros.
Ha cuidado enfermos siempre desde que vestia de corto y lo ha-
ce mejor que cualquier hermana de la caridad que yo conozca.
iQue probablemente no le guste venir a su habitacion! ¢ Por qué?
Puede usted hablar de la mujer de Grassini. No necesito dejar
ninguna prescripcion si ella viene, Martini.

iEl mejor corazon que existe! Son las dos y media. Debo
marcharme.

-Ahora, Rivarez, tome su medicina antes de que ella venga-
dijo Galli, acercandose al sofa con un vaso.

-iMaldita medicina!- habia llegado el Tabano al estado irrita-
ble de convaleciente y se sentia inclinado a dar un mal rato a sus
cuidadores. -¢Para qué quiere usted darme una horrible dosis
ahora que el dolor se ha ido?
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-Justamente porque no quiero que vuelva. No le gustaria que
le diese un ataque estando la signora Bolla aqui y que tuviese
gue administrarle opio.

-Mi bu... buen sefior: si el dolor ha de volver, volvera. No se
trata de un do... dolor de muelas que se haya espantar con sus
cochinas mixturas. Son tan Utiles para el caso como una mangue-
ra de juguete para apagar el fuego de una casa ardiendo. Sin
embargo, supongo que usted debe tener su sistema.

Tomo el vaso con la mano izquierda y la vista de las terribles
cicatrices recordo a Galli el primer tema de conversacion.

-A proposito, ¢coémo recibié tan tremendo dafio? ¢Fue en la
guerra?

-¢No le dije que se trataba de un calabozo secreto y...?

-Si, esa version es para beneficio de la signora Grassini. Ver-
daderamente, supongo gue fue en la guerra con el Brasil.

-Si, recibi alli una herida y luego cazando en los distritos sal-
vajes, hubo alguno que otro incidente.

-iAh, si! En la expedicidn cientifica. Abréchese la camisa. Ya
lo he visto. Parece que pas6 usted alli graves momentos.

-Bueno, naturalmente, no se puede vivir en paises salvajes
sin pasar por algunas aventuras- dijo el Tabano con aire indife-
rente. -Y no hay que esperar que todas sean agradables.

-Pero no comprendo como se las arreglé para ser tan maltra-
tado, a menos de un mal lance con bestias salvajes... esas cica-
trices de su brazo izquierdo, por ejemplo.

-iAh! Eso fue en una caceria de pumas. Vea usted, yo habia
disparado... Se oy06 llamar a la puerta.

-¢ Esta limpia la habitacién, Martini? ¢Si? Entonces haga el
favor de abrir la puerta. Es usted muy bondadosa, signora; per-
doneme que no me levante.

-Naturalmente que no debe levantarse; no he venido de visita.
Me he anticipado un poco, César. Pensaba que usted tendria
usted prisa para marcharse.

-Puedo esperar un cuarto de hora. Déjeme que ponga su
manto en la otra habitacién. ¢ Llevo también la cesta?
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-Tenga cuidado; son huevos frescos. Catalina los trajo de
Monte Oliveto esta mafana. Hay algunas rosas de navidad para
usted, signor Rivarez; sé que le gustan mucho las flores.

Ella se senté junto a la mesa y empez0 a recortar los tallos de
las flores y a ponerlas en un florero.

-Bueno, Rivarez- dijo Galli -cuéntenos el resto de la historia
de la caza de pumas; no habia hecho més que empezar.

-iAh, si! Galli me interrogaba sobre la vida en América del
Sur, signora, y le estaba contando como fue dafiado mi brazo.
Sucedi6 en el Pert. Habia yo vadeado un rio en ocasion de una
caceria de pumas y cuando disparé contra la fiera, la pélvora no
estallé; se habia empapado de agua. Naturalmente, el puma no
esperd a que yo arreglara la cosay este es el resultado.

-Pues si que debi6 ser una divertida experiencia.

-iOh, no tan mala! Hay que aceptar lo duro y lo agradable, na-
turalmente; pero es una vida espléndida en conjunto. La captura
de serpientes, por ejemplo...

Continu6 refiriendo vivamente anécdota tras anécdota, ahora
de la guerra en la Argentina, luego de la expedicion del Brasil,
después de hazafias de caza y aventura con salvajes o bestias
feroces. Galli, con el deleite de un nifio que oye cuentos de hada,
interrumpia a cada momento para hacer preguntas. Tenia el tem-
peramento impresionable del napolitano y le gustaba todo lo sen-
sacional. Gemma tomé de la cesta su labor de punto y escuchaba
silenciosa, con dedos ocupados y ojos bajos. Martini estaba in-
quieto, frunciendo el cefio. El modo de referir las anécdotas le
parecia jactancioso y dominante, y no obstante su admiraciéon
forzosa hacia un hombre que podia resistir el dolor fisico con la
fortaleza desconcertante que habia presenciado en la semana
anterior, le disgustaban genuinamente el Tabano y todos sus he-
chos y maneras.

-iHa debido ser una vida gloriosal- afirmé Galli con ingenua
envidia. - Pienso que nunca se decidiria usted a abandonar el
Brasil. Los otros paises deben parecer insulsos viniendo de allé.
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-Creo que fui mas feliz en el Pert y en el Ecuador- dijo el Ta-
bano. -Este ultimo es realmente un pais magnifico. Naturalmente,
es muy caluroso, especialmente el distrito costero de Ecuador y
hay que aguantarlo; pero el escenario es soberbio sobre toda
imaginacion.

-Creo- dijo Galli -que la perfecta vida de libertad en un pais
barbaro me atraeria mas que cualquier escenario. Debe uno sen-
tir su dignidad humana personal como jamas se siente en nues-
tras populares ciudades.

-Si, si- contesto el Tabano -eso es...

Gemma levant6 la vista de la labor que estaba tejiendo y lo
mird. El se puso rojo escarlata y call6. Hubo una pequefia pausa.

-¢ Viene el dolor otra vez?- pregunté ansiosamente

-Ni hablar de ello, gracias a su cuidadosa aplicacion del re-
medio contra el que yo denosté. ¢ Se va usted ya, Martini?

-Si. Vamos, Galli; se nos hace tarde.

Gemma siguio a los dos fuera de la habitacion y luego volvié
con un huevo batido en leche.

-Tome esto; haga el favor- dijo con carifiosa autoridad, y se
sent6 de nuevo a tejer. El Tabano obedecié mansamente.

Durante media hora nadie habl6. Luego, el Tabano dijo en
voz baja:

-iSignora Bolla!

Ella levantd la vista. Estaba el rasgando el borde de manta,
con los ojos bajos.

-Usted no crey6 en lo que dije hace poco- comenzé a decir.

-Ninguna duda tenia de que estaba contando mentiras res-
pondio ella tranquilamente.

-Tiene usted razén. Todo el tiempo estuve diciendo mentiras.

-¢,Se refiere a la guerra?

-A todo. No estuve en esa guerra absolutamente y en cuanto
a la expedicion, tuve unas pocas aventuras, desde luego, y la
mayor parte de esas historias son verdad, pero no fue de esa
manera como sufri esos destrozos, usted me ha descubierto min-
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tiendo; asi, pues, puedo igualmente confesar lo que me toco en
suerte, supongo.

-¢No le parece a usted mas bien una pérdida de energia in-
ventar tantas mentiras?- pregunté ella. -Pienso que no valia la
pena de tomarse tanta molestia.

-¢,Qué quiere usted que haga? Ya conoce usted el proverbio
inglés: “No hagas preguntas y no te diran mentiras”. No me gusta
engafar a la gente de esa manera, pero tengo que contestarles
algo cuando preguntan qué es lo que me dejé invalido y puedo
inventar alguna cosa bonita cuando contesto. Ya vio usted como
gozaba Galli.

-¢ Prefiere usted dar gusto a Galli que decir la verdad?

-iLa verdad!- levanto la vista. -¢,Desearia usted que yo le dije-
ra a esa gente la verdad? jAntes me cortaria la lengua!- Luego,
con terrible y arisca impetuosidad: -Todavia no se la he dicho a
nadie, pero se la diré a usted, si quiere oirla.

Ella dejé silenciosamente de tejer. Habia para ella algo de
atrozmente patético en aquella dura, secreta y desagradable cria-
tura que ponia repentinamente su confianza personal a los pies
de una mujer a la que escasamente conocia y a la que aparente-
mente disgustaba.

Tras un largo silencio, ella levanté la mirada. Apoyaba él el
brazo izquierdo en la mesita que estaba a su lado y se cubria los
0jos con la mano mutilada; ella not6 la tension nerviosa de los
dedos y el palpitar de la cicatriz en la mufieca. Se acercé a él y lo
llamé quedamente por su nombre. El se sobresaltd y alzo la ca-
beza.

-Me habia olvidado...- tartamuded, disculpandose -queria
contar a usted...

-Sobre el... accidente o lo que fuere, que causoé su invalidez.
Pero si eso le molesta...

-¢ El accidente? jOh, el destrozo! Si, pero no fue un acciden-
te, sino un atizador.
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Lo mirdé con asombro, desconcertada. Se echd él hacia atras
el cabello con mano perceptiblemente temblorosa y la mir6 son-
riendo.

-¢No quiere sentarse? Acepte la silla, haga el favor. Siento no
poder traérsela yo mismo... Re... realmente se me ocurre pensar
gue mi caso, si Riccardo hubiera podido tratarme, habria sido un
perfecto e inapreciable tesoro; tiene el amor del verdadero ciru-
jano a curar los huesos rotos y yo creo que todo lo que habia
rompible en mi fue roto en aquella ocasion... excepto el cuello.

-Y su valor- afiadio ella en voz baja. -Pero acaso lo cuenta us-
ted entre sus propiedades irrompibles.

El movi6 la cabeza.

-No- dijo. -Mi valor ha vuelto a mi en cierta forma, con todo lo
demas mio, pero entonces fue completamente aniquilado, como
una taza de té aplastada. Esta es la parte horrible de todo ello.
Ah... Si, bueno, estaba yo hablando del atizador... Ello fue... dé-
jame recordar... hace unos trece afos, en Lima. Le dije a usted
gue el Perl es un pais delicioso para vivir en él, pero no tan bello
para la gente que esta hundida, como lo estaba yo. Habia estado
en la Argentina, después en Chile, vagando por el pais y ham-
briento casi siempre; fui desde Valparaiso como pasajero en un
barco de ganado. No consegui ningun trabajo ni Lima, por lo cual
hube de bajar a los muelles... estaba en El Callao ¢ sabe usted...?
para probar. Naturalmente, hay en todos esos puertos de embar-
gue barrios bajos donde se congrega la gente de mar; me toma-
ron como criado en uno de aquellos infernales garitos. Tuve que
cocinar y marcar en los billares, y servir bebida a marineros y sus
mujeres, y toda suerte de cosas analogas. Trabajo no muy agra-
dable y sin embargo, yo estaba contento de tenerlo; al menos
tenia comida y veia caras humanas y escuchaba el sonido de
lenguas humanas... de cierto género. Puede pensar que no era
gran cosa, pero yo acababa de pasar la fiebre amarilla, solo, en
un cuarto de sirvientes de un miserable bohio de mestizos y la
cosa me causO hipocondria. Bien; una noche me dijeron que
echara fuera a un marinero indio borracho que habia desembar-
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cado y perdido todo su dinero y estaba furioso. Naturalmente,
tuve que obedecer si no queria perder mi puesto y morirme de
hambre, pero el hombre era dos veces mas fuerte que yo... que
no habia cumplido todavia veintiin afios y estaba tan débil como
un gato con fiebre, Ademas, él tenia el atizador.

Se detuvo un momento, mirandola furtivamente; luego conti-
nuo:

-Al parecer, llevaba intenciones de acabar con mi persona,
pero despach6 mal su faena conmigo (los marinos indios lo liqui-
dan a uno si pueden) y dej6 de mi pellejo lo bastante para que
siguiera viviendo.

-Si, pero la otra gente. ¢No pudo intervenir? ¢Todos juntos
tenian miedo de un solo marino indio?

Levant6 la vista y estall6 en risa.

-¢ La otra gente? ¢ Los jugadores y la gente de la casa? Usted
no comprende.

Eran negros y chinos y Dios sabe quién mas, y yo era su
criado... Propiedad suya. Estaban alrededor y gozaban de la di-
version, naturalmente. Esas cosas son alli una excelente broma,
excepto para quien las sufre.

Ella se estremecio.

-Entonces, ¢ cémo acabd aquello?

-No puedo decir mucho sobre ese punto; por lo general, en
los dias subsiguientes, poco recuerda un hombre del lance sufri-
do. Pero se hallaba cerca un cirujano de barco y parece que
cuando se vio que yo no estaba muerto, alguien lo llamé. El me
remendd de manera... que Riccardo considera que fue mas bien
mala, pero eso acaso se deba a celos profesionales. De todos
modos, cuando recobré los sentidos, una anciana, nativa me cui-
daba por caridad cristiana... Esto suena raro ¢no es verdad?
Acostumbraba sentarse arrebujada en el rincén de la choza, fu-
mando una pipa negra, escupiendo en el suelo y canturreando
para ella misma. Sin embargo, ella se portd bien; me dijo que
podia morir en paz y que nadie vendria a molestarme. Pero como
el espiritu de contradiccion era en mi muy fuerte, elegi vivir. Era
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dificil tarea volver arrastrandome a la vida y a veces me inclino a.
pensar que hubo en aquello demasiado gritar para tan poca cosa.
De todos modos, la paciencia de aquella anciana fue maravillosa:
me cuidé... ¢ Cuanto tiempo? Estuve casi cuatro meses acostado
en su choza, delirando como un loco, a intervalos, y tan indécil a
veces como un 0so con una oreja ulcerada. El dolor era muy
agudo y mi genio habia sido echado a perder como el de un nifio
excesivamente mimado.

-¢ Y después?

-iOh! Después... levantandome y cayendo. No, no piense que
estaba tan delicado que necesitara una pobre hermana de la ca-
ridad, no me preocupaba de eso; pero no pude continuar alli.
jHablaba usted hace poco de mi valor! jSi me hubiera usted visto
entonces! Lo peor es que el dolor solia presentarse todos los
dias, al anochecer; por la tarde acostumbraba tumbarme, solo, y
mirar como el sol bajaba mas y mas... jOh, no puede usted com-
prenderlo! jTodavia ahora me pone malo ver la puesta del sol!

Sigui6 una larga pausa.

-Bueno, después fui pais arriba, para ver si podia trabajar en
algo; me habria vuelto loco si hubiese continuado en Lima. Llegué
hasta Cuzco y alli... Realmente, no sé por qué estoy aburriéndola
con esta vieja historia; ni siquiera tiene el mérito de ser divertida.

Levanto ella la cabeza y lo miré con profunda y seria mirada.

-Por favor, no hable de esa manera.

El se mordi6 los labios y rasgé un trozo del borde de la man-
ta.

-¢,Debo seguir?- preguntd pasado un momento.

-Si..., si usted quiere. Temo que sea horrible para usted re-
cordarlo.

-¢,Cree que lo olvido cuando estoy callado? Entonces es peor.
Pero no crea que es la cosa misma lo que me obsesiona de esa
suerte, sino el hecho de haber perdido el dominio de mi mismo.

-Yo... No lo entiendo del todo.
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-Quiero decir que es el hecho mismo de haber llegado al fin
de mi valor, hasta el punto de que me encontré que era un cobar-
de.

-Seguramente lo que uno puede soportar tiene un limite.

-Si; y el hombre que una vez ha llegado a ese limite no sabe
nunca cuando podra alcanzarlo de nuevo.

-¢ Querria decirme- pregunté ella vacilante -como lleg6 usted
alli solo a los veinte afios?

-Muy sencillo: tuve buen principio en la vida, en mi casa en el
viejo pais, pero me marché.

-¢ Por qué?

Se ri6 de nuevo, a su manera vivaz y aspera.

-¢Por qué? Porque yo era un cachorro presumido, supongo.
Me habian criado en un hogar muy lujoso, tan mimado que llegué
a creer que el mundo estaba hecho de algodén en rama de color
de rosa y almendras dulces. Después, un buen dia hallé que al-
guien en quien ha confiado me engafd. Pero usted se estreme-
ce... ¢qué pasa?

-Nada; prosiga, haga el favor.

-Me encontré cogido en la trampa de una mentira por falta de
experiencia, naturalmente; pero, como digo a usted, yo era joven
y presuntuoso, y pensaba que los mentirosos van al infierno. Por
eso escapé de mi casa y me hundi en América del Sur a ahogar-
me o salir adelante como pudiera, sin un centavo en el bolsillo ni
una palabra espafiol en mi lenguaje; nada, excepto manos blan-
cas y habitos dilapidadores pare ganar mi pan. Y el resultado na-
tural fue que me sumi en el verdadero infierno pare curarme ima-
ginar los fingidos. Bonita experiencia, en verdad... exactamente
cinco afos antes de que la expedicion Duprez llegara y me saca-
ra de alli.

-iCinco afos! jOh, eso es terrible! ¢Y no tenia usted amigos?

-¢Amigos? Yo...- se volvio hacia ella con subita fiereza -jYo
nunca tuve un amigo!

Enseguida parecié avergonzado de su vehemencia y conti-
nug, rapidamente:
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-No debe usted tomar todo esto con demasiada seriedad; me
atrevo a decir que hice las peores cosas posibles y realmente no
fue tan malo el primer afio y medio; yo era joven y fuerte y me las
arreglaba para vagar por todas partes bastante bien hasta que el
marino indio puso su marca en mi. Pero después de esto no po-
dia trabajar. Es asombroso que un atizador de fuego sea una
herramienta tan eficaz si uno sabe manejarla debidamente; y na-
die se preocupa de emplear a un invalido.

-¢,Qué clase de trabajo hizo usted?

-Lo que pude. Durante algun tiempo vivi de trabajos raros pa-
re los negros en las plantaciones de azucar, trayendo y llevando-
les cosas. Es un hecho muy curioso en la vida que los esclavos
se las arreglan pare tener un esclavo suyo propio y no hay cosa
gue guste a un negro tanto como un esclavo blanco para vejarlo.
Pero aquello no podia durar, los capataces siempre me echaban
fuera. Estaba yo demasiado lisiado pare ser rapido y no podia
sostener las cargas pesadas. Ademas, siempre era presa de esos
atagues de inflamacion o lo que sea esa condenada cosa.

Después de un tiempo bajé a las minas de plata y trate de ob-
tener trabajo alli, pero nada bueno ocurri6. Los administradores
se reian ante la simple idea de tomarme y en cuanto a los traba-
jadores, su actitud era amenazadora pare mi.

-¢ Porque era asi?

-La naturaleza humana, supongo. Veian que yo sélo tenia
una mano con la que podia devolver un golpe. Eran una partida
sarnosa de mestizos, negros y zambos la mayor parte. |Y ade-
mas aquellos horribles chinos! Al fin, no pude soportarlo y me
marché a recorrer el pais al azar, andando en busca de mejor
suerte.

-¢ Viajar a pie? jCon ese pie lisiado!

Levanté la vista, con subita y penosa suspension del aliento.

-Yo... yo tenia hambre- dijo.

Ella volvié la cabeza a un lado y apoy6 el menton en la mano.
Después de un momento de silencio, él continué bajando mas y
mas la voz a medida que hablaba:
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-Bueno, anduve y anduve, hasta casi volverme loco con el
andar, y nada conseguia. Pasé al Ecuador me fue peor que en
cualquier lado. A veces remendaba un caldero (soy un buen cal-
derero) o llevaba un recado; limpiaba una pocilga; otras veces
hacia... jquién sabe qué! Y luego, al fin, un dia...

La delgada y morena mano se agarré a la mesita de pronto y
Gemma, alzando la cabeza, lo mir6 angustiada. Su cabeza esta-
ba medio vuelta hacia ella, quien pudo ver la vena de la sien pal-
pitando como un matrtillo, con golpes rapidos e irregulares. Gem-
ma se inclind y puso bondadosamente en el brazo de él.

-Deje lo demas; es demasiado horrible para hablar de ello.

Miré él dudosamente aquella mano, movié a otro la cabeza y
prosiguioé con mas firmeza:

-Un dia me topé con un circo ambulante. Usted recordara el
de la otra noche; bien, esa suerte de cosa, pero mas tosca y mas
indecente. Los zambos no son como esos buenos florentinos; no
les importa nada que no sea vil o brutal. Alli habia también corri-
das de toros, por supuesto. Habian acampado junto a la carretera
para pasar la noche y yo fui a su tienda a pedir. Bueno, hacia
calor y estaba casi muerto de hambre, y por eso... me desmayé a
la puerta de la tienda. Fue un truco mio eso de desmayarme de
pronto en aquel momento, como una colegiala con el corsé apre-
tado. Me levantaron y me dieron agua, comida, demas...; luego, a
la mafiana siguiente, me ofrecieron...

Otra pausa.

-Necesitaban un jorobado o un monstruo de algin género,
para que los muchachos le arrojaran cascaras de naranja y de
platano (algo que hiciera reir a los negros)... Usted vio al payaso
la otra noche... Bien, yo fui eso... durante dos afios. Supongo que
usted tiene sentimientos humanitarios para los negros y los chi-
nos.

iProcure no quedar nunca a merced de ellos! Bien, aprendi a
hacer los trucos. No estaba yo bastante deformado; mas pusieron
la cosa en regla con una joroba artificial e hicieron lo mas que
pudieron de este pie y este brazo... Y los zambos no son exigen-

El Tabano,
pag. 166



tes, quedaban facilmente satisfechos si se les ofrecia una cosa
viva para torturar; el vestido de bufén ayuda mucho, ademas... La
Unica dificultad era que yo estaba frecuentemente enfermo y no
podia trabajar. Algunas veces, si el patréon estaba de mal humor,
insistia en que yo saliera a la pista cuando tenia esos ataques y
creo que a la gente le gustaba méas aquellas noches. Recuerdo
una vez que me desmayé de dolor en medio de la representa-
cion... Cuando recobré el sentido el publico me rodeaba chillando,
aullando y apedreandome con...

-iBasta! iNo puedo oir mas! jDeténgase, por el amor de Dios!

Estaba ella de pie, tapandose los oidos con ambas manos. El
callé y, mirandola, vio el brillo de lagrimas en sus ojos.

-iMaldita sea, y qué idiota soy!-murmuré él.

Ella atraveso la habitacién y permanecié unos momentos mi-
rando por la ventana. Cuando se volvid, el Tabano estaba otra
vez apoyado en la mesa, tapandose los ojos con una mano. Evi-
dentemente, habia olvidado la presencia de ella. Gemma se sen-
té junto a él sin hablar. Después de un largo silencio, ella dijo len-
tamente:

-Quiero hacerle una pregunta.

-¢,Si? - dijo él, sin moverse.

-¢ Por qué no se corté el cuello?

La mir6 e hizo un gesto de grave sorpresa.

-No esperaba que usted me preguntara eso- dijo. -¢Y qué
hubiera pasado con mi trabajo? ¢ Quién lo hubiera hecho por mi?

-Su trabajo... jAh, comprendo! Usted hablé hace poco de ser
un cobarde; bien, si usted ha sufrido y hecho eso de acuerdo con
un proposito, es el hombre més valiente que jamas he encontra-
do.

El se cubri6 de nuevo los ojos y tomandole la mano, se la
oprimié apasionadamente. Un silencio que parecia no tener fin los
envolvio.

De repente, una voz de soprano clara y fresca vino del jardin,
cantando una copla popular francesa:

iEh, Pierrot! jBaila Pierrot!
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iBaila un poco mi pobre Pierrot!

iVivan la danza y la alegria!

iGocemos de la hermosa juventud! Si lloro o suspiro

Si pongo cara triste

Seiior, es una broma

iJa jaja! jEs una broma!

A las primeras palabras, el Tdbano arranc6 su mano de la de
Gemma y retrocedié dando un ahogado suspiro. Ella le sujeto
firmemente el brazo con ambas manos, como podia haber apre-
tado el de una persona que va a sufrir colapso. Cuando termino el
canto y un coro de risas y de aplausos vino del jardin, él la mir6
con ojos de animal torturado.

-Si, es Zita- dijo lentamente -con sus amigos oficiales. Intento
venir aqui la otra noche, antes de que llegara Riccardo. ijMe ha-
bria vuelto loco si ella me hubiera tocado!

-Pero ella no lo sabe- protest6 Gemma en voz baja -no puede
adivinar que le esta haciendo dafio.

-Es como una criolla- contesto, suspirando. -¢Recuerda usted
su cara, aquella noche, cuando trajimos el nifio mendigo? Asi
miran los criollos cuando se rien.

Otro estallido de carcajadas vino del jardin. Gemma se levan-
té y abri6 la ventana. Zita, con una cinta bordada en oro arrollada
coquetamente en la cabeza, estaba en el sendero del jardin con
un ramo de violetas para cuya posesion parecia que estaban
compitiendo tres jovenes oficiales de caballeria.

-iSefora Reni!- dijo Gemma.

La cara de Zita se oscurecié como una nube de tormenta.

-¢, Seflora?- dijo, mirandola con aire de desafio.

-¢ Harian el favor sus amigos de hablar un poco mis bajo? El
signor Rivarez esté bastante mal.

La gitana echo al suelo las violetas.

-Allez-vous en!- dijo, volviéndose agriamente hacia los oficia-
les asombrados. -Vous m’embetez, messieurs! Salié lentamente a
la calle. Gemma cerré la ventana.

-Se han marchado- dijo, volviéndose hacia él.
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-Muchas gracias. Siento haberla molestado.

-No ha sido molestia...- El noto vacilacién en su voz.

-¢ Pero?- dijo -Esa frase no fue terminada, signora; habia un
pero en el fondo de su pensamiento.

-Si usted mira el fondo de la mente de las personas no debe
ofenderse por lo que lea alli. Esa no es asunto mio, por supuesto;
pero no puedo comprender...

-¢,Mi aversién hacia la sefiora Reni? Sélo es cuando...

-No, sino que pueda vivir con ella cuando siente esa aversion.
Me parece un insulto a ella como mujer y como...

-iComo mujer!- estall6 en agria risa- A eso llama usted una
mujer? Sefiora: es para morirse de risa.

-iEso no esta bien!- dijo ella. -jNo tiene derecho a hablar de
esa manera de nadie..., especialmente a otra mujer!

El se volvid, con ojos muy abiertos, y mird por la ventana el
sol poniente. Ella bajé la pantalla y cerrd las persianas para que
no pudiera ver la puesta de sol; luego se sento junto a la otra ven-
tana y tomd de nuevo su labor.

-¢Quiere que encienda la lampara?- preguntd6 un momento
después. El dijo que no con la cabeza.

Cuando se hizo demasiado oscuro, Gemma arroll6 su labor y
la puso en el canastillo. Durante algun tiempo sigui6é sentada con
las manos cruzadas, vigilando silenciosamente la cara inmavil del
Tabano. La débil luz del atardecer, iluminando su rostro, parecia
suavizar su aspecto duro, burlon, afirmativo y profundizaba las
lineas tragicas que rodeaban su boca. Por caprichosa asociacion
de ideas su memoria retrocedié vividamente a la cruz de piedra
gue su padre habia puesto en memoria de Arturo, y a su inscrip-
cion:

Todas tus olas pequefias y grandes vinieron sobre mi.

Paso una hora de silencio. Al fin, ella se levant6 calladamente
y salié de la habitacion. Volviendo con una lampara, se detuvo un
momento pensando que el Tdbano estaba dormido. Cuando la luz
le dio en la cara, él se volvio.

-Le he hecho una taza de café- dijo ella, dejando la lampara.
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-B4jela un momento. ¢Quiere venir aqui, por favor? La tomé
de ambas manos.

-He estado pensando- dijo -que tiene usted razén: he metido
mi vida en un mal enredo. Pero recuerde que un hombre no en-
cuentra todos los dias una mujer a la que pueda... amar y yo... yo
he estado en aguas revueltas. Tengo miedo...

-¢,Miedo...?

-De la oscuridad. A veces no me atrevo a estar solo por la
noche. Debe haber algo vivo... algo solido a mi lado. Es la oscuri-
dad externa, donde sea... {No, no, no es eso! Eso es una bagate-
la... se trata de la oscuridad interna. No hay alli llantos ni rechinar
de dientes: solo silencio... silencio...

Sus ojos se dilataron. Ella callé, conteniendo el aliento hasta
que él habl6 de nuevo.

-Todo esto es supercheria para usted ¢no es verdad? No
puede comprender, para suerte suya. Lo que quiero decir es que
tengo las mayores probabilidades de volverme loco si trato de
vivir completamente solo... No piense muy duramente de mi, si
puede evitarlo; no soy completamente el bruto vicioso que acaso
usted imagina que soy.

-No trato de juzgarlo- contestd ella. -No he sufrido como us-
ted. Pero... he estado también en aguas profundas, de otra mane-
ra; y creo... estoy segura... de que si usted no aparta de si el te-
mor de que alguna cosa lo impulsa a hacer algo realmente cruel o
injusto o falto de generosidad, lo lamentara después. Por lo de-
mas, si usted ha fracasado en esto, sé que, en su lugar, yo habria
fracasado completamente... habria muerto maldiciendo...

Aun tenia él entre las suyas las manos de Gemma.

-Digame- dijo dulcemente: -¢ha hecho usted en su vida algu-
na cosa realmente cruel?

Ella no contestd; pero baj6 su cabeza, y dos grandes lagrimas
cayeron en las manos de él.

-iDigame!- murmur6é apasionadamente, estrechandole las
manos. -

iDigame! Yo le he contado toda mi miseria.
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-Si... una vez... hace mucho tiempo. Y lo hice a la persona
gue mas queria en el mundo.

Las manos que sujetaban las suyas temblaron violentamente,
pero no soltaron su presa.

-Era un camarada- continud ella -y yo crei una calumnia con-
tra él... una mentira feroz y coman que habia inventado la policia.
Le pegué en la cara por traidor y él se marcho, se arroj6 al agua y
se ahogd. Luego, dos dias después, supe que era del todo
inocente. Es quizas un recuerdo peor que cualquiera de los su-
yos. Me cortaria la mano derecha para deshacer lo que hice.

Algo subito y peligroso, algo que ella no habia visto antes, bri-
l16 en los ojos de él, quien bajé la cabeza con rapido movimiento y
besé la mano de Gemma.

Ella retrocedi6 con extrafieza.

-iNo haga eso!- grité lastimosamente. -jHaga el favor de no
volver a hacerlo! jMe hace dafio!

-¢ Cree usted que no hizo dafio al hombre a quien mat6?

-El hombre a quien yo... jAh! jCésar esta a la puerta, por fin!
Yo... jtengo que irme!

Cuando Martini entré en la habitacién hallé al TAbano acosta-
do, solo, con el café sin tocar a su lado, jurando para si de una
manera languida y abatida, como si no hallara ninguna satisfac-
cion en ello.

CAPITULO IX

Pocos dias después, el Tabano, todavia algo palido y cojean-
do mas que de costumbre, entr6 en la sala de lectura de la biblio-
teca publica y pidié los sermones del cardenal Montanelli. Riccar-
do, que estaba leyendo en una mesa préxima a él, levant6 la ca-
beza. Estimaba mucho al Tadbano, pero no podia soportar aquel
rasgo propio de €él: aquella curiosa malicia personal.
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-¢ Esta usted preparando otra andanada contra ese desdicha-
do cardenal?-pregunto, irritado a medias.

-Mi querido colega ¢ por qué atribuye usted siempre malos
motivos a la gente? Eso es muy anticristiano. Estoy preparando
un ensayo sobre la teologia contemporanea para el periodico.

-¢,Qué periodico?- pregunté Riccardo, frunciendo el cefio. Era
quizas un secreto a voces que una nueva ley de prensa se espe-
raba y que la oposicion estaba preparando asombrar a la ciudad
con un periddico radical; pero aun era, aparentemente, un secre-
to.

-La Gaceta de los Estafadores, naturalmente o el Calendario
de la Iglesia.

- iChis! Rivarez, estamos molestando a los otros lectores.

-Bien, entonces siga con su cirugia, si ese es su tema de es-
tudio, y déjeme a mi con la teologia, que es el Mio. No quiero
mezclarme con su tratamiento de los huesos rotos, aunque se
bastante mas sobre ellos que usted.

Se sent6 con el tomo de sermones, con rostro resuelto y
preocupado. Uno de los bibliotecarios se acerco a él.

-iSignor Rivarez! ¢ No estuvo usted con la expedicion de Du-
prez explorando los tributarios del Amazonas? Quiza quiera ayu-
darnos en una dificultad. Una sefiora ha estado aqui pidiendo las
memorias de la expedicion, y estan encuadernandolas.

-¢,Que es lo que ella quiere saber?

-Solamente en qué afio salio la expedicion y cuando atravesé
el Ecuador.

-Salié de Paris en el otofio de mil ochocientos treinta y siete, y
paso por Quito en abril de mil ochocientos treinta y ocho. Estuvi-
mos tres afios en el Brasil, fuimos a rio de Janeiro y regresamos
a Paris en el verano de mil ochocientos cuarenta y uno. ¢Quiere
esa sefiora saber las fechas de los descubrimientos separados?

-No, gracias; solo ésas. Ya las he anotado. Beppo, lleva este
papel a la signora Bolla, haz el favor. Muchas gracias, signor Ri-
varez. Siento haberlo molestado.

El Tabano,
pag. 172



El Tdbano se echd hacia atrés en su silla, perplejo. ¢Para que
querria ella aquellas fechas? Cuando pasaron por el Ecuador...

Gemma fue a su casa con el trozo de papel en su mano. Abril
de 1838... Y Arturo habia muerto en mayo de 1833. Cinco afios...

Comenz6 a pasear arriba y abajo por su habitacion. Habia
dormido mal las noches ultimas y habia sombras negras ante sus
0jos.

Cinco afios... y una “casa muy lujosa”... y “alguien en quien
confiaba lo habia engafado”... Lo habia engafiado y él lo habia
descubierto...

Se detuvo y puso ambas manos en su frente. jOh! Era una
verdadera locura... no era posible... era absurdo...

Y no obstante jcomo habian dragado aquel puerto!

Cinco y el “no tenia veintiuno”... el marino indio... Entonces él
tendria diecinueve afios cuando escapé de su casa. No habia
dicho “afio y medio”... ;De donde sacd esos ojos azules y ese
incansable movimiento nervioso de los dedos? Y ¢por qué era tan
duro con Montanelli? Cinco afios... cinco afos...

Si ella hubiera sabido al menos que €l se habia ahogado... si
al menos hubiese visto el cuerpo, algun dia, seguramente, la vieja
herida habria dejado de doler, la memoria del pasado habria per-
dido sus terrores. Acaso al cabo de otros veinte afios habria ella
aprendido a mirar atras sin estremecerse.

Toda su juventud habia sido envenenada por el pensamiento
de lo que ella habia hecho. Resueltamente, dia tras dia, afio tras
afo, habia luchado contra el demonio del remordimiento. Siempre
habia tenido en cuenta que su obra estaba en el futuro; siempre
habia cerrado sus ojos y sus oidos al espectro obsesionante del
pasado. Y dia tras dia, afio tras afio, la imagen del cuerpo ahoga-
do arrojado al mar no la abandonaba y el grito amargo que ella no
pudo callar se habia alzado en su corazén: “jYo he matado a Ar-
turo! jArturo ha muerto!” Algunas veces le habia parecido que su
carga era demasiado pesada de soportar.

Ahora daria la mitad de su vida para que aquella carga volvie-
ra. Si ella lo hubiera matado... eso era para ella una pena familiar;
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la habia sufrido demasiado tiempo para hundirse ahora en ella.
Pero si lo habia arrojado, no al agua, sino a... Se sentd y se tap6
los ojos con ambas manos. Su vida habia sido oscurecida por
causa de él, porque habia muerto. Si no hubiera cargado sobre él
algo peor que la muerte...

Persistente, sin piedad, retrocedié paso a paso, a través del
infierno del pasado de él. Era tan vivido para ella como si lo viera
y lo sintiera; el temblor desamparado del alma desnuda, la burla
mas amarga que la muerte, el horror de la soledad, la agonia len-
ta, triturante, sin reposo. Era tan vivido como si ella se hubiera
sentado a su lado en la inmunda choza india, como si hubiera
sufrido con él en las minas de plata, en los campos de café, en el
horrible circo ambulante...

El circo ambulante... No, debia rechazar esa imagen, por lo
menos; era para volverlo loco a uno pensar en ello.

Abridé un cajoncito de su escritorio. Contenia las pocas reli-
quias personales que no pudo decidirse a destruir. No era ella
dada a guardar bagatelas sentimentales; la conservacion de
aquellos recuerdos fue una concesién al lado débil de su natura-
leza que sostuvo con mano tan firme. Rara vez se permitia mirar-
los.

Los saco uno tras otro: la primera carta de Giovanni para ella
y las flores que habia puesto en su mano muerta; un rizo de su
nifio y una hoja marchita de la sepultura de su padre. En el fondo
del cajon habia un retrato en miniatura de Arturo a los diez afios...
probablemente el Unico que de él existia.

Se sent6 con él en las manos y miré la bella cabeza infantil,
hasta que la faz del verdadero Arturo se alz6 ante ella. jQué clara
estaba con todos los detalles! Las lineas finas de la boca, los
0jos, grandes y graves, la pureza serafica de la expresion, que
estaban grabadas en su memoria, como si hubiera muerto ayer.
Lentamente las lagrimas velaron y ocultaron el retrato.

iOh, cémo pudo pensar en tal cosa! Era como un sacrilegio
soflar que aquel espiritu brillante, lejano, estuviera atado a las
sordidas miserias de la vida.
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iSeguramente los dioses lo amaron y dejaron que muriera jo-
ven! jMejor, mil veces mejor que pasara a la nada absoluta que
no vivir y ser el Tabano... el Tabano, con sus corbatas impeca-
bles, sus chistes dudosos, su lengua acerba y su bailarina! jNo!

iNo! Fue todo una horrible fantasia y ella habia mortificado su
corazon con vanas fantasias. Arturo murio.

-¢ Puedo entrar?- pregunt6é una voz suave desde la puerta.

Se sobresalté y el retrato cayé de su mano, y el Tabano, co-
jeando a través de la habitacion, lo cogid y se lo dio.

-iQué susto me ha dado!- dijo ella.

-Lo siento. Quiza la molesto.

-No. Solo estaba revolviendo algunas cosas viejas.

Ella dudé un momento; después puso en su mano la miniatu-
ra.

-¢,Qué piensa usted de esa cabeza?

Mientras él miraba el retrato ella observaba su faz, como si su
vida dependiera de su expresion; pero fue meramente negativa y
critica.

-Me propone una dificil tarea- dijo. -El retrato esta medio bo-
rrado y la cara de un nifio es siempre dificil de leer. Me inclino a
pensar que ese nifio se convirti6 en un ser desgraciado y lo mas
juicioso que hubiera podido hacer hubiese sido abstenerse abso-
lutamente de llegar a ser un hombre.

-¢,Por qué?

-Mire la linea del labio inferior. E... ésa es la especie de natu-
raleza que siente el dolor como dolor y la maldad como maldad y
el mundo no tiene morada para tales seres. Necesita gente que
no sienta nada mas que su obra.

-¢,Se parece a alguien que usted conozca?

-Si. jQué cosa mas curiosa! Naturalmente que lo es; muy pa-
recido.

-¢ Parecido a quién?

-Al ca... cardenal Montan... nelli. Me pregunto si su irrepro-
chable eminencia tiene algin sobrino. Entre paréntesis: ¢quién
es, si puedo preguntarlo?
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-Es un retrato, tomado en la nifiez, del amigo de quien le ha-
blé hace dias...

-¢ A quién usted mat6?

Ella retrocedio a pesar suyo. jQué ligera y cruelmente aplica-
ba la mortal palabra!

-Si; a quien yo maté.... si realmente murio.

-¢,Si?

Gemma mir6 fijamente el rostro de su interlocutor.

-Algunas veces he dudado- dijo ella. -Nunca se encontr6 el
cuerpo. Pudo haberse escapado de su casa y marchar a América
del Sur.

-Esperemos que no. Seria un mal recuerdo para usted. He
tenido algunas peleas en mi tiempo y he enviado a méas de uno al
Hades, quiz4; pero si yo tuviera sobre mi conciencia haber envia-
do a algun ser vivo a América del Sur, dormiria terriblemente mal.

-¢ Entonces usted cree -dijo ella, acercandose mas a él, es-
trechandose ambas manos- que si no se hubiera ahogado... si en
lugar de eso hubiera pasado por las experiencias que usted ha
sufrido nunca volveria y olvidaria su pasado?

¢ Cree usted que nunca lo olvidaria? Recuerde que a mi me
ha costado algo también. jMire!

Eché atras las densas ondulaciones del cabello de su frente.
Bajo los negros mechones habia una ancha veta blanca.

Hubo un largo silencio.

-Creo- dijo el Tabano lentamente -que los muertos estan me-
jor muertos. Olvidar algunas cosas es asunto dificil. Y si yo estu-
viera en el lugar de su amigo muerto, me que... quedaria muerto.
El aparecido es un feo espectro.

Metio ella el retrato en su cajon y cerr6 el pupitre.

-Dura doctrina es esa- dijo. -Y ahora hablemos de otra cosa.

-Vine a hablar con usted de una cuestién poco importante, si
puedo; un asunto privado, sobre un plan que tengo en la cabeza.

Acerco ella una silla a la mesa y se sent6

-¢ Qué piensa usted de la proyectada ley de prensa?- comen-
t6 él, sin traza alguna de tartamudez.
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-¢ Qué pienso de eso? Creo que no serd de mucho valor, pero
medio pan es mejor que nada de pan.

-Indudablemente. Entonces ¢ piensa usted trabajar en uno de
los periddicos que esa buena gente de aqui se prepara a publi-
car?

-Pienso hacerlo. Siempre hay gran cantidad de trabajo practi-
co que hacer cuando sale por primera vez un periédico: arreglos
de impresion y de circulacion vy...

-¢Hasta cuando va usted a estar malgastando sus dotes
mentales de esa manera?

-¢ Por qué malgastando?

-Porque es malgastar. Usted sabe que tiene mucho mejor ca-
beza que la mayor parte de los hombres con quienes trabaja y los
deja hacer de modo regular trabajos anodinos y que Johannes
sea su factétum. Intelectualmente esta usted tan lejos de Grassini
y Galli, como si ambos fueran chicos de la escuela y a pesar de
eso usted se sienta a corregir sus pruebas como un aprendiz de
impresor.

-En primer lugar, no pierdo el tiempo corrigiendo pruebas; y
ademas, me parece que usted exagera mis capacidades menta-
les. De ninguna manera son tan brillantes como usted piensa.

-No creo que sean precisamente brillantes- contest6 él repo-
sadamente - pero las creo firmes y sélidas, lo que es mucho mas
importante. En esas mortales reuniones de comité siempre es
usted quien sefala la parte débil de la l6gica de cada uno.

-No es usted amable con los otros. Martini, por ejemplo, tiene
una mente muy légica y no hay dudas acerca de las capacidades
de Fabrizi. Ademés, Grassini tiene un conocimiento mas profundo
de la estadistica econémica italiana que cualquier funcionario del
pais, quiza.

-Bien, eso no es mucho decir, pero dejemos a ellos y a sus
capacidades a un lado. Queda el hecho de que usted, con las
dotes que posee, puede hacer trabajo mas importante y ocupar
un puesto de mas responsabilidad que el actual.
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-Estoy completamente satisfecha con mi posicién. El trabajo
gue hago no ser& de gran valor, pero todos hacemos lo que po-
demos.

-Signora Bolla, usted y yo hemos ido demasiado lejos para
ocuparnos ahora en cumplimientos y negativas modestas. Diga-
me honradamente: ¢Reconoce usted que esta empleando su
cerebro en un trabajo que una persona inferior a usted podria
desempeiiar igualmente bien?

-Puesto que usted me obliga a contestar, si, hasta cierto pun-
to.

-Entonces, ¢ por qué deja usted que eso continie? No hubo
respuesta.

-¢ Por qué deja usted que eso continue?

-Porque no puedo evitarlo.

-¢,Por qué?

Lo mir6 con aire de reproche.

-Eso no esté bien... no esta bien acosarme de esa manera.

-Sea como fuere, usted va a decirme por qué.

-Si hay que decirselo, entonces... porque mi vida ha sido he-
cha pedazos y no tengo energia para comenzar con algo real,
ahora. Estoy hecha a la medida para ser una especie de caballo
de coche de alquiler revolucionario, para hacer el trabajo mas vil
del partido. Por lo menos lo hago concienzudamente y debe ser
hecho por alguien.

-Ciertamente, debe ser hecho por alguien; pero no siempre
por la misma persona.

-Es lo Unico que soy capaz de hacer.

El la mir6 con ojos medio cerrados, inescrutables. Ella levanto
la cabeza.

-Estamos volviendo al viejo tema y debemos volver al asunto
gue nos interesa. Resulta completamente indtil, se lo aseguro,
decirme que puedo hacer toda suerte de cosas. Nunca debo ha-
cerlas ya. Pero yo puedo ayudarlo a forjar su plan. ¢ Cual es?
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-Usted empieza diciendome que es inutil que le aconseje na-
da, y luego me pregunta qué quiero sugerir. Mi plan requiere su
ayuda en accién, no solamente en pensamiento.

-Déjeme oirlo y luego discutiremos.

-Digame primeramente si usted ha oido algo acerca de pro-
yectos para una sublevacién en Venecia.

-Nada he oido sino proyectos de levantamiento y complots
sanfedistas desde la amnistia, y soy escéptica tanto acerca de lo
uno como de lo otro.

-Lo mismo soy yo, en la mayoria de los casos; pero hablo de
preparativos realmente serios para un levantamiento de toda la
provincia contra los austriacos. Muchos compafieros jovenes, en
los estados del Papa, particularmente en las Cuatro Legaciones,
estan preparandose secretamente para salir de alli y unirse como
voluntarios. Y sé por mis amigos de la Romafa...

-Digame- interrumpio ella -¢esta usted seguro de que puede
confiar en esos amigos suyos?

-Por completo. Los conozco personalmente y he trabajado
con ellos.

-¢,Quiere decir que son miembros de la secta a que usted per-
tenece? Perdone mi escepticismo, pero, dudo siempre un poco
de la exactitud de la informacion recibida de las sociedades se-
cretas. Me parece a mi que el habito...

-¢,Quién le ha dicho a usted que yo pertenezco a una secta?-
interrumpio agriamente.

-Nadie: lo adiviné.

-iAh!- se echo atras en la silla y la mir6 con gesto de enfado. -
¢ Usted adivina siempre los asuntos privados de la gente?

-Muy frecuentemente. Soy algo observadora y tengo la cos-
tumbre de relacionar las cosas. Se lo digo para que tenga cuida-
do cuando quiera que yo no sepa una cosa.

-No me importa que se entere, mientras la cosa no vaya mas
lejos. Supongo que esto no ha...

Levanté ella la cabeza con gesto de sorpresa, medio ofendi-
da, y dijo:
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-iEsa es una pregunta innecesaria!

-Naturalmente; sé que usted no hablaria de nada a extrafos,
pero pienso que acaso a los miembros de su partido...

-Mi trato con el partido es con hechos, no con mis conjeturas
y fantasias personales. Desde luego, nunca he mencionado el
asunto a nadie.

-Gracias. ¢ Ha averiguado usted a que secta pertenezco?

-Espero que usted no se ofenda por mi franqueza; fue usted
guien comenzé esta charla, ya lo sabe... Espero que no sea a los
Acuchilladores...

-¢ Por qué espera usted eso?

-Porque usted es apropiado para cosas mejores.

-Todos nosotros somos apropiados para cosas mejores a las
gue siempre hacemos. Vea que le devuelvo su respuesta. Sin
embargo, no pertenezco a los Acuchilladores, sino a los Cinturo-
nes Rojos. Son gente mas firme y toma su trabajo mas seriamen-
te.

-¢,Se refiere usted al trabajo de acuchillar?

-Eso, entre otras cosas. Los cuchillos son muy Utiles a su
manera, pero solo cuando se tiene una buena y bien organizada
propaganda detras de ellos. Eso es lo que me disgusta en la otra
secta. Piensan que un cuchillo puede arreglar todas las dificulta-
des del mundo y eso es un error. Puede arreglar muchas, pero no
todas.

-¢Cree usted honradamente que arregla alguna? El la miro,
sorprendido.

-Claro- continué ella. -Elimina, por el momento, la dificultad
practica causada por la presencia de un espia o de un funcionario
dudoso, pero que no suscite peores dificultades, en lugar de la
gue se ha suprimido, es otra cuestion. Me parece algo asi como
la parabola de la casa limpia y amueblada y los siete demonios.
Cada asesinato hace mas malvada a la policia y a la gente mas
acostumbrada a la violencia y a la brutalidad, y el dltimo estado
de la comunidad puede ser peor que el primero.
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-¢Qué piensa usted que sucedera cuando venga la revolu-
cibn? ¢Supone usted, pues, que la gente no quiere acostumbrar-
se a la violencia? La guerra es la guerra.

-Si, pero la revolucion declarada es otra cosa. Es un momen-
to en la vida del pueblo y es el precio que tenemos que pagar por
todos nuestros progresos. Sin duda alguna, terribles cosas suce-
deran; debe haberlas en toda revolucion; pero seran hechos ais-
lados, rasgos excepcionales de un excepcional momento. Lo ho-
rrible acerca de ese acuchillamiento promiscuo es que se convier-
te en habito. La gente lo considera como su suceso de cada dia y
el sentido sagrado de la vida humana queda embotado. He esta-
do pocas veces en la Romafa, pero lo poco que he visto de la
gente me ha dado la impresién de que han adquirido o estan ad-
quiriendo un habito de violencia mecanico.

-Seguramente eso es mejor que un habito mecanico de obe-
diencia y de sumision.

-No lo creo asi. Todos los habitos mecanicos son malos y
serviles, y ese es al mismo tiempo feroz. Por supuesto, si usted
considera que el trabajo de los revolucionarios consiste en arran-
car ciertas concesiones definidas por el gobierno, entonces la
secta secreta y el cuchillo le deben parecer las mejores armas,
porque no hay otra cosa que teman tanto todos los gobiernos.
Pero si piensa usted, como pienso yo, que forzar la mano del go-
bierno no es un fin en si mismo, sino solamente un medio para un
fin y que lo que nosotros necesitamos realmente reformar es la
relacion entre hombre y hombre, entonces debe usted ir a la obra
de manera diferente. Acostumbrar al pueblo ignorante al espec-
taculo de la sangre no es la manera de realzar el valor que ellos
ponen en la vida humana.

-¢ Y el valor que ellos ponen en la religion?

-No comprendo. El sonri6.

-Creo que diferimos acerca de donde esta la raiz del dafo.
Usted la sitia en una falta de apreciacion por la vida humana.

-Mas bien en lo sagrado de la personalidad humana.
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-Pdéngalo como quiera. Para mi, la gran causa de nuestras
confusiones y errores yace en la enfermedad mental llamada reli-
gién.

-¢,Se refiere usted a alguna religion en particular?

-iOh, no! Eso es mera cuestion de sintomas externos. La en-
fermedad misma es lo que se llama una actitud religiosa de la
mente. Es el deseo morboso de levantar un fetiche y adorarlo,
postrarse y rendir culto a alguna cosa. Poca diferencia hay en si
esa cosa es Jesus o Buda o un arbol. No esté usted de acuerdo
conmigo, naturalmente. Puede usted ser atea o agnostica o lo
gue usted quiera, pero yo huelo en usted el temperamento reli-
gioso. Sin embargo, no tiene objeto que discutamos esto. Pero
esta usted completamente equivocada pensando que yo conside-
ro el manejo del cuchillo meramente como Unico medio de apartar
funcionarios dudosos; hay, sobre todo, un medio y creo que es el
mejor de los medios: socavar el prestigio de la iglesia y acostum-
brar al pueblo a considerar a los agentes clericales como si fue-
ran bichos dafinos.

-Y cuando usted haya realizado eso, cuando usted haya des-
pertado la bestia salvaje que duerme en la gente y la pone frente
a laiglesia, entonces...

-Entonces sera cuando habré realizado la obra que me hace
digno de vivir

-¢,Es ésa la obra de la cual usted habl6 el otro dia?

-Si; justamente ésa. Ella se estremecio.

-¢,Se ha llevado usted chasco conmigo?- dijo él, mirandola
sonriente.

-No; no es eso exactamente. Estoy... creo... un poco temero-
sa de usted.

Lo mir6 de nuevo, pasado un momento, y dijo con el acento
de voz que usaba para hablar de asuntos corrientes:

-Esta es una discusion sin provecho. Nuestros puntos de vista
son demasiado diferentes. Por mi parte, creo en la propaganda,
propaganda y propaganda y, cuando se puede hacer, en la insu-
rreccion abierta.
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-Entonces volvamos a la cuestion de mi plan: tiene algo que
ver con la propaganda y mas con la insurreccion.

-¢,Si?

-Como le digo a usted, muchos voluntarios estan saliendo de
la Romafa para unirse a los venecianos. No sabemos todavia lo
gue tardard en estallar la insurreccion. Puede no ser hasta el oto-
fio o el invierno, pero los voluntarios de los Apeninos deben ser
armados y estar dispuestos a marchar directamente por las llanu-
ras adonde son enviados. Me he encargado del contrabando de
armas de fuego y municiones en el territorio papal para ellos...

-Espere un momento ¢Como ha venido usted a trabajar con
esa banda? Los revolucionarios de Lombardia y Venecia estan
todos en favor del nuevo Papa. Son partidarios de las reformas
liberales, mano a mano con el movimiento progresivo en la igle-
sia. Como puede un anticlerical “intransigente” como usted tra-
bajar con ellos?

El se encogi6 de hombros.

-¢,Qué me importa que quieran divertirse con una mufieca de
trapo mientras hacen su obra? Por supuesto que ellos tomaran al
Papa como mascarén de proa.

¢,Qué me importa a mi eso con tal de que la insurreccion
avance algun tanto? Cualquier palo sirve para pegar a un perro,
supongo, y cualquier grito lanzara a la gente contra los austria-
Ccos.

-¢ Qué desea usted que yo haga?

-Principalmente, ayudarme a hacer pasar las armas de fuego.

-¢,Pero cémo podria yo hacer eso?

-Usted es justamente la persona que podria hacerlo mejor.
Pienso comprar las armas a Inglaterra, pero hay gran dificultad en
traerlas. Es imposible recibirlas por cualquiera de los puertos pon-
tificales; deben venir por la Toscana y atravesar los Apeninos.-
Eso significa atravesar dos fronteras en lugar de una.

-Si, pero la otra via es sin esperanza; no se puede pasar de
contrabando un gran barco de carga en un puerto sin trafico co-
mercial y usted sabe que todo embarque de Civitavecchia importa
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aproximadamente tres botes de remos y una barca de pesca. Si
conseguimos llevar el material a través de Toscana, yo puedo
arreglar lo de la frontera papal; mis hombres conocen todos los
senderos de la montafia y tenemos muchos escondites. El trans-
porte debe venir por mar a Liorna, y esa es mi gran dificultad; yo
no estoy en relacién con los contrabandistas de alli y creo que
usted si lo esta.

-Déme cinco minutos para pensarlo.

Se inclind hacia adelante, con un codo en la rodilla y la mano
sosteniendo el menton. Pasados unos momentos de silencio le-
vanto la cabeza.

-Es posible que yo pueda ser de alguna utilidad en esa parte
del trabajo- dijo -pero antes de ir mis adelante quiero hacerle una
pregunta: ¢Puede usted darme su palabra de que este asunto no
estd relacionado con ningun apufialamiento o violencia secreta de
ningun género?

-Ciertamente. Ni qué decir tiene que yo no le hubiera pedido
gue se uniese a una cosa que usted desaprobaria.

-¢, Cuéndo quiere usted una respuesta definitiva de mi?

-No hay mucho tiempo que perder, pero puedo concederle
unos pocos dias.

-¢ Tiene usted libre el sdbado préximo por la noche?

-Déjeme ver... hoy es jueves; si.

-Entonces venga aqui. Pensaré en el asunto y le daré una
respuesta definitiva.

El domingo siguiente, Gemma envi6 al comité de la seccion
florentina del partido mazziniano la declaracién de que deseaba
emprender un trabajo especial de naturaleza politica, el cual, du-
rante unos cuantos meses, le impediria cumplir las funciones de
las cuales hasta ahora habia sido responsable ante el partido.

Alguna sorpresa produjo este anuncio, pero el comité no hizo
ninguna objecion; era conocida en el partido desde hacia varios
aflos como una persona en cuyo juicio se podia confiar; ademas,
los afiliados estuvieron de acuerdo en que si la signora Bolla daba
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un paso inesperado, tendria probablemente buenas razones para
ello.

A Martini le dijo francamente que se habia decidido a ayudar
al Tabano en “algun trabajo de frontera”. Habia decidido que era
oportuno poner en antecedentes a su viejo amigo para que no
hubiera mala comprensién o se creara un penoso sentimiento de
duda y de misterio entre ellos. Le parecia que le debia esa prue-
ba de confianza. El no hizo comentario alguno cuando se lo dijo,
pero ella advirtié que, sin saber por qué, aquellas noticias lo ha-
bian herido profundamente.

Estaban sentados en la terraza de la casa, mirando los viejos
tejados que se extendian hasta Fiesole. Después de un largo
silencio, Martini se levanté y empezé a pasear de un lado a otro,
con las manos en los bolsillos y silbando por lo bajo, signo seguro
en el de agitacion mental. El se sent6 y la miro.

-César, esta usted intranquilo por este asunto- dijo ella. -Me
apena mucho que usted se sienta tan desalentado; justamente yo
podia decidir lo que me parecia mas junto.

-No es esa la cuestion- contest6 el, malhumorado. -No sé na-
da sobre el asunto y probablemente todo esta bien, ya que usted
ha consentido en llevarlo adelante. Pero desconfio del hombre.

-Creo que usted lo juzga mal; yo también lo hice hasta que lo
conoci mejor. Esta lejos de ser perfecto, pero hay en él mucho
mas de bueno de lo que usted cree.

-Probablemente-. Durante un momento paseoé arriba y abajo
en silencio; luego, de repente, se detuvo frente a ella: -Gemma
irenuncie a ello! jHagalo antes de que sea demasiado tarde! No
deje que ese hombre la impulse a hacer cosas de las que luego
se arrepentira.

-César- dijo ella amablemente -usted no piensa en lo que esta
diciendo. Nadie me impulsa a nada. He tomado esta decision por
mi propia voluntad después de reflexionar largamente sobre la
cuestion. A usted le disgusta personalmente Rivarez; lo sé; pero
estamos hablando ahora de politica, no de personas.

El Tabano,
pag. 185



-iMadonna! jRenuncie a ello! Ese hombre es peligroso, es
impenetrable y cruel, no tiene escrupulos... jy esta enamorado de
usted!

Ella se sorprendio.

-César, ¢coémo puede meter en su cabeza tales fantasias?

-Esta enamorado de usted- repitid Martini. -jApartese de él,
madonna

-Querido César, no puedo apartarme de él y no puedo expli-
carle por qué. Estamos ligados..., no por ningun deseo ni accion
gue dependa de nosotros.

-Si ustedes estan ligados no hay nada mas que decir- contes-
té Martini con aire despechado.

El se marché diciendo que tenia que hacer y estuvo vagando
durante horas por las calles fangosas. Veia muy negro el mundo
aguella noche. Una pobre cordera, y aquella escurridiza criatura
la habia descarriado...

CAPITULO X

Hacia mediados de febrero, el Tdbano fue a Liorna. Gemma
lo habia presentado alli a un joven inglés, agente aduanal, de
opiniones liberales a quien ella y su marido habian conocido en
Inglaterra. En varias ocasiones habia realizado pequefios servi-
cios a los radicales florentinos: habia prestado dinero para resol-
ver un caso de urgencia imprevisto, habia permitido que se usara
la direccion de su oficina para las cartas del partido, etcétera,
pero siempre por medio de Gemma y como amigo particular de
ella. Estaba ella, por supuesto, segun la ética del partido, en liber-
tad de hacer uso de ese enlace en cualquier forma que le pare-
ciera bien. Qué clase de uso podia hacerse de él, era otra cues-
tibn. Pedir a un simpatizador amistoso que prestara su direccion
para las cartas desde Sicilia 0 guardar unos cuantos documentos
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en un rincén seguro de su despacho, era una cosa; pedirle que
efectuara el contrabando de un transporte de armas de fuego
para una insurreccién era otra y ella tenia muy pocas esperanzas
de que consintiera.

-No puede usted hacer otra cosa que intentarlo- habia dicho
ella al Tabano -pero no creo que resulte nada de eso. Si usted
fuera a él con esta recomendacion y le pidiera quinientos escu-
dos, me atrevo a decir que se los daria en el acto, porque es ex-
cesivamente generoso, y quizds en un aprieto le prestaria un pa-
saporte o esconderia a un fugitivo en su bodega; pero si usted
menciona que se trata de un asunto de rifles, lo mirard asombra-
do y pensara que ambos nos hemos vuelto locos.

-Quiza podra darme él algunas insinuaciones o presentarme
a uno o dos marineros amigos- contesté el Tabano. -De todos
modos, vale la pena probar.

Un dia, a fines del mes, se presentd al estudio de Gemma
vestido menos cuidadosamente que de costumbre y ella vio en su
cara gque tenia buenas noticias que contar.

-iAh, al fin! Comenzaba a creer que le habia ocurrido algo!

-Pensé que era mas seguro no escribir y me fue imposible
volver antes.

-¢ Acaba usted de llegar?

-Si, vengo directamente de la diligencia; vine para decirle que
el asunto esta completamente arreglado.

-¢,Quiere usted decir que Bailey ha consentido realmente en
ayudar?

-Mas que ayudar; se ha encargado de todo: embalaje, trans-
porte, todo. Los rifles seran escondidos en fardos de mercancias
y vendran directamente desde Inglaterra. Su socio, Williams, gran
amigo suyo, ha consentido en vigilar el transporte al salir de
Southampton y Bailey lo hara pasar por la aduana de Liorna. Por
eso he tardado tanto; Williams iba a salir para Southampton y yo
fui con él hasta Génova.

-¢ Para hablar sobre los detalles por el camino?
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-Si, cuando no estaba demasiado mareado para poder hablar
de alguna cosa.

-¢ Es usted mal marinero?- pregunto ella, recordando cuanto
habia sufrido

Arturo del mareo un dia cuando realizaron con su padre un
paseo maritimo.

-Casi tan malo como es posible ser, a pesar de haber estado
tanto en el mar. Pero tuvimos una conversacion mientras carga-
ban en Génova. ¢ Conoce usted a Williams, supongo? Es perfec-
tamente un buen compafiero, digno de confianza y sensato; igual
es Bailey a ese respecto; ambos saben bien como no soltar la
lengua.

-Sin embargo, me parece que Bailey corre un serio riesgo ha-
ciendo una cosa de esta naturaleza.

-Asi se lo dije, y el Unicamente me mir6 malhumorado y dijo:
“¢ Es eso asunto suyo acaso?” No podia esperarse que dijera otra
cosa. Si yo me encontrara a Bailey en Tombuctd, me acercaria a
él y le diria: “Buenos dias, inglés.”

-Pero no puedo imaginar como se arreglé usted para obtener
su consentimiento y lo mismo de Williams, el ultimo en quien yo
hubiera pensado.

-Si, se opuso fuertemente al principio, no por el peligro, sino
porque la cosa es “tan ajena a un negocio”. Pero yo me las arre-
glé para ganarlo en poco tiempo. Y ahora pasemos a los detalles.

Cuando el Tabano lleg6 a su casa, el sol se habia puesto y el
pyrus japénica que colgaba del muro del jardin parecia negro en
la luz crepuscular. Reunié unos cuan- tos ramitos y entr6 con
ellos en la casa. Cuando abrié la puerta del estudio, Zita salté de
la silla en que estaba sentada y corrié hacia él.

-iOh, Felice, pensaba que nunca vendrias!

Su primer impulso fue preguntarle agriamente que tenia que
hacer en su estudio, pero recordando que no la habia visto en
tres semanas alz6 la mano y dijo, algo friamente:

-Buenas noches, Zita. ¢ Como estas?
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Ella ofreci6 la cara, para que fuese besada, pero él avanz6
como si no hubiera visto aquel gesto y tom6 un vaso para poner
el pyrus en él. De pronto se abrié violentamente la puerta y el
perro de pastor, entrando a todo correr en la habitacién, ejecutd
una danza gozosa a su alrededor, ladrando y grufiendo con delei-
te. El dejo las flores y se agaché para acariciar al perro.

-Bueno, Shaitan, ¢ Como estas, viejo? Si, soy yo. Dame la pa-
ta como un buen perro.

Dura y malhumorada brill6 una mirada en los ojos de Zita.

-¢Vamos a cenar?- pregunto ella friamente. -He encargado la
cena para ti en mi lugar, porque escribiste que vendrias esta no-
che.

El se volvio, rapido.

-Lo si... siento mucho; no... no debias haberme esperado.
Voy a asearme un poco y vuelvo enseguida. Si no te molesta po-
ner estas flores en agua...

Cuando entr6 en el comedor de Zita, ella estaba ante el espe-
jo, sujetando uno de los ramitos en su vestido. Al parecer, habia
decidido mostrar buen humor y fue hacia él con un manojo de
capullos carmesies...

-Aqui hay un ojal; déjame que lo ponga en tu chaqueta.

Durante toda la cena el hizo todo lo posible por ser amable y
sostuvo la charla con frases cortas a las que ella respondia con
radiantes sonrisas. Su evidente alegria por el regreso le descon-
certaba algun tanto. Se habia acostumbrado a la idea de que ella
llevaria su propia vida aparte de la de él, entre amigos y compa-
fieros que congeniaban con ella, que nunca se le ocurrié pensar
gue lo echara de menos. Y, sin embargo, ella debi6 sentirse abu-
rrida, como lo demostraba el hecho de que estuviera tan agitada.

-Tomemos el café en la terraza- dijo ella. -Hace una noche
muy calida.

-Muy bien. ¢ Llevo tu guitarra? quizd querras cantar.

Ella enrojecio de felicidad; él era dificil para la masica y no le
pedia con frecuencia que cantara.
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Habia en la terraza un banco de madera colocado a lo largo
de los muros. El Tdbano eligié una esquina desde donde se dis-
frutaba de una buena vista de las montafias y Zita, sentandose en
el muro con sus pies en el banco, se reclind hacia atras contra
una columna de las que sostenian el tejado. No le importaba mu-
cho el escenario, preferia mirar al Tabano.

-Dame un cigarro- dijo ella. -Creo que no he fumado desde
gue te fuiste.

-iFeliz idea! Es justamente fumar lo que quiero, para comple-
tar mi beatitud.

Ella se incliné hacia adelante y, mirandolo gravemente, dijo:

-¢,Eres realmente feliz?

Las cejas del Tabano se alzaron.

-Si ¢,por qué no? He cenado bien, estoy contemplando una
de las mas bellas vistas de Europa, y ahora voy a tomar café y a
oir una cancién popular hingara. Nada altera mi conciencia ni mi
digestion. ¢ Qué mas puede desear un hombre?

-Yo sé que hay otra cosa que deseas.

-¢,Cudl?

-iEsto! - y le puso en la mano una pequefia caja de cartén.

-iAl... almendras tostadas! ¢ Por qué no me lo dijiste antes de
empezar a fumar?- grit6 él, en son de reproche.

-i No seas bobo! Puedes comerlas cuando hayas fumado.
Aqui viene el café.

El Tabano tomo el café a sorbos y comié sus almendras con
el gozo suave y concentrado de un gato lamiendo nata.

-iQué placer es tomar café de... decente después de esa po6-
cima que se toma en Liornal- dijo en un murmullo.

-Buena razén para que te quedes ahora en casa.

-Poco puedo quedarme, mafana saldré de nuevo. En la faz
de ella murié la sonrisa.

- iMafana! ¢Para qué? ;Adénde vas a ir?

-iOh! A dos o tres sitios, para asuntos...

Habia decidido con Gemma que él iria en persona a los Ape-
ninos para ponerse de acuerdo con los contrabandistas de la re-
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gion fronteriza respecto al transporte de las armas de fuego. Cru-
zar la frontera papal era para €l un serio peligro, pero tenia que
hacerlo para el buen éxito del trabajo.

-iSiempre negocios!- dijo Zita entre dientes; y luego preguntd
en voz alta:

-¢ Tienes que ir lejos?

-No, es cuestion de quince dias o tres semanas, p... p... pro-
bablemente.

-Supongo que se trata de algo de ese negocio- dijo ella brus-
camente.

-¢, Qué negocio?

-El negocio en el que siempre estas buscando que te rompan
el cuello..., la sempiterna politica.

-Tiene algo que ver con la politica.

Zita tir6 su cigarrillo.

-Me estas engafiando- dijo. -Siempre vas de un peligro a otro.

-Estoy yendo di... directamente a las regiones... infernales-
contesto él languidamente. -¢ Dispones de algin amigo que quie-
ra quitar de ahi esa hiedra? No, no tienes que arrancarla ta mis-
ma.

Ella arrancé furiosamente un pufiado de la enredadera de la
columna y la arrojé al suelo con vehemente célera.

-Vas hacia el peligro- sostuvo -y no me lo dices claramente.
¢, Crees que no sirvo mas que para hacer y decir tonterias? Te
ahorcaran cualquier dia, sin poder ni decir adiés; siempre politica
y politica... jMe pone mal la politica!

-A mi también- dijo el Tabano, bostezando perezosamente. -
Por lo tanto, hablemos de otra cosa... a menos que quieras can-
tar.

-Bueno, dame la guitarra, pues. ¢Qué debo cantar?

-La balada del caballo perdido, va bien para tu voz.

Comenzé ella a cantar la vieja balada hiungara del hombre
gue pierde primero su caballo, luego su casa y luego su amante,
y se consuela con la reflexion de que “mas se perdié en la gue-
rra”’. Aquella cancién era una de las especialmente favoritas del
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Tabano; su impetuosa y tragica melodia y el estoicismo amargo
del estribillo lo atraian como ninguna otra musica més dulce lo
pudiese hacer.

Zita tenia una excelente voz: las notas salian de sus labios
fuertes y claras, llenas de vehementes deseo de vida. Habria can-
tado mal musica italiana o eslava y alemana aun peor; pero los
cantos populares magiares los cantaba espléndidamente.

El Tabano escuchaba con boca y ojos abiertos; nunca habia
oido cantar antes de aquella manera. Cuando llegé al ultimo ver-
so de la cancidn, la voz de Zita comenzé de pronto a temblar:

iAh, no importa! Mas se perdio...

Estall6 en sollozos y oculté su cara en las hojas de hiedra.

- jZita!- grité él, levantandose y quitdndole la guitarra de la
mano -¢,Qué te pasa?

Sollozaba ella convulsivamente, escondiendo su cara con
ambas manos. El la toco en el brazo.

-Dime que te pasa- le dijo, acariciandola.

- iDéjame sola!- gimié ella, apartandose. -iDéjame solal

El se volvio a su silla tranquilamente y esper6 que los sollo-
zos cesaran. De pronto sintio los brazos de ella en su cuello. Es-
taba arrodillada en el suelo, junto a él.

-iFelice... no vayas! jNo te vayas!,

-Ya hablaremos de eso después- dijo él, separando suave-
mente los brazos que lo oprimian. -Dime primero qué es lo que te
ha puesto asi. ¢Algo te ha asustado?

En silencio, ella dijo que no con la cabeza.

-¢,He hecho yo algo que te haya herido?

-No- Y le puso una mano en la garganta.

-¢,Qué, entonces?

-Te van a matar- susurré al fin. -Oi decir, hace algunos dias, a
uno de esos hombres que vienen aqui, que te vas a ver en peli-
gro, y cuando te pregunté sobre ello te reiste de mi.

-Querida nifia- dijo el Tdbano, después de una pausa, asom-
brado. -Se te ha metido en la cabeza alguna idea exagerada. Muy
probablemente me mataran algun dia... eso es consecuencia na-
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tural de ser revolucionario. Pero no hay razén ninguna para supo-
ner que me habrdn de matar ahora. No corro mas peligro que
otros.

-Otros... ¢ Qué son esos otros para mi? Si me quisieras, no te
marcharias ahora ni me dejarias acostada de noche, sin dormir,
pensando en si estas preso o sofiando, cuando duermo, que has
muerto. iNo me haces mas caso que al perro!

El Tabano se levanté y marchoé lentamente hacia el otro ex-
tremo de la terraza. No estaba, en absoluto, preparado para una
escena como aquélla y no sabia como contestarle. Si, tenia razon
Gemma: habia metido su vida en un enredo del que le costaria
trabajo salir.

-Siéntate y hablemos de esto tranquilamente- dijo, acercan-
dose de nuevo.

-Creo que no nos comprendemos; naturalmente, no me hu-
biera reido si hubiese pensado que hablabas seriamente. Intenta
decirme llanamente qué es lo que te intranquiliza y después, si
hay alguna mala comprensién, podremos aclararla.

-No hay nada que aclarar. Puedo ver que no te importo un
comino.

-Mi querida nifia, mejor seria que fuéramos francos. Siempre
he tratado de ser honesto en nuestras relaciones y creo que nun-
ca te he engafiado para que...

-iOh, no! Has sido suficientemente honesto: nunca has pre-
tendido pensar de mi sino como una prostituta... un cachivache
de segunda mano que otros hombres antes que ti han poseido...

-iSilencio, Zita! No he pensado nunca de esa manera de nin-
guna cosa viva.

-Nunca me has querido- insistio ella, tosca.

-No, nunca te he querido. Escuchame y trata de pensar lo
menos posible en el dafio que pueda yo hacerte.

-¢Quién dijo que yo pensaba en ningun dafio tuyo? Yo...

-Espera un momento. Lo que quiero decir es esto: no creo en
absoluto en cédigos de moral convencional y no les tengo ningun
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respeto. Para mi, las relaciones entre hombres y mujeres son
simplemente cuestiones de gusto o disgusto personal...

-Y de dinero- interrumpio ella, con aspera sonrisa. El se eché
para atras y vacilé un momento.

-Eso, naturalmente, es la parte fea del asunto. Pero créeme:
si hubiera pensado que tu me disgustabas o que sentia la mas
minima repulsién, nunca lo hubiera sugerido ni me hubiera apro-
vechado de tu situacién para persuadirte a ello. Nunca he hecho
€s0 a ninguna mujer en mi vida y nunca he dicho a ninguna mujer
una mentira sobre mis sentimientos hacia ella. Puedes tener con-
fianza en que estoy diciendo la verdad.

Se detuvo un momento, pero ella no contesto.

-Pensaba yo- continué -que si un hombre estd solo en el
mundo y siente la necesidad de... de la presencia de una mujer a
su lado, y si puede encontrar una mujer que lo atrae y a la cual no
es repulsivo, tiene derecho a aceptar, con grato y amistoso ani-
mo, el placer que la mujer quiera darle, sin entrar en mas estre-
cha relacion. No veo ningun dafio en ello, con tal de que no haya
mala fe o insulto o engafio en uno u otro lado. En cuanto a que
hayas tenido relaciones de esa indole con otros hombres antes
de encontrarme a mi, no me preocupa en absoluto. Pensé sim-
plemente que la conexién seria agradable e inofensiva para am-
bos, y que uno y otro éramos libres de romperla tan pronto como
nos cansaramos. Si yo estaba equivocado... si has llegado a con-
siderarlo de manera diferente... entonces...

De nuevo se detuvo.

-¢,Entonces?- murmuro ella, sin mirarlo.

-Entonces te he causado dafio y lo siento de veras. Pero crei
gue no era asi.

-TU no lo creias y pensabas... Felice, ¢ eres de hierro fundido?
¢Nunca te has enamorado de una mujer en tu vida para que no
puedas ver que te amo?

Un estremecimiento se apoderé de él; hacia tanto tiempo que
nadie le habia dicho: “Te amo.” Ella se levanté rapidamente y lo
rodeo con sus brazos.
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-Felice jven conmigo! jVete de este terrible pais y deja a toda
esa gente y su politica! ¢Que tenemos que ver con ellos? Vamo-
nos y seremos felices juntos. Vamonos a América del Sur, adon-
de solias vivir.

El horror fisico de tal asociacion lo volvié instantdneamente al
dominio de si mismo, aparto las manos que acariciaban su cuello
y las sujet6 fuertemente en sus pufios.

-iZita! Trata de comprender lo que te estoy diciendo. Yo no te
amo y si te amara no me iria contigo. Mi trabajo esta en lItalia y
mis compaiieros...

-iY alguien a quien quieres mis que a mi!- grito ella, furiosa. -
iOh, te mataria! No son tus comparferos los que te preocupan...
€es... jyo sé quién es!

-iCalla!- dijo el reposadamente. -Estés exaltada y te imaginas
cosas que no son verdad.

-¢,Supones que estoy pensando en la signora Bolla? No me
engafio tan facilmente. Con ella solo hablas de politica, no te
preocupa mas que Yyo. iEs el cardenal!

El Tabano salto como si le hubieran pegado un tiro.

-¢ El cardenal?- repiti6 mecéanicamente.

-El cardenal Montanelli, que vino aqui a predicar en otofio.
¢, Crees que no vi tu cara cuando pasaba su coche? Estabas tan
blanco como mi pafiuelo. ¢Por qué tiemblas como una hoja al
viento ahora que he mencionado su nombre?

El se puso en pie.

-No sabes lo que estas diciendo- dijo lenta y dulcemente. -
Odio al cardenal, es el peor enemigo que tengo.

-Enemigo o no, lo quieres mas que a nadie en el mundo. jMi-
rame a la cara y dime que no es verdad, si puedes!

El se volvio y mir6 al jardin. Ella lo miraba furtivamente, medio
asustada por lo que habia dicho; algo terrible presagiaba el silen-
cio del Tabano. Al fin, se acerc6 sumisa a él, como un nifio asus-
tado y timidamente le tiro de la manga. El se volvio.

-Es verdad- dijo.
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CAPITULO XI

-Pero ¢ no pu... puedo encontrarlo en algun ‘sitio en las mon-
tafias? Brisighella es un lugar peligroso para mi.

-Cada pulgada de terreno en la Romafia es peligrosa para us-
ted, pero en este momento, Brisighella es mas seguro para usted
gue ningun otro lugar.

-¢ Por qué?

-Se lo diré: No deje que ese hombre de chaqueta azul le vea
la cara, es peligroso. Si, hubo una tempestad terrible; no recuerdo
haber visto tan mal las vifias desde hace mucho tiempo.

El Tabano puso los brazos sobre la mesa y apoy6 en ellos su
cara, como hombre rendido por la fatiga o por al vino y el peligro-
so recién llegado, con chaqueta azul, mirando rapidamente a su
alrededor, vio solamente dos labradores hablando de sus cose-
chas ante un frasco de vino y un montafiés sofioliento con la ca-
beza sobre la mesa. Era una escena habitual en pequefios luga-
res y el propietario de la chaqueta azul decidié que nada podia
ganar con escuchar; bebié su vino de un trago y se marché a la
otra sala. Alli estuvo apoyado en el mostrador chismorreando
perezosamente con el posadero, mirando de cuando en cuando
con el rabillo del ojo a través de la puerta, mas alla de la cual es-
taban sentadas a la mesa las tres figuras. Los dos labradores
seguian bebiendo a sorbos y discutiendo sobre el tiempo en el
dialecto local y el Tdbano roncaba como un hombre cuya con-
ciencia esta tranquila.

Al fin parece que el espia pensé que no habia nada en la ta-
berna digno de hacerle perder el tiempo. Pagé su cuenta y, sa-
liendo de la casa, empez6 a descender por la estrecha callejuela.
El Tadbano, bostezando y estirando los brazos, se levant6 v,
adormilado, se frot6 los ojos con la manga de su blusa de lino.

-Dura practica es esa- dijo, sacando de su bolsillo una navaja
y cortando un trozo de la hogaza de centeno que estaba sobre la
mesa. -¢ Lo han molestado mucho Gltimamente, Miguel?
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-Han sido peor que mosquitos en agosto. No lo dejan a uno
en paz un momento; dondequiera que uno vaya, siempre le cuel-
ga un espia. Incluso arriba, en las montafias, donde acostumbra-
ban ser tan cautelosos para aventurarse, han decidido ir en ban-
das de tres o cuatro. ¢No es verdad, Gino? Por eso hemos acor-
dado que usted se encuentre con Domenichino en la ciudad.

-Si, pero ¢por qué Brisighella? Una ciudad fronteriza esta
siempre llena de espias.

-Brisighella es ahora precisamente un sitio capital. Est4 inun-
dada de peregrinos de todas partes del pais.

-Pero es un camino que no va a ninguna parte.

-No esta lejos del camino a Roma y muchos de los peregrinos
de pascua se desvian para oir misa alli.

-Yo n... no sabia que hubiera nada especial en Brisighella.

Alli esta el cardenal. ¢ No se acuerda usted de que fue a Flo-
rencia a predicar en diciembre ultimo? Es el mismo cardenal Mon-
tanelli. Dicen que produjo gran sensacion.

-No me siento inclinado a ir alli a oir sermones.

-Bueno, le diré que el cardenal tiene la reputacion de ser un
santo.

-¢,Cémo lo hace?

-No lo sé. Supongo que es porque hace donacion de todos
sus beneficios y vive, como un cura parroco, con cuatrocientos o
guinientos escudos al afio.

-Ah!- exclam6 el hombre llamado Gino. -Pero hay mas que
eso. No solamente da dinero, sino que se pasa la vida ayudando
a los pobres, viendo si los enfermos estan debidamente tratados
y oyendo las quejas y aflicciones desde la mafiana hasta la no-
che. No soy mas partidario que tu, Miguel, de los curas, pero
monsefior Montanelli no es como los otros cardenales.

-iOh, me atrevo a decir que es mas tonto que picaro!- dijo
Miguel. -De todos modos, la gente esta loca por él y el dltimo ca-
pricho de los peregrinos es desviarse del camino para pedir su
bendicién. Domenichino penso ir como buhonero, con un cesto de
cruces y rosarios baratos. La gente gusta de comprar esas cosas
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y pedir al cardenal que las toque; luego las cuelgan al cuello de
sus nifos pequefos para espantar el mal de ojo.

-Espere un momento. ¢(Cémo voy a ir yo... como peregrino?
Esa ropa me va muy bien, me parece, pero no debo mostrarme
en Brisighella con la misma indumentaria que alli; serd un peligro
para ustedes si me agarraran.

-No lo agarraran; tenemos un espléndido disfraz para usted,
con pasaporte y todo completo.

-¢,Cual es?

-Un viejo peregrino espafol... un bandido arrepentido de las
sierras. Cay6 enfermo en Ancona el afio pasado y uno de nues-
tros amigos, compadecido de él, lo llevé a bordo de un barco
mercante y lo dejé en Venecia, donde tenia amigos, y él nos dejé
sus papeles para demostrar su gratitud. Seran para usted.

-¢,Un bandido arrepentido? Pero ¢qué pasa co... con la poli-
cia?

-iTodo eso va perfectamente! Termind su condena de galeras
hace algunos afios, y desde entonces ha ido a Jerusalén y a toda
clase de lugares, para salvar su alma. Mat6 a su hijo confundién-
dolo con otro y él mismo se entreg6 a la policia por remordimien-
to.

-¢ Era muy viejo?

-Si, pero una barba blanca y una peluca pondra eso en regla,
y la descripcién se adapta a usted a la perfeccién en todo lo de-
mas. Habia sido soldado, era cojo y tenia una cicatriz debida a un
sablazo, en la cara, como usted y luego, siendo espariol, tam-
bién... mire usted, si se topa con peregrinos espafioles puede
hablarles perfectamente.

-¢.,Dénde debo encontrar a Domenichino?

-Usted se une a los peregrinos en el cruce de carreteras que
le mostraremos en el mapa, diciendo que se ha extraviado en las
montafias. Después, cuando llegue a la ciudad, va con el resto de
ellos hasta la plaza del mercado, frente al palacio del cardenal.

-iOh! ¢Se las arregla para vivir en un p... palacio, a pesar de
ser un santo?
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-Vive en un ala del palacio, el resto lo ha convertido en hospi-
tal. Bien: todos ustedes esperan alli hasta que venga él y les dé
su bendicion, y Domenichino ira con su cesto y dira: “;Es usted
uno de los peregrinos, padre?” y usted contestara: “Soy un mise-
rable pecador.” Entonces €l baja su cesto, se limpia la cara con
su manga y usted le ofrece seis monedas por un rosario.

-¢Después, naturalmente, me dice el lugar donde podamos
hablar?

-Si, él tendra sobrado tiempo para dar a usted la direccion del
lugar de reunion mientras la gente esta embobada admirando a
Montanelli. Este era nuestro plan. Si no esta usted conforme, se
lo haremos saber a Domenichino y arreglaremos alguna otra co-
sa.

-No, iré; pero procuren que la barba y la peluca parezcan na-
turales.

-¢ Es usted uno de los peregrinos, padre?

El Tabano, sentado en la escalinata del palacio episcopal, le-
vanté los ojos bajo sus desordenados mechones blancos y dio el
santo y sefia con voz ronca y temblorosa y fuerte acento extranje-
ro. Domenichino dejo resbalar de su hombro la tira de cuero de su
cesto de baratijas piadosas y lo dejo en un escalén. La multitud
de aldeanos y peregrinos sentados en la escalinata o vagando
por la plaza del mercado no reparaba en ellos; mas, por precau-
cion, entablaron una conversacion indiferente, Domenichino ha-
blando en el dialecto local y el TAbano en mal italiano mezclado
con palabras espafolas.

-iSu eminencia! jSu eminencia viene!- gritaba la gente junto a
la puerta.

-iApartense! jQue viene su eminencia!

Ambos se pusieron de pie.

-Aqui tiene, padre- dijo Domenichino, poniendo en la mano
del Tabano una pequefia imagen envuelta en papel. -Tome esto
también, y rece por mi cuando esté en Roma.

El Tabano la guardé en su pecho y se volvié para mirar la fi-
gura con tanica violacea, cuaresmal y el capelo escarlata que se
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erguia en lo alto de la escalinata bendiciendo a la gente con los
brazos extendidos.

Montanelli bajo lentamente los escalones y el gentio lo roded
para besarle la mano. Muchos se arrodillaban y besaban el do-
bladillo de la sotana cuando pasaba a su lado.

-iQue la paz sea con ustedes, hijos mios!

Al sonido de la clara y argentina voz el Tabano inclin6 la ca-
beza de modo que el cabello blanco cayé sobre su rostro y Do-
menichino, viendo el temblor del cayado del peregrino en su
mano, pensoé con admiracion: “ jQué actor!”

Una mujer de pie junto a ellos levanté su nifio:

-Ven, Cecco- dijo. -Su eminencia te bendecird como el Sefior
bendecia a los nifios.

El Tabano dio un paso adelante y se detuvo. jOh, era duro!
Todos aquellos forasteros, los peregrinos y los montafieses,
subirian y le hablarian y el pondria su mano sobre el cabello de
sus hijos. Quiza dijera carifio a ese muchacho aldeano, coma
acostumbraba decir...

El Tabano baj6 otra vez la escalinata, apartandose de lo que
no podia ver. jSi pudiera al menos meterse en algun rincon y de-
jar de oir aquel sonido! En verdad, era mas de lo que podia resis-
tir un hombre; estar tan cerca, tan cerca que, alargando el brazo,
podria tocar su mano amada.

-¢,No quieres venir a refugiarte, amigo mio?- dijo aquella voz
dulce. - Temo que tengas frio.

El corazén del Tabano dejo de palpitar. Durante un momento
no fue consciente de nada mas que de la presién angustiosa de
la sangre que parecia querer estallar en su pecho; luego retroce-
did, sintiendo que el cuerpo le hormigueaba, y lo miré. Los gra-
ves, profundos ojos, fijos en él se llenaron de repente de ternura 'y
compasion divina.

-Apartense un poco, amigos- dijo Montanelli, mirando a su al-
rededor. - Quiero hablarle.

La gente se apartd lentamente, hablando en voz baja, y el
Tébano, sentado inmovil, con los dientes apretados y mirando al
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suelo, sinti6 la bondadosa mano de Montanelli apoyarse en su
hombro.

-Algun gran pesar te atormenta. ¢ Puedo hacer algo para ayu-
darte? El TAbano movid la cabeza en silencio.

-¢ Eres un peregrino?

-Soy un miserable pecador.

La semejanza accidental de la pregunta de Montanelli con el
santo y sefia vino como una circunstancia casual que el Tabano,
en su desesperacion, captd, contestando automaticamente. Ha-
bia comenzado a temblar bajo la suave presion de la mano que
parecia quemar su hombro.

El cardenal se inclind més hacia él.

-¢,Acaso quieres hablarme a solas? Si puedo ser de alguna
ayuda para ti... Por primera vez, el Tabano miré directa y fijamen-
te los ojos de Montanelli; empezaba a recobrar el dominio de si
mismo.

-No serviria de nada- dijo -La cosa es sin esperanza. Un ofi-
cial de policia salié de entre la multitud.

-Perdone mi intrusion, su eminencia. Creo que el viejo no esta
bien de la cabeza. Es totalmente inofensivo y sus papeles estan
en regla, por eso lo dejamos en paz. Ha estado en presidio por un
gran crimen y ahora hace penitencia.

-Un gran crimen- repiti6 el Tdbano, moviendo lentamente la
cabeza.

-Gracias, capitan; apartese un poco, haga el favor. Amigo
mio, nada es sin esperanza si un hombre esta sinceramente
arrepentido. ¢ No quieres venir a verme esta noche?

-¢,Desea su eminencia recibir a un hombre que es culpable de
la muerte de su hijo?

La pregunta tenia casi el tono de un desafio, y Montanelli re-
trocedid y se estremecio, como batido por un viento frio.

-iDios prohibe que yo te condene, cualquiera, que sea la cosa
gue hayas hecho!- dijo solemnemente. -Ante él, todos somos cul-
pables y nuestra virtud es como sucios harapos. Si vienes a ver-
me te recibiré, como ruego que él pueda un dia recibirme.

El Tabano,
pag. 201



El Tdbano tendi6 sus manos en un vivo ademan de pasion.

-iEscucheme!- dijo. -jY escuchen todos ustedes, cristianos! Si
un hombre ha matado a su hijo Unico, su hijo a quien amaba y en
quien confiaba, que era carne de su carne y huesos de sus hue-
sos; si ha llevado a su hijo a una trampa mortal con mentiras y
engafos ¢hay esperanza para ese hombre en la tierra o en los
cielos? He confesado mi pecado ante Dios y los hombres, y he
sufrido el castigo que estos me han impuesto y me han dejado
libre, pero ¢ cuando dira Dios: “Basta ya’? ;Qué bendicién aparta-
ra la maldicion de mi alma? ¢Qué absolucion deshara lo que he
hecho?

En el mortal silencio que siguid, la gente miré a Montanelli y
vio oscilar la cruz sobre su pecho.

Al fin levanto los ojos y dio la bendicién con temblorosa mano.

-Dios es misericordioso- dijo. -Deja tu carga ante su trono
porque esta escrito: “No despreciéis a un corazén roto y contrito.”

Se volvio y atraveso la plaza del mercado, deteniéndose aca
y alla para hablar a la gente y tomar en brazos a sus nifios.

Por la noche, el Tabano, siguiendo las sefias escritas en la
envoltura de la imagen, marcho al lugar de reunion sefialado. Era
la casa de un médico local, que era miembro activo de la secta.
La mayor parte de los conspiradores estaban ya reunidos y el
placer que demostraron a la llegada del Tabano dio a éste una
nueva prueba, si alguna necesitaba, de su popularidad como
guia.

-Estamos muy contentos de verlo de nuevo- dijo el médico -
pero lo estaremos aun mas viéndolo marcharse. Es asunto terri-
blemente peligroso y yo, entre otros, me oponia al plan. ¢Esta
usted seguro de que ninguna de esas ratas policiacas lo ha iden-
tificado esta mafiana en la plaza del mercado?

-iOh! Me vieron de sobra, pero no me re...reconocieron. Do-
menichino arregldé la co...cosa espléndidamente. Pero ¢dénde
esta? No lo veo.

-Aun no ha llegado. ¢De suerte que todo marcha como sobre
ruedas? ¢ Le dio su bendicion el cardenal?
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-¢Su bendicion? jOh, eso no es nada!- dijo Domenichino,
atravesando la puerta de entrada. -Rivarez, esta usted tan lleno
de sorpresas como un pastel de Navidad. ¢Con cuantas nuevas
habilidades va usted a asombrarnos?

-¢Que pasa ahora?- pregunt6 el Tabano languidamente. Es-
taba reclinado en un sofa, fumando un puro. Aun llevaba su vesti-
do de peregrino, pero la barba blanca y la peluca estaban a su
lado.

-No tenia la menor idea de que fuera usted tan gran actor.
Jamas vi hacer una cosa tan magnificamente. Casi hizo usted
llorar a su eminencia.

-¢,Coémo fue eso? Cuéntenoslo, Rivarez.

El Tabano se encogié de hombros. Se mostraba taciturno y
lacénico, y los otros, viendo que nada se podia obtener de él,
apelaron a Domenichino para que lo explicara. Una vez relatada
la escena de la plaza del mercado, un obrero joven que no se
habia unido a las risas de los demas, dijo de repente:

-Fue muy habil, desde luego, pero no veo qué beneficio ha
producido a nadie toda esa representacion.

-Lo siguiente, exactamente- contesté el Tabano: -que puedo ir
donde quiera y hacer lo que quiera en cualquier parte en este
distrito y ni un solo hombre, mujer o chiquillo sospechara de mi.
La historia se extendera por la ciudad y desde mafiana, cuando
me encuentre con un espia, pensara: “Es Diego, el loco, que con-
fesé sus pecados en la plaza del mercado”. Esto significa una
ventaja, seguramente.

-Si, comprendo. Sin embargo, me gustaria que la cosa se hu-
biera hecho sin engafiar al cardenal. Es demasiado bondadoso
para que se jueguen con él tales ardides.

-También me parecié a mi una persona muy honesta- asintio
el Tabano pausadamente.

-iBagatelas, Sandro! jAqui no queremos cardenales!- dijo
Domenichino.

-Y si monsefior Montanelli hubiera aceptado, Rivarez no se
habria divertido con él.
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-No quiso aceptarlo porque no queria abandonar su obra
aqui.

-Mas probablemente porgue no quiso ser envenenado por los
agentes de Lambruschini. Habian logrado algo contra él, téngalo
por seguro. Cuando un cardenal especialmente uno tan popular,
“prefiere quedarse” en un agujero dejado de la mano de Dios co-
mo éste, todos sabemos lo que ello significa... ¢no es verdad,
Rivarez?

El Tabano estaba haciendo anillos de humo.

-Quizas es un ca...caso de un “corazén ro...roto y contrito”-
observo, echando para atras la cabeza para ver subir el humo. -Y
ahora, sefiores, vamos a trabajar.

Empezaron a discutir en detalle los varios planes que se ha-
bian propuesto para el contrabando y ocultamiento de las armas.
El Tdbano escuchaba con suma atencion, interrumpiendo de
cuando en cuando para corregir asperamente alguna afirmacion
inexacta o proposicion imprudente. Cuando todos hubieron ha-
blado, hizo unas sugestiones practicas, la mayor parte de las cua-
les se aprobaron sin discusion. Luego se disolvié la reunion. Ha-
bian resuelto que, por lo menos hasta que él estuviera a salvo de
regreso en Toscana, las reuniones muy tardias, que podian atraer
la atencion de la policia, debian ser evitadas. Poco después de
las diez se dispersaron todos; excepto el médico, el Tabano y
Domenichino, que permanecieron como subcomité para la discu-
sibn de puntos especiales. Después de discutir larga y acalora-
damente algunas cosas, Domenichino mirg el relo;.

-Las once y media; debemos levantar la reunién, o puede
vernos el vigilante nocturno.

-¢, Cuando pasa?- pregunto el Tabano.

-Hacia las doce; quiero estar en casa antes de que venga.
Buenas noches, Giordani. Rivarez, ¢ salimos juntos?

-No; creo que estaremos mas seguros separados. Entonces
Jlo veré otra vez?
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-Si, en Castel Bolognese. No sé todavia qué disfraz llevaré,
pero usted tiene el santo y sefia. Se marcha de aqui mafiana, ¢no
es asi?

El Tdbano estaba poniéndose cuidadosamente la barba y la
peluca delante del espejo.

-Mafana por la mafiana, con los peregrinos. Pasado mafana
caeré enfermo y me detendré en una cabafia de pastor, y luego
tomaré un atajo que atraviesa las montafas. Estaré alli antes que
usted. jBuenas noches!

Daban las doce en la torre de la catedral cuando el Tabano
atravesaba la puerta del espacioso granero que se habia dejado
como alojamiento de los peregrinos. El suelo estaba cubierto de
toscas figuras, la mayor parte de las cuales roncaba fuertemente.
Se respiraba alli una insoportable y viciada atmésfera. Se echdé al
suelo, presa de un ligero estremecimiento de repugnancia; inutil
seria intentar dormir alli. Daria un paseo y después ya encontra-
ria algun cobertizo, o un montén de heno, que fuera, por lo me-
nos, limpio y tranquilo.

Era una noche hermosa, con una luna llena que brillaba en un
firmamento parpura. Comenz6 a vagar por las calles, sin rumbo,
reviviendo la desdichada escena de la mafiana y pensando que
nunca debia haber aceptado el plan de Domenichino de celebrar
la reunién en Brisighella. Si al principio hubiera €l declarado el
proyecto demasiado peligroso, se habria elegido algun otro lugar
y ambos, él y Montanelli, se habrian ahorrado aquella farsa horri-
ble y ridicula.

iQué cambiado estaba el padre! Sin embargo, su voz no ha-
bia cambiado absolutamente; era la misma que en los viejos dias,
cuando acostumbraba decir carifio.

La linterna del vigilante nocturno aparecio al otro extremo de
la calle y el TAbano se meti6é en un tortuoso callején. A poco se
encontré en la plaza de la catedral, junto al ala izquierda del pala-
cio episcopal. Estaba la plaza inundada de luz lunar y nadie habia
a la vista, pero observé que una puerta lateral de la catedral esta-
ba entreabierta. El sacristan habia olvidado cerrarla, probable-
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mente. Nada podria ocurrir a tan avanzada hora de la noche. En-
traria a dormir en uno de los bancos, en lugar de ir al sofocante
pajar; saldria por la mafana, antes de que viniera el sacristan, e
incluso si alguien lo encontraba alli la suposicién natural seria que
Diego el loco se habia quedado haciendo sus rezos en algun rin-
cén y se encontraba encerrado.

Escuchdé un momento a la puerta y después entrd, andando
de puntillas, cosa que podia hacer a pesar de su cojera. La luz de
la luna entraba a través de las ventanas y trazaba anchas franjas
en el pavimento de marmol. En el presbiterio, especialmente, todo
se veia tan claro como a la luz del dia. Al pie de la escalinata del
altar mayor estaba solo, de rodillas, el cardenal Montanelli, con
las manos cruzadas.

El Tabano retrocedié y se ocultd en la sombra. ¢ Se marcharia
antes de que lo viera Montanelli? Eso seria, sin duda alguna, lo
mejor que podia hacer, acaso lo mas compasivo. Y, no obstante
¢qué dafo podria hacerle acercandose un poco mas, para mirar
la cara del padre una vez mas, ahora que la gente se habia ido y
no habia necesidad de ejecutar la odiosa comedia de la mafiana?
Quizéa fuera su ultima probabilidad y el padre no tenia necesaria-
mente que verlo; irfa a hurtadillas, sin ruido y miraria... sélo una
vez.

Manteniéndose a la sombra de las columnas, avanzé silen-
ciosamente hasta la barandilla del presbiterio y detuvo en la en-
trada lateral, junto al altar. La sombra del trono episcopal era bas-
tante ancha para ocultarlo y se agaché conteniendo aliento.

-iMi pobre muchacho! jOh Dios, mi pobre muchacho!

El murmullo dolorido estaba lleno de desesperacion infinita,
de tal modo, que el Tabano se estremecié a pesar suyo.

Luego vinieron sollozos profundos, densos, sin llanto y vio a
Montanelli juntando sus manos como hombre lleno de dolor cor-
poral.

No pensaba que la cosa fuese tan desdichada como eso.
iCuan frecuentemente se habia dicho a si mismo amarga seguri-
dad: “No necesito preocuparme de ello, esa herida fue curada
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hace tiempo”! Ahora, después de afios, estaba desnuda ante él y
la veia todavia sangrante jY qué facil seria curarla ahora definiti-
vamente! No mas que levantar la mano, solamente avanzar y
decir: “Padre, aqui estoy.” También estaba Gemma, con su me-
chon de cabellos blancos. jOh, si él pudiera, al menos perdonar!
iSi pudiera arrancar de su memoria el pasado que ardia tan pro-
fundamente en su interior, el marino indio, la plantacién de azu-
car, el circo ambulante! Ciertamente no habia miseria mayor que
ésta: querer perdonar, ansiar perdonar, y saber que no habia es-
peranza... que no podia, no osaba perdonar.

Montanelli se levanté por fin, hizo la sefial de la cruz y se
apart6 del altar. El TAbano se sumié mas en la sombra, temblan-
do de miedo de que lo hubiera visto, temiendo que el mismo latir
de su corazon lo descubriera; luego suspir6 tranquilo. Montanelli
habia pasado a su lado, tan junto a él que la tlnica violeta roz6 su
pecho; habia pasado y no lo habia visto.

No lo habia visto... jOh! ¢ Qué habia hecho? Esta habia sido
su Ultima oportunidad... este precioso momento... y lo habia deja-
do escapar. Salié y anduvo en luz.

-iPadre!

El sonido de su propia voz, resonando y muriendo a largo de
los arcos de la boveda, lo llend de un fantastico terror. Retrocedio
y se sumié de nuevo en la sombra. Montanelli se par6 junto a una
columna, inmdvil, escuchando con ojos tremendamente abiertos,
lleno de mortal horror. Cuanto duré el silencio, no podria saberlo
el Tabano; podia haber sido un estremecimiento. Montanelli em-
pezaba a tambalearse, como si fuera a caer, y sus labios se mo-
vieron, al principio silenciosos.

- jArturo!- murmur6 finalmente. -Si, el agua es profunda. El
Tabano avanzo.

-Perdbneme, su eminencia. Pensaba que era uno de los sa-
cerdotes.

-iAh! ¢ Es el peregrino?- Montanelli habia recobrado el domi-
nio de si mismo, aunque el Tabano pudo ver, por el incesante
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brillo del zafiro de su anillo, que seguia temblando. -¢Necesitas
algo, hermano mio? Es tarde y la catedral se cierra por la noche.

-Pido perddn a su eminencia si he hecho mal. Encontré la
puerta abierta y entré a rezar y cuando vi un sacerdote, como yo
crei, en meditacion, esperé para pedirle que bendijera esto.

Mostrd la pequefia cruz de estafio que habia comprado a
Domenichino. Montanelli la tomé de su mano y, entrando de nue-
Vo en el presbiterio, la dejé un momento sobre el altar.

-Témala, hijo mio- dijo -y tranquilizate, porque el Sefior es in-
dulgente y compasivo. Vete a Roma y pide la bendicion de su
ministro, el Padre Santo. jQue la paz sea contigo!

El Tdbano bajé la cabeza, para recibir la bendicién, luego dio
la vuelta y empez6 a marcharse lentamente.

-iEspera!- dijo Montanelli.

Estaba en pie, agarrado con una mano a la barandilla del
presbiterio.

-Cuando recibas la Santa Eucaristia en Roma- dijo, -ruega
por uno que esté en profunda afliccion..., por uno sobre cuya al-
ma es pesada la mano del Sefior.

Casi habia lagrimas en su voz y la resolucién del Tabano va-
cil6. Un instante mas y se habria descubierto. Luego, el pensa-
miento del circo ambulante volvié y recordd, como Jondas, que
hacia bien en estar enojado.

-¢,Quién soy yo para que él oiga mis plegarias? jUn leproso y
un paria! Si yo pudiera llevar a su trono, como puede hacerlo su
eminencia, la ofrenda de una vida santa...,de un alma sin mancha
ni verglienza secreta...

Montanelli se volvié y dijo bruscamente:

-Solamente tengo una ofrenda que hacer: un corazén destro-
zado.

Pocos dias después volvié el Tabano a Florencia en la dili-
gencia de Pistoia. Fue directamente a casa de Gemma, pero ella
habia salido.

Dejando un recado de que volveria a la mafiana siguiente, se
marché a su casa, esperando ingenuamente que no encontraria
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otra vez invadido su estudio por Zita. Los celosos reproches de
ella le atacarian los nervios, si hubiera de oir demasiados esta
noche, como el raspar de la lima de un dentista.

-Buenas noches, Bianca- dijo cuando la doncella abrié la
puerta. -¢,Ha estado aqui hoy la sefiora Reni?

La doncella lo miré confusa.

-¢La sefiora Reni? ¢ Ha vuelto entonces, sefior?

-¢Que quiere usted decir?- preguntd él, frunciendo el cefio,
pardndose en la esterilla de la entrada.

-Se fue de repente, poco después que se marchara usted, y
dejo6 todas sus cosas. No ha dicho en absoluto adonde iba.

-¢,Poco después que yo me marché? ¢De eso hace unos
quince dias?

-Si, sefior, el mismo dia, y sus cosas estan revueltas. Todos
los vecinos hablan de esto.

Sin hablar se dirigi6 apresuradamente a donde Zita se habia
alojado. En sus habitaciones nada se habia movido; todos los
regalos que él le habia dado estaban en sus sitios usuales; no
habia alli carta ni hoja de papel escrita.

-Si usted me lo permite, sefior- dijo Bianca, asomando la ca-
beza por la puerta -hay una anciana...

El se volvio, furioso:

-¢ Qué quiere usted? ¢ Por qué me sigue...?

-Una mujer de edad quiere verlo.

-¢Qué desea? Digale que no pu...puedo verla; que estoy
ocupado.

-Ha venido casi cada noche desde que usted se fue, sefior,
preguntando siempre, cuando regresaba.

-Preguntele que es lo que quiere. No, déjelo... Creo que es
mejor que vaya yo mismo.

La anciana estaba esperando sentada en el zaguan. Iba po-
bremente vestida, su cara era tan morena y arrugada como un
nispero y llevaba un pafiuelo de colores vivos anudado alrededor
de su cabeza. Cuando €l se acerco, ella se levantd y lo miré con
la mirada aguda de sus 0jos negros.
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-Usted es el caballero cojo- dijo, inspeccionandolo de la ca-
beza a los pies.

-Le traigo un mensaje de Zita Reni.

Abrié él la puerta del estudio y se apartd para dejarla pasar.
Luego la siguio y cerro la puerta para que Bianca no pudiera oir.

-Siéntese, haga el favor. A... ahora digame quién es usted.

-No le importa quién soy yo. He venido a decirle que Zita Reni
se ha ido con mi hijo.

-¢,Con... su... hijo?

-Si, sefior; si usted no sabe guardar a su amante cuando la
tiene no puede quejarse de que otros se la lleven. Mi hijo tiene
sangre en sus venas, no leche ni agua. Procede del pueblo gi-
tano.

-ijAh, usted es gitana! Entonces ¢ Zita ha vuelto con su propia
gente?

Ella lo mir6 con asombrado disgusto. Al parecer, estos cris-
tianos no tienen ni siquiera la hombria de irritarse cuando son
insultados.

-¢De qué madera esta hecho usted para que ella permane-
ciera a su lado? Nuestras mujeres pueden prestarse un poco a
ustedes por fantasia de muchacha o si las pagan bien, pero la
sangre gitana vuelve al pueblo gitano.

La cara del Tdbano permaneci6 tan fria e inmovil como antes.

-¢,Se ha ido con una tribu de gitanos o simplemente a vivir
con su hijo? La mujer estall6 en carcajadas.

-¢ Piensa usted seguirla y tratar de ganarla para que vuelva?
Es demasiado tarde, sefior; tenia que haberlo pensado antes.

-No; solamente quiero saber la verdad, si quiere usted de-
cirmela.

Ella se encogié de hombros; no valia la pena abusar de una
persona que lo tomaba tan apaciblemente.

-La verdad, entonces, es que ella se encontr6 con mi hijo en
la carretera el dia que usted la dejé y le hablo6 en la lengua gitana;
y cuando él vio que ella era una de nuestra raza, a pesar de sus
finos vestidos, se enamord de su bonita cara, como nuestros
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hombres se enamoran, y la llevé a nuestro campamento. Ella nos
contd sus pesares y se sento, gritando y sollozando jpobre mu-
chacha! Nuestros corazones quedaron doloridos por ella. La con-
solamos lo mejor que pudimos. Al fin, se quité sus hermosas ro-
pas, se puso las que usan nuestras mocitas y se dio a mi hijo
para ser su mujer y tenerlo a él por su hombre. El no quiso decirle
‘yo no te amo”, ni “tengo otras cosas que hacer”. Cuando una
mujer es joven, necesita un hombre y ¢qué clase de hombre es
usted que ni siquiera puede besar a una muchacha hermosa
cuando ella le echa sus brazos al cuello?

-Usted dijo- interrumpié él -que me habia traido un mensaje
de ella.

-Si; me quedé detras, cuando el campamento se fue, para en-
tregarselo. Ella me dijo que estaba harta de su raza, de sus rayas
en el pelo y de su sangre pobre; y que necesitaba volver con su
gente y ser libre. “Digale -me encarg6- que soy una mujer y que
lo amo; y que por eso no quiero ser mas su ramera.” La mucha-
cha tenia razén en escaparse. No es nada malo que una mucha-
cha tome un poco de dinero por sus encantos, si puede; para eso
son los encantos, pero una muchacha gitana no puede amar a un
hombre de la raza de usted.

El Tabano se puso en pie.

-¢ Es ése todo el mensaje? - preguntd. -Entonces, digale, por
favor, que creo que ha hecho bien, y que deseo que sea feliz.
Esto es todo lo que tengo que decir. jBuenas noches!

Se manifesté perfectamente tranquilo hasta que la puerta del
jardin se cerro6 tras ella; luego se sentd y se cubrié el rostro con
ambas manos.

iOtra bofetada! ¢No le dejarian ni una insignificancia de orgu-
llo, ningun fragmento de respeto por si mismo? Ciertamente, él
habia sufrido todo lo que un hombre puede sufrir; su corazén
mismo habia sido arrastrado en el lodo y pisoteado por quienes
pasaban; no habia rincén en su alma donde el desprecio de al-
guien no hubiera impreso su huella, donde la burla de alguien no
hubiera dejado su marca de hierro al rojo vivo. Y ahora esta mu-
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chacha gitana, a quien él habia sacado del borde del camino...
incluso ella blandié el latigo.

Shaitadn aullaba a la puerta y el Tabano se levant para dejar-
lo entrar. El perro corrid hacia su amo con sus manifestaciones
usuales de frenética alegria, pero enseguida, comprendiendo que
algo iba mal, se eché sobre la estera a su lado y puso su fria na-
riz sobre la mano indiferente.

Una hora més tarde, Gemma estaba frente a la puerta. Nadie
contest6 a su llamada; Bianca, viendo que el Tabano no queria
cenar nada, habia salido disimuladamente a visitar a una cocinera
vecina. Habia dejado la puerta abierta y una luz brillaba en el za-
guan. Gemma, después de esperar algun tiempo, decidié entrar
para ver si encontraba al Tabano, porque deseaba hablar con él
sobre un mensaje importante que habia llegado de Bailey. Llamo
con los nudillos en la puerta del estudio y la voz del Tabano con-
test6 desde dentro:

-Puede marcharse, Bianca. No necesito nada.

Ella abri6 suavemente la puerta. La sala estaba a oscuras,
pero la ldmpara del pasillo arrojé un haz de luz dentro de la es-
tancia y vio al Tabano sentado solo, con la cabeza hundida en el
pecho y al perro durmiendo a sus pies.

-Soy yo- dijo ella.

El se levantd vivamente.

-iGemma... Gemma! jOh, cuanto la he necesitado!

Antes de que ella pudiera hablar, él estaba arrodillado en el
suelo a sus pies, escondiendo la cara entre los pliegues de su
vestido. Todo su cuerpo era sacudido con un temblor convulsivo,
mas doloroso de ver que las lagrimas.

Ella se quedd inmévil. Nada podia hacer por él, nada... Lo
mas amargo era eso. Ella debia permanecer alli, pasiva, cuando
hubiera dado la vida por ahorrarle dolor. Si ella osara inclinarse y
estrecharlo contra su corazon y protegerlo, aunque fuera con su
propio cuerpo, de todo otro dafio o mal, seguramente él seria de
nuevo Arturo para ella; seguramente entonces naceria el dia y las
sombras desaparecerian.
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iAh, no, no! ¢(Como podria él olvidar jamas? ¢No era ella
quien lo habia arrojado al infierno... ella, con su propia mano de-
recha?

Gemma dejo pasar el momento. El se levantd presuroso y se
sento junto a la mesa, cubriéndose los 0jos con una mano y mor-
diéndose los labios.

Luego levanto la vista y dijo tranquilamente:

-Temo haberla asustado.

Ella extendi6 ambas manos hacia él.

-Querido- dijo -¢no somos bastante amigos para que usted
confie en mi un poco ahora? ¢Qué le pasa?

-Es un dolor mio privado. No veo por qué debe usted angus-
tiarse por ello.

-Escicheme un momento- continué ella, tomando una mano
de él entre las suyas, para calmar su temblor convulsivo. -No he
tratado de poner las manos en una cosa que no debo tocar, pero
ahora que usted me ha dado, por su propia y libre voluntad, tanta
confianza, no quiere darme un poco mas, como haria yo si fuera
su hermana. Guarde la mascara de su cara, si le sirve de algun
consuelo, pero no enmascare su alma, por su propio bien.

El bajé alin mas la cabeza.

-Tiene gque tener paciencia conmigo- dijo. -Soy una suerte de
hermano poco satisfactorio, mucho me temo. Pero si usted supie-
ra... Estuve casi loco la semana pasada. Fue otra vez como lo de
América del Sur. Y como algo que el demonio pone dentro de mi,
y... )

¢No puedo yo participar de su dolor - susurré ella al fin. El
hundié la cabeza entre sus brazos.

-La mano del Sefior es pesada.
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TERCERA PARTE

CAPITULO |

Las cinco siguientes semanas fueron para Gemma y el Ta-
bano como un torbellino de excitacion y excesivo trabajo que les
dejé poco tiempo o energia para pensar en sus asuntos persona-
les. Cuando las armas hubieron pasado de contrabando y se ha-
llaban seguras en territorio papal, una tarea aiin mas dificil y peli-
grosa quedaba por hacer: la de enviarlas sin ser descubiertas
desde los secretos lugares de depdsito en cuevas y barrancos
hasta los distintos centros locales y de alli a distintas aldeas. To-
do el distrito hervia de espias y Domenichino, a quien el Tabano
habia confiado las municiones, envié a Florencia un mensajero
con peticion urgente de ayuda o prevision contra lo inesperado. El
Tabano habia dicho insistentemente que el trabajo debia quedar
terminado a mediados de junio y eso, con la dificultad de envio de
transportes pesados por malas carreteras y los innumerables obs-
taculos y dilaciones causados por la necesidad de evadir la ob-
servacion continua, tenia desesperado a Domenichino. “Estoy
entre Escila y Caribdis -escribié-. No me atrevo a obrar rapida-
mente por temor a ser descubierto y no puedo obrar lentamente si
hemos de estar preparados a tiempo. O envieme ayuda eficaz de
una vez, o haga saber a los .venecianos que no estaremos prepa-
rados hasta la primera semana de julio.”
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El Tabano llevo la carta a Gemma y, mientras ella la leia, se
sentd y clavo la vista en el suelo, con el cefio fruncido y acari-
ciando al gato a contrapelo.

-Esto va mal- dijo ella. -Dificilmente podemos tener a los ve-
necianos esperando tres semanas.

-Naturalmente que no podemos; la cosa es absurda. Domeni-
chino podia co... comprender eso. Debemos ser guiados por los
venecianos, no al revés.

-No veo por qué se ha de censurar a Domenichino; evidente-
mente, él ha hecho lo mejor que ha podido y no puede hacer im-
posibles.

-No creo que a Domenichino pueda culparsele de nada; la fal-
ta esta en el hecho de ser una persona en vez de dos. Deberia-
mos tener, por lo menas, un hombre responsable para guardar el
depdsito y otro para ver como van los transportes. Tiene razon,
deberiamos contar con ayuda eficaz.

-¢ Pero que ayuda podemos enviarle? No tenemos en Floren-
cia a nadie a quien enviar.

-Entonces de... debo ir yo mismo.

Ella se echo6 hacia atras en la silla y le dirigi6 una mirada un
poco cefuda.

-No, no resultaria; es demasiado peligroso.

-Tendré que hacerlo si no encontramos otra manera de resol-
ver la dificultad.

-Entonces tenemos que buscar otro camino; eso es todo. Es-
ta fuera de la cuestion que vaya usted otra vez ahora.

Una obstinada linea aparecia en los bordes de su labio infe-
rior.

-No veo por qué esta eso fuera de cuestion- dijo él.

-Lo vera usted si piensa en ello tranquilamente unos momen-
tos. Hace solo cinco semanas que usted regreso; la policia olfa-
tea algo sobre el asunto del peregrino y recorre el pais para en-
contrar la clave. Si, ya sé que usted es habil en disfraces, pero
recuerde cuanta gente lo vio como Diego y como aldeano y usted
no puede disimular su cojera ni la cicatriz de su cara.
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-Hay mu... mucha gente coja en el mundo.

-Si, pero no hay mucha gente en la Romafia que sea coja y
tenga la cicatriz de un sablazo en la mejilla y un brazo izquierdo
deshecho como el suyo y la combinacion de ojos azules con el
color oscuro de la piel.

-Los ojos no importan; yo puedo cambiarlos de color tomando
belladona.

-Usted no puede cambiar las demas cosas. No, no puede ser.
Porque si usted va alli ahora, con todas sus marcas de identifica-
cién, significaria caer en una trampa con los ojos abiertos. Segu-
ramente seria preso.

-Pero a...alguien debe ayudar a Domenichino.

-No sera ayudarlo el que lo prendan a usted en un momento
tan critico como éste. Su detencion seria el fracaso de todo.

Pero el Tabano era dificil de convencer y la discusion se fue
alargando sin llegar a ningun acuerdo. Gemma empezaba a com-
prender lo casi inagotable que era la reserva de obstinacion en el
caracter de él y si no se tratara de una cuestion que ella sentia
fuertemente, habria cedido por razén de paz. Sin embargo, era
aquel un caso en el que no podia conscientemente rendirse; la
ventaja practica del viaje propuesto no le parecia a ella suficien-
temente importante para ser conseguida mediante peligro y no
podia ceder sospechando que el deseo de ir era provocado en él,
menos por una conviccion de grave necesidad politica que por un
morboso anhelo por el riesgo. Habia tomado el habito de arries-
gar el pellejo y su tendencia a correr un innecesario peligro le
parecia una forma de intemperancia que debia ser tranquila pero
firmemente resistida. Hallando ella que todos sus argumentos
eran inocuos contra la tenacidad de él, resolvié seguir su propio
camino y quemar el ultimo cartucho.

-Seamos sinceros sobre la cuestion, por encima de todo- dijo
-y llamemos las cosas por sus verdaderos nombres. No es la difi-
cultad de Domenichino lo que determinadamente lo hace ir. Es su
propia pasion por...
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-iNo es verdad!- dijo con vehemencia. -El nada para mi; no
me importa si no lo vuelvo a ver.

Se interrumpi6 de pronto, viendo en la cara de ella que él se
habia traicionado. Sus miradas se encontraron por un instante y
luego se desviaron; ninguno pronuncié el nombre que estaba en
Sus mentes.

-No es a Domenichino a quien quiero salvar- tartamude6 el al
fin, con su cara medio oculta en la piel del gato -pero comprendo
gue hay el peligro de que fracase la obra si no tiene ayuda.

Prescindio ella del pequefio y débil subterfugio y continu6
como si no hubiera habido interrupcion:

-Es su pasion por correr al peligro lo que lo hace a usted que-
rer ir alld. Tiene la misma avidez por el peligro cuando lo desafia
gue la que tenia por el cuando estaba enfermo.

-No era yo quien pedia el opio- dijo altivamente -eran los
otros los que insistian en darme.

-Me atrevo a decir que usted se vanagloria un de su estoicis-
mo y pedir alivio fisico hubiera herido su orgullo, pero se siente en
cierto modo halagado cuando arriesga su vida para aliviar la irri-
tacion de sus nervios. Y no obstante, después de todo, la distin-
cibn es meramente convencional.

El echo6 hacia atras la cabeza del gato y mird los redondos
ojos verdes.

-¢ Es verdad, Pashat? - dijo. -¢Son verdaderas estas cosas
desagradables que tu ama me esta diciendo? ¢Es un caso de
mea culpa, mea maxima culpa? Tu, sabio animal, nunca has pe-
dido opio ¢verdad? Tus antepasados fueron dioses en Egipto y
ningn hombre pisaba sus colas. Yo me pregunto que se habria
hecho de tu superioridad tranquila para las enfermedades terre-
nales si yo tomase esta garra tuya y la pusiera en la llama de la
vela. ¢Me pedirias opio entonces? ¢Lo harias? (O acaso para
morir? No, gatito, no tenemos derecho a morir por nuestra conve-
niencia personal. Podemos escupir o blasfemar un poco, si eso
nos consuela, pero no debemos apartar la garra.
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-iSilencio!- ella tomd el gato, lo quitd de las rodillas de él y lo
puso sobre un banquillo. -Usted y yo tendremaos tiempo para pen-
sar en estas cosas mas tarde. En lo que tenemos que pensar
ahora es en como sacar a Domenichino de su dificultad. ¢Que
desea, Catalina? ¢Un visitante? Estoy ocupada.

-La sefiorita Wright le envia esto, sefiora.

El paquete, cuidadosamente cerrado, contenia una carta diri-
gida a la seforita Wright, pero sin abrir y con un sello papal. Los
antiguos amigos de escuela de Gemma que vivian aun en Flo-
rencia recibian las cartas de ella frecuentemente, para seguridad,
en sus direcciones.

-Tiene la contrasefia de Miguel- dijo, echando una mirada a la
carta que parecia proceder de una quinta de veraneo de los Ape-
ninos y sefialando dos pequefias manchas en una punta de la
pagina. -Es una tinta quimica; el reactivo esta en el tercer cajon
de la mesa de escritorio. Si, eso es.

Dej6 el la carta sobre el pupitre y pas6 un pincelito sobre sus
paginas. Cuando el mensaje verdadero aparecid sobre el papel
en una brillante linea azul, él se ech6 para atras en su silla y esta-
[16 en una carcajada.

-.Qué es eso?- preguntd ella precipitadamente. El le dio el
papel.

“‘Domenichino ha sido detenido. Venga enseguida.” Ella se
sentd con el papel en la mano y mirando atribulada al Tabano.

-Bueno- dijo él con su suave, irGnica lentitud. -¢Esta usted
ahora convencida de que debo ir?

-Si, supongo que si- contesté ella suspirando. -Y yo también.
El la mir6 un poco asombrado.

-¢,Usted también? Pero...

-Naturalmente. Serd torpe, lo sé, que no se deje a nadie aqui
en Florencia; pero todo debe dejarse ahora, excepto proveer de
un par de manos suplementarias.

-Hay muchas manos que utilizar alli.

-No pertenecen a gente en la cual se pueda confiar comple-
tamente. Acaba usted de decir que debe haber alli dos personas
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responsables designadas y si Domenichino no pudo arreglarse
solo es evidentemente imposible que usted pueda hacerlo. Una
persona tan desesperadamente comprometida como usted tiene
mucha desventaja, recuérdelo, en una obra de ese género y ne-
cesita mas ayuda que ninguna otra. En lugar de usted y Domeni-
chino, debemos estar alli usted y yo.

El se quedé un momento pensativo, frunciendo cefio.

-Si, tiene usted razoén- dijo. -Y cuanto mas pronto mejor; pero
no debemos salir juntos. Si yo salgo esta noche, tome usted di-
gamos, el coche de mafiana por la tarde.

-¢Para donde?

-Debemos discutirlo. Yo creo que lo me...mejor seria que me
marchara directamente a Faenza. Si esta noche, tarde, podria
disfrazarme en la aldea de Lorenzo y luego continuar mi camino.

-No veo qué otra cosa podemos hacer- dijo ella, con un gesto
ligeramente ansioso, -pero es muy peligroso que salga usted con
tal prisa y confie en los contrabandistas para encontrar un disfraz
en la aldea. Deberia pasar por lo menos tres dias enteros para
disimular su pista antes de cruzar la frontera.

-No debe usted tener miedo- contestd él, sonriendo -Puedo
ser agarrado mas alla, pero no en la frontera. Una vez en las
montafias, estoy tan seguro como aqui; no hay un contrabandista
en los Apeninos que me haga traicion. De lo que no estoy tan
seguro es de cOmo va usted a pasar.

-iOh, eso es muy sencillo! Tomaré los pasaportes de Luisa
Wright e iré de vacaciones. Nadie me conoce en la Romafia, pero
todo espia lo conoce a usted.

-Afortunadamente lo mismo ocurre con todo contrabandista.
Ella sacé el reloj.

-Las dos y media. Tenemos a nuestra disposicion la tarde y
las primeras horas de la noche, si se decide usted salir esta no-
che.

-Entonces lo mejor sera que vaya a mi casa y lo prepare todo;
ademas, he de buscar un buen caballo. Cabalgaré hasta San
Lorenzo; sera lo mas seguro.
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-Pero no hay seguridad ninguna alquilando un caballo. El
propietario puede...

-No lo alquilaré. Conozco a uno que me prestara un caballo y
gue es de confianza. Me ha hecho favores antes. Uno de los pas-
tores se encargara de devolverlo dentro de quince dias. Estaré
aqui a las cinco o las cinco y media, pues; y mientras yo esté au-
sente, quiero que usted busque a Martini y se lo explique todo.

-iA Martinil- y se volvié hacia él y lo mir6, asombrada,

-Si, debemos confiar en él..., a menos que usted pueda pen-
sar en algun otro.

-No comprendo en absoluto qué quiere decir.

-Debemos tener aqui a alguien en quien confiar para el caso
de alguna dificultad especial y de todo el grupo de aqui es Martini
el hombre en quien tengo méas confianza. Riccardo haria lo que
pudiera por nosotros, desde luego, pero creo que Martini tiene
una cabeza mas firme. Ademas, usted lo conoce mejor que yo y
piensa lo mismo.

-No tengo la mas ligera duda acerca de la confianza y eficacia
de Matrtini en todos los aspectos y creo que probablemente con-
sentira en darnos la ayuda que pueda. Pero...

El comprendié enseguida.

-Gemma ¢ qué sentiria usted si descubriera que un camarada
gue se hallase en un duro trance no le pidiese la ayuda que pu-
diera darle, por temor de herirla o disgustarla? ¢ Diria usted que
habia en eso verdadera bondad?

-Muy bien- dijo ella, tras una pausa. -Enviaré a Catalina en
seguida con el recado de que venga y mientras ella vuelve, iré a
buscar a Luisa para pedirle su pasaporte; me prometié prestarme-
lo cuando lo necesitara. ¢ Qué hacemos sobre la cuestion del di-
nero? ¢ Sacaré algo del banco?

-No, no pierda tiempo en eso; sacaré de mi cuenta lo suficien-
te para que nos dure bastante. Acudiremos al suyo si mi saldo no
llega. Entonces, hasta las cinco y media. La encontraré segura-
mente aqui.

-iOh, si! Estaré de vuelta mucho antes.
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Media hora después del tiempo sefialado volvié él, y encontrd
a Gemma y a Martini sentados en la terraza. Enseguida vio que
su conversacién habia sido penosa; las huellas de agitacion eran
visibles en ambos y Martini estaba desusadamente silencioso y
malhumorado.

-¢ Lo ha arreglado usted todo?- pregunté ella, levantando la
vista.

-Si, y le he traido algun dinero para el viaje. El caballo estara
preparado para mi en el muro de Ponte Rosso a la una de la no-
che.

-¢No es demasiado tarde? Deberia usted estar en San Lo-
renzo antes de que la gente se levante por la mafiana.

-Asi sera; es un caballo muy rapido y no quiero salir de aqui
mientras haya probabilidad de que alguien me vea. No debo vol-
ver a mi casa; hay un espia vigilando la puerta y cree que estoy
dentro.

-¢,Cémo salio usted sin que lo viera?

-Sali por la ventana de la cocina al fondo del jardin y saltando
el muro del huerto del vecino. Por eso me he retardado. Tenia
gue escaparme sin que me viera. Dejé al propietario del caballo
sentado en el estudio toda la noche, con una lampara encendida.
Mientras el espia vea luz en la ventana y una sombra en la per-
siana estara completamente convencido de que me encuentro
escribiendo en casa esta noche.

-¢ Entonces permanecera usted aqui hasta que sea hora de ir
a la barrera?

-Si, no quiero ser visto otra vez en la calle esta noche.

-¢ Tiene usted un cigarro, Martini? Sé que a la signora Bolla
no le molesta que se fume.

-Molestia 0 no, he de dejarlos; debo bajar y ayudar a Catalina
a preparar la cena.

Cuando ella hubo salido, Martini se levanté y empez6 a pa-
sear de aca para alla, con las manos a la espalda. El Tabano es-
taba sentado fumando y mirando callado la llovizna.
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-iRivarez!- comenz6 Martini, parandose frente a él, pero mi-
rando al suelo.

-¢ En qué cosa la ha metido?

El Tabano sacé el cigarro de la boca y lanz6 una larga boca-
nada de humo.

-Ella lo ha elegido voluntariamente- dijo, -sin violencia por
parte de nadie.

-Si, si..., lo sé. Pero digame... Se detuvo.

-Le diré todo lo que pueda.

-Bueno... yo no sé gran cosa acerca de los detalles de esos
asuntos en la montafia ¢Va usted a ponerla en algun serio peli-
gro?

-¢,Quiere usted saber la verdad?

-Si.

-Entonces..., si.

Martini dio media vuelta y paseé de nuevo arriba y abajo. De
repente, se detuvo.

-Quiero hacerle otra pregunta. Si usted prefiere no contestar-
la, no me conteste, por supuesto; pero si me contesta, hagalo
honradamente. ¢ Esta usted enamorado de ella?

El Tabano deliberadamente quité la ceniza de su cigarro y
continué fumando en silencio.

-¢, Significa eso que prefiere no contestar?

-No, pero creo que tengo derecho a saber por qué me pre-
gunta eso.

-¢ Por qué? jPor Dios, hombre! ¢ No puede usted ver por qué?

-iAh!- dejo el cigarro y mir6 fijamente a Martini. -Si- dijo al fin,
lenta y tranquilamente. -Estoy enamorado de ella. Pero no piense
gue le voy a hacer el amor 0 a preocuparme por eso. Voy sola-
mente a...

Su voz se apagl en un extrafio y débil susurro. Martini se
acercé un paso.

-Solamente... a...

-Morir.
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Lo mir6 directamente con fria y fija mirada, como si ya estu-
viera muerto. Cuando habl6é de nuevo, su voz era curiosamente
tranquila y sin vida.

-No debe usted alarmarla por esto de antemano- dijo. -Pero
no hay la sombra de una probabilidad en mi favor. Es peligroso
para cualquiera, eso ella lo sabe tan bien como yo; pero los con-
trabandistas haran lo mejor que puedan para evitar que la pren-
dan. Son buenos camaradas, aunque un poco rudos. En cuanto a
mi, la cuerda rodea mi cuello y cuando cruce la frontera tirare del
nudo corredizo.

-iRivarez! ¢ Qué quiere usted decir? Naturalmente, es peligro-
S0 y particularmente para usted; eso lo comprendo; pero usted ha
cruzado frecuentemente la frontera antes y siempre con éxito.

-Si, pero esta vez caeré.

-Pero por qué? ¢ Como puede usted saberlo? El Tabano son-
rié tristemente.

-¢Recuerda usted la leyenda alemana del hombre que murié
cuando se encontré con su doble? ¢(No? Se le aparecié por la
noche en un lugar solitario, retorciéndose las manos con deses-
peracion. Bien, yo encontré el mio la dltima vez que estuve en las
montafias y cuando cruce la frontera otra vez, no regresaré.

Martini se acercé a él y puso una mano en el respaldo de su
silla.

-Escuche, Rivarez, yo no entiendo una palabra de toda esa
trama metafisica, pero comprendo una cosa: si usted lo siente de
esa manera, no esta en situacion apropiada para ir. La mas segu-
ra manera de ser agarrado es ir con la convicciéon de que sera
preso. Usted debe estar enfermo o abatido para meterse en la
cabeza fantasias de ese género. Suponga usted que voy yo en su
lugar. Puedo hacer todo trabajo practico que haya que hacer y
usted puede enviar un mensaje a sus hombres explicando...

-¢Y dejar que en lugar mio lo maten a usted? Eso seria muy
habil.

- iOh, probablemente no me mataran! No me conocen como
lo conocen a usted. Y ademas, incluso si a mi...
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Se callé y el Tdbano lo miré con lenta, inquisitiva mirada.

-Ella probablemente me echaria de menos tanto como a us-
ted- dijo con su voz mas afirmativa. -Y, ademas, Rivarez, este es
un asunto publico y tenemos que verlo desde el punto de vista de
la utilidad: el mayor bien para el mayor numero. Su “valor final”
(¢,no es asi como lo llaman los economistas?) es superior al mio;
tengo bastantes sesos para ver eso, aungue no tengo ninguna
causa particular para estimarlo a usted. Es usted un hombre més
importante que yo; no estoy seguro de que sea mejor, pero vale
mMA&s que yo y su muerte seria una pérdida mayor que la mia.

Par su manera de hablar, podia haber estado discutiendo el
valor de las acciones en la bolsa. El Tabano lo miro tiritando, co-
mo si tuviera frio.

-¢Me tendria usted esperando hasta que mi tumba se abriese
ella misma para tragarme?

Si he de morir, me desposaré con las tinieblas...

Mire, Martini, usted y yo estamos diciendo insensateces.

-Usted si, ciertamente- dijo Martini asperamente.

-Si, y usted lo mismo. Por el cielo, no continle hablando de
sacrificio roméantico, como don Carlos y el marqués de Posa. Es-
tamos en el siglo diecinueve y si me toca morir, tengo que hacer-
lo.

-Y si me toca vivir, tengo que hacerlo, supongo. Es usted el
afortunado, Rivarez.

-Si- asinti6 el Tabano lacénicamente. -Siempre he sido afor-
tunado. Fumaron ambos en silencio durante unos minutos y luego
comenzaron a hablar de detalles del asunto. Cuando Gemma fue
a llamarlos para cenar, ni uno ni otro mostraron en su cara 0 ma-
neras que su conversacion habia sido de ningiin modo extraordi-
naria. Después de cenar se sentaron para discutir planes y hacer
los arreglos necesarios hasta las once, en que Martini se levanté
y tomé su sombrero.

-Iré a casa y traeré una capa de las mias, Rivarez. Creo que
sera menos facil de ser reconocido con ella que con su traje claro.
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Quiero también hacer un pequefio reconocimiento para estar se-
guro de que no hay espias alrededor antes de que salgamos.

-¢Va usted a venir conmigo hasta la barrera?

-Si, es mas seguro tener cuatro ojos que dos, en el caso de
gue alguien lo siga. Volveré hacia las doce. Esté seguro de que
no sale sin mi. Mejor serd que me preste la llave, Gemma, para
no despertar a nadie llamando.

Ella lo miré cuando tomaba las llaves. Comprendié que Marti-
ni habia inventado un pretexto con objeto de dejarla sola con el
Tébano.

-Usted y yo hablaremos mafana- dijo ella. -Tendremos tiem-
po por la mafiana, cuando mi equipaje esté preparado.

-iOh, si, mucho tiempo! Hay dos o tres pequefias cuestiones
sobre las que tengo que preguntarle, Rivarez; pero podremos
hablar de ellas en el camino hasta la barrera. Lo mejor que podria
usted hacer, Gemma, es enviar a acostarse a Catalina, y perma-
nezcan todo lo tranquilo posible, ambos. Hasta las doce, pues.

Sali6 con una pequefia inclinacién de cabeza y una sonrisa,
dando un portazo, para que la vecindad oyera que el visitante de
la signora Bolla se habia marchado.

Gemma fue a la cocina a dar las buenas noches a Catalina y
volvié con café en una bandeja.

-¢Quiere usted acostarse un rato?- pregunté ella. -No podra
dormir en el resto de la noche.

-iOh, no, querida! Dormiré en San Lorenzo mientras los hom-
bres me preparan el disfraz.

-Entonces tome un poco de café. Espere un momento, voy a
buscarle los bizcochos.

Cuando ella se incliné delante del aparador, él, de pronto, la
tocé en el hombro.

-¢Qué va a sacar de ahi? jChocolate y caramelos ingleses!
¢ Por qué? jEse lujo es para reyes!

Ella lo mirg, sonriendo débilmente por aquel tono entusiasta.

-¢Le gustan los dulces? Los tengo siempre para César; es
una criatura para toda clase de golosinas.
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-¢Ve...verdaderamente? Bien, puede traerle mas mafana y
darme a mi ésos para que me los lleve. No, déjeme poner los
caramelos en mi bolsillo; me consolaré de todas las alegrias per-
didas de la vida. Espero que me den unos pocos caramelos el dia
gue sea ahorcado.

-iOh! jDéjeme buscar una caja de cartulina para ellos, por lo
menos, antes que se los guarde en el bolsillo! Estan demasiado
pegajosos. ¢ Pongo también los chocolates?

-No, quiero comerlos ahora con usted.

-Pero a mi no me gusta el chocolate y quiero que usted venga
y se siente como un razonable ser humano. No tendremos proba-
blemente otra ocasién de hablar tranquilamente antes de que uno
u otro de nosotros sea muerto y...

-iA ella no le gusta el chocolate!- murmur6 él casi para si. -
Entonces lo guardaré todo golosamente para mi. Se trata de la
cena del condenado a muerte ¢no es asi? Esta usted favorecien-
do todos mis caprichos esta noche. En primer lugar, quiero que
usted se siente en esa poltrona y como usted dijo que yo podia
acostarme, me echaré aqui y estaré cémodo.

Se eché en la alfombra, a los pies de ella, apoyando el codo
en la silla y mirdndola a la cara.

-iQue pdlida esta usted!- dijo. -Eso es porque toma la vida
tristemente y no le gusta el chocolate...

-iSea serio por lo menos durante cinco minutos! Después de
todo, es un asunto de vida o muerte.

-Ni por dos minutos, querida; ni la vida ni la muerte son dig-
nas de ello.

Le habia tomado ambas manos y estaba acariciandolas con
las puntas de sus dedos.

-iNo se muestre tan grave, Minerva! Me hara gritar en segui-
da y luego estara triste. Quiero que sonria otra vez; tiene usted
una sonrisa inesperadamente deliciosa jY no me rifia ahora, que-
rida! Comamos juntos nuestros bizcochos, como buenos mucha-
chos, sin pelear por ellos porque mafiana moriremos.
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Tomé un bizcocho de la bandeja y, cuidadosamente, separ6
la mitad adornada con azucar con exactitud escrupulosa.

-Esto es como una especie de sacramento, como el que la
gente religiosa recibe en la iglesia. “Tomad, comed; este es mi
cuerpo.” Y debemos beber el vino en el mismo vaso, ya sabe us-
ted... Si, eso es. “Haced esto en memoria...”

Ella dejo el vaso.

-iNo haga eso!- dijo, casi con un sollozo. El la mir6 y le tomé
las manos otra vez.

-iCallemos, entonces! Permanezcamos quietos un instante.
Cuando uno de nosotros muera, el otro recordara esto. Olvidare-
mos este mundo ruidoso y cargante que allla en nuestros oidos;
saldremos juntos, de la mano; penetraremos en las secretas sa-
las de la muerte y yaceremos entre amapolas jSilencio! Estare-
mos completamente tranquilos.

Apoyo la cabeza en la rodilla de ella 'y se cubrié la cara. En el
silencio ella se incliné hacia él, su mano sobre la negra cabeza.
Asi se desliz6 el tiempo, sin hablar ni moverse.

-Casi son las doce, querido- dijo ella al fin. El levanté la cabeza.

-Disponemos solo de unos pocos minutos, Martini volvera en-
seguida. Acaso no nos volvamos a ver. ¢No tiene usted nada que
decirme?

El se levant6 lentamente y pase6 hasta el otro extremo de la
habitacion. Hubo un momento de silencio.

-Tengo que decirle una cosa- comenz6 €l con voz casi imper-
ceptible. - Una cosa... que decirle...

Se detuvo y se sentd junto a la ventana, escondiendo la cara
entre las manos.

-Largo tiempo ha tardado usted en ser humano- dijo ella con
dulzura.

-No he visto mucha humanidad en mi vida y pensaba... al
principio... que a usted no le importaba...

-Ahora no piensa usted eso.

Esper6 un momento que el hablara y luego cruzé la habita-
cién y se puso ante él.
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-Digame la verdad al fin- murmuroé ella. -Piense que si usted
es muerto y yo no, tendria que pasar toda mi vida sin saber ja-
mas..., sin estar segura...

El tom6 sus manos y las estrecho.

-Si yo soy muerto... Vera usted; cuando fui a América del
Sur... jAh, Martini!

Se interrumpid con violento sobresalto y abrio la puerta de la
habitacién. Martini estaba limpiandose los zapatos en la esterilla.

-iPuntual al minuto como de co...costumbre! Es usted un cro-
németro viviente Martini. ¢ Esta ahi la capa?

-Si, y dos o tres cosas mas. Las he traido tan secas como
pude, pero esta lloviendo a cantaros. Temo que tendra usted un
viaje sumamente incomodo.

- jOh, eso no importa! ¢ Esta despejada la calle?

-Si, parece que todos los espias se han ido a acostar. Nada
me extrafia en tan mala noche ¢Es café eso, Gemma? El debe
tomar algo caliente antes de que salga a mojarse 0 cogera un
resfriado.

-Es café solo y muy fuerte. Herviré un poco de leche.

Marcho a la cocina, apretando dientes y manos ardorosamen-
te para no desplomarse. Cuando volvio con la leche, el Tabano se
habia puesto la capa y se estaba abrochando las polainas de
cuero que habia traido Martini. Bebi6é una taza de café, en pie, y
se puso el sombrero ala ancha.

-Creo que es hora de partir, Martini; debemos una vuelta an-
tes de ir a la barrera, por precaucion. Adiés por el momento, se-
fiora; nos encontraremos en Forli el viernes, a menos que ocurra
algo especial. Espere momento: ésta es la direccion.

Rasgé una hoja de su cartera y escribié unas palabras con
lapiz.

-Ya la tengo- dijo ella con voz baja y opaca.

-¢La tiene usted? Bien, ahi esta en todo caso. Vamos, Marti-
ni. jSilencio!

iNo haga ruido con la puerta!
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Bajaron silenciosamente las escaleras. Cuando la puerta de
la calle rechiné tras ellos, ella fue a la sala y desdoblé mecénica-
mente el papel que él habia puesto en su mano. Bajo la direccion
estaba escrito:

“Todo se lo diré alli.”

CAPITULO I

Era dia de mercado en Brisighella y la gente habia venido de
aldeas y caserios del distrito con sus cerdos, aves y piezas de
caza, sus productos de la leche y ganado. La plaza del mercado
estaba atestada de gente en movimiento incesante, risas, bro-
mas, regateos por higos secos, tortas baratas y simientes de gi-
rasol. Los chiquillos, morenos, descalzos, estaban tumbados en
el suelo a pleno sol o jugando mientras que sus madres se halla-
ban sentadas bajo los arboles con sus cestos de manteca y hue-
VOS.

Monsenor Montanelli, que vino para dar los “buenos dias” a la
gente, se vio enseguida rodeado por clamorosa multitud de nifios
gue le ofrecian grandes ramos de lirios, amapolas escarlatas y
fragantes narcisos blancos de las laderas de la montafia. Su pa-
sion por las flores silvestres era afectuosamente aceptada por la
gente como uno de los pequefios caprichos que sientan gracio-
samente a los hombres sesudos. Si cualquiera menos universal-
mente querido hubiese llenado su casa con flores silvestres y
gramineas se habrian burlado de él, pero el “bendito cardenal’
podia impunemente mostrar algunas excentricidades inofensivas.

-Bien, Mariucha- dijo deteniéndose para acariciar la cabeza
de uno de los nifios. -Has crecido desde que te vi la Ultima vez
¢ Como va el reuma de tu abuela?

-Ella va mejor, su eminencia, pero ahora esta mala mi madre.

-Lo siento; di a tu madre que venga aqui cualquier dia y vea
si el doctor Giordani puede hacer algo por ella. Ya encontraré a
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alguien que la cuide, quizas el cambio le haga bien. Tu tienes
mejor aspecto, Luis. ¢ Como van tus 0jos?

Sigui6é adelante, charlando con los montafieses. Siempre re-
cordaba los nombres y edades de los nifios, sus contrariedades y
la de sus padres, y se paraba a averiguar, con simpatico interés,
sobre la salud de la vaca que se puso enferma en Navidad o ha-
blaba de la mufieca de trapo que fue aplastada por la rueda de un
carro el ultimo dia de mercado.

Cuando regresé al palacio comenz6 el mercado. Un hombre
cojo con camisa azul, las grefias cayéndole sobre los ojos y una
cicatriz profunda en la mejilla izquierda se acercé a uno de los
puestos y, en mal italiano, pidié un refresco de limon.

-Usted no es de por aqui- dijo la mujer, que echo el refresco
en un vaso y se lo dio, mirandolo.

-No. Vengo de Cércega.

-¢,Buscando trabajo?

-Si, se acerca el tiempo de segar el heno y un sefior que tiene
una granja de labor cerca de Ravena vino hasta Bastia, hace
unos dias, y me dijo que habia mucho trabajo que hacer alli.

-Espero que lo encuentre, estoy segura; pero los tiempos son
malos por aqui.

-Peores son en Cércega, madre. No sé qué va a hacer nues-
tra pobre gente.

-¢,Ha venido usted solo?

-No, va conmigo un compafiero; alli esta, el de la camisa roja
iEh, Paolo! Miguel, oyendo que lo llamaban, se acercé perezo-
samente, con las manos en los bolsillos. Parecia exactamente un
torso a pesar de la peluca roja que se habia puesto para que no
lo reconocieran. Igual que el Tabano, representaba su papel a la
perfeccion.

Pasearon juntos por la plaza del mercado, Miguel silbando
entre dientes y el Tabano andando pesadamente con un lio sobre
la espalda y arrastrando los pies para que se notara menos su
cojera. Esperaban a un emisario al que debian dar importantes
informes.
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-Alli estd Marcone, a caballo, en aquella esquina- dijo Miguel
en voz baja. El Tabano, llevando todavia su carga, marché arras-
trando los pies hacia el jinete.

-¢Necesita usted un segador de heno, sefior?- preguntd, to-
cando su gorra andrajosa y pasando un dedo a lo largo de la bri-
da. Era la sefial convenida y el jinete, que por su apariencia podia
ser un guarda de algun hacendado del pais, desmonté y puso las
riendas sobre el cuello del caballo.

-¢,Qué clase de trabajo puede usted hacer, buen hombre? El
Tabano daba vueltas a su gorra mientras contestaba.

-Puedo cortar la hierba, sefior, y arreglar las cercas- dijo y, sin
alterar su voz continud: -A la una de la mafana en la boca de la
cueva redonda. Debe usted llevar dos buenos caballos y un carro.
Estaré esperando dentro de la cueva... y, ademas, puedo cavar,
y...

-Esta bien, nada mas necesito un segador de hierba. ¢ Estuvo
sin trabajo antes?

-Una vez, sefior. jAtienda! Debe ir bien armado; puede en-
contrar una patrulla. No vaya por el sendero del bosque, estara
mas seguro en el otro lado. Si se encuentra un espia, no se de-
tenga a discutir con él; hagale fuego enseguida... Me gustaria
mucho trabajar con usted, sefior.

-Si, pero yo necesito un segador de hierba experimentado.
No, no he traido moneda suelta hoy.

Un mendigo muy andrajoso se habia inclinado ante ellos con
gemido doliente y monétono.

-Tengan piedad de un pobre ciego, en nombre de la Santa
Virgen... Marchense de aqui inmediatamente, viene una patrulla...
Santisima reina de los cielos, Virgen Inmaculada... Lo buscan a
usted, Rivarez; estaran aqui dentro de un par de minutos... Que
los santos lo recompensen... Tendrd que pelear; hay espias en
todas las esquinas. No puede escapar sin ser visto.

Marcone puso las riendas en las manos del Tabano.
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-iCorra! Cabalgue hasta el puente y abandone luego el caba-
llo, usted puede esconderse en el barranco. Nosotros estamos
todos armados; podemos detenerlos durante diez minutos.

-No. No quiero que prendan a sus compafieros. Sigan juntos,
todos ustedes, y disparen después de mi, en orden. Dirijase
adonde se encuentran nuestros caballos; estan alli, trabados jun-
to a la escalinata del palacio y tengan preparados sus cuchillos.
Nos retiraremos luchando y cuando yo arroje al suelo mi gorra,
corten las trabas y salte cada uno al caballo mas cercano. De ese
modo podemaos llegar todos al bosque.

Hablaron en voz tan baja y reposada que incluso los mirones
mas proximos no habrian supuesto que la conversacion se referia
a algo més peligroso que segar la hierba. Marcone, llevando su
yegua por la brida, fue hacia los caballos amarrados, mientras el
Tabano arrastraba los pies a su lado y el mendigo los seguia
alargando la mano y gimiendo persistentemente. Miguel avanzé
silbando; el mendigo le habia avisado al pasar y se puso a hablar
tranquilamente de las noticias con tres aldeanos que estaban
comiendo cebollas crudas bajo un arbol. Estos se levantaron in-
mediatamente y lo siguieron y, antes de que nadie se hubiera
dado cuenta, los siete estaban reunidos junto a la escalinata del
palacio, cada uno con la mano en la pistola oculta y los caballos
amarrados a facil alcance.

-No se descubran hasta que yo me mueva- dijo claramente
en voz baja el Tabano. -Puede ser que no nos reconozcan.
Cuando yo haga fuego, entonces empiecen en orden. No dispa-
ren a los hombres, sino a dejar cojos a los caballos, asi no podran
seguirnos. Tres hacen fuego, mientras los otros tres cargan de
nuevo. Si alguien se interpone entre ustedes y los caballos, lo
matan. Yo tomo el caballo rojizo. Cuando yo arroje mi gorra al
suelo, cada uno se las arreglard como pueda; no se detengan por
ninguna razon.

-Aqui vienen- dijo Miguel y el Tdbano se volvié con aire de
admiracion ingenua y estupida, y la gente interrumpi6 de repente
sus tratos comerciales.
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Quince hombres armados entraron a caballo lentamente en la
plaza del mercado. Les costaba trabajo avanzar a través de la
gente, y de no haber sido por los espias que estaban en las es-
quinas de la plaza, los siete conspiradores podian haberse mar-
chado tranquilamente mientras la atencién de la multitud estaba
fija en los soldados. Miguel se acercd un poco mas al Tabano.

-¢,No podriamos escaparnos ahora?

-No; estamos rodeados de espias y uno de ellos me ha reco-
nocido. Acaba de enviar un hombre al capitan para decirle donde
estoy. Nuestra Unica probabilidad es dejar cojos sus caballos.

-¢,Cudl es el espia?

-El primero contra quien yo dispare ¢Estan ya preparados?
Han abierto filas y se dirigen hacia nosotros; van a arremeter.

-iFuera del paso! - grit6 el capitan. -jEn nombre de su Santi-
dad!

La multitud se habia apartado, asustada y sorprendida; los
soldados marcharon hacia el pequefio grupo que estaba junto a la
escalinata del palacio. El Tabano saco una pistola de su blusa e
hizo fuego, no sobre la tropa que avanzaba, sino al espia, que
estaba acercandose a los caballos, el cual cay6é con una clavicula
rota. Inmediatamente después de aquel tiro, seis disparos mas
salieron en rapida sucesion mientras los conspiradores se acer-
caban a los caballos trabados.

Uno de los caballos de la tropa tropez6 y cayd, otro dio al
suelo con terrible relincho. Después, en medio del griterio del
pueblo lleno de péanico, se oyo la voz imperiosa del oficial de
mando que se apoy6 sobre los estribos alzando su espada.

-iPor aqui, muchachos!

Se lade6 en la silla y cay6: el Tabano habia disparado de
nuevo con su punteria mortal. Una mancha de sangre se extendia
por el uniforme del capitan, pero se irguio con violento esfuerzo vy,
agarrandose a la crin de su caballo, grité furiosamente:

-iMaten al maldito cojo si no pueden cogerlo vivo! jEs Riva-
rez!
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-iOtra pistola!- pidi6 el Tdbano a sus hombres. -iY marchen-
se!

Arrojé al suelo su gorra. Era tiempo, porque las espadas de
los ahora enfurecidos soldados brillaban frente a él.

-iDepongan las armas, todos!

El cardenal Montanelli habia bajado rapidamente y se habia
puesto entre los combatientes y uno de los soldados grité6 con
aterrorizada voz:

- i{Su eminencia! jDios mio, lo van a asesinar! Montanelli
avanz6 sélo un paso e hizo frente a la pistola del Tabano.

Cinco de los conspiradores estaban ya a caballo y galopando
por la empinada calle. Marconi salté sobre el lomo de su yegua.
En el momento de arrancar, se volvié para ver si su guia necesi-
taba ayuda. El caballo ruano estaba a mano y en un instante to-
dos estarian a salvo, mas, cuando la figura de la casulla escarlata
avanzo, el Tabano, de pronto, vacilo, y la mano con la pistola bajo
y quedé colgando. Aquel instante lo decidié todo. Inmediatamente
fue rodeado y derribado al suelo violentamente y el arma arrojada
de su mano por un golpe de plano de la espada de un soldado.
Marconi hincé las espuelas en los ijares de su yegua; los cascos
de los caballos atronaron la pendiente detras de él; hubiera sido
peor que inutil quedarse alli y ser preso también. Volviéndose en
la silla segun galopaba, descarg6 el dltimo tiro a la cara del per-
seguidor mas préximo y vio al TAbano con la cara ensangrentada
y pisoteado por caballos, soldados y espias; oy6 también las sal-
vajes maldiciones de los captores y los aullidos de triunfo y de
rabia.

Montanelli no se dio cuenta de lo que habia sucedido; habia
continuado bajando la escalinata y trataba de calmar a la gente
aterrada. De repente, cuando se par0 junto al espia herido, un
movimiento de la gente espantada lo hizo levantar la mirada. Los
soldados cruzaban la plaza tirando del prisionero con la cuerda
gue ataba sus manos. Su faz estaba livida de dolor y agotamiento
y jadeaba horrorosamente por falta de aliento, pero se volvié a
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mirar al cardenal sonriendo, blancos los labios y le dijo con voz
apagada:

-Fe...felicito a su eminencia.

Cinco dias después Martini llegoé a Forli. Habia recibido de
Gemma, por correo, un paquete de circulares impresas, sefal
convenida para el caso de que ella lo necesitara en cualquier ca-
so de especial urgencia y recordando la conversacién en la terra-
za adivin6 inmediatamente la verdad. Durante todo el dia se ha-
bia repetido a si mismo que no habia razén alguna para suponer
gue hubiese ocurrido alguna cosa al Tdbano y que era absurdo
dar tanta importancia a las supersticiones pueriles de una perso-
na tan nerviosa e imaginativa, pero cuanto mas razonaba contra
aquella idea, con mas fuerza se enraizaba en su pensamiento.

-He adivinado lo que sucede: Rivarez ha caido preso, por su-
puesto- dijo cuando entré en la habitacion de Gemma.

-Fue hecho prisionero el jueves ultimo en Brisighella.

-Se defendié desesperadamente e hirié al capitan de la es-
cuadra y a un espia.

-Resistencia armada jEso es malo!

-Eso no varia las cosas; estaba ya demasiado profundamente
comprometido para que un tiro de pistola mas o menos afecte
mucho su posicion.

-¢ Qué cree usted que van a hacer con él?

Un matiz aun mas palido que antes cubri6 el rostro de Gem-
ma.

-Creo- dijo ella -que no debemos esperar hasta saber qué
piensan hacer.

-¢,Cree usted que podemaos salvarlo?

-Debemos.

El se volvio y comenzé a silbar, con las manos a la espalda.
Gemma lo dej6 pensar sin interrumpirlo. Estaba sentada, inmovil,
apoyando la cabeza en el respaldo de la silla, mirando vagamente
lejos, absorta, fija y tragicamente. Cuando su cara tenia esa ex-
presion se parecia a la Melancolia de Durero.
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-¢Lo ha visto usted?- pregunté Martini, deteniendo un mo-
mento su paseo de un extremo a otro de la sala.

-No, él tenia que haberse reunido conmigo aqui al dia si-
guiente por la mafiana.

-Si, ya me acuerdo ¢ Dénde esta?

-En la fortaleza, muy rigurosamente guardado y, segun dicen,
encadenado. El hizo un gesto de indiferencia.

-iOh! Eso no importa; una buena lima puede dar cuenta de
cualquier niumero de cadenas. Con tal que no esté herido...

-Parece que ha sido herido levemente, pero no sabemos
exactamente la importancia. Creo que lo mejor seria que usted
oyera la narracién de lo sucedido por Miguel mismo, quien fue
testigo de la detencion.

-¢Coémo es que no lo han apresado también? ¢Se escapd y
dej6 a Rivarez en la estacada?

-No ha sido culpa suya; luch6 tanto como cualquiera de los
otros y siguid las instrucciones que le fueron dadas por carta. En
cuanto a eso, todos hicieron lo mismo. La Unica persona que pa-
rece haber olvidado algo o que se ha equivocado en el ultimo
momento es Rivarez mismo.

-Hay algo inexplicable acerca de esto. Espera un momento,
voy a llamar a Miguel.

Salié de la sala y volvié enseguida con Miguel y un montafiés
ancho de hombros.

-Este es Marco- dijo ella. -Ya ha oido hablar de él, es uno de
los contrabandistas. Acaba de llegar y quiz& pueda decirnos algo
mas. Miguel, le presento a César Martini, de quien le hablé hace
poco ¢ Quiere decirle lo que sucedid, tal como lo vio?

Miguel hizo una breve narracion de la escaramuza con el es-
cuadrén de caballeria.

-No puedo entender qué es lo que sucedi6- dijo al terminar. -
Ninguno de nosotros lo habria dejado si hubiese pensado que
podia ser hecho prisionero, pero sus instrucciones fueron exac-
tamente fijadas y nunca se nos podia ocurrir, cuando arrojo la
gorra, que se dejara rodear. Estaba junto al caballo rgjizo... le vi
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cortar las trabas... y le di una pistola cargada, antes de montar a
caballo. Lo Unico que supongo es que fallé, siendo cojo, al tratar
de montar. Pero incluso entonces podia haber disparado.

-No, no fue asi- interrumpié Marconi. -No intent6 montar. Yo
fui el dltimo en llegar, porque mi yegua se asusta con los tiros, y
estuve mirando para ver como se salvaba. Lo habria conseguido
si no hubiera sido por el cardenal.

-iAh!- exclam6 Gemma en voz baja y Martini repiti6 con
asombro:

-¢El cardenal?

-Si, él mismo se puso delante de la pistola... jmaldito sea!
Supongo que Rivarez se asusté, porque dejé caer la mano con la
pistola y la otra mano la puso colocando el dorso del pufio iz-
quierdo delante de sus ojos y, naturalmente, todos cayeron sobre
él.

-No comprendo eso- dijo Miguel. -No es Rivarez hombre que
pierda la cabeza en un momento critico.

-Probablemente baj6é la pistola para no matar a un hombre
inerme -dijo

Martini. Miguel se encogié de hombros.

-Un hombre desarmado no debe meter la nariz en una pelea.
La guerra es la guerra. Si Rivarez hubiera dado un balazo a su
eminencia, en lugar de dejarse coger como un conejo, habria un
hombre honrado mas y un sacerdote menos.

Se alejo, mordiéndose el bigote. Su ira estaba proxima a ha-
cerlo estallar en llanto.

-De todos modos- dijo Martini -la cosa est4 hecha y no vale la
pena perder el tiempo en discutir como sucedié. La cuestion aho-
ra es cOmMo nos las arreglamos para que pueda escapar. Supongo
gue todos ustedes quieren correr ese riesgo.

Miguel ni siquiera se digné contestar la superflua pregunta y
el contrabandista solamente advirtié casi riendo:

-Dispararia contra mi propio hermano si €l quisiera.

-Muy Bien; entonces... En primer lugar ¢han tomado un plano
de la fortaleza?
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Gemma abrié un cajon y sacé varias hojas de papel.

-He hecho planos de todo. Aqui esta la planta baja de la forta-
leza, aqui los pisos superiores e inferiores de las torres y este es
el plano de las murallas. Estos son los caminos que conducen al
valle y aqui estan los senderos y los escondites en las montafias,
y los pasajes subterraneos.

-¢,Saben en cual de las torres esta?

-En la de oriente, en la sala redonda con ventana enrejada.
La he marcado en el plano.

-¢,Como obtuvo usted esos informes?

-De un hombre a quien llamamos el Grillo, un soldado de la
guardia. Es primo de uno de los nuestros: Gino.

-Ha sido usted rapida para conseguirlo.

-No hay tiempo que perder. Gino fue a Brisighella inmediata-
mente y ya teniamos alguno de los planos.

-Esta lista de los escondites la hizo el mismo Rivarez; puede
usted verlo por lo que esta escrito a mano.

- ¢, Qué clase de hombres son los soldados de la guardia?

-Eso todavia no hemos podido averiguarlo; el Grillo acaba de
llegar a ese lugar y no sabe nada de los otros.

-Debemos saber por Gino lo que es el Grillo. ¢Se sabe algo
de las intenciones del gobierno? ¢Sera probablemente juzgado
Rivarez en Brisighella o lo llevaran a Ravena?

-Eso no lo sabemos. Ravena, naturalmente, es la ciudad prin-
cipal de la legacion y los casos legales de importancia solamente
pueden ser juzgados alli, en el tribunal de primera instancia. Pero
la ley no importa gran cosa en las Cuatro Legaciones, depende
de la fantasia personal de quien esté en el poder.

-No quieren llevarlo a Ravena- dijo Miguel.

-¢Qué le hace pensar asi?

-Estoy seguro de ello. El coronel Ferrari, gobernador militar
en Brisighella, es tio del oficial que fue herido por Rivarez, es una
especie de bruto vengativo que no quiere perder la oportunidad
de vejar a un enemigo.

-¢ Cree usted que tratara de guardar aqui a Rivarez?
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-Lo que yo creo es que querra ahorcarlo.

Martini miré vivamente a Gemma. Estaba muy palida, pero su
rostro no habia cambiado con las palabras. Evidentemente, aque-
lla idea no era nueva para ella.

-Dificilmente puede hacerlo sin alguna formalidad- dijo ella
tranquilamente -pero puede posiblemente nombrar un consejo de
guerra con cualquier pretexto y justificarse después diciendo que
la paz de la ciudad lo requeria.

-Pero ¢y el cardenal? ¢ Consentiria tal cosa?

-No tiene jurisdiccion en los asuntos militares.

-Es cierto, pero ejerce gran influencia. Seguramente el gober-
nador no se atreveria a dar tal paso sin su consentimiento.

-Nunca lo consentira- interrumpié Marcone. -Montanelli estu-
VO siempre contra las comisiones militares o cualquier cosa de
ese género. Mientras lo tengan en Brisighella, nada serio puede
suceder; el cardenal tomar& siempre la defensa de cualquier pri-
sionero. Lo que yo temo es que lo lleven a Ravena. Una vez alli,
estéa perdido.

-No dejaremos que lo lleven alla- dijo Miguel. -Podriamos fra-
guar una evasion en la carretera, pero sacarlo de la fortaleza de
aqui es otra cosa.

-Pienso- dijo Gemma -que seria enteramente indGtil esperar la
probabilidad de que sea trasladado a Ravena. Debemos hacer el
intento en Brisighella y no tenemos tiempo que perder. César, lo
mejor que podemos hacer usted y yo es estudiar juntos el plano
de la fortaleza y ver si se nos ocurre alguna cosa. Tengo una idea
en la cabeza, pero hay un punto que no puedo resolver.

-Vamonos, Marcone- dijo Miguel, levantandose. -Los dejare-
mos que estudien su proyecto. Tengo que ir a Fognano esta tarde
y quiero que venga conmigo. Vincenzo no ha enviado los cartu-
chos y deben haber llegado aqui ayer.

Cuando los dos hombres hubieron salido, Martini se dirigié a
Gemma y tom6 su mano en silencio. Ella dej6 sus dedos entre los
de él durante un momento.
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-Usted fue siempre un buen amigo, César- dijo al fin -y una
ayuda eficaz en toda afliccién. Ahora, discutamos los planes.

CAPITULO llI

-Y una vez mas aseguro a su eminencia formalmente que su
negativa esta poniendo en peligro la paz de la ciudad.

El gobernador trataba de mantener el tono respetuoso debido
a un alto dignatario de la iglesia, pero vibraba una perceptible
irritacién en su voz. Su higado estaba trastornado, su esposa le
presentaba crecidas facturas y su temperamento habia sido pues-
to a prueba penosamente durante las ultimas tres semanas. Un
populacho desafecto y malhumorado, cuyo aspecto peligroso se
hacia cada dia més visible, un distrito lleno de conspiraciones y
erizado de armas escondidas, una guarnicién ineficaz de cuya
lealtad estaba mas que dudoso y un cardenal a quien habia des-
crito patéticamente a su ayudante como la “encarnacién de la
terquedad inmaculada”, lo habian llevado al borde de la desespe-
racién. Ahora habia cargado con el Tabano, quintaesencia del
espiritu malévolo.

Habiendo empezado por inutilizar a la vez al sobrino favorito
del gobernador y a su mas valioso espia, el “avieso diablo espa-
fol” habia continuado sus hazafias en la plaza del mercado so-
bornando a los guardias, intimidando a los funcionarios interro-
gantes y “transformando la prisién en un corral de diversiones
grotescas”. Llevaba tres semanas en la fortaleza y las autorida-
des de Brisighella estaban sinceramente hartas de su trato. Lo
habian sometido a interrogatorio tras interrogatorio y después de
emplear, para obtener declaraciones de él, todo dispositivo de
amenaza, persuasion y estratagema que podia sugerir su inge-
nuidad, se quedaron tan ignorantes como el dia de su captura.
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Habian empezado a pensar que habria sido mejor enviarlo a Ra-
vena cuanto antes. Era, sin embargo, demasiado tarde para recti-
ficar ese error. El gobernador, cuando envié al legado su informe
de la detencion, habia pedido, como especial favor, permiso para
dirigir personalmente la investigacion de este caso y como le ha-
bia sido amablemente concedido, no podia ahora rechazarlo sin
una confesion humillante de que estaba vencido.

La idea de resolver la dificultad por un consejo de guerra,
como Gemma y Miguel habian previsto, se le presenté como la
Unica solucion satisfactoria y la tenaz oposicion del cardenal Mon-
tanelli a esta disposicion colmaba la copa de sus vejaciones.

-Creo- decia -que si su eminencia supiera lo que yo y mis au-
xiliares hemos obtenido de este hombre opinaria de modo muy
diferente sobre el asunto. Comprendo plenamente y respeto la
objecién concienzuda a las irregularidades en los procedimientos
judiciales, pero este es un caso excepcional y exige medidas ex-
cepcionales.

-No existe caso- contestdé Montanelli -que exija injusticia y
condenar a un hombre civil por sentencia de tribunal militar secre-
to es a la vez injusto e ilegal.

-El caso comprende lo siguiente, su eminencia: el prisionero
es manifiestamente culpable de varios crimenes que merecen la
pena capital. Se unié a la infame intentona de Savigno y la comi-
sion militar nombrada por monsefor Spinola lo habria segura-
mente fusilado o enviado a galeras si no hubiera conseguido es-
capar a Toscana. Desde entonces nunca ha cesado de conspirar.
Se le conoce miembro influyente de una de las mas pestilentes
sociedades secretas del pais. Se sospecha que ha consentido, si
no instigado, el asesinato de no menos de tres agentes de la poli-
cia confidencial. Se le ha cogido (casi se puede decir) en el acto
de pasar de contrabando armas de fuego a la legacion. Ha ofreci-
do resistencia armada a la autoridad y herido gravemente a dos
oficiales en el cumplimiento de su deber y es una constante ame-
naza a la paz y al orden de la ciudad. Ciertamente, en un caso
como éste, queda justificado un consejo de guerra.
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-Haya hecho lo que haya hecho- replic6 Montanelli -tiene de-
recho a ser juzgado con arreglo a la ley.

-El curso ordinario de la ley comprende dilaciones, su emi-
nencia, y en este caso todo momento es precioso. Aparte de todo
esto, estoy en temor constante de su evasion.

-Si hay algun peligro de esa clase, a usted le corresponde
hacerlo vigilar mas estrechamente.

-Hago todo lo que puedo, su eminencia, pero dependo del
equipo de la cércel y el hombre parece haber embrujado a todos.
He cambiado la guardia cuatro veces en tres semanas, he casti-
gado a los soldados hasta cansarme y nada sirve. No puedo evi-
tar su envio de cartas a uno u otro lado. Los bobos estan enamo-
rados de €l como si fuera una mujer.

-iQué curioso! Debe haber algo notable en él.

-Hay una notable cantidad de diablura. Pido perd6n a su emi-
nencia, sin embargo, ese hombre es bastante para probar la pa-
ciencia de un santo. Es increible, pero tengo que dirigir todos los
interrogatorios porque los funcionarios no pueden ya resistir.

-¢,Coémo es eso?

-Es dificil de explicar. Su eminencia lo comprenderia si hubie-
ra oido una vez siquiera como actua. Diriase que el funcionario
gue interroga es el criminal y que éste es el juez.

-¢ Pero qué cosa terrible puede hacer? Puede negarse a con-
testar a sus preguntas, naturalmente, pero no tiene mas arma que
el silencio.

-Y una lengua como una navaja de afeitar. Todos somos mor-
tales, su eminencia, y la mayor parte de nosotros ha cometido
errores alguna vez, pero no queremos que se publiquen a voces.
Esto es muy humano y resulta duro para un hombre que sus des-
lices de hace veinte afios sean descubiertos y se los arrojen a la
cara...

-¢,Ha descubierto Rivarez algun secreto personal del funcio-
nario interrogante?
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-Bueno, realmente, el pobre hombre contrajo deudas cuando
era oficial de caballeria y tomé prestada una suma de los fondos
del regimiento...

-¢Robo de fondos publicos que se le habian confiado, de he-
cho?

-Fue una falta muy grave, su eminencia, pero sus amigos pa-
garon en seguida y el asunto no trascendid, él es de buena fami-
lia, y desde entonces su conducta ha sido irreprochable. Cémo se
inform6 de ello Rivarez, no lo concibo; pero lo primero que hizo
en el interrogatorio fue poner al descubierto ese viejo escandalo
idelante de subalternos, ademés! Y con una cara tan inocente
como si estuviera rezando. Naturalmente, esa historia se ha es-
parcido por toda la legacion. Si su eminencia quisiera estar pre-
sente en uno de los interrogatorios, estoy seguro de que com-
prenderia... No hace falta que él sepa. Puede verlo desde...

Montanelli se volvié y miré al gobernador con una expresion
desusada en él.

-Soy un ministro de la religién- dijo -no un policia espia y el
fisgoneo no forma parte de mis deberes profesionales.

-Yo... Yo no quise ofenderlo.

-Creo que nada buena saldria de discutir mas esta cuestion.
Si quiere usted enviarme al prisionero aqui, hablaré con él.

-Me permito advertir muy respetuosamente a su eminencia
gue no lo intento. El hombre es totalmente incorregible. Seria mas
seguro y juicioso no hacer caso de la letra de la ley por esta vez y
librarnos de él antes de que haga mas dafio. Con gran dolor me
atrevo a insistir en la cuestion después de lo que ha dicho su
eminencia, pero, después de todo, yo soy responsable ante el
sefior legado del orden de la ciudad...

-Y yo- lo interrumpié Montanelli -soy responsable ante Dios y
ante Su Santidad de que no debe haber maniobras secretas en
mi didcesis. Ya que usted me obliga en esta cuestion, coronel, me
apoyo en mi privilegio como cardenal. No permitiré un consejo de
guerra secreto en esta ciudad en tiempos de paz. Recibiré aqui a
prisionero y solo, a las diez, mafiana por la mafiana.
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-Como guste su eminencia- replicd el gobernador con mal-
humorado respeto y se fue, murmurando para si: “Son parecidos,
en lo que se refiere a terquedad”.

Nada dijo de la entrevista que se acercaba hasta el momento
mismo de quitar las cadenas al prisionero y salir rumbo al palacio.
Ya estaba harto, dijo a su sobrino herido, de tener al eminentisi-
mo hijo de la mula de Balaam defendiendo la ley sin correr el
riesgo de que los soldados planearan con Rivarez y sus amigos
una evasion en el camino.

Cuando el Tabano, fuertemente escoltado, entr6 en la sala
donde Montanelli estaba escribiendo sobre una mesa cubierta de
papeles, vino a él el recuerdo de una calurosa tarde de verano en
gue estaba sentado ojeando sermones manuscritos en un estudio
muy parecido al en que ahora se hallaban. Las persianas estaban
cerradas, como ahora, para defenderse contra el calor y la voz de
un vendedor de fruta en el exterior gritaba: jFragola! jFragola!

Echo hacia atras, colérico, el mechén de cabellos que caia
sobre sus 0j0os y puso una sonrisa en su boca.

Montanelli levanto la vista de sus papeles.

-Pueden esperar en la antesala- dijo a los guardias.

-Permita su eminencia- comenz6 a decir el sargento en voz
baja y con nerviosismo evidente -el coronel cree que este preso
es peligroso y que sera mejor...

Una llamarada brill en los ojos de Montanelli.

-Esperen en la antesala- repitié tranquilamente y el sargento,
saludando y excusandose tartamudeando, con cara asustada,
salio de la sala con sus hombres.

-Siéntese, haga el favor- dijo el cardenal cuando la puerta se
cerré. El Tabano obedecio en silencio.

-Signor Rivarez- dijo Montanelli después de una pausa -
deseo hacerle unas preguntas y le agradeceré mucho que las
conteste.

El Tdbano sonrio.

-Mi p...principal ocupacion ahora es que me hagan preguntas.
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-¢Y... no contestarlas? Asi me han dicho, pero esas pregun-
tas son hechas por funcionarios que estan investigando su caso y
cuyo deber es utilizar sus respuestas como prueba.

-¢ Y las d... de su eminencia?- Habia un insulto encubierto en
el tono mas que en las palabras y el cardenal lo comprendi6 en
seguida, pero su rostro no perdid la grave dulzura de su expre-
sion.

-Las mias- dijo -las conteste usted o no, quedaran entre noso-
tros. Cuando se refieran a sus secretos politicos, naturalmente no
las contestara. Por otra parte, aunque somos por completo extra-
flos mutuamente, espero que usted me conteste como un favor
especial.

-Estoy en...enteramente al servicio de su eminencia- dijo el
Tébano con una ligera inclinacion de cabeza y una cara que qui-
taria el deseo de pedir favores a cualquiera

-En primer lugar, se dice que usted ha pasado armas de fue-
go de contrabando a este distrito. ¢Y para qué hacian falta esas
armas?

-Pa...para ma...matar ratas.

-Terrible respuesta. ¢Son todos sus conciudadanos ratas a
Sus 0jos si no piensan como usted?

-A....algunos de ellos.

Montanelli se ech6 hacia atras en su sillon y lo miré en silen-
Cio por unos momentos.

-¢,Qué es eso que tiene en la mano?- pregunté de pronto. El
Té&bano mir6 su mano izquierda.

-Viejas huellas de los dientes de algunas ratas.

-Perdone, yo hablaba de la otra mano. Esa es una herida re-
ciente.

La delgada y flexible mano derecha mostraba cortaduras y
rasgufios. El Tabano se levanté. El pufio estaba hinchado y en él
habia una profunda y larga contusion negruzca.

-Una ba...bagatela, como usted ve- dijo. -Cuando fui detenido
el otro dia, gracias a su eminencia- hizo otra pequefia inclinacion
de cabeza -uno de los soldados me la machacé.
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Montanelli tom6 en su mano el pufio herido y lo examiné cui-
dadosamente.

-¢,COmo esta asi después de tres semanas?- pregunté. -Esta
todo inflamado.

-Posiblemente la presién de los grilletes no hizo mucho bien.

-¢,Han puesto grilletes sobre una herida abierta? El cardenal
lo miré seriamente.

-Na...naturalmente, su eminencia; para eso son las heridas
abiertas. Las heridas viejas no sirven para gran cosa. Solamente
duelen; no se pueden inflamar debidamente.

Montanelli lo mir6 otra vez de igual manera escrutadora; lue-
go se levant6 y abrié un cajén lleno de instrumentos quirdrgicos.

-Déme la mano- dijo.

El Tabano, con un rostro tan duro como hierro forjado, alargé
la mano y Montanelli, después de lavar la parte herida, la vendé
bondadosamente. Evidentemente, estaba acostumbrado a ese
trabajo.

-Hablaré sobre los grilletes- dijo. -Y ahora quiero hacerle otra
pregunta: ¢qué se propone usted hacer?

-Eso tiene una contestacion sencilla, su eminencia. Escapar,
si puedo vy, si no puedo, morir.

-¢,Por qué morir?

-Porque si el gobernador no consigue fusilarme, seré enviado
a galeras y para mi, eso equivale a lo mismo. No tengo salud pa-
ra vivir de esa manera.

Montanelli apoy6 su brazo en la mesa y reflexioné en silencio.
El Tdbano no lo interrumpié. Estaba inclinado hacia atras con los
ojos medio cerrados, gozando perezosamente de la deliciosa
sensacion fisica de estar desencadenado.

-Suponiendo- comenzé de nuevo Montanelli -que usted logra-
ra escapar ¢,qué vida haria usted?

-Ya se lo he dicho a su eminencia: ma...mataria ratas.

-Mataria ratas. Es decir, que si yo lo dejara escapar ahora
desde aqui, suponiendo que tuviera el poder de hacerlo, ¢ usaria
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usted su libertad para fomentar la violencia y el derramamiento de
sangre en lugar de evitarlos?

El Tabano alzé los ojos al crucifijo que estaba sobre el muro.

-“No paz, sino una espada”; por lo menos estaria en buena
compafiia. Por mi parte, sin embargo, prefiero las pistolas.

-Signor Rivarez- dijo el cardenal con tranquila compostura -yo
no lo he insultado ni he hablado con desprecio de sus creencias
ni de sus amigos ¢,No puedo esperar la misma cortesia de usted,
0 guiere gue suponga que un ateo no puede ser un caballero?

-iAh! me habia olvidado. Su eminencia sitla la cortesia entre
las mas altas virtudes cristianas. Recuerdo su sermén de Floren-
cia en ocasion de mi controversia con su anonimo defensor.

-Ese es uno de los temas de que yo le queria hablar ¢, Podria
explicarme la razén de la actitud personal que parece sentir usted
contra mi? Si me ha tomado simplemente como blanco conve-
niente, es otra cosa. Sus métodos de controversia politica son
asunto suyo y no vamos a hablar ahora de politica. Pero yo me
imaginaba en aquel tiempo que habia alguna animosidad perso-
nal contra mi y si es asi, me gustaria saber si alguna vez le he
hecho algun dafio o de cualquier modo he sido causa de ese sen-
timiento.

iSiempre le hizo dafio! El Tabano llevé la mano vendada a su
garganta.

-Eminencia, debo recordarle a Shakespeare- dijo con una risi-
ta. -Es como con el hombre que no puede resistir un gato necesa-
rio e inofensivo. Mi antipatia es un sacerdote. La vision de la ca-
sulla me da do... dolor de muelas.

-iOh!, si solo es eso...- Montanelli abandoné el tema con ges-
to indiferente. -Sin embargo- afiadi6 -el abuso es una cosa y la
perversion del hecho es otra. Cuando usted afirmd, en respuesta
a mi sermon, que yo conocia la identidad del escritor anénimo, se
equivoco, pero no lo acuso de falsedad voluntaria, y afirmé lo que
no era cierto. Yo sigo hoy ignorante de su nombre.
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El Tabano laded la cabeza como un inteligente petirrojo, lo
miré un momento gravemente y, de pronto, se echo hacia atras y
solt6é una carcajada.

-iSa... sancta simplicitas! jOh, dulce, inocente pueblo de la
Arcadia...! iY nunca lo adivind! ¢Nunca cayé en la cuenta de que
habia gato encerrado?

Montanelli se puso en pie.

-¢,Debo entender, signor Rivarez, que usted escribié ambas
partes de la controversia?

-Era una verglienza, lo sé- contesto el Tabano, mirando con
sus ojos azules, muy abiertos. -Y usted se trag6 todo, como Ssi
fuera una ostra. Estaba muy mal, pero era tan divertido.

Montanelli se mordié los labios y se sent6é de nuevo. Se habia
dado cuenta desde el principio que lo que el Tdbano queria era
hacerle perder la calma y resolvi6 mantenerla ocurriera lo que
ocurriera, pero estaba comenzando a excusar la exasperacion del
gobernador. A un hombre que habia perdido dos horas durante
las tres Ultimas semanas interrogando al Tabano podia perdonar-
sele cualquier juramento circunstancial.

-Dejemos esa cuestiéon- dijo tranquilamente. -Yo queria parti-
cularmente verlo para lo siguiente: mi posicién aqui como carde-
nal me da voz, hasta cierto punto, si reclamo mi privilegio, en lo
que se ha de hacer con usted. Sélo haria uso de ese privilegio
para intervenir en el caso de cualquier violencia hacia usted que
no fuera necesaria para evitar que usted hiciese violencia a los
demas. Lo hice llamar, por consiguiente, en parte con objeto de
saber si tiene que quejarse de algo: hablaré sobre los grilletes,
pero quizas hay alguna otra cosa, y en parte porque me parecia
justo, antes de dar mi opinién, saber por mi mismo qué clase de
hombre es usted.

-No tengo nada de qué quejarme, su eminencia. A la guerre
come a la guerre! No soy un chico de la escuela para esperar que
ningun gobierno me acaricie por co... contrabandear armas de
fuego en su territorio. Es natural que peguen tan duro como pue-
dan. En cuanto a la clase de hombre que soy, usted tiene una
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romantica confesion de mis pecados que le hice una vez. ;No es
bastante, o quiere que empiece de nuevo?

-No lo comprendo- dijo Montanelli friamente, tomando el lapiz
y dandole vueltas entre los dedos.

-Seguramente su eminencia no ha olvidado al viejo Diego, el
peregrino- y de repente cambi6 su voz y comenzé a hablar como
Diego: -“Soy un miserable pecador...”

El lapiz salt6 de las manos de Montanelli.

-iEso es demasiado!- dijo.

El Tdbano echd hacia atras la cabeza, soltando una risita, y
se quedd mirando al cardenal, que se paseaba silencioso de un
lado a otro de la sala.

-Signor Rivarez- dijo Montanelli, parandose frente a él -ha he-
cho usted conmigo una cosa que un hombre nacido de mujer va-
cilaria en hacer a su peor enemigo. Ha entrado furtivamente en
mi dolor privado y hecho burla y bromeado con el dolor de su proé-
jimo. Una vez mas le pregunto: ¢ Le he hecho dafio alguna vez? Y
si no ¢ Por qué me ha jugado esa burla cruel?

El Tabano, acomodandose en el sillon, alz6 la mirada con su
sonrisa sutil, fria, inescrutable.

-Eso me di...divertia, su eminencia; lo tom6 usted demasiado
a pecho y me recordaba... una cosita... de un circo ambulante...

Montanelli, intensamente palido, se volvié y tocé la campani-
lla.

-Pueden llevarse al prisionero- dijo, cuando entraron los
guardias.

Cuando todos hubieron salido, se sentd a la mesa, aun tem-
blando, presa de insdlita indignacién y tom6 un montén de infor-
mes que le habian enviado los sacerdotes de las parroquias de
su diécesis.

Inmediatamente los puso a un lado e, inclinandose sobre la
mesa, se cubrio el rostro con ambas manos. Parecia como si el
Tabano hubiera dejado una terrible sombra de él mismo, un rastro
fantasmal de su personalidad en la sala y Montanelli se sent6
tembloroso y abatido, sin atreverse a levantar la vista para no ver
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la presencia fantasmal del que sabia que no estaba alli. El espec-
tro no llegd a ser alucinacion. Era una mera fantasia de los ner-
vios trastornados, pero estaba sobrecogido, presa de un miedo
indecible, de su presencia sombria, de la mano herida, la sonrisa,
la boca cruel, los ojos misteriosos, como el agua de un profundo
mar...

Apart6 luego de si esa fantasia y se puso a trabajar. Durante
todo el dia apenas tuvo libre un momento y aquello no lo pertur-
b6, pero cuando se dirigia a su dormitorio por la noche para acos-
tarse, se detuvo en el umbral, invadido por un instantdneo acceso
de miedo ¢ Y silo veia en suefios? Se recuperé inmediatamente y
se arrodillé ante el crucifijo para orar.

Pero no concilié el suefio en toda la noche.

CAPITULO IV

A pesar de su ira, Montanelli no olvidé su promesa. Protesto
tan vehementemente contra la manera en que habia sido enca-
denado el Tabano, que el infortunado gobernador que habia lle-
gado al fin de su juicio, hizo quitarle los grilletes en el colmo de su
desesperacion.

-¢,Como voy a saber- grufiia a su ayudante -de qué se queja-
rd en seguida su eminencia? Si llama crueldad a un simple par de
esposas clamara en seguida contra los barrotes de la ventana o
guerra que alimente a Rivarez con ostras y trufas. En mi juventud
los malhechores eran malhechores y eran tratados como se me-
recian y nadie pensaba que un traidor era mejor que un ladron.
Pero hoy estd de moda ser sedicioso y su eminencia parece incli-
nado a estimular a todos los revoltosos del pais.

-No veo por qué ha de intervenir en todo- observo el ayudan-
te. -El no es un legado y no tiene autoridad en los asuntos civiles
ni militares. Porque la ley...
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-¢,De qué sirve hablar de la ley? No espere que nadie respete
la ley después que el Santo Padre ha abierto las carceles y echa-
do sobre nosotros toda la turba de bribones liberales jEs una es-
tupida preocupacion! Naturalmente, monsefior Montanelli se dara
tono; estaba callado bajo su santidad el difunto papa, pero ahora
es el amo. Goza de gran favor y puede hacer lo que le plazca
¢,Como voy a oponerme a él? Puede tener autorizacién secreta
del Vaticano, por lo que sé. Todo anda ahora patas arriba; no se
puede decir hoy lo que va suceder mafiana. En los buenos viejos
tiempos uno sabia qué hacer, pero en nuestros dias...

El gobernador movia la cabeza, apesadumbrado. Un mundo
en el cual los cardenales se molestaban en bagatelas de discipli-
na de carcel y hablaban de los “derechos” de los culpables politi-
cos, era un mundo que se iba haciendo muy complicado para él.

El Tdbano, por su parte, habia vuelto a la fortaleza en un es-
tado de excitacion nerviosa bordeando la histeria. El encuentro
con Montanelli habia puesto en tension su resistencia casi hasta
el limite y su brutalidad final sobre el circo ambulante habia sido
pronunciada en profunda desesperacion, simplemente para cortar
una entrevista que en cinco minutos mas habria acabado en la-
grimas.

Llamado para un interrogatorio en la tarde del mismo dia, no
hizo otra cosa que entrar en convulsiones de risa a cada pregunta
gue se le hacia y cuando el gobernador, apurada su paciencia,
perdi6 la calma y comenzar a jurar, él no hacia otra cosa que reir
mas inmoderadamente que nunca. El desdichado gobernador se
encolerizaba, perdia los estribos y amenazaba a su terco prisio-
nero con imposibles castigos, pero finalmente llegé a la conclu-
sion de que era simple pérdida de tiempo arglir con una persona
cuyo estado mental se hallaba tan desquiciado.

El Tabano fue enviado una vez mas a su celda; se echo so-
bre el jergon, lleno de la negra depresién y desesperanza que
siempre seguia a sus accesos borrascosos. Estuvo echado inmoé-
vil hasta la noche, sin pensar en nada; habia pasado, después de
la vehemente emocion de la mafiana, a un estado extrafio de

El Tabano,
pag. 251



apatia, en el que su propia miseria era mas dura para él que un
peso sordo y mecanico oprimiendo una cosa de madera que se
habia olvidado de ser un alma. En verdad, no tenia importancia
como acababa todo; lo Unico que importaba a cualquier ser sen-
sible era ahorrarse el dolor intolerable y si venia el alivio a causa
de un cambio de las condiciones alteradas o de la anulacion del
poder de sentir, era cuestién que no importaba. Quiza consiguiera
escapar; acaso lo matarian; en todo caso, nunca mas veria al
padre y todo ello era vanidad y vejacion espiritual.

Uno de los guardianes trajo la cena, y el Tabano alz6 los ojos
y miro con indiferencia.

-¢,Qué hora es?

-Las seis. Su cena,

Miré con disgusto la rancia, maloliente comida medio fria y
volvid la cabeza. Se sentia enfermo y deprimido y la contempla-
cion de la comida le daba nauseas.

-Se pondra enfermo si no come- dijo el soldado hablando ré&-
pidamente. - Tome un pedazo de pan, por lo menos: le hara Bien.

Hablo6 el hombre con una curiosa vehemencia de tono, levan-
tando de la bandeja un trozo de pan mohoso y volviéndolo a de-
jar. El conspirador que habia en el Tdbano despert6; adivind que
algo habia escondido en el pan.

-Puede dejarlo; comeré un pedacito de cuando en cuando- di-
jo en tono ligeramente despectivo. La puerta estaba abierta y él
sabia que el sargento que estaba en la escalera podia oir todo lo
gue hablaran.

Cuando la puerta volvié a cerrarse y comprobd que nadie es-
taba vigilando por la mirilla, tomo el trozo de pan y quité la miga
cuidadosamente. En medio se encontraba lo que esperaba: un
paquete de pequefias limas. Estaba envuelto en un trocito de
papel en el cual habia escritas unas lineas. Saco el papel y fue
con él hacia donde habia algo de luz. El escrito estaba apretado
en tan estrecho espacio y en papel tan fino, que era muy dificil de
leer.
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“La puerta esta abierta y no hay luna. Lime lo mas rapido po-
sible y venga por el pasaje entre dos y tres. Estamos preparados
y puede que no haya otra probabilidad”.

Arrug6 febrilmente el papel en su mano. Todo estaba prepa-
rado, por consiguiente, nada mas tenia que limar los barrotes de
la ventana. jQué suerte que le hubiesen quitado las cadenas! No
tenia que entretenerse en limarlas. ¢Cuantos barrotes habia?
Dos, cuatro y cada uno debia limarse en dos sitios: ocho. jOh!
podia hacerlo en el transcurso de la noche si se daba prisa...
¢,Como pudieron Gemma y Martini idear que todo estuviera dis-
puesto tan pronto... disfraces, pasaportes, sitios de escondite?
Han debido trabajar como caballos de tiro para hacerlo... Y era el
plan de ella el que habia sido adoptado, después de todo. Se rid
un poco para si mismo por su tonteria jComo si importara que el
plan fuese de ella o no, con tal que surtiera efecto! Y sin embar-
go, no podia dejar de sentirse contento de que ella fuera la que
habia tenido la idea de utilizar el pasaje subterrdneo en vez de
dejar que bajara por una escala de cuerda, como al principio ha-
bian aconsejado los contrabandistas. El de ella era un plan més
complicado y dificil, pero no comprendia, como el otro, un peligro
de vida para el centinela de guardia en el muro exterior. Por lo
tanto, cuando los dos proyectos le fueron expuestos, habia elegi-
do sin vacilar el de Gemma.

El plan consistia en que el guardia amigo que llevaba el apo-
do de el Grillo aprovechara la primera oportunidad de dejar abier-
ta, sin que lo supieran sus compafieros, la puerta de hierro que
daba paso desde el patio al subterraneo que pasaba bajo los mu-
ros y luego colgar de nuevo la llave en su clavo en el cuerpo de
guardia. El Tabano, al recibir estos informes, tenia que limar los
barrotes de la ventana, rasgar su camisa en tiras y hacer con
ellas una cuerda por medio de la cual pudiera dejarse caer sobre
el ancho muro oriental del patio.

Siguiendo este muro tendria que arrastrarse con manos y ro-
dillas cuando el centinela mirase en direccién opuesta y pegarse
a la mamposteria cuando se volviese hacia él. En la esquina del
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sudeste habia una torrecilla medio arruinada. Estaba sostenida,
hasta cierto punto, por espesa hiedra, pero grandes masas de
piedra desmoronada habian caido hacia dentro y se amontona-
ban contra el muro. Desde esta torrecilla tenia que deslizarse, por
la hiedra y los montones de piedra, al patio y, calladamente,
abriendo la puerta no cerrada con llave, seguir a lo largo del pa-
saje hasta el tinel al que conducia ese pasaje. Siglos atras, aquel
tunel formaba un corredor secreto entre la fortaleza y una torre
gue estaba en la montafia préxima; hoy estaba fuera de uso y
bloqueado en varios lugares por la caida de rocas. Solo los con-
trabandistas conocian cierto agujero sumamente escondido en la
ladera de la montafia que ellos mismos habian practicado hasta
el tunel; nadie sospechaba los almacenes de mercancias prohibi-
das que se guardaban con frecuencia durante semanas bajo los
mismos muros de la fortaleza, en tanto que los funcionarios de
aduanas registraban en vano las casas de los montafieses, que
los miraban coléricos. En aquel agujero tendria que deslizarse el
Tabano hasta la ladera de la montafia y avanzar en la obscuridad
hasta un lugar solitario donde Martini y un contrabandista lo esta-
rian esperando.

La gran dificultad consistia en que no se presentaba cada no-
che la oportunidad de abrir la puerta después de pasar la patrulla
del anochecer, y el descenso desde la ventana no podia hacerse
en tiempo claro sin gran riesgo de ser visto por el centinela. Ahora
gue existia realmente buena probabilidad de éxito habia que
aprovecharla.

Se sentd y comenzé a comer un poco de pan. Por lo menos
no le disgustaba como lo demas de la comida de la prision y tenia
que comer algo para sostener sus fuerzas.

Mejor seria acostarse un rato y tratar de dormir un poco; no
era prudente empezar a limar antes de las diez y le esperaba una
noche de trabajo duro.

Y después de todo jel padre habia pensado en dejarlo esca-
par! Eso parecia querer el padre. Pero él, por su parte, nunca
consentiria en ello jCualquier cosa me- nos eso! Si se evadia,
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seria por su propia accion y la de sus camaradas; no queria obte-
ner favores de sacerdotes.

iQué calor hacia! Seguramente estallaria una tormenta. El ai-
re era sofocante. Se movia sin cesar sobre el jergébn y puso su
mano derecha vendada detras de su cabeza, como almohada.
Luego la apartdé jComo ardia y palpitaba! Y todas las antiguas
heridas empezaban a doler con tenaz persistencia ¢Qué ocurria
con ellas?

iOh, absurdo! Era a causa del tiempo de tormenta. Se echa-
ria a dormir y descansaria un poco antes de comenzar a limar.

iOcho barrotes y todos tan gruesos y fuertes! ¢ Cuantos mas
habia dejado de limar? Seguramente no muchos. Debe haber
estado limando muchas horas... interminables horas; si, natural-
mente, eso era lo que hacia doler el brazo... jY cédmo dolia; hasta
el mismo hueso! Pero dificilmente seria el limar lo que lo hacia
doler asi, y el dolor palpitante y abrasador en la pierna coja...
¢era por limar?

Se irgui6 de pronto. No, no habia dormido; habia estado so-
flando con los ojos abiertos... sofiando que limaba y todo habia
gue hacerse aun. Alli estaban los barrotes de la ventana, intactos,
fuertes y firmes como siempre. Sonaron las diez en el lejano reloj
de una torre. Debia ponerse a la obra.

Espi6 por la mirilla y, viendo que nadie estaba vigilando, sac6
del pecho una de las limas.

iNo, no habia nada que se refiera a él... nada! Todo era ima-
ginacion. El dolor en el costado era indigestion o algo de frio o
alguna otra cosa, que nada tenia de particular después de tres
semanas de comida y aire insoportable de la prisién. En cuanto al
dolor y a las palpitaciones, todo ello era parcialmente trastorno
nervioso y parcialmente falta de ejercicio. Si, sin duda, falta de
ejercicio. jQué absurdo fue no pensarlo antes!

Se sentaria un rato y dejaria que aquello pasara antes de po-
nerse a la obra. Seguramente pasaria todo al cabo de uno o dos
minutos.
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Estarse sentado quieto era peor. Cuando estaba sentado
guedaba a merced de aquello y su cara se puso gris de temor.
No, debia levantarse y ponerse a la obra, y arrojarlo de si. De-
penderia de su voluntad sentir o no sentir y él no sentiria, lo forza-
ria a desaparecer.

Se puso en pie de nuevo y se hablé a si mismo, fuerte y cla-
ramente:

-Yo no estoy enfermo, no tengo tiempo de estar enfermo. He
de limar esos barrotes y no voy a ponerme enfermo.

Comenz6 a limar.

Las diez y cuarto... las diez y media... las once menos cuar-
to... Limaba y limaba y cada rascadura de la lima en el hierro era
como si alguien estuviera limando su cuerpo y su cerebro. “Me
pregunto quién sera limado primero -se decia a si mismo, soltan-
do una risita- ;Yo o los barrotes?” Y apretd los dientes y siguio
limando.

Las once y media. Limaba todavia, aunque la mano estaba
rigida e hinchada y dificilmente sujetaba la lima. No, no se atrevia
a detenerse a descansar; una vez que dejara caer la horrible cosa
no tendria valor para recomenzar.

El centinela pasé junto a la puerta y el extremo de la carabina
rozé el marco de la puerta. El Tdbano se detuvo y mird, con la
lima aun en la mano ¢ Estaba descubierto?

Una bolita habia sido arrojada por la mirilla y estaba en el
suelo. Dejo la lima y se agacho a recoger aquella cosa redonda.
Era un trozo de papel enrollado.

Largo camino era bajar y bajar, con oleadas negras que em-
pujaban... jCémo rugian!

iAh, si! Estaba agachandose para recoger el papel. Sentia un
poco de vértigo; a mucha gente le ocurre lo mismo. Nada era pa-
ra él... nada.

Lo recogi6, lo llevé a la luz y lo desdoblé.

“Venga esta noche, suceda lo que suceda; el Grillo sera tras-
ladado mafiana a otro servicio. Esta es nuestra Ultima probabili-
dad.”
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Destruyo el papel como habia hecho con el anterior tomé de
nuevo la limay volvié a la obra, tenaz, mudo y desesperado.

La una. Habia estado trabajando durante tres horas y seis de
los ocho barrotes estaban limados. Dos més y luego, saltar...

Comenzd a recordar las anteriores ocasiones en que aquellos
terribles ataques vinieron. El Ultimo habia sido el dia de Afio Nue-
VO y sé estremecia cuando recordaba aquellas cinco noches. Pe-
ro aquella vez no habia venido tan rapidamente, nunca lo habia
conocido tan de repente

Dejo6 caer la lima y elevdo ambas manos ciegamente, orando,
en su profunda desesperacion, por vez primera vez desde que
era ateo; rogando a algo... a nada... a todo. .

“iEsta noche no! jOh, que no enferme hasta mafiana! jLo so-
portaré todo manana... que no sea esta noche!”

Permanecié quieto un momento, con ambas manos en las
sienes; luego tomo la lima otra vez y volvié a su trabajo.

La una y media. Habia empezado con el dltimo barrote. La
manga de su camisa estaba hecha pedazos, habia sangre en sus
labios y niebla roja en sus ojos y el sudor corria de su frente
mientras seguia limando, limando, limando...

Ya habia salido el sol cuando Montanelli consiguié dormirse.
Estaba completamente rendido y durmié un rato tranquilamente;
después empez6 a sofiar.

Al principio sofiaba vaga y confusamente: fragmentos rotos
de imagenes y fantasias sucediéndose, fugaces e incoherentes,
pero todo impregnado con el mismo sentido oscuro de lucha y
dolor, la misma sombra de terror indefinible. Luego comenzé a
sofiar los mismos desvarios que sus insomnios: el suefio antiguo
familiar, espantoso, que lo habia aterrorizado durante afios. E
incluso, a medida que sofiaba, reconocia que habia pasado por
ello antes.

Vagaba por un gran espacio vacio, tratando de hallar algun
lugar apacible donde pudiera echarse y dormir. Por todas partes
habia gente paseando de un lado a otro, hablando, riendo, gritan-
do, rezando, tocando campanas haciendo chocar instrumentos de
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metal. A veces conseguia apartarse algo del ruido y se tumbaba,
ya en la hierba, ya en un banco de madera, o bien en alguna losa
de piedra. Cerraba los ojos y se los tapaba con ambas manos
para evitar la luz, y se decia a si mismo: “Ahora dormiré”. Luego,
las multitudes corrian hacia él, atropelladamente, gritando, lla-
mandolo por su nombre diciéndole: “iDespierte! jDespierte! jRa-
pido! jLo necesitamos!”

Ahora estaba en un gran palacio, lleno de lujosas habitacio-
nes, con lechos y butacas y bajos canapés blancos. Era de noche
y se decia a si mismo: “Aqui, al fin, hallaré un lugar tranquilo para
dormir.” Pero cuando eligié una sala oscura y se acosto, alguien
vino con una lampara, proyectando la luz, sin misericordia, en sus
ojos diciendo: “Levantate; te necesitan.”

Se levant6 y siguié vagando, tambaleandose y tropezando
como una criatura herida de muerte, y oy0 los relojes tocar la una
y supo que ya habia pasado la mitad de la noche, la preciosa
noche que tan corta era. Las dos, las tres, las cuatro, las cinco,
porque a las seis la ciudad entera se levanta y ya no habria silen-
cio.

Fue a otra habitacion y se habria echado en una cama, pero
alguien salté desde las almohadas gritando “jEsta cama es mia!”
y él se apart6 con desesperanza en su corazon.

Hora tras hora sonaron y seguia vagando, de habitacién en
habitacién, de casa en casa, de corredor en corredor. El horrible
amanecer gris se acercaba mas y mas: las campanas tocaban las
cinco; la noche habia pasado y no habia encontrado reposo jOh,
miseria! jOtro dia... otro dia!

Estaba en un largo corredor subterraneo, un pasadizo bajo y
abovedado que parecia no tener fin. Estaba minado con lamparas
y candeleros resplandecientes y a través de su aspero techo lle-
gaban las danzas y risas, musica alegre. Alla arriba, en el mundo
de los vivos de arriba, habia alguna fiesta, sin duda “jOh, quiero
lugar para esconderme y dormir; algtn pequefio lugar aunque sea
un tumba!” Y conforme hablaba, se encontré6 con una tumba
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abierta. Una tumba abierta, con olor muerte y putrefaccion... jAh,
qué importa, por lo menos podria dormir!

-iEsta tumba es mia!-

Era Gladys; ella levanto la cabeza y lo mir6 fijamente, cubier-
ta con su mortaja podrida. Entonces él se arrodill6 y alargd sus
brazos hacia ella.

-iGladys! jGladys! jTen un poco de piedad de mi; déjame
echarme en este estrecho espacio y dormir! jTe lo pido por amor;
no te tocaré, no te hablaré; solamente echarme a tu lado y dormir!
iOh, mi amor hace tanto tiempo que no he dormido! jNo puedo
resistir un dia mas! La luz hiere mi alma, el ruido hace polvo mi
cerebro jGladys, déjame entrar ahi y dormir!

Y quiso arrojar la mortaja sobre sus ojos. Pero retrocedio
clamando:

-iEsto es sacrilegio; eres un sacerdote!

Andando y andando llegé a la orilla del mar, a las rocas ari-
das donde la luz se reflejaba violenta y el gemia su lamento mo-
noétono y perpetuo, sin reposo.

-iAh! -dijo él-. El mar sera mas misericordioso. jTambién él
estd mortalmente cansado y no puede dormir!

Entonces Arturo surgié de la profundidad y gritd estentérea-
mente:

-iEste mar es mio!

-iSu eminencia! {Su eminencial

Montanelli despert6, sobresaltado. Su criado estaba llamando
a la puerta. Se levant6 mecanicamente y la abrio, y el hombre vio
gué extrafio y asustado parecia.

-Su eminencia..., ¢esta usted enfermo? Pasé ambas manos
sobre su frente.

-No, estaba durmiendo y me despertaste de repente-. Lo
siento mucho; me parecié oirlo moverse esta mafiana, temprano,
y supuse...

-¢,Es tarde?

-Son las nueve y el gobernador ha venido. Dice que es cosa
muy importante y sabiendo que su eminencia es madrugador...
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-¢ Esté abajo? Voy ahora mismo. Se vistio y bajo.

-Temo que este modo de visitar a su eminencia no es nada
ceremonioso-expreso el gobernador.

-Espero que no haya nada importante.

-Hay mucho y muy importante. Rivarez ha hecho todo lo po-
sible, pero no ha conseguido escapar.

-Bien, puesto que no lo ha conseguido, ningun dafio se ha
producido.

¢, Como fue?

-Lo encontraron en el patio junto a la pequefa puerta de hie-
rro. Cuando la patrulla fue a hacer la inspeccion a las tres de la
mafiana, uno de los hombres tropezd con algo que estaba en el
suelo y cuando trajeron luz encontraron que era Rivarez en el
suelo, en medio del camino, inconsciente. Dieron la alarma en
seguida y me llamaron, y cuando fui a examinar su celda encon-
tré todos los barrotes limados y una cuerda hecha de ropas inte-
riores colgando de uno de aquéllos. Habia bajado y se habia des-
lizado a lo largo del muro. La puerta de hierro que conduce a los
tuneles se encontrd con la cerradura abierta. Parece como si los
guardias hubieran sido sobornados.

-¢,Pero como fue que estaba tumbado en el suelo en medio
del sendero? ¢ Se cayo del muro y se hiri6?

-Eso es lo que pensé al principio, su eminencia, pero el ciru-
jano de la prision no pudo encontrar huella de caida. El soldado
gue estaba de servicio ayer dice que Rivarez parecia muy enfer-
mo la noche ultima cuando le llevé la cena, y que no comié nada.
Pero eso es una insensatez; un hombre enfermo no podia limar
esos barrotes y trepar a lo largo de ese tejado. Eso no es razona-
ble.

-¢ Ha dado él alguna explicacion?

-Esta inconsciente, su eminencia.

-¢. Todavia?

-Vuelve en si de tiempo en tiempo y gime, y luego se desma-
ya otra vez.

-Eso es muy extrafio. ¢ Qué piensa el médico?
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-No sabe qué pensar. No hay huella de enfermedad del cora-
z6n que pueda dar explicacion de la cosa, pero cualquiera que
sea la causa, hay algo que debe haber sobrevenido de subito,
justamente cuando casi habia conseguido escapar. Por mi parte,
creo que fue derribado por intervencion directa de una providen-
cia misericordiosa.

Montanelli fruncio ligeramente el cefio.

-¢ Qué va usted a hacer con él?- pregunto.

-Esa es una cuestion que tengo que resolver dentro de muy
pocos dias. Entre tanto, he recibido una buena leccién. Eso es lo
gue resulta de quitar las cadenas... con el debido respeto a su
eminencia.

-Espero- interrumpié Montanelli -que usted no le pondré otra
vez los grilletes mientras esté enfermo. Un hombre, en las condi-
ciones en que usted lo describe, dificiimente puede hacer mas
intentos de evasion.

-Tendré buen cuidado de que no lo haga- murmuré d gober-
nador para si, y prosiguio: -su eminencia puede guardar sus es-
cripulos sentimentales, porque yo me cuido de todo. Rivarez esta
bien fuertemente encadenado ahora y asi seguira, esté enfermo o
no.

-Pero ¢,como pudo haber sucedido? Desmayarse en el ultimo
momento cuando todo estaba dispuesto jcuando estaba en la
misma puerta! Parece una odiosa burla.

-Por mi parte- contestd Martini -la Unica cosa que puedo pen-
sar es que debe haberle sobrevenido uno de esos ataques y que
debid luchar contra ello mientras tuvo fuerzas y que se desmayo
a causa de su profundo agotamiento cuando bajé al patio.

Marconi sacudi6 furiosamente las cenizas de su pipa.

-Sea como fuere, esto es el final; ahora ya no podemos hacer
nada por él.

iPobre hombre!

-iPobre hombre!- dijo Martini, en voz baja. Estaba empezando
a darse cuenta de que para él también el mundo pareceria vacio
y triste sin el Tabano.
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-¢Qué piensa ella?- pregunt6 el contrabandista, mirando ha-
cia el otro extremo de la habitacién, donde Gemma estaba senta-
da, sola, con las manos caidas languidamente en su regazo y los
ojos fijos lejos, en el vacio.

No le he preguntado nada, no ha hablado desde que le traje
la noticia. Lo mejor que podemos hacer es no molestarla.

Ella parecia no advertir la presencia de ellos, sin embargo
hablaban en voz baja, como si estuvieran velando un cadaver.
Después de una corta y triste pausa, Marconi se levanté y guardé
su pipa.

-Volveré al anochecer- dijo, pero Martini lo detuvo con un ges-
to.

-No se vaya todavia; quiero hablarle-. Baj6 aun mas la voz y
continug, casi como en un susurro: -¢Cree usted que realmente
no hay esperanza?

-No veo que esperanza puede haber ahora. No podemos in-
tentar ya nada. Incluso si estuviera bastante bien para hacer lo
suyo, nosotros no podemos hacer nada. Los centinelas han sido
cambiados todos, por sospechas. El Grillo no tendra otra ocasion,
puede usted estar seguro.

-¢,No cree usted- preguntd Martini de repente -que, cuando él
se reponga, puede hacerse algo para apartar a los centinelas?

-¢ Apartar a los centinelas? ¢ Qué quiere usted decir?

-Bueno, se me ha ocurrido que si yo me colocara por donde
debe pasar el gobernador con la procesioén, cerca de la fortaleza,
el dia de Corpus, y le disparo a la cara, todos los centinelas ven-
drian corriendo a prenderme y alguno de ustedes podria acaso
ayudar a Rivarez a escapar en medio de la confusion. Verdade-
ramente parece dificil que esto sea un plan, pero asi se me ha
ocurrido.

-Dudo que pudiera ser preparado- contesté Marcone con muy
grave cara.

-Ciertamente, necesitaria pensarlo mucho cualquiera que qui-
siera realizarlo. Sin embargo- hizo una pausa y miré a Martini -si
fuera posible ¢ usted lo realizaria?
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Martini era un hombre reservado en tiempo normal, pero este
no era un tiempo normal. Mir6 fijamente al rostro del contraban-
dista.

-¢,Qué si lo haria yo?- preguntd. -jMirela!

No habia necesidad de méas explicaciones: diciendo eso todo
estaba dicho. Marcone se volvié y ech6 una mirada al otro extre-
mo de la sala.

Ella no se habia movido desde que empezé la conversacion.
No habia duda, ni temor, ni siquiera dolor en su rostro; no habia
nada en él, sino sombra de muerte. Los ojos del contrabandista
se llenaron de lagrimas al mirarla.

-iDate prisa, Miguel!- dijo, mirando hacia la puerta abierta de
la galeria

-¢Aln no han acabado, ustedes dos? Hay mil cosas por ha-
cer!

Miguel, seguido de Gino, llegé de la galeria.

-Ahora estoy dispuesto- dijo. -Pero quiero preguntar a la sig-
nora...

Avanzaba hacia ella cuando Martini lo agarré del brazo.

-No la incomode, esta mejor sola.

-iDéjela estar!- afladié Marcone. -Nada bueno haremos inter-
viniendo. Dios sabe que es bastante duro para todos nosotros,
pero es peor para ella jpobre mujer!

CAPITULO V

Durante una semana yacio el Tabano en situacién horrible. El
ataque era violento, y el gobernador, aiin més brutal por temor y
perplejidad, no solo le habia encadenado manos y pies, sino que
habia hecho que lo sujetaran al jergén con correas de cuero, tan
apretadas que no podia moverse sin que le penetraran en la car-
ne. Lo resisti6 todo con su estoicismo tenaz y amargo hasta el
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final del sexto dia. Entonces, su orgullo se dio por vencido y las-
timeramente suplicé al médico de la prision una dosis de opio. El
doctor se dispuso a darsela, pero el gobernador, oyendo la peti-
cion prohibio agriamente “tal tonteria”

-¢Coémo sabe usted que lo necesita?- dijo. -Es tan probable
gue no lo necesite, como probable que esté fingiendo todo el
tiempo y quiera narcotizar al centinela o hacer alguna diablura
parecida. Rivarez es bastante astuto para hacer cualquier cosa.

-Tras la dosis dificilmente podria narcotizar al centinela- repli-
co6 el doctor, que no pudo contener una sonrisa —Y en cuanto al
fingimiento, no hay mucho en ello. Tan probable es que fallezca
como que siga viviendo.

-De cualquier modo, no quiero que se lo dé. Si un hombre
quiere ser tratado con delicadeza debe comportarse en forma
adecuada. Ha merecido absolutamente un poco de dura discipli-
na. Quiza le sirva de leccion y desista de hacer trucos con los
barrotes de las ventanas.

-La ley no admite torturas, sin embargo- se aventurd a decir el
médico. - Y esto se acerca peligrosamente a serlo.

-La ley no dice nada del opio, creo yo- repuso el gobernador
agriamente.

-A usted le corresponde decidir, por supuesto, coronel, pero
espero que permitird que le quiten las correas. Es un agravante
innecesario de su desdicha.

Ahora no hay terror de evasion. No podria sostenerse aun-
gue lo dejara libre.

-Mi buen sefior, un médico puede equivocarse como cual-
guiera otra persona, supongo. Lo tengo seguro ahora con las co-
rreas y asi tiene que seguir.

-Al menos, entonces, deje que las aflojen un poco; es una ab-
soluta barbaridad tenerlas tan apretadas.

-Continuaran exactamente tal como estan y le agradeceré,
sefior, que no me hable de barbaridad. Si hago una cosa es por-
gue tengo mis rezones.
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De esta suerte paso el séptimo dia sin ningun alivio y el sol-
dado estacionado de guardia en la puerta de la celda la cruzé
varias veces, estremeciéndose al escuchar durante toda la noche
unos gemidos que rasgaban el corazon. La resistencia del T&-
bano llegaba a su fin.

A las seis de la Indiana, poco antes de ser relevado, el centi-
nela llamo a la puerta débilmente y entré en la celda. Sabia que
estaba cometiendo una seria infraccion de la disciplina, pero no
podia marcharse sin ofrecer antes el consuelo de una palabra
amistosa.

Hall6 al Tabano todavia acostado, con los ojos cerrados y los
labios abiertos. Permanecio silencioso un momento; luego avanzé
y pregunto:

-¢Puedo hacer algo por usted, sefior? Dispongo de un mo-
mento.

El Tabano abrié los ojos.

-iDéjeme solo!- gimio. -jDéjeme solo...!

Se durmid casi antes de que el soldado volviera a su puesto.

Diez dias después fue de nuevo el gobernador al palacio, pe-
ro hallé que el cardenal habia ido a visitar a un enfermo y que no
se le esperaba hasta la tarde. Al anochecer, en el momento de
sentarse a cenar, su criado vino a anunciarle:

-Su eminencia desea hablar con usted.

El gobernador, tras una rapida mirada al espejo para asegu-
rarse de que su uniforme estaba en orden, adopté su aire mas
digno y se dirigi6 a la sala de recepcion, donde Montanelli estaba
sentado dando suaves golpes en el brazo del sillén y mirando por
la ventana con el cefio fruncido.

-Supe que usted me busco hoy- dijo, cortando de una vez las
frases de cortesia del gobernador con un tono imperioso que
nunca adoptaba al hablar con la gente del campo. -
Probablemente se trata del asunto del que yo estaba deseando
hablar a usted.

-Se trata de Rivarez, su eminencia.
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-Ya lo suponia. He estado pensando en eso en estos ultimos
dias. Pero antes de hablar de esto me gustaria saber si usted
tiene algo nuevo que decirme.

El gobernador se retorcia los bigotes con aire confuso

-El hecho es que yo venia a saber si su eminencia tenia algo
gue decirme. Si todavia hace objecién a la solucion que propuse,
le agradeceria sinceramente que me hiciera saber su opinién so-
bre el asunto porque, honradamente, yo no sé qué hacer.

-¢ Hay alguna nueva dificultad?

-Solamente que el jueves préximo es el tres de junio, festivi-
dad del Corpus, y una cosa u otra debe decidirse antes.

-El jueves es ciertamente el dia del Corpus, mas ¢por qué
hay que decidir algo especialmente antes?

-Lamento mucho, su eminencia, dar la impresién de oponer-
me a usted, pero no puedo aceptar hacerme responsable de la
paz de la ciudad si no nos libramos antes de Rivarez. Los més
turbulentos grupos de las montafias se reinen aqui ese dia, co-
mo sabe su eminencia, y es mas que probable que puedan rom-
per las puertas de la fortaleza y llevarselo jNo han de conseguirlo!
Yo me cuidaré de eso y los barreré desde las puertas con polvora
y balas. Pero es muy probable que tengamos algo de ese género
antes de que transcurra el dia. Aqui, en la Romafia, hay mala
sangre en el pueblo y cuando empiezan a sacar sus cuchillos...

-Creo que con un poco de cuidado podemos evitar que las
cosas lleguen tan lejos como para que salgan a relucir los cuchi-
llos. Siempre he encontrado a la gente de este distrito comprensi-
va si es tratada razonablemente. Como es natural, si se empieza
a amenazarlo, a forzarlo, un romafol se hace intratable. Pero
¢tiene usted alguna razén para suponer que tengan algin nuevo
proyecto de evasion?

-He sabido, esta mafiana y ayer, por agentes confidenciales
mios, que circulan muchos rumores por el distrito y que la gente
espera evidentemente alguna revuelta. Pero no se han podido
obtener detalles; si es posible, lo mejor seria tomar precauciones.
Y por mi parte, después del susto que tuvimos dias pasados, pre-
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fiero estar en el lado seguro. Con un zorro tan astuto como Riva-
rez toda precaucion es poca.

-Lo ultimo que he sabido sobre Rivarez es que ha estado de-
masiado enfermo para moverse o hablar ¢Esta, por lo tanto, re-
poniéndose?

-Parece que esta ahora mucho mejor, su eminencia. Cierta-
mente, ha estado muy enfermo, a menos que haya fingido todo
ese tiempo.

-¢, Tiene usted alguna razén para suponer esa probabilidad?

-Bueno, el médico parece convencido de que todo era real,
pero es una enfermedad muy misteriosa. De todos modos, esta
reponiéndose y mas intratable que nunca.

-¢,Qué ha hecho ahora?

-No es mucho lo que puede hacer, afortunadamente- contesto
el gobernador, sonriendo al recordar las correas. -Pero su com-
portamiento es algo indescriptible. Ayer por la mafiana fui a su
celda para hacerle algunas pequefias preguntas; no esta auln
bastante bien para que me lo traigan a interrogatorio... y verdade-
ramente, pensé que era mejor no correr ningun riesgo de que la
gente lo vea hasta que se reponga. Tan absurdas historias sur-
gen siempre de repente...

-¢ De suerte que usted fue a interrogarlo?

-Si, su eminencia. Esperaba yo que ahora se mostraria mas
razonable. Montanelli lo miré con atencion, casi como habria ins-
peccionado a un nuevo y desagradable animal. Afortunadamente,
el gobernador estaba distraido tocando el cinto de su espada y no
vio aguella mirada. Continu6 placidamente:

-No lo he sometido a ninguna severidad particular, pero me
he visto obligado a ser mas estricto con él, especialmente estan-
do en una prision militar, y pensé que acaso podia producir efecto
alguna pequefia indulgencia. Ofreci aflojar la disciplina conside-
rablemente si se comportaba de manera razonable y ¢cémo su-
pone su eminencia que me contestd? El estaba acostado, me
miré durante un momento, como un lobo en una jaula y luego dijo
tranquilamente: “Coronel, no puedo levantarme y estrangularlo,
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pero mis dientes son buenos; mejor seria que apartara un poco
mas su cuello”. Es tan salvaje como un gato montés.

-No me sorprende oir eso- contestdé Montanelli tranquilamen-
te. -Pero deseo hacerle una pregunta: ¢ Cree usted honradamente
que la presencia de Rivarez en la prision constituye un serio peli-
gro para la paz del distrito?

-Lo creo de veras, su eminencia.

-¢ Piensa usted que para evitar el riesgo de derramamiento de
sangre, es absolutamente necesario que debamos librarnos de el
de algun modo antes del dia de Corpus?

-Solamente puedo repetir que si €l esta aqui el jueves, no es-
pero que transcurra la fiesta sin pelea y que probablemente sera
una dura refriega.

-¢ Y cree usted que si €l no estuviera aqui no habria tal peli-
gro?

-En ese caso, o no habria disturbio alguno, o a lo sumo un
poco de griterio y apedreamiento. Si su eminencia pude encontrar
alguin medio de librarnos de él, yo me encargaré de conservar la
paz. De otra manera, espero la mas seria revuelta. Estoy conven-
cido de que un complot para una nueva evasion se esta tramando
y que el jueves el dia indicado. Ahora bien, si en esa misma ma-
flana se enteran de repente que ya no esta en la fortaleza, el plan
fracasara por si mismo y no tendran ocasién de comenzar la pe-
lea. Pero si tenemos que rechazarlos y los pufiales aparecen de
pronto entre la muchedumbre, tendremos probablemente la plaza
incendiada antes de que anochezca.

-Entonces ¢ por qué no lo envia a Ravena?

-El cielo sabe, su eminencia, que seria grato para mi hacerlo.
Pero ¢como voy a evitar que la gente nos arrebate en el camino?
No tengo bastantes soldados para resistir un atague armado; y
todos esos montafieses tienen cuchillos o fusiles de chispa o co-
sas parecidas.

-Entonces ¢usted persiste todavia en desear un consejo de
guerra y en pedir mi consentimiento a ello?
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-Perdoneme, su eminencia; yo le pido solamente una cosa:
gue me ayude a evitar tumultos y derramamiento de sangre. Ad-
mito gustoso que las comisiones militares han sido algunas veces
innecesariamente severas e irritaron al pueblo en vez de aplacar-
lo, pero creo que, en este caso, un consejo de guerra seria una
juiciosa medida y con el tiempo beneficiosa. Evitaria un motin,
que en si mismo seria un terrible desastre y que muy probable-
mente causaria la vuelta de las comisiones militares que Su San-
tidad ha abolido

El gobernador termind su discurso con mucha solemnidad y
espero la respuesta del cardenal. Tardé largo tiempo en venir y
fue extraflamente inesperada.

-Coronel Ferrari ¢ .cree usted en Dios?

-iSu eminencia!- dijo la voz casi jadeante del coronel, asusta-
do.

-¢ Cree usted en Dios?- repiti6 Montanelli, alzandose y miran-
dolo, dominante, con ojos fijos, escrutadores. El coronel se levan-
t6 también.

-Su eminencia: yo soy cristiano y hasta ahora jamas se me ha
negado la absolucion.

Montanelli levanto la cruz que llevaba en el pecho.

-Entonces, jure sobre la cruz del Redentor que muri6é por us-
ted que me ha dicho la verdad.

El coronel se quedd mirandolo alelado. No podia discernir
quien estaba loco, él o el cardenal.

-Usted me ha pedido- continu6 Montanelli -que de mi consen-
timiento para la muerte de un hombre. Bese esta cruz, si se atre-
ve, y digame que cree que no hay otra manera de evitar mayor
derramamiento de sangre. Y recuerde que si usted me dice una
mentira, esta poniendo en peligro su alma inmortal.

Tres una corta pausa, el gobernador se incliné y llevé la cruz
a sus labios.

-Asi lo creo- dijo.

Montanelli se volvio lentamente.
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-Mafiana le daré una contestacion definitiva. Pero antes debo
ver a Rivarez y hablar con él.

-Su eminencia... si yo pudiera aconsejarlo... estoy seguro de
gue lo lamentara. En cuanto a eso, €l me envié ayer un mensaje,
por el guardia, pidiendo ver a su eminencia, pero yo no hice caso
de ello, porque...

-iNo hizo usted caso!- repiti6 Montanelli. -¢ Un hombre en ta-
les circunstancias le envié a usted un mensaje y usted no hizo
caso?

-Lamento haber disgustado a su eminencia. No quise moles-
tarlo con una impertinencia de esa clase; conozco bastante bien a
Rivarez ahora para estar seguro de que solo queria insultarlo. Y,
verdaderamente, si me permite que se lo diga, seria una gran
imprudencia acercarse a él solo; es realmente peligroso... tanto,
de hecho, que he pensado que es necesario emplear con él algu-
na coercion fisica de indole moderada.

-¢ Y piensa usted realmente que hay mucho peligro de ser
acometido por un hombre enfermo e inerme y que esta bajo coer-
cion fisica de indole moderada?

-Su eminencia hara lo que mejor le parezca- dijo con su mas
afectada manera. -Yo Unicamente queria ahorrarle el trabajo de
oir las horribles blasfemias de ese hombre.

-¢ Qué piensa usted que es mas penoso para un cristiano: oir
pronunciar una blasfemia o abandonar a nuestro préjimo en una
situacion extrema?

El gobernador permanecio tieso y amoscado, con cara de pa-
lo como si estuviera en funcién militar. Estaba profundamente
ofendido por el modo como lo habia tratado Montanelli y lo mos-
traba con su inusitada ceremoniosidad.

-¢A qué hora desea su eminencia visitar al prisionero?- pre-
gunto.

-Iré a verlo inmediatamente.

-Como guste su eminencia. Si quisiera hacer el favor de es-
perar unos momentos, enviaré alguien a prepararlo.
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El gobernador habia bajado bien pronto de su pedestal ofi-
cial. No queria que

Montanelli viera las correas.

-Gracias; prefiero verlo tal como esta, sin preparacion. Iré di-
rectamente a la fortaleza. Buenas noches, coronel; espere mi
respuesta mafiana por la mafiana.

CAPITULO VI

Oyendo que se abria la puerta de la celda, el Tabano dirigio a
ella su mirada con languida indiferencia. Suponia que se trataba
del gobernador, que venia a vejarlo con otro interrogatorio. Varios
soldados montaban la guardia en la angosta escalera y sus cara-
binas chocaban contra el muro; entonces una voz respetuosa
dijo: “Esta algo empinado esto, su eminencia.”

Quiso levantarse convulsivamente, pero se contrajo de nue-
vo, conteniendo el aliento bajo la cortante presion de las correas.

Montanelli entré con el sargento y tres guardias.

-Si su eminencia quiere hacer el favor de esperar un momen-
to...- comenzé diciendo nerviosamente el sargento -uno de mis
hombres traera una silla. Ha ido ahora mismo a buscarla. Su emi-
nencia nos perdonara... Si hubiéramos sabido que iba a venir
estariamos preparados.

-No hay necesidad de ninguna preparacion ¢ Quiere hacer el
favor de dejarnos solos, sargento, y esperar al pie de la escalera
con sus hombres?

-Si, su eminencia. Aqui esta la silla ¢ Debo ponerla junto a él?

El Tabano estaba acostado, con los ojos cerrados, pero sen-
tia sobre él la mirada de Montanelli.

-Creo que esta dormido, su excelencia- dijo el sargento, pero
el Tabano abri6 los ojos.

-No- dijo.
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Cuando los soldados salian de la celda se detuvieron de
pronto al oir una exclamacion de Montanelli y, volviéndose, vieron
gue estaba inclinado examinando las correas.

-¢Quien ha hecho esto?- preguntd. El sargento daba vueltas
a su gorra.

-Fue por 6rdenes expresas del gobernador, su eminencia.

-No tenia yo la menor idea de esto, signor Rivarez- dijo Mon-
tanelli con voz de gran desconsuelo.

-Ya le dije a su eminencia- contestd el Tdbano con su dura
sonrisa -que yo n...nunca esperé que me acariciaran.

-Sargento ¢ cuanto tiempo hace que se esta asi?

-Desde que traté de escapar, su eminencia.

-¢ Aproximadamente una semana? Traiga un cuchillo y corte
eso inmediatamente.

-Complacera a su eminencia saber que el médico quiso qui-
tarlo, pero el coronel Ferrari no lo permitio.

-Traiga un cuchillo en seguida.

Montanelli no habia alzado la voz, pero los soldados pudieron
ver que estaba blanco de cdlera. El sargento sac6 una navaja de
su bolsillo y se inclind para cortar la correa del brazo. No era
hombre de habilidad manual y con un torpe movimiento apreto
aun mas la correa, de suerte que el Tabano se contrajo y se mor-
di6 los labios a pesar del gran dominio de si mismo. Montanelli
avanzd presuroso.

-Usted no sabe cémo hacerlo; deme la navaja.

El Tabano estiré los brazos lanzando un largo suspiro de ali-
vio cuando las correas cayeron. Un instante después habia corta-
do Montanelli las otras que ataban los tobillos.

-Quite los grillos también, sargento; y después venga. Quiero
hablarle.

Se acerc6 a la ventana y permanecié mirando afuera hasta
gue el sargento quito los grilletes y se acerco a él.

-Ahora- dijo -digame todo lo que ha estado ocurriendo.
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El sargento, no sin ganas, relaté cuanto sabia de la enferme-
dad del Tabano, de las “medidas disciplinarias” y del intento sin
éxito del médico para aliviarlo.

-Pero yo creo, su eminencia que el coronel queria tener
puestas las correas como medio de conseguir pruebas.

-¢,Pruebas?

-Si, su eminencia; anteayer le oi ofrecer quitarselas si -miro fi-
jamente al Tabano- le contestaba una pregunta que le iba a ha-
cer.

Montanelli asié fuertemente el alféizar de la ventana y los sol-
dados se miraron unos a otros; nunca antes habian visto colérico
al bondadoso cardenal. En cuanto al Tabano, habia olvidado su
existencia; lo habia olvidado todo excepto la sensacion fisica de
libertad. Tenia calambres en todos los miembros y ahora se esti-
raba, se volvia y se retorcia en positivo éxtasis de alivio.

-Ya puede irse, sargento- dijo el cardenal. -No tiene que estar
inquieto por hacer cometido una falta de disciplina; era su deber
contestarme a lo que le he preguntado. Procure que nadie nos
moleste. Saldré cuando haya terminado.

Cuando la puerta se hubo cerrado detras de los soldados, se
apoyé en el alféizar de la ventana y mir6 algin tiempo al sol po-
niente, para dejar al Tbano reanimarse un poco.

-He oido- dijo luego, apartandose de la ventana y sentandose
junto al jergdn -que usted queria hablar conmigo a solas. Si se
siente suficientemente bien para decirme lo que queria, estoy a
Su servicio.

Habl6é muy friamente, de manera dura e imperiosa que no era
natural en él. Hasta que no le quitaron las correas, el Tabano era
para él un ser humano tratado injustamente y torturado, pero aho-
ra se acordaba de su ultima entrevista y del insulto mortal con
gue terminé. El Tabano miraba al techo, apoyando perezosamen-
te la cabeza en un brazo. Poseia el don de tomar actitudes gra-
ciosas y cuando su rostro estaba en la sombra nadie podia adivi-
nar qué aguas profundas estaba atravesando. Pero al mirar a lo
alto, la clara luz del atardecer mostré lo descompuesto y palido
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gue estaba y como se notaban en él las huellas de los ultimos
dias. La colera de Montanelli se desvanecio.

-Siento mucho que haya estado terriblemente enfermo- dijo. —
Lamento muy sinceramente no haber sabido todo esto. Lo habria
suprimido antes.

El Tabano se encogié de hombros.

-Todo estd permitido en la guerra- dijo friamente. -Su emi-
nencia se opone tedricamente a las correas desde el punto de
vista cristiano, pero es dificil que el coronel lo vea de ese modo.
El, sin duda, preferiria no probarlas en su propia piel, lo que es
e...exactamente mi caso. Pero se trata de asunto de conveniencia
personal. En este momento estoy hundido... ¢qué quiere usted?
Su eminencia es muy generoso viniendo aqui, pero quiza lo ha
hecho también desde el punto de vista cristiano. Visitar a los pre-
so0s... jAh, sil No me acordaba: “Cuando lo hicisteis a uno de mis
hermanos...” eso no es muy cortés, pero uno de esos hermanos
gueda debidamente agradecido.

-Signor Rivarez- lo interrumpi6 el cardenal -he venido aqui
por deseo de usted, no mio. Si usted no estuviera hundido, como
dice, nunca le habria vuelto a hablar después de lo que me dijo la
semana pasada, pero usted tiene el doble privilegio de ser un
prisionero y un enfermo, y yo no podia negarme a venir o ¢es que
usted me envi6 a llamar simplemente para divertirse insultando a
un anciano?

No hubo respuesta. El TAbano se habia vuelto al otro lado y
estaba acostado, cubriéndose los ojos con una mano.

-Siento mucho molestarlo- dijo al fin secamente -pero ¢ podria
beber un poco de agua?

Habia un jarro con agua en la ventana y Montanelli se levant6
y lo trajo. Cuando desliz6 el brazo alrededor del Tabano para in-
corporarlo, sintié de repente los dedos humedos y frios agarrados
a su pufio como tenazas.

-Déme su mano... pronto... solo un momento- susurré el Téa-
bano. -jOh!

¢ Qué le importa a usted? {Sé6lo un momento!
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Cay6 hacia delante y escondi6 la cara en el brazo de Monta-
nelli, temblando de pies a cabeza.

-Beba un poco de agua- dijo Montanelli, pasado un momento.
El Tabano obedecié silenciosamente; después volvié a echarse
con los ojos cerrados. El mismo no podria dar ninguna explica-
cion de lo que le habia ocurrido cuando la mano de Montanelli
toco su mejilla; solo sabia que en toda su vida no habia habido
nada mas terrible.

Montanelli acercd mas la silla al jergdn y se sentd. El Tabano
yacia totalmente inmovil, como un cadéaver, y su cara estaba livi-
da y contraida. Después de un largo silencio, abrié los ojos vy fijo
su espectral y obsesionante mirada en el cardenal.

-Gracias- dijo. -Lo siento. Creo que usted me pregunt6 algo.

-No esta usted en condiciones de hablar. Si quiere decirme
algo vendré de nuevo mafiana por la mafiana.

-Por favor, no se vaya, su eminencia... Verdaderamente, nada
hay que hacer conmigo. He estado un poco trastornado estos
ultimos dias; la mitad era fingimiento, aunque... el coronel se lo
dira si le pregunta.

-Prefiero sacar mis propias conclusiones- contestd6 Montanelli
serenamente.

-E...eso hace el coronel. Y, circunstancialmente ¢sabe us-
ted?, son algo ingeniosas. No lo creeria usted mirandolo,
pe...pero algunas veces expresa una idea original. La noche del
viernes, por ejemplo... creo que era el viernes, pero tengo alguna
confusién acerca del tiempo... de cualquier modo, pedi una dosis
de opio... recuerdo eso distintamente, y él vino aqui y dijo que yo
podia tomarlo si le decia quién abri6 la puerta. Recuerdo cémo lo
decia: “Si es verdad que lo necesita, usted consentira, si no lo
declara, es prueba de que usted esta fingiendo”. N...nunca se me
ocurrié nada tan comico, es una de las cosas mas chistosas...

Estall6 en un ataque instantaneo de dura y discordante risa;
después, volviéndose bruscamente hacia el silencioso cardenal,
continud diciendo cada vez mas rapidamente, tartamudeando, de
manera que las palabras eran dificiimente inteligibles:
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-¢,No ve usted que eso es chistoso? Por supuesto que no, los
religiosos carecen completamente del sentido del humor... lo to-
man todo tragicamente. Por ejemplo, aquella noche en la cate-
dral... jqué solemne estaba usted! Y, a propdsito, jqué patética
figura debi hacer como peregrino! No creo que usted vea nada
cdmico en el asunto para el que ha venido esta noche.

-Vine a saber qué tenia usted que decir, pero estd demasiado
excitado para decirlo esta noche. Lo mejor que podia hacer el
médico es darle un sedante y mafiana hablaremos, cuando haya
dormido una noche.

-¢,Dormir? jOh! Dormiré bastante cuando su eminencia haya
dado su consentimiento al plan del coronel... una onza de plomo
es un sedante espléndido.

-No lo entiendo- dijo Montanelli, volviéndose hacia él con la
mirada espantada.

El Tabano se eché de nuevo a reir.

-iSu eminencia, su eminencia posee verdaderamente las vir-
tudes cristianas! ¢, Cree usted que yo n...no sé lo duro que ha sido
el gobernador tratando de obtener su consentimiento para un
consejo de guerra? Haria mejor su eminencia en facilitar ese me-
dio: es el Unico que todos sus hermanos, los prelados, habrian
concedido en su lugar. Cosi fan tutti jy entonces haria usted mu-
cho bien a cambio de tan poco dafio! jRealmente no vale la pena
gue haya pasado tantas noches sin dormir!

-Haga el favor de dejar de reir un momento- interrumpié Mon-
tanelli -y digame como supo todo eso. ¢Quién le ha hablado de
eso?

-¢,No le ha dicho a usted el coronel que soy un de... demo-
nio... y no un hombre? ¢(No? iMe lo ha dicho a mi tantas veces!
Bueno, soy lo suficientemente demonio para descubrir algo de lo
gue la gente esta pensando acerca de la cuestién. Su eminencia
esta pensando que soy un estorbo detestable y desea que otro se
comprometa a decir lo que hay que hacer conmigo sin perturbar
su sensible conciencia. Bonita adivinacion, ¢ no es verdad?
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-Escucheme- dijo el cardenal, sentandose de nuevo al lado
del Tabano con muy severa faz. -Como quiera que usted haya
sabido eso, es completamente ver- dad. El coronel Ferrari teme
otro intento de evasion por parte de sus amigos y desea evitarlo
de la manera que usted dice. Ya ve que soy enteramente franco
con usted.

-Su eminencia ha sido siempre fa...famoso por su franqueza-
repuso el

Tabano amargamente.

-Usted sabe, naturalmente- continu6 Montanelli -que legal-
mente no tengo jurisdiccién en asuntos temporales; soy obispo,
no legado. Pero tengo mucha influencia en este distrito y el coro-
nel no quiere, creo, tomar tan extrema medida sin tener, por lo
menos, mi consentimiento tacito. Hasta ahora me he opuesto
incondicionalmente a ese plan y él ha tratado muy fuertemente de
vencer mis objeciones asegurandome que existe el peligro de un
intento armado el jueves, cuando la multitud se retna para la pro-
cesion; un intento que probablemente acabaria en derramamiento
de sangre. ¢ Me escucha usted?

El Tabano dirigia su mirada ausente a la ventana. Mir6 a su
alrededor y contest6 con voz fatigada:

-Si, estoy escuchando.

-Quiza no se encuentre usted realmente bien para hablar esta
noche.

¢ Quiere que vuelva mafiana por la mafiana? Es asunto muy
serio y necesito toda su atencion.

-Seria mejor terminarlo ahora- contest6 el Tabano en el mis-
mo tono. - Escucho todo lo que usted dice.

-Bueno, si eso es verdad- continu6 Montanelli -si hay real-
mente peligro de motines y derramamiento de sangre a causa de
usted, estoy cargando con una tremenda responsabilidad opo-
niéndome al coronel, y creo que hay por lo menos algo de verdad
en lo que él dice. Por otra parte, me inclino a pensar que ese jui-
cio esté alimentado, en cierta proporcion, por su animosidad per-
sonal contra usted y que probablemente exagera el peligro. Esto
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me parece lo mas probable desde que he visto esta vergonzosa
brutalidad-. Mir6 las correas y las cadenas que estaban en el sue-
lo, y continud: -Si consiento, lo mato a usted; si me niego, corro el
riesgo de matar a personas inocentes. He reflexionado sobre la
cuestion seriamente y he buscado con todo mi corazén una solu-
cion a esta terrible alternativa. Y ahora, por lo menos, he descu-
bierto mi pensamiento.

-Matarme y s...salvar a las personas inocentes, desde luego,
es la unica conclusion a que llegaria probablemente un cristiano.
“Si tu mano derecha te ofende” etcétera. No tengo el ho...honor
de ser la mano derecha de su eminencia y lo he ofendido; la
co...conclusién es obvia. ¢(No podia decirme esto sin tanto
preambulo?

El Tabano habl6é con languida indiferencia y desprecio, como
hombre totalmente cansado del tema de la conversacion.

-Bien- afiadi6, después de una corta pausa. -¢,Fue ésa la de-
cision, su eminencia?

-No.

El Tabano cambié de posicion, poniendo ambas manos de-
tras de la cabeza y mirando a Montanelli con los ojos medio ce-
rrados. El cardenal, con la cabeza baja, como sumido en profun-
dos pensamientos, golpeaba blandamente el brazo de su silla con
la mano. jAh, ese viejo gesto familiar!

-He decidido- dijo, alzando la cabeza al fin -hacer una cosa
gue, supongo, no tiene absolutamente precedentes. Cuando supe
gue usted habia pedido verme, resolvi venir aqui y decirselo todo,
como lo he hecho, y poner la cuestion en manos de usted.

-¢En... mis manos?

-Signor Rivarez, no he venido a usted como cardenal, ni co-
mo obispo, ni como juez; he venido a usted como un hombre va a
otro hombre. No le pido que me diga cobmo se ha enterado del
plan que propone el coronel. Comprendo perfectamente que si
usted lo calla, es secreto suyo y no me lo dir4. Pero le pido que
se ponga en mi lugar. Yo soy viejo y, sin duda alguna, no viviré
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mucho tiempo. Quisiera bajar a la tumba sin sangre en mis ma-
nos.

-¢No hay alguna ya en ellas, su eminencia?

Montanelli se puso aun mas palido, pero continud tranquila-
mente.

-Toda mi vida me he opuesto a medidas represivas y a la
crueldad dondequiera que las he hallado. Siempre he desaproba-
do la pena capital en todas sus formas; he protestado enérgica y
repetidamente contra las comisiones militares en el Gltimo reina-
do, y me he visto privado de favor por haberlo hecho asi. Hasta
ahora, toda la influencia y todo el poder que he poseido fueron
empleados siempre en el lado de la misericordia. Le pido que
crea, por lo menos, que estoy diciendo la verdad. Ahora me veo
situado ante este dilema. Negandome, expongo la ciudad al peli-
gro de motines con todas sus consecuencias y esto para salvar la
vida de un hombre que blasfema contra mi religion, que me ha
calumniado, agraviado e insultado personalmente (aunque esto
es relativamente una bagatela); de un hombre, segln creo firme-
mente, que hard de su vida un mal uso en cuanto le sea posible.
Pero... esto es salvar la vida de un hombre.

Callé un momento y continué:

-Signor Rivarez, todo lo que sé de su carrera me parece malo
y perjudicial; y he creido largo tiempo que usted es temerario,
violento y sin escrupulos. Hasta cierto punto ain mantengo esa
opinion. Pero durante los ultimos quince dias me ha demostrado
gue es bravo y fiel a sus amigos. Ha hecho que los soldados lo
amen y admiren, y eso no lo puede hacer cualquiera. Pienso que
acaso lo he juzgado mal y que hay en usted algo mejor que lo
gue muestra al exterior. A ese yo mejor que hay en usted, apelo,
y solemnemente le ruego que, en conciencia, me diga francamen-
te... en mi lugar ¢ qué haria usted?

Siguié un largo silencio. Luego el Tabano alzé la mirada.

-Por lo menos, yo decidiria mis propias acciones por mi mis-
mo y cargaria con las consecuencias. jNo iria a ver solapada-
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mente a otras gentes, de una manera cristiana y cobarde, para
pedirles que me resolvieran los problemas!

La arremetida fue tan subita, y su extraordinaria vehemencia
y pasion ofrecian tan rudo contraste con la languida afectacion
mostrada momentos antes, que parecia como si hubiera arrojado
una mascara.

-Nosotros, los ateos- continué furiosamente -entendemos que
si un hombre tiene una cosa con que cargar, debe soportarla lo
mejor que pueda y si se hunde bajo ella... pues peor para él. Pero
un cristiano viene gimiendo a su Dios o0 a sus santos o si ellos no
lo ayudan, a sus enemigos... siempre puede encontrar una espal-
da donde dejar su carga. ¢, Hay alguna regla que diga en su Biblia
0 en su misal o en sus libros de canticos teoldgicos, que usted
tenga que venir a mi para que le diga que debe hacer? jPor los
cielos y por la tierra, hombre! ¢{No soporto ya bastante, sin que
tenga que cargar sus responsabilidades sobre mis espaldas?
Regrese a su Jesus. El pag6 con creces y mejor seria que usted
hiciera lo mismo. Después de todo, usted solo mata a un ateo, a
un hombre que alardea de sus ideas jy esto no es un gran cri-
men, seguramente!

Callé un momento, falto de aliento y luego estallé de nuevo:

-iUsted habla de crueldad! Y ese asno mentecato no ha podi-
do herirme tanto como usted, aunque lo intentara durante un afio;
él no ha tocado al cerebro. Todo lo que él puede hacer es poner-
me una correa apretada y cuando no puede apretarla mas ha
terminado con sus recursos jCualquier majadero puede hacer
eso! Pero usted... “Firme su propia sentencia de muerte, haga el
favor; mi corazon es demasiado blando para hacerlo yo mismo.”
iOh! jEso haria quedar bien a un cristiano... a un bondadoso,
compasivo cristiano, que se pone pélido al ver una correa dema-
siado apretada! ¢ Podia haber sabido yo, cuando usted vino como
un angel de misericordia..., tan extrafiado de la barbarie del coro-
nel... que la cosa auténtica estaba comenzando? ¢Por qué me
mira de esa manera? Consienta, hombre, por supuesto, y vaya a
Su casa a cenar; la cosa no vale tanta inquietud.
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iDiga al coronel que puede fusilarme o ahorcarme o lo que le
venga mis a mano... asarme vivo, si eso lo divierte... y termine el
asunto!

El Tabano parecia otro. Estaba fuera de si, lleno de rabia y
desesperacion, jadeante y tembloroso, con ojos llenos de verdes
reflejos como los de un gato furioso.

Montanelli se habla puesto en pie y lo miraba en silencio. No
comprendia el designio de los frenéticos reproches, pero si en
gué situacion extrema eran pronunciados y, comprendiendo eso,
perdonaba todos los recientes insultos.

-iSilencio!- dijo. -No quise herirlo de esa manera. Verdadera-
mente, nunca quise echar mi carga sobre usted, que ya tiene de-
masiada. Nunca hice eso conscientemente a ninguna criatura
viva...

-iEso es mentiral- grité el Tabano con ojos llameantes. -¢Y el
obispado?

-¢ El... obispado?

-jAh! ;Usted ha olvidado eso? jEs tan facil olvidar! “Si tu
quieres, Arturo, diré que no puedo ir.” Yo tenia que decidir sobre
su propia vida... Yo ja los diecinueve afios! Si no fuera tan horri-
ble, seria chistoso.

-iBastal- Montanelli se llevdo ambas manos a la cabeza con un
grito desesperado. Las dejo caer de nuevo y marcho lentamente
hasta la ventana, en cuyo alféizar se sentd, apoyando un brazo
en los barrotes y oprimiendo su frente contra €l. EI Tabano se
echd, vigilandolo tembloroso.

Un momento después Montanelli se puso en pie y volvig, con
los labios del color de la ceniza.

-Lo siento mucho- dijo, esforzandose torpemente en mante-
ner su actitud tranquila usual -pero tengo que irme a casa... no
me encuentro bien.

Se estremecia como si tuviera fiebre. Toda la furia del Ta-
bano se derrumbdo.

-Padre, no piense en ello... Montanelli retrocedié y quedd
quieto.
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-iEsto faltaba!- murmuré al fin. -jDios mio, cualquier cosa
menos esto! Me estoy volviendo loco...

El Tabano se irguié apoyandose en un brazo y tomoé entre las
suyas las manos temblorosas del cardenal.

-Padre ¢,no comprendié nunca que yo no me ahogué?

Las manos se pusieron en seguida frias y rigidas. Durante un
momento todo quedo en un silencio mortal; después, Montanelli
se puso de rodillas y escondio su faz en el pecho del Tabano.

Cuando levant6 la cabeza el sol se habia puesto y el resplan-
dor rojo se desvanecia en occidente. Habian olvidado tiempo y
lugar, y la vida y la muerte; habian olvidado, incluso, que eran
enemigos.

-Arturo- murmuré Montanelli -¢ Eres td, realmente? ¢Has ve-
nido a mi desde la region de los muertos?

-Desde los muertos...- repiti6 el Tabano, temblando. Estaba
echado con su cabeza sobre el brazo de Montanelli, como un
nifio enfermo en brazos de su madre.

-iHas vuelto.... has vuelto al fin!

El Tabano afirmé con la cabeza lentamente.

-Si- dijo. -Y usted tiene que pelear conmigo o matarme.

-iOh, calla carifio! ¢Quién habla de eso ahora? Hemos sido
como nifios perdidos en la oscuridad, tomandose mutuamente
como fantasmas. Ahora nos hemos encontrado y tenemos que
salir a la luz. jPobre hijo mio, qué cambiado estas... qué cambia-
do estas! Diriase que todo el océano de desdichas del mundo ha
pasado sobre tu cabeza... jti que siempre estabas tan lleno de la
alegria de vivir! Arturo, ¢eres tl realmente? He sofiado tantas
veces que habias vuelto a mi, y luego despertaba y veia las tinie-
blas profundas en un lugar vacio. ¢ Como puedo saber que no he
de despertar de nuevo y encontrar que todo es un suefio? Dame
algo tangible... dime como ha ocurrido todo.

-Fue muy sencillo. Me escondi en un barco mercante como
polizén y fui a América del Sur.

-0 Y alli?
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-Alli... vivi, si se puede decir asi, hasta... jOh, he visto algo
mas que seminarios teologicos desde que usted me ensefiaba
filosofia! iDice usted que me ha sofiado..,! {Si, y mucho! iDice
usted que ha sofiado conmigo..., si, y yo en usted!

Callé un momento, estremeciéndose.

-Una vez- continué de pronto -trabajaba en una mina en el
Ecuador...

-¢,No como minero?

-No, como esclavo de minero... Poca cosa, con los peones
chinos. Tenia una barraca para dormir en la boca del pozo y una
noche..., habia estado enfermo, como ultimamente y llevando
piedras bajo el sol abrasador... Debia estar aturdido, porque lo vi
a usted venir desde la puerta. Llevaba usted un crucifijo como él
gue esta en la pared. Iba usted orando, y pasé rozandome sin
volverse. Grité pidiéndole ayuda... que me diera un veneno o un
cuchillo... algo para terminar antes de volverme loco,

iY usted...! jAh!

Se pas6 una mano sobre los ojos. Montanelli todavia sostenia
la otra.

-Vi en su cara que me habia oido, pero usted no se volvio; si-
guié marchando con sus plegarias. Cuando termind y besoé el
crucifijo, mir6 alrededor y murmuré: “Lo siento mucho por ti, Artu-
ro, pero no me atrevo a mostrarlo; El se enfadaria.” Usted lo miré
y la imagen de madera se reia. Después, cuando recuperé mis
sentidos, y vi la barraca y los peones chinos con su lepra, com-
prendi. Vi que usted se cuidaba mas de ganar el favor de ese
endiablado Dios suyo que de salvarme de cualquier infierno. Y he
recordado eso. Lo olvidé justamente hasta ahora, cuando me
toco... He estado enfermo y en otro tiempo yo lo queria. Pero no
puede haber nada entre nosotros sino guerra y guerra y guerra.
¢Para qué coge usted mi mano? ¢No comprende que mientras
usted crea en su Jesus no podemos ser mas que enemigos?

Montanelli incliné la cabeza y besé la mano mutilada.

-Arturo ¢cémo puedo ayudar creyendo en EI? Si he manteni-
do mi fe a través de estos terribles afios ¢,cémo pudo dudar de El
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ahora que ha concedido que vuelvas a mi? Recuerda, yo pensa-
ba que te habia matado.

-Todavia tiene usted que hacer eso.

-jArturo!- Fue un grito de verdadero terror, pero el Tabano
continué como si no hubiera oido:

-Seamos honestos, hagamos lo que debemos y sin vacilacio-
nes. Usted y yo estamos separados por un abismo y no hay espe-
ranza en unir las manos a través de la distancia que nos separa.
Si usted ha decidido que no puede, o no quiere, abandone esa
cosa- miré de nuevo el crucifijo en la pared -debe consentir en lo
gue el coronel...

-iConsentir! jDios mio... consentir... Arturo, pero yo te quiero!
La cara del Tabano se contrajo terriblemente.

-A quien quiere usted mas ¢a mi 0 a esa cosa?

Montanelli se levanté lentamente. Su alma estaba anonadada
de terror y su cuerpo parecia marchitarse, debilitarse, envejecer,
como una hoja mordida por el hielo. Habia despertado de su sue-
fio y las tinieblas externas llenaban un lugar vacio.

-Arturo, ten un poco de misericordia de mi...

-¢,Cuanta tuvo usted para mi cuando sus mentiras me arroja-
ron a ser esclavo de los negros en las plantaciones de azlcar?
Tiembla usted por eso... jAh, esos santos de corazén tierno! Este
es el hombre cuyo corazén sigue a Dios... el hombre que se
arrepiente de sus pecados y vive. Nadie muere, excepto su hijo.
Dice usted que me quiere jsu carifio ha sido bastante caro! Usted
cree que yo puedo borrarlo todo y volverme Arturo con unas
cuantas palabras tiernas... yo, que he sido lavaplatos en burdeles
de mestizos inmundos y mozo de cuadra de granjeros criollos que
eran peores brutos que su mismo ganado. Yo, que he sido bufén
con gorro y campanillas en un circo ambulante... ganapan y peon
de los mataderos en corridas de toros; yo, que he sido esclavo de
cada bestia negra que ponia sus pies en mi cuello; yo, que he
estado hambriento y he sido escupido y pateado; jyo, que he
mendigado pedazos de pan mohoso y se me han negado porque
los perros tenian mas derecho! jOh, para qué sirve todo esto!
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¢, Como puedo decirle a usted lo que ha traido sobre mi? Y ahora
justed me quiere! ¢Cuanto me quiere usted? ¢Lo bastante para
dejar su Dios por mi? Oh ¢Qué ha hecho por usted, El, ese per-
durable Jesus?

¢Qué ha sufrido El por usted para que tenga que quererlo
mas que a mi? ¢ Es porque tiene sus manos taladradas por lo que
El es tan querido por usted? jMire las mias! Mire aqui y aqui...

Rasgd6 su camisa y mostré las horribles cicatrices.

-Padre jeste Dios suyo es un impostor; sus heridas son falsas
heridas, su dolor es una farsa! jSoy yo quien tiene el derecho a
su corazén! Padre, no hay ninguna tortura que usted no haya
ocasionado sobre mi. jSi pudiera, por lo menos, saber qué es lo
gue ha sido mi vida! jY no obstante, no he muerto! Lo he resistido
todo y he llenado mi alma de paciencia, porque yo volveria y lu-
charia con ese Dios suyo. He mantenido este propésito como una
coraza junto a mi corazon, y eso me ha salvado de la locura y de
la segunda muerte. Y ahora, cuando vuelvo, lo encuentro todavia
en mi lugar... jesa falsa victima que fue crucificada durante seis
horas, ciertamente, y se levanté de nuevo de entre los muertos!
iPadre, he sido crucificado durante cinco afios y también he sur-
gido de entre los muertos! ¢Qué va usted a hacer conmigo?
¢ Qué va usted a hacer conmigo?

Callo, extenuado. Montanelli permanecia sentado como una
imagen de piedra 0 como un cadaver erguido. Al principio, bajo el
torrente ardoroso de la desesperacion del Tabano temblé un po-
co, con la automética contraccion de la carne bajo un latigazo,
pero ahora estaba completamente inmovil. Tras un largo silencio,
levant6 la mirada y hablé como si la vida se apagara en él, pa-
cientemente:

-Arturo ¢quieres explicarte mas claramente? Me confundes y
me aterras de tal modo, que no puedo comprender. ¢Qué es lo
gue me pides?

El Tdbano volvio hacia él una faz espectral.

El Tabano,
pag. 285



-Yo no pido nada. ¢Quién puede obligar al amor? Usted es li-
bre de elegir entre nosotros dos al que le sea mas querido. Si lo
quiere usted mas a El, elijalo.

-No puedo comprender- repiti6 Montanelli, tristemente. -¢ Qué
puedo yo elegir? No puedo suprimir el pasado.

-Tiene usted que elegir entre nosotros. Si usted me quiere,
quite esa cruz de su cuello y venga conmigo. Mis amigos estan
fraguando otro golpe y con su ayuda les ser4 mas facil. Después,
cuando estemos a salvo al otro lado de la frontera, recon6zcame
publicamente. Pero si no me quiere lo suficiente para hacer eso,
si ese idolo de madera es para usted mas que yo, entonces vaya
a ver al coronel y déle su consentimiento. Y si ha de ir, vaya de
una vez, y ahérreme la desdicha de verlo. Bastante tengo sin eso.

Montanelli mir6é a lo alto, con profundo desaliento. Empezaba
a comprender.

-Me comunicaré con tus amigos, desde luego. Pero ir conti-
go..., es imposible..., soy un sacerdote.

-Y yo no acepto favores de sacerdotes. No tendré mas com-
promisos, padre; bastantes he tenido y he pagado sus conse-
cuencias. Usted tiene que abandonar su sacerdocio 0 entregar-
me.

-¢Coémo puedo entregarte?- le replicod -Arturo, ¢cémo puedo
entregarte?

-Entonces, abandonelo a El. Tiene usted que elegir entre no-
sotros. ¢Quiere usted ofrecerme una parte de su carifio, la mitad
para mi, la mitad para su cruel Dios? Yo no quiero sus sobras. Si
usted es suyo, entonces no es mio.

-¢Quieres partir mi corazon en dos? jArturo! jArturo! ¢Quie-
res volverme loco?

El Tdbano dio un golpe con la mano contra la pared.

-Tiene usted que elegir entre nosotros- repitié una vez mas.

Montanelli sacé de su pecho una cajita que contenia un papel
sucio y arrugado.

-iMira!- dijo.
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“Creia en usted, como creia en Dios. Dios es una cosa hecha
de barro que yo puedo deshacer con un martillo y usted me ha
engafiado con una mentira.”

El Tdbano rié y lo aparto.

-iQué de...deliciosamente joven es uno a los diecinueve afios!
Agarrar un martillo y destrozar cosas parece tan facil. Pero aho-
ra... ocurre que yo estoy bajo el martillo. En cuanto a usted, hay
mucha gente a la que puede enganar con mentiras... y que inclu-
S0 no necesitan descubrirlo.

-Como quieras- dijo Montanelli. -Acaso en tu lugar fuera yo
tan sin misericordia como tu... Dios lo sabe. No puedo hacer lo
gue pides, Arturo, pero haré lo que pueda. Arreglaré tu evasion y
cuando estés a salvo sufriré un accidente en las montafias o to-
maré por equivocacion otro medicamento para dormir... la que
guieras que elija. ¢ Te contentara eso? Es todo lo que puedo ha-
cer. Es un pecado muy grande, pero creo que El me perdonara.
El es méas misericordioso.

El Tabano alarg6 ambos brazos dando un grito agudo.

-iOh, eso es demasiado! jEso es demasiado! ¢ Qué he hecho
yo para que usted piense en mi de esa manera? jQué derecho
tiene usted... como si yo pensara en vengarme de usted! ¢No ve
gue solo quiero salvarlo? ¢ No comprendera nunca que lo quiero?

Tom6 las manos de Montanelli y las cubrié de lagrimas y be-
sos ardientes.

-iPadre, venga con nosotros! ¢Qué tiene que hacer en ese
mundo mortal de sacerdotes e idolos? jEstan llenos de polvo de
edades pasadas, estan podridos, son perniciosos e impuros!
iSalga de esa Iglesia llena de Calamidades... venga con nosotros
a la luz! jPadre, nosotros somos la vida y la juventud; somos la
primavera eterna, somos el futuro! Padre, el amanecer se acer-
ca... ¢ Quiere usted perder su parte en el sol naciente? jDespierte
y olvidemos las pesadillas horribles... despierte y comenzaremos
nuestra nueva vida! Padre, siempre lo he querido... siempre, in-
cluso cuando me maté... ¢ Quiere matarme otra vez?

Montanelli aparté sus manos.
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-iOh, Dios, apiadate de mi!- grit6. -jTienes los ojos de tu ma-
dre!

Un extrafio silencio, largo, profundo y subito envolvié a am-
bos. En la gris luz crepuscular se miraron y sus corazones esta-
ban llenos de temor.

-¢ Tienes algo mas que decir?- murmuré Montanelli -
¢Alguna... esperanza que darme?

-No. Mi vida no me sirve sino para luchar contra los sacerdo-
tes. No soy un hombre; soy un cuchillo. Si usted me deja vivir,
sanciona los cuchillos.

Montanelli se volvié hacia el crucifijo.

-iDios mio! jEscucha esto...!

Su voz murio en el silencio vacio y sin respuesta. Solo el de-
monio burlén desperto6 otra vez en el Tabano.

-LIa...lldAmelo mas fuerte; acaso esta durmiendo...

Montanelli se puso en pie subitamente, como si lo hubieran
golpeado. Durante un momento miré al vacio; luego se sent6 en
el borde del jergdn, se cubrié la cara con ambos manos y estalld
en llanto. El TAbano se estremecio y un frio sudor cubrié su cuer-
po. Sabia lo que significaban aquellas lagrimas.

Echdé la sdbana sobre su cabeza para no escuchar. Bastante
era tener que morir... él, que estaba tan vividamente, tan magnifi-
camente vivo. Pero no pudo cerrarse al sonido; penetraba en sus
oidos, le golpeaba el cerebro, palpitaba en todos sus latidos.
Montanelli seguia sollozando y sollozando, y las lagrimas caian
entre sus dedos.

Al fin dejo6 de sollozar y se sec6 los ojos con el pafiuelo, como
un nifio que hubiese estado llorando. Cuando se puso en pie, el
pafiuelo se deslizé desde sus rodillas al suelo.

-No sirve que hablemos més- dijo. -¢ Comprendes?

-Comprendo- contestd el Tadbano, con sorda resignacion. -
Usted no tiene la culpa. Su Dios est4 hambriento y hay que ali-
mentarlo.

Montanelli se volvio hacia él. La tumba que se iba a cavar no
estaba mas muda que ellos. En silencio se miraban mutuamente

El Tabano,
pag. 288



a los ojos, como dos amantes que, separados por la fuerza, solo
pueden mirarse a través de una barrera que no pueden salvar.

Fue el Tabano el primero que baj6 la mirada. Se dejé caer
sobre el jergdn, escondiendo la cara y Montanelli comprendié que
aquel gesto significaba: “Vayase”. Se volvio y salié de la celda.
Un momento después, el Tabano se irguid.

-iOh, no lo puedo resistir! jPadre, vuelva! jVuelva!

La puerta estaba cerrada. Mir6 a su alrededor con los ojos
muy abiertos v fijos, y comprendié que todo habia terminado. El
Galileo habia vencido.

Toda la noche onde6 suavemente la hierba, abajo, en el pa-
tio... la hierba que iba a marchitarse tan pronto, arrancada por la
azada y la pala, y toda la larga noche permanecié echado el Ta-
bano, solo en la oscuridad y sollozando.

CAPITULO VII

El consejo de guerra se reuni6é el martes por la mafiana. Fue
un asunto breve y simple, una mera formalidad, que ocupé esca-
samente veinte minutos. Verdaderamente, no hacia falta gastar
mucho tiempo; no se permitié ninguna defensa y los Unicos testi-
gos fueron el espia, el oficial herido y unos cuantos soldados. La
sentencia estaba redactada de antemano; Montanelli habia en-
viado el deseado consentimiento privado y los jueces (el coronel
Ferrari, el comandante local de dragones y los dos oficiales de la
guardia suiza) tuvieron poco que hacer. La acusacion fue leida en
voz alta, los testigos presentaron pruebas y las firmas fueron es-
tampadas en la sentencia, que después fue leida al condenado
con aparatosa solemnidad. Este escuch6 en silencio y cuando se
le preguntd, de acuerdo con la costumbre, si tenia algo que decir,
simplemente deseché la pregunta con un ademan impaciente.
Escondido en su pecho estaba el pafiuelo que Montanelli habia
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dejado caer. Lo habia besado y llorado sobre él toda la noche,
como si fuera una cosa viva. Ahora estaba palido y abatido, y
habia adn huellas de lagrimas en sus péarpados, pero las pala-
bras: “Sea pasado por las armas”, no parecieron afectarlo mucho.
Cuando fueron pronunciadas, las pupilas de sus ojos se dilataron,
pero eso fue todo.

-Vuélvanlo a su celda- dijo el gobernador, terminadas todas
las formalidades y el sargento, que estaba evidentemente proxi-
mo a desmayarse, toco en la espalda a la figura inmovil. El Ta-
bano mir6 a su alrededor con cierto asombro.

-iAh, si!- dijo. -Me olvidaba.

Habia algo parecido a piedad en la cara del gobernador. No
era un hombre cruel por naturaleza y estaba secretamente algo
avergonzado por la parte que habia representado durante el pa-
sado mes. Ahora se habia conseguido el punto principal y desea-
ba hacer alguna concesién que estuviera en su poder.

-No tiene que ponerle ya los grilletes- dijo, mirando los pufios
magullados e hinchados. -Y puede quedarse en su propia celda.
La de los sentenciados es desgraciadamente oscura y triste -
afadié volviéndose hacia su sobrino. -Y realmente se trata de
pura formalidad.

Tosié y ech6 a andar, presa de evidente embarazo; luego
llamé al sargento que conducia al preso y le dijo que se acercara.

-Espere, sargento; quiero hablar con él.

El Tabano no se movia y la voz del gobernador parecia caer
sobre sus oidos insensibles.

-Si tiene usted alglin mensaje que enviar a sus amigos 0 a
sus parientes...

¢ Tiene usted parientes?

No hubo respuesta.

-Bien, piense en ello y digamelo o al sacerdote. Procuraré
gue no sea olvidado. Mejor seria que diera sus mensajes al sa-
cerdote; el vendra en seguida y permanecera toda la noche con
usted. Si necesita alguna otra cosa...

El Tabano alzé la vista.
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-Diga al sacerdote que prefiero estar solo. No tengo amigos ni
mensajes que enviar.

-Pero usted tiene que confesarse.

-Soy ateo. Solo quiero que me dejen en paz.

Lo dijo con voz opaca, tranquila, sin desafio, ni irritacion y se
volvid para seguir su camino. En la puerta se detuvo.

-Me olvidaba, coronel: hay un favor que quiero pedirle. No de-
je que me aten ni que venden mis ojos mafana, por favor. Estaré
completamente tranquilo.

Al salir el sol, en la mafiana del miércoles, lo llevaron al patio.
Su cojera era mas acentuada que de costumbre y andaba con
evidente dificultad y dolor, apoyandose pesadamente en el brazo
del sargento, pero toda la fatigosa resignacion habia desapareci-
do de su cara. Los terrores espectrales que lo habian abatido en
el silencio vacio, las visiones y suefios del mundo de las sombras,
se habian desvanecido con la noche. Con la presencia de sus
enemigos, surgio el animo combatiente en €l y no mostraba mie-
do alguno.

Los seis carabineros que habian sido designados para la eje-
cucién estaban formados en linea frente al muro cubierto de hie-
dra, el mismo muro agrietado y desmoronado sobre el cual él se
habia arrastrado en la noche de su desdichada tentativa de eva-
sion. Dificilmente podian contener sus lagrimas ahora, alli cada
uno con su carabina en la mano. Les parecia un horror mas alla
de lo imaginable que se les hubiera llamado para matar al Ta-
bano. El y sus agudas sutilezas, su perpetua risa, su valor, brillan-
te y contagioso, habian sido para sus oscuras y tristes vidas co-
mo un errante rayo de sol y que él tuviera que morir, en sus ma-
nos, era para ellos como si se apagaran las estrellas.

Bajo la gran higuera del patio, su tumba estaba abierta, espe-
randolo. Habia sido cavada por la noche por manos que repug-
naban la obra y habian caido lagrimas sobre la azada. Cuando
paso al lado, la miré y sonrié ante el negro hoyo y la hierba mar-
chitandose al borde; hizo una aspiracion intensa, para oler el
aroma de la tierra recién revuelta.
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El sargento se detuvo cerca del arbol y el Tabano miré a su
alrededor con su mas brillante sonrisa.

-¢,Debo quedarme aqui, sargento?

El hombre asinti6 con la cabeza; tenia un nudo en la garganta
y no habria podido hablar, ni ain por salvar su vida. El goberna-
dor, su sobrino, el teniente de carabineros que tenia que dar la
voz de mando, un médico y un sacerdote estaban ya en el patio y
se acercaron con caras graves, medio avergonzados bajo el ra-
diante desafio de los ojos sonrientes del Tabano.

-iBu...buenos dias, sefiores! jAh y su reverencia se ha levan-
tado tan pronto, también! ¢Cémo estd usted, capitan? Esta es
una ocasion mucho mas agradable para usted que nuestro primer
encuentro, ¢verdad? Veo que aun lleva el brazo en cabestrillo; es
gue mi trabajo fue una chapuceria. Estos buenos muchachos lo
haran mejor... ¢ No les parece, muchachos?

Pase0 la mirada por las caras tristes de los carabineros.

-No habra necesidad de vendas esta vez, de ningun modo.
iNo deben estar tristes por eso! Junten los talones y demuestren
gue pueden disparar bien derechos. Muy pronto habra mas
guehacer para ustedes y nada hay como practicar de antemano.

-Hijo mio- dijo el sacerdote, interrumpiéndolo adelantandose,
mientras los demas retrocedian para dejarlos solos juntos. -
Dentro de pocos minutos estara usted en presencia de su Hace-
dor ¢va a utilizar de otra manera estos momentos Ultimos que se
dejan para su arrepentimiento? Piense, se lo suplico, en que tre-
menda cosa es morir sin absolucion, con todos sus pecados so-
bre su cabeza. Cuando esté ante su juez serd demasiado tarde
para arrepentirse. ¢Se aproximara a su altisimo trono con una
broma en sus labios?

-¢,Una broma, su reverencia? Es usted, yo creo, quien necesi-
ta de esa pequefia homilia. Cuando venga nuestro turno, usare-
mos cafiones de camparfa en lugar de media docena de carabi-
nas de segunda mano y entonces vera usted si hablabamos en
broma.
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-¢,Usted usara canones! jOh, hombre infeliz! ;No se ha dado
cuenta todavia de en qué extremo terrible se encuentra?

El Tabano se volvié para mirar por encima de su hombro la
tumba abierta.

-¢Asi su reverencia cree que cuando me hayan metido ahi,
habran terminado conmigo? ¢Quiz4 ponga usted una piedra en-
cima para evitar una re...resurreccion “al tercer dia”? No tenga
miedo, su reverencia. No hurtaré el monopolio de ficciones bara-
tas: yaceré tan quieto como un ratén exactamente donde ustedes
me pongan. Y, sin embargo, nosotros usaremos cafones...

- ijOh, Dios misericordioso!- clamé el sacerdote -perdona a
este infeliz!

-iAmen!- murmuré el teniente de carabineros, lanzando un
sordo grufiido, mientras el coronel y su sobrino se santiguaban
devotamente.

Como no habia, evidentemente, esperanza alguna de que su
insistencia produjera efecto, el sacerdote abandoné el intento
fallido y se apart6, meneando la cabeza y murmurando una ora-
cion. Las sencillas y breves preparaciones se hicieron sin mas
tardanza y el Tabano se situd, él mismo, en la posicién requerida,
solamente volviendo la cabeza para levantar los 0jos un momento
hacia el esplendor rojo y amarillo del sol naciente. Habia repetido
el ruego de que no fueran vendados sus o0jos y su faz desafiante
habia arrancado al coronel un consentimiento de mala gana. Am-
bos habian olvidado que estaban mortificando a los soldados.

Se puso en pie frente a ellos, sonriendo; las carabinas tem-
blaban en sus manos.

-Estoy dispuesto- dijo.

El teniente avanzé unos pasos, temblando con un poco de
excitacion. Nunca habia dado la voz de mando para una ejecu-
cion hasta entonces.

-jAtencion... apunten... fuego!

El Tabano se tambaled un poco y luego recobré el equilibrio.
Un tiro desviado habia rozado su mejilla y un poco de sangre ca-
y6 sobre su corbata blanca. Otra bala lo habia herido en la rodilla.
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Cuando el humo se desvanecid, los soldados lo vieron aun son-
riendo y limpidndose la sangre de su mejilla con la mano mutila-
da.

-iMal tiro, muchachos!- dijo; su voz se elevd clara y precisa
sobre el estupor de los infelices soldados -Prueben otra vez.

Una queja y estremecimiento general paso por la fila de cara-
bineros. Cada uno de ellos habia apuntado mal, con la secreta
esperanza de que el tiro mortal viniera de la mano de su vecino,
no de la suya y alli estaba el Tabano, erguido y sonriéndoles; no
habian conseguido otra cosa que convertir la ejecucion en una
carniceria y toda la cosa horrible tenia que repetirse. Sobrecogi-
dos de subito terror y bajando sus carabinas, escuchaban deses-
peradamente las furiosas maldiciones y reproches de los oficia-
les, mirando fijjamente con estupor al hombre a quien habian
creido muerto y que, sin embargo, estaba adn con vida.

El gobernador los amenazaba con el pufio, gritandoles salva-
jemente que se pusieran en guardia, apuntaran y terminaran del
todo e inmediatamente con aquello. Estaba tan desmoralizado
como ellos y no osaba mirar a la figura terrible que se erguia, se
erguia, y no queria caer. Cuando el Tdbano le habld, lo mir6 atur-
dido y se estremecio al sonido de la voz burlona.

-iHa traido usted una escuadra torpe esta mafiana, coronel!
Déjeme ver si yo los manejo mejor. jAtencion, muchachos! Pon
mas alta esa herramienta, td, el de la izquierda. jPero, hombre, es
una carabina lo que tienes en la mano, no una sartén! ¢;Estan
firmes? Entonces, jahora! Atencion... apunten...

-iFuego! Gritd el coronel, avanzando. Era intolerable que
aquel hombre diera la voz de mando para su propia muerte.

Hubo otra descarga confusa, desorganizada y la fila se rom-
pi6é en un enredo de figuras temblorosas que miraban con 0jos
extraviados. Incluso uno de los soldados no habia disparado su
carabina; se habia apartado, abatido, gimiendo sin aliento: “ jNo
puedo! jNo puedo!”

El humo se disip6 lentamente, elevandose en la radiante luz
del sol y vieron que el Tdbano habia caido y vieron, también, que
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aun no estaba muerto. En los primeros momentos, los soldados y
los oficiales quedaron inmdviles, como si se hubieran vuelto de
piedra, y miraban el cuerpo caido que se retorcia y parecia luchar
en el suelo; luego el médico y el coronel avanzaron dando un
grito, porque él, mismo se habia levantado sobre una rodilla y
miraba aun a los soldados y todavia reia.

-iOtra vez han errado el blanco! Prueben otra vez, mucha-
chos..., vean si no pueden...

De pronto, se inclind y cayo de lado sobre la hierba.

-¢ Estd muerto?- pregunto el coronel en voz baja y el médico,
hincando una rodilla en el suelo, con una mano en la camisa en-
sangrentada, contesto, también en voz baja:

-jAsi lo creo... alabado sea Dios!

-jAlabado sea Dios!- repitié el coronel. -jAl fin! Su sobrino lo
toco en el brazo.

-iTio! jEsta ahi el cardenal! Esta a la puerta y quiere entrar.

-¢Qué? No puede entrar... iNo quiero que lo vea! ¢Qué ha-
cen los guardias...? Su eminencia...

La puerta se habia abierto y cerrado, y Montanelli estaba de
pie en el patio, mirando al frente con mirada fija y espantada.

-iSu eminencia! jLe ruego... esto no es conveniente que lo
vea! Acaba de efectuarse la ejecucién, el cuerpo no esta toda-
via...

-He venido a verlo- dijo Montanelli. Pero al momento advirtié
el gobernador que su voz y su porte eran los de un sonambulo.

-iOh, Dios mio!- grit6 de repente uno de los soldados; el go-
bernador mir6é presuroso para atras.

Aquel bulto sangriento, en la hierba, habia una vez mas em-
pezado a retorcerse y a gemir. EI médico corrié a él, se agach6 y
levanto la cabeza apoyandola en su rodilla.

-jAcaben pronto!- grit6 desesperado. -jUstedes, salvajes,
acaben de una vez! jTerminen, por amor de Dios! iNo se puede
aguantar esto!

Grandes chorros de sangre se vertian en sus manos y las
convulsiones del cuerpo que sostenia con sus brazos repercutian
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en él, de los pies a la cabeza. Como miraba frenético a su alrede-
dor pidiendo ayuda, el sacerdote se inclind sobre su hombro y
acerc6 un crucifijo a los labios del moribundo.

-En el nombre del Padre y del Hijo...

El Tabano se irguié apoyandose en la rodilla del médico v,
con ojos espantosamente abiertos, miré el crucifijo.

Despacio, en medio de un silencio y una quietud de hielo, le-
vanté la mano derecha, destrozada y apart6 la imagen, Una man-
cha roja cubria su cara.

-Padre... ¢ esta... satisfecho... su Dios?

Su cabeza cay0 hacia atras sobre el brazo del médico.

-iSu eminencial

Como el cardenal no salia de su estupor, el coronel Ferrari
repiti6 mas fuerte:

-iSu eminencia! Montanelli alzé la mirada.

-Esta muerto.

-Absolutamente muerto, su eminencia. ¢No quiere que sal-
gamos? Es horrible ver esto.

-Esta muerto- repiti6 Montanelli, mirando otra vez aquella ca-
ra. -Lo he tocado, y esta muerto.

-¢,Como quiere que esté un hombre con media docena de ba-
las dentro de su cuerpo?- murmuré el teniente con desprecio.

El médico dijo en voz baja:

-Creo gue la vista de la sangre lo ha trastornado.

El gobernador puso su mano firmemente en el brazo de Mon-
tanelli.

-Su eminencia... mejor seria que no lo mirara mas. ¢ Permite
gue el capellan lo acomparie hasta su casa?

-Si... me iré.

Lentamente aparté la mirada del sitio manchado de sangre y
se volvié, seguido del sacerdote y del sargento. En la puerta se
detuvo y miré atras, con mirada fantasmal, todavia sobrecogido.

-Estad muerto.
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Pocas horas después Marcone fue a una casa de campo en
la falda de la montafia a decir a Martini que ya no habia ninguna
necesidad de que arriesgara su vida.

Todo lo que habia que preparar para una segunda tentativa
de evasion estaba a punto, ya que el plan era mucho mas sencillo
gue el anterior. Se habia dispuesto que a la mafiana siguiente,
cuando la procesion del Corpus pasara por la loma en que estaba
la fortaleza, Martini saldria de entre el gentio, sacaria una pistola
y dispararia contra el rostro del gobernador. En la confusién que
se produciria, veinte hombres armados debian irrumpir violenta-
mente en la puerta, llegar a la torre y, llevando con ellos por fuer-
za al carcelero, entrar en la celda del preso y sacarlo, matando o
derribando a quien se atravesara ante ellos. Desde la puerta se
retirarian luchando, y cubriria la retirada una segunda banda de
contrabandistas armados y montados, quienes lo llevarian a un
lugar escondido en las montafias. La Unica persona del pequefio
grupo que no sabia nada del plan era Gemma; por deseo espe-
cial de Martini no le dijeron ni una palabra del plan. “Su corazén
no lo soportaria”, habia dicho.

Cuando el contrabandista llegé a la puerta del jardin, Martini
abrid la puerta de cristales y sali6 a la galeria a reunirse con él.

-¢,Algo nuevo, Marcone? jAh!

El contrabandista habia echado hacia atrds con ira su ancho
sombrero de paja.

Se sentaron en la galeria. Ni una palabra salié de sus labios.
Desde el instante en que vio Martini aquella cara bajo el ancho
sombrero habia comprendido.

-¢Cuando ha sido?- pregunté después de una pausa y su
propia voz soné en sus oidos tan opaca y desmayada como todo
a su alrededor.

-Esta mafiana, al salir el sol. El sargento me lo ha dicho. Es-
taba alli y lo vio.

Martini bajé la mirada y arrancé una hebra suelta de la manga
de su chaqueta.
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Vanidad de vanidades; esto también es vanidad. Tenia que
haber muerto mafiana. Y ahora, lo que era deseo de su corazon
se habia desvanecido, como la fantasmagoria de los suefios en
dorados crepusculos que se desvanecen cuando llega la oscuri-
dad y ahora lo arrojaban de nuevo al mundo de cada dia y cada
noche, el mundo de Grassini y de Galli, de cifrar escritos y repartir
folletos, de reuniones borrascosas entre camaradas e intrigas
tristes entre espias austriacos. En algun sitio en el fondo de su
conciencia, habia un gran espacio vacio, un espacio que nada ni
nadie podria llenar, ahora que el Tdbano habia muerto.

Alguien le estaba haciendo una pregunta y levanto la cabeza,
extrafiandose de que guedara algo que fuera digno de hablar de
ello.

-¢,Qué decia usted?

-Decia que usted debe comunicara a ella la noticia. La vida,
en todo su horror, volvié al rostro de Martini.

-¢,Como puedo decirselo? -gritd. -Es lo mismo que si me pi-
diera que vaya a darle una pufialada. iComo puedo decirselo...
como!

Se habia cubierto los ojos con ambas manos; pero, sin ver,
noto que el contrabandista que estaba a su lado se movi6 y mira-
ba... Gemma estaba de pie en el umbral.

-¢ Lo sabe usted, César?- dijo ella. -Todo ha terminado. Lo
han fusilado.
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CAPITULO VI

“Introibo ad altare dei”, Montanelli estaba de pie ante el altar
mayor, entre los sacerdotes y acolitos que lo ayudaban, y leia el
Introito en voz alta y mondétona. Toda la catedral resplandecia de
luz y color. Desde las vestiduras de festividad de los oficiantes
hasta las columnas con sus tapices fastuosos y guirnaldas de
flores, no habia lugar oscuro en ella. En los espacios abiertos del
portal caian grandes cortinas escarlatas, cuyos pliegues atrave-
saba la luz del sol del caluroso junio, como a través de los pétalos
de las amapolas rojas en un campo de trigo. Las 6rdenes religio-
sas con sus velas y antorchas, el clero de las parroquias con sus
cruces y estandartes iluminaban las capillas laterales y en las
naves colgaban los pliegues de seda de los estandartes proce-
sionales con sus mastiles y borlas doradas luciendo bajo las ar-
cadas. Las sobrepellices de los coristas fulguraban, irisadas bajo
los ventanales de colores; la luz del sol ponia en el suelo del
presbiterio manchas de color naranja, parpura y verde. Detras del
altar mayor colgaba un resplandeciente velo de tejido de plata, y
contra el velo y el decorado y las luces del altar, la figura del car-
denal se erguia, con sus vestiduras blancas, como una estatua de
marmol que hubiera tomado vida.

Como era costumbre en los dias de procesion, solo tenia que
presidir la misa, no celebrarla, de manera que al acabar el Indul-
géntiam se iba del altar lentamente hasta el trono episcopal, incli-
nandose ante los celebrantes y sacerdotes cuando pasaban.

-Temo que su eminencia no esté bien- dijo al que estaba a su
lado uno de los candénigos. -iSe le ve tan extrafo!

Montanelli incliné la cabeza para recibir la alhajada mitra. El
sacerdote que actuaba como didcono de honor se la puso, miran-
dolo por un instante; luego, inclinandose, dijo en voz muy baja:

-Su eminencia ¢ esta usted enfermo?

Montanelli se volvié ligeramente hacia él. Sus 0jos no mostra-
ron haberse dado cuenta.
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-iPerdén, su eminencia!- murmuré el sacerdote, haciendo una
genuflexién y volviendo a su puesto, reprochandose haber inte-
rrumpido las devociones del cardenal.

La ceremonia continu6é y Montanelli se senté erecto e inmavil
con su mitra brillante, las vestiduras de brocado de oro reflejando
la luz del sol y los pesados pliegues de su capa blanca descan-
sando sobre el terciopelo rojo. La luz de un centenar de cirios
salpicaba en los zafiros sobre su pecho y brillaba en los ojos in-
moviles, profundos, sin fulgor de respuesta, y cuando a las pala-
bras: Benedicite, pater eminentissime, se puso en pie para ben-
decir el incienso y los rayos del sol jugueteaban con los diaman-
tes, podia traer a recuerdo algun espléndido y temible espiritu del
hielo de las montafas, coronado de arco iris, ataviado con nieve
traida por el viento y distribuyendo, con las manos extendidas,
una lluvia de bendiciones de anatemas.

Al alzar la hostia, bajé de su trono y se arrodillé ante el altar.
Habia una extrafia y fija uniformidad en todos sus movimientos, y
cuando se levantd y volvio a su sitio, el mayor de dragones que
estaba sentado en uniforme de gala al lado del gobernador, dijo
en voz baja al capitan herido:

-El viejo cardenal estd muy malo, sin duda alguna. Obra de
una manera maquinal.

-iTanto mejor!- contesté también en voz baja el capitan. -Ha
sido para nosotros como una piedra de molino colgada al cuello
desde esa amnistia que Dios confunda.

-Sin embargo, cedi6 en la cuestion del consejo de guerra.

-Si, al fin; pero qué precioso tiempo perdi6 pensandolo...
iQué calor hace! Vamos a agarrar una insolacién en la procesion.
Qué lastima que no seamos cardenales para llevar el pafio sobre
nuestras cabezas todo el tiempo... jSilencio! Mi tio nos esta mi-
rando.

El coronel Ferrari se habia vuelto hacia los dos oficiales y los
miraba severamente. Después del solemne acontecimiento de la
vispera por la mafiana lo ocupaba devoto y serio pensamiento, y
se sentia inclinado a reprocharles la falta de un adecuado senti-
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miento sobre lo que consideraba como “una penosa necesidad de
Estado”.

Los maestros de ceremonia comenzaban a reunir y colocar
en orden a los que debian tomar parte en la procesién. El coronel
Ferrari se levant6 de su asiento y avanz6 hasta la barandilla del
presbiterio, haciendo sefas, a los tres oficiales, de que lo acom-
pafiaran. Cuando la misa hubo terminado y la hostia fue colocada
detras del cristal protector de la custodia procesional, el celebran-
te y los oficiantes que lo acompafiaban se retiraron a la sacristia a
cambiar sus vestiduras y un murmullo de conversaciones en voz
baja brot6 por todo el templo. Montanelli seguia sentado en su
trono, mirando lejos ante él, inmovil. Todo el mar de vida y movi-
miento humanos parecian surgir a su alrededor para morir quie-
tamente a sus pies. Ante él llevaron el incensario; levantd su
mano, como un autémata, y puso el incienso en el vaso, sin mirar
a la derecha ni a la izquierda. 3¢3

El clero habia regresado de la sacristia y estaba en el presbi-
terio esperandolo, pero él permanecio inmaovil. El diacono de ho-
nor, adelantandose para quitarle la mitra, murmuré otra vez, vaci-
lando:

-iSu eminencial

El cardenal mir6 a su alrededor.

-¢,Qué decia usted?

-¢ Esta usted completamente seguro de que la procesion no
sera demasiado para usted? El sol calienta mucho.

-¢Qué importa el sol?

Montanelli hablaba con voz fria, mesurada, y el sacerdote se
imaginé otra vez que lo habia ofendido.

-Perdone su eminencia. Me parecia que no se encontraba
bien.

Montanelli se alz6 sin contestar. Se detuvo un momento en el
mas alto escalén del trono y pregunté en la misma mesurada for-
ma:

-¢,Qué es eso?
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La larga cola de su manto caia sobre los escalones y se ex-
tendia en el suelo del presbiterio; él sefialaba una mancha brillan-
te en el satén blanco.

-No es mas que la luz del sol que pasa a través de una vidrie-
ra de colores, su eminencia.

-¢La luz del sol? ¢ Tan roja es?

Bajo los escalones y se arrodillé ante el altar, balanceando el
incensario lentamente. Cuando lo devolvio, la luz filtrada del sol
caia sobre su cabeza descubierta y sobre sus ojos que miraban a
lo alto, y despedia un resplandor carmesi a través del blanco velo
gue los oficiantes desplegaban a su alrededor.

Tomo de manos del diacono la custodia, y qued6 de pie mien-
tras el coro y el 6rgano estallaban en una ola de triunfal melodia.

Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium, Sanguinisque pre-
tiosi Quem in mundi pretium, Fructus entris generosi Rex effudit
gentium.

Los portadores del toldo se acercaron lentamente y levanta-
ron sobre su cabeza el dosel de seda, mientras los diaconos de
honor ocupaban sus puestos a su derecha y a su izquierda, y
echaban hacia atras los amplios pliegues del manto. Los acdlitos
se agacharon para levantar su tunica sobre el suelo del presbite-
rio y las cofradias de laicos encabezaron la procesion marchando
al paso a lo largo de la nave en majestuosa doble fila, con cirios
encendidos a izquierda y derecha.

Permaneci6 él en pie sobre ellos, en el altar, sin movimiento
bajo el blanco pafio, teniendo en alto la eucaristia con manos
fijas, mirandolos a medida que pasaban. De dos en dos, con ve-
las, estandartes y hachas, con cruces, imagenes y mangas, pa-
saban lentamente, bajando los escalones del presbiterio, seguian
a lo largo de la nave entre las columnas decoradas con guirnal-
das y salian bajo las cortinas escarlatas levantadas a la luz cega-
dora de la calle, y el sonido de su canto se desvanecia en un
murmullo confuso, ahogado en el conjunto de mas y mas voces,
como corriente que fluye interminable, y todavia nuevos pasos
resonaban en la nave.
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Las cofradias de las parroquias pasaban con sus blancas tu-
nicas y caras con velo; luego, los hermanos de la Misericordia, de
negro de pies a cabeza, con el leve brillo de sus ojos a través de
los agujeros de sus capuchones. En seguida venian los frailes en
hilera solemne, los frailes mendicantes con sus capuchas oscuras
y pies tostados y desnudos, los dominicos graves, con blancas
tunicas. Después iban los oficiales militares del distrito: dragones
y carabineros y los oficiales de policia local; el gobernador en
uniforme de gala con sus oficiales a ambos lados. Seguia un dia-
cono con una gran cruz entre dos acélitos con velas encendidas.
Y cuando las cortinas eran levantadas para dejarlos pasar por el
poértico, Montanelli lanzé una ojeada desde donde estaba, bajo el
pafio, al resplandor del sol, la calle alfombrada, los muros ador-
nados con colgaduras y los nifios vestidos de blanco que espar-
cian rosas jQue rojas eran!

La procesién avanzaba al paso, en orden, forma sucediendo
a forma y color a color. Largas sobrepellices blancas y nitidas
daban paso a vestiduras suntuosas y capes pluviales bordadas.
Ahora pasaba una alta y delgada cruz dorada sobre las velas
ardiendo; luego los candnigos de la catedral majestuosamente
con sus mantos de un blanco mate. Un capellan bajé al paso por
el presbiterio con el baculo entre dos hachas encendidas; des-
pués, los acolitos avanzaron bajando los escalones y balancean-
do los incensarios al ritmo de la musica; los portadores del pafio
lo alzaron mas y avanzaron marcando el paso: “jUno, dos; uno,
dos!”, y Montanelli empez6 a andar por el camino de la cruz.

Descendi6 los escalones del presbiterio y siguié a lo largo de
la nave, bajo a la galeria donde el érgano resonaba estruendo-
samente; bajo las cortinas levantadas que eran tan rojas, tan te-
rriblemente rojas, y fuera, en la calle relumbrante, donde las rosas
de un rojo de sangre, esparcidas, se marchitaban, aplastadas en
la alfombra roja por el paso de muchos pies. Una pausa momen-
tanea en la puerta, mientras los militares avanzaban sustituyendo
a los portadores del pafio; luego la procesién continué y él con
ella, sosteniendo con sus manos la custodia, resonando y desva-
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neciéndose a su alrededor las voces de los coristas, con el me-
cerse ritmico de los incensarios y el ruido de pisadas.

Verbum caro, panem verum, Verbo carnem efficit;

Sitque sanguis Christi merum...

iSiempre sangre y siempre sangre! La alfombra se alargaba
ante él como un rio rojo, las rosas en el suelo como sangre salpi-
cada sobre las piedras... jOh, Dios!

¢Toda la tierra y todos tus cielos se han vuelto rojos? ¢Ah,
gue hay en ti, Dios todopoderoso... cuyos labios mismos estan
manchados de sangre?

Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cernuli.

Mird, a través del cielo protector, la eucaristia. ¢ Qué era eso
gue caia de la hostia entre las puntas de la custodia... sobre su
tinica blanca? ¢Qué es lo que habia visto gotear desde una
mano levantada?

La hierba del patio estaba roja y empapada... toda roja... jtan-
ta sangre habia en ella! Goteaba desde la mejilla y chorreaba de
la mano derecha y brotaba en torrente rojo y caliente del costado
herido. Incluso un rizo de cabello empapado en sangre y enreda-
do, sobre la frente... jah! era el sudor de muerte, surgia del dolor
horrible.

Las voces de los coristas resonaron mis fuertes, triunfalmen-
te:

Genitori, genitoque, Laus et jubilatio,

Salus, honor, virtus quoque, Sit et benedictio.

iOh, no hay paciencia que pueda resistir esto! Dios, que te
sientas entronizado en cielos de bronce y sonries, con ensan-
grentados labios, presidiendo la agonia y la muerte ¢no es esto
bastante? ¢No hay bastante sin esta burla de alabanzas y bendi-
cibn? Cuerpo de Cristo, que fuiste crucificado por la salvacién de
los hombres; Sangre de Cristo, ti que fuiste derramada por remi-
sion de los pecados, ¢no hay ya bastante?

iAh, llamalo mis fuerte, acaso duerme!

¢Duermes, verdaderamente, y no despertaras nunca? ¢Tan
celosa de su victoria esté la tumba y el hoyo negro bajo el arbol
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no te dejara libre, aunque sea un momento para un pequefio de-
leite del corazon?

Entonces, la cosa que estaba detras del cristal protector dio
respuesta, y goteaba sangre cuando hablé:

-¢ TU elegiste y quieres arrepentirte de tu eleccion? ¢No se ha
cumplido tu deseo? Mira a esos hombres que pasean en la luz y
van revestidos de seda y oro; por causa de ellos fui depositado en
el hoyo negro. Mira a esos nifios sembrando rosas y escucha
para ver si su canto es dulce; por causa de ellos estda mi boca
llena de polvo y las rosas estan rojas por los manantiales de mi
corazon. Mira cémo se arrodilla la gente para beber la sangre que
chorrea de los dobladillos de tus vestidos; por culpa de ellos fue
derramada para saciar su sed devoradora. Porque esta escrito:
“Ningun hombre encuentra mas grande amor que éste, si da su
vida por su préjimo”.

-iOh Arturo, Arturo; hay mayor amor que éste! Si un hombre
entrega la vida del que mas ama ¢no es esto mas grande?

Y aquello contest6 de nuevo:

-¢Quién es tu mas amado? En verdad, no yo.

Y cuando él iba a hablar, las palabras se helaron en su len-
gua porque el canto del coro pas6 sobre ellas, como el viento del
norte sobre las charcas heladas, y las silenci6:

Dedit fragilibus corporis ferculum, Dedit et tristibus sanguinis
poculum Dicens: Accipite quod trado vasculum

Omnes ex eo bibite.

-iBébanla, cristianos, bébanla todos! ¢No es de ustedes? Por
ustedes mancha la hierba la corriente de sangre, por ustedes la
carne viva es cortada y desgarrada jCémanla, canibales; céman-
la, todo! jEsta es su fiesta y su orgia, éste es su dia de gozo!
iDense prisa y vengan al festival, Unanse a la procesion y mar-
chen con nosotros: mujeres y nifios, jovenes y viejos... vengan a
compartir la carne! Vengan a escanciar el vino que es sangre, y
bébanlo mientras esta rojo; tomen y coman del cuerpo...

iAh, Dios mio; la fortaleza! Medrosa y oscura, con almenas y
torres desmoronadas, oscura entre los &ridos cerros y cefiuda al
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paso abrumador de la procesion por el camino polvoriento de
abajo. Los dientes de hierro del rastrillo cubrian la boca de la
puerta y como una fiera agazapada en la ladera montafosa, la
fortaleza guardaba su presa. No obstante, aunque los dientes
nunca mordieron tan fuerte, debian soltar su presa y apartarse, y
la tumba del patio en el interior devolveria al muerto. Por qué las
huestes cristianas van marchando, marchando en poderosa pro-
cesion hacia la fiesta sacramental de sangre, como marcha un
ejército de ratas hambrientas a la rebusca y su grito es “ jDenme!
iDenme!” y nunca dicen “Ya basta”

-¢No estas satisfecho? Por esos hombres yo fui sacrificado;
tu me has destruido para que ellos puedan vivir y mira: cada uno
marcha en su puesto y no romperan sus filas. Este es el ejército
de los cristianos, los que siguen a tu Dios; pueblo grande y fuerte.
Un fuego devorador hay delante de ellos y detrds arde una llama;
la tierra es como el jardin del Edén ante ellos y detras de ellos un
yermo desolado; si, y nada se les escapara.

-iOh, vuelve, vuelve a mi, querido; porque me arrepiento de
mi eleccién! Vuelve y escaparemos juntos a alguna tumba oscura
y callada donde el ejército devorador no nos encontrara, y alli
yaceremos juntos, como en brazos del otro y dormir, dormir, dor-
mir. Y los cristianos hambrientos pasaran a la luz implacable so-
bre nuestras cabezas, y cuando aullen pidiendo, beber sangre y
comer carne, su grito se apagara en nuestros oidos y ellos pasa-
ran, seguiran su camino y nos dejaran en nuestro reposo.

Y aquello contesté otra vez:

-¢,Adénde me esconderé? ;Es que no esta escrito: “Ellos co-
rreran de un lado a otro, por la ciudad; correran sobre la muralla,
asaltaran las casas, entraran en ellas por las ventanas como en-
tra el ladron”? Si me construyo una tumba en la cima de la mon-
tafia ¢no la abrirdn? Si cavo una tumba en el lecho del rio ¢no la
desharan? Verdaderamente, ellos son finos como sabuesos para
olfatear su presa y para ellos estan rojas mis heridas, para que
puedan beber ¢ No los oyes? ¢ Qué cantan?
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Y cantaban, a medida que pasaban entre las cortinas escarla-
ta de la puerta de la catedral, porque la procesion habia termina-
do y todas las rosas estaban esparcidas:

Ave, verum Corpus; natum

De Maria Virgine:

Vere possum, immolatum In cruce pro homine! Cujus latus
perforatum Undam fluxit perforatum Esto nobis praegustatum
Mortis in examinae.

Y cuando todos terminaron de cantar, él entré por el pértico y
paso entre las filas silenciosas de frailes y sacerdotes que se
arrodillaban, cada uno en su puesto, con las velas ardiendo le-
vantadas. Y vio sus ojos hambrientos fijos en el cuerpo sagrado
gue él sostenia y sabia por qué inclinaban sus cabezas cuando
pasaba. Porque la corriente oscura bajaba por los pliegues de sus
blancas vestiduras y en las piedras del pavimento de la catedral
dejaban sus pasos una mancha de rojo profundo.

De esta suerte avanzo por la nave hasta la reja del presbite-
rio; alli se detuvieron los portadores del pafio; de debajo de este
salio y subi6 por los escalones hasta el altar. A derecha e izquier-
da se arrodillaron los acdlitos con blancas tunicas, balanceando
sus incensarios, y los capellanes con sus hachas, y sus ojos bri-
llaban codiciosos en la luz resplandeciente cuando miraban el
cuerpo de la victima.

Y cuando se puso en pie ante el altar, sosteniendo en alto
con sus manos el cuerpo desgarrado y mutilado de su amor ase-
sinado, las voces de los invitados a la fiesta eucaristica resonaron
en otro clamoroso canto:

Oh salutaris Hostia,

Quae coeli pandis ostium; Bella proemunt hostilia, Da robur,
fer, auxilium.

iAh, y ahora vienen a tomar el cuerpo...! Vete, corazén ama-
do, a tu amargo destino y abre las puertas del cielo a estos vora-
ces lobos que no les serd negado. Las puertas que estan abiertas
para mi son las puertas del mas hondo infierno.
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Y cuando el diacono de honor puso el vaso sagrado en el al-
tar, Montanelli, en el mismo sitio donde estaba de pie, se arrodillo
en un escalén y del blanco altar ante él fluia la sangre y caia so-
bre su cabeza. Las voces de los cantores resonaban bajo los ar-
cosy alo largo de la boveda:

Uni trinoque Domino Sit sempiterna gloria; Qui vitam sine
termino Nobis donet in patria.

“ iSine termino..., sine termino!” jOh feliz Jesus que se hundié
bajo su cruz! iOh, feliz Jesus, que pudo decir: “Todo ha termina-
do”! Este destino nunca termina, es eterno coma las estrellas en
sus Orbitas. Es lombriz que no muere y fuego que no es apagado
iSine termino, sine termino!

Fatigosa, pacientemente, sigui6 desempefiando su parte en
las restantes ceremonias, cumpliendo mecénicamente, por la
vieja costumbre, los ritos que ya no tenian significado alguno para
él. Luego, después de la bendicién, se arrodillé de nuevo ante el
altar y cubri6 su faz, y la voz del sacerdote leyendo en voz fuerte
la lista de indulgencias crecia y se apagaba como un murmullo
lejano de un mundo al cual ya no pertenecia.

La voz call6. El se puso en pie y alargé su mano pidiendo si-
lencio. Algunos congregantes se dirigian ya hacia las puertas y se
volvieron con sus susurros precipitados, a medida que un cuchi-
cheo corria por la catedral: “Su eminencia va a hablar”.

Sus oficiantes, extrafiados y sorprendidos, se acercaron a él y
uno de ellos le dijo en voz baja y precipitada: “;,Su eminencia,
desea hablar ahora a la gente?”

Montanelli, sin decir palabra, le indicé que se apartara. Los
sacerdotes retrocedieron, cuchicheando entre ellos: la cosa era
inusitada, incluso irregular, pero entraba en las prerrogativas del
cardenal si queria hacerlo. Sin duda tenia que hacer alguna afir-
macion de importancia excepcional, alguna nueva reforma de
Roma que anunciar o una especial comunicacion del Santo Pa-
dre.

Montanelli extendié su mirada desde la escalinata del altar
mayor sobre el mar de cabezas vueltas hacia él. Llenos de ansio-
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sa expectacion lo veian de pie ante ellos, espectral, inmovil y pa-
lido.

“iChis! jSilencio!”, dijeron en voz baja los guias de la proce-
sién y el murmullo de los congregados se apagd en el silencio
como una réafaga de viento muere en el murmullo de las cimas de
los arboles. La gente alzo la vista, conteniendo el aliento, hacia la
figura blanca que estaba en las gradas del altar. Lenta y firme-
mente comenzo6 a hablar:

-Esta escrito en el Evangelio de San Juan: “Dios amaba tanto
al mundo que dio a su nico hijo engendrado para que por El se
pudiera salvar el mundo”.

“Esta es la festividad del cuerpo y sangre de la victima que
fue asesinada para su salvacion; el cordero de Dios, que redime
los pecados del mundo; el hijo de Dios, que murié por sus culpas.
Y ustedes estan aqui reunidos en la pompa de solemne festividad
para comer del sacrificio que fue dado para ustedes y para dar
gracias por esta gran merced. Y yo sé que esta mafiana, cuando
vinieron a tomar parte en el banquete, a comer del cuerpo de la
victima, sus corazones estaban llenos de alegria, recordando la
pasion de Dios hijo, que murié para que pudieran ser salvados.

“Pero diganme: ¢quién de entre ustedes ha pensado en esa
otra pasion... en la pasién de Dios padre, que dio a su hijos para
ser sacrificado? ¢ Cual de ustedes ha recordado la agonia de Dios
padre cuando se incliné en su trono en los cielos y mir6 el Calva-
rio?

“Los he observado hoy, hijos mios, cuando marchaban en sus
filas en solemne procesion y he visto que sus corazones estaban
g0z0s0s por la remision de sus pecados y que se regocijaban por
su salvacion. No obstante, les ruego que consideren a qué precio
fue pagada esa salvacion. Seguramente es muy preciosa y su
precio superior al de los rubies: es el precio de la sangre”.

Un ligero y largo estremecimiento paso a través de la muche-
dumbre que escuchaba. En el presbiterio, inclinados hacia ade-
lante, cuchichearon los sacerdotes, pero el predicador continuaba
hablado y recuperar la compostura:
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“Por eso hablo con ustedes este dia. Yo soy el que soy, por-
gue no veia su debilidad y su dolor, y veia a los nifios a sus pies y
mi corazén era movido a compasion por ellos, porque también
tendran que morir. Después miré a los ojos de mi hijo querido y
supe que el sacrificio de sangre estaba alli. Y segui adelante en
mi camino, sin vacilacion, y lo abandoné a su destino.

“Esta es la remisién de los pecados. El muri6 por ustedes y
las tinieblas se lo han tragado; él ha muerto, y no hay resurrec-
cion; él ha muerto y no tengo hijo. jOh, hijo mio, hijo mio!”.

La voz del cardenal estallé en un grito largo, quejumbroso, y
las voces del pueblo aterrorizado le contestaron como un eco.
Todo el clero se habia alzado de sus asientos y los diaconos de
honor avanzaron para poner sus manos en el brazo del predica-
dor. Pero él los apart6 violentamente y se encar6 con ellos, con la
mirada de una fiera irritada.

-iQue es esto? ¢No hay bastante sangre? Esperen su turno,
chacales; habra comida para todos.

Ellos se apartaron en desorden, temblorosos, con aliento ja-
deante y ruidoso, blancas las caras con la blancura del yeso.
Montanelli se volvié hacia el pueblo otra vez y la gente se hizo
para atras, temblando como un campo de maiz ante un huracan.

-jUstedes lo han matado! jUstedes lo han matado! Y yo lo su-
fri para que no murieran ustedes. jY ahora, cuando vienen a mi
alrededor con sus alabanzas mentirosas y sus oraciones impuras,
me arrepiento... me arrepiento de haberlo hecho! Seria mejor que
todos se pudrieran en sus vicios, en la inmundicia sin fin de la
condenacién y que él viviera. ¢Cuanto valen sus sucias almas
para que haya que pagar tal precio por ellas? jPero es demasiado
tarde... demasiado tarde! Lo llamo a gritos, pero él no despierta;
estoy solo, en el espacio desierto y miro a mi alrededor, desde el
suelo manchado de sangre -donde el corazén de mi corazén yace
enterrado- hasta el cielo vacio y terrible que me queda, desolado.
Yo lo he entregado joh, generacién de viboras, lo he entregado
por ustedes!
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“iTomen su salvacion, puesto que es para ustedes! |Se las
lanzo como se echa un hueso a una jauria de perros hambrien-
tos! Ya esta pagado el precio de su banquete jvengan, entonces
y atrdquense, canibales, chupadores de sangre... bestias que se
alimentan de carrofia! jVean cémo la sangre chorrea del altar,
espumosa y caliente: viene del corazén de mi amado... la sangre
derramada por ustedes! jArrastrense, ldmanla y embadurnense
de rojo con ella! jArréjense al suelo, peleando por devorar la car-
ne... y no me trastornen mas! Este es el cuerpo que fue dado por
ustedes... Mirenlo, rasgado y sangrante, palpitante aun con la
vida torturada, temblando con la cruel agonia de la muerte jtomen
y coman, cristianos!”

Habia levantado sobre su cabeza la custodia; luego la estrelld
contra el suelo. Al sonido del metal chocando con la piedra, todo
el clero se precipitdé hacia adelante y veinte manos sujetaron al
loco.

Entonces, y solo entonces, el silencio de la gente estallé en
un alarido histérico, salvaje, y derribando sillones y bancos, agol-
pandose en las puertas, pisotedndose, rasgando y derribando
cortinas y guirnaldas en su furiosa precipitacion, el rio humano
sollozante se vertio en oleadas en la calle.
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EPILOGO

-Gemma, hay un hombre abajo, junto a la escalera, que quie-
re verla- dijo Martini en el tono reprimido que ambos habian adop-
tado sin acuerdo previo ni darse cuenta de ello durante los ulti-
mos diez dias. Esto y cierta uniformidad lenta de habla y movi-
mientos eran la Unica expresién que una y otro dieron a su aflic-
cion.

Gemma, con los brazos desnudos y un delantal sobre su ves-
tido, estaba de pie junto a una mesa, arreglando pequefos pa-
guetes de cartuchos para su distribucién. Habia estado de pie
haciendo el trabajo desde primeras horas de la mafiana y ahora,
en el luminoso atardecer, su rostro acusaba la fatiga.

-¢Un hombre, César? ¢ Qué quiere?

-No lo sé, querida. No quiso decirmelo. Dice que quiere ha-
blar con usted a solas.

-Muy bien-. Se quit6 el delantal y bajé las mangas de su ves-
tido. -Debo ir a verlo, supongo, pero lo mas probable es que sélo
se trate de un espia.

-En todo caso yo estaré en el cuarto de al lado, para oir si me
llama. Tan pronto como consiga librarse de él, lo mejor que usted
puede hacer es ir a acostarse un poco. Ha estado hoy en pie de-
masiado tiempo.

-iOh, no! Desearia seguir trabajando.

Baj6 lentamente las escaleras, seguida de Martini en silencio.
Parecia haber envejecido diez afios en aquellos pocos dias y el
mechoén gris de su cabello se habia hecho mucho mas ancho. La
mayor parte del tiempo mantenia baja la mirada, pero cuando por
casualidad la alzaba, Martini se estremecia ante el horror de
aquella mirada fantasmal. En el pequefio recibidor hallé a un
hombre de aspecto desmafiado, en pie, con los talones juntos, en
medio del piso. Toda su figura y la manera medio asustada como
levanté los ojos cuando ella entrd, le hizo pensar que debia ser
uno de los guardias suizos. Llevaba una blusa de campesino que
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evidentemente no le pertenecia y miraba algo asustado a su alre-
dedor, como temiendo ser descubierto.

-¢,Puede usted hablar aleman?- pregunt6 en el duro dialecto
de Zurich.

-Un poco. Me dicen que quiere usted verme.

-¢ Es usted la signora Bolla? Traigo una carta para usted.

-¢Una.. carta?- comenzaba a temblar y tuvo que apoyar una
mano en la mesa para sostenerse quieta.

-Soy uno de los guardias de alli...- dijo, sefialando hacia la
fortaleza al pie de la montafia a través de la ventana. -Es del...
hombre que fue fusilado la semana pasada. La escribi6 la noche
antes. Yo le prometi darsela a usted en su propia mano.

Ella bajé la cabeza. De manera que él, a pesar de todo, habia
escrito.

-Por eso he tardado tanto en traerla- afiadio el soldado. -El
me dijo que no se la diera a nadie mas que a usted y no pude
traerla antes... Ellos me vigilaban. Tuve que pedir prestadas estas
cosas para poder venir.

Estaba revolviendo en el pecho de su blusa. Hacia calor y la
hoja de papel doblada que sacd no solamente estaba sucia y
arrugada, sino humeda. Movié torpemente sus pies durante unos
momentos, luego levanté una mano y se rasco la cabeza.

-No diga usted nada de esto- continud con timidez, mirandola
angustiosamente. -Me puede costar la vida el haber venido aqui.

-Desde luego que no diré nada. No, espere un momento...

Cuando el dio media vuelta para marcharse, ella lo detuvo y
echd mano a su portamonedas, pero él se apart6 ofendido.

-Yo no quiero su dinero- dijo toscamente. -Lo hice por él, por-
gue me lo pidi6. Quisiera haber hecho por el mas que esto. Habia
sido bueno conmigo... jQue Dios me ayude!

El pequefio temblor de su voz hizo que ella levantara los ojos
para mirarlo. EI hombre se restregaba los ojos con la manga mu-
grienta.

-Tuve que disparar- continud, angustiado. -Mis compafieros y
yo. Uno tiene que obedecer las 6rdenes. Apuntamos mal y hubo
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qgue disparar otra vez... Y él se reia de nosotros... nos llamo es-
cuadra torpe... y habia sido bueno conmigo...

Hubo un silencio en la habitacién. Un momento después se
irguid, hizo un torpe saludo militar y salio

Durante algun tiempo ella permanecio de pie, inmovil, con el
papel en la mano; luego se sentd, junto a la ventana abierta, para
leerlo. La carta estaba escrita con lapiz, la escritura muy apretada
y en algunas partes era dificilmente legible. Pero las dos primeras
palabras se destacaban claramente en la pagina y estaban en
inglés:

“‘Dear Jim:”

La escritura se hizo borrosa y cubierta de niebla... iY otra vez
lo habia perdido...! jOtra vez...! A la vista del familiar apodo de la
nifiez, el tremendo dolor de haberlo perdido, sin posible esperan-
za, volvié a ella de nuevo y alzé sus manos en ciega desespera-
cién, como si el peso de la tierra echada sobre él estuviera opri-
miéndole el corazon.

En seguida tomé de nuevo el papel y comenzé a leerlo: “Me
van a fusilar mafiana al salir el sol. Por lo tanto, si he de cumplir
mi promesa de contartelo todo, tiene que ser ahora. Mas, des-
pués de todo, no hay mucha necesidad de explicaciones entre ta
y yo. Siempre nos hemos entendido sin muchas palabras, incluso
cuando éramos pequefios.

“Y de esta suerte, ya ves, querida, no tenias necesidad nin-
guna de destrozarte el corazén por aquella vieja historia de la
bofetada. Fue cosa dura, naturalmente, pero he tenido muchas
otras tan duras y, sin embargo, me he arreglado para soportarlas
(incluso para devolver algunas) y aqui estoy todavia como el pez
de nuestro libro infantil: ‘vivo y coleando, oh’. Este es mi ultimo
colear, sin embargo; y después, mafiana por la mafiana... ‘La
commedia e finita’. Ta y yo traduciremos esto por: ‘El circo ambu-
lante ha terminado’; y daré gracias a los dioses porque ellos han
tenido, por lo menos, tanta misericordia con nosotros. No es mu-
cho, pero es algo jy por este y todos los demas favores podemos
estar verdaderamente agradecidos!
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“Sobre esta cuestion de mafnana por la manana, quiero que
ambos, tu y Martini, comprendan claramente que me siento por
completo feliz y satisfecho y no pediria cosa mejor al destino. Di
esto a Martini como un mensaje mio; es un buen muchacho y un
buen camarada y comprendera. Ya ves, querida, yo sé que la
gente que se hunde en el lodo esta dandonos buenas armas y
malas para ellos, volviendo a los juicios secretos y a las ejecucio-
nes sumarias, y sé que ustedes, que contindan unidos firmemen-
te y aguantando duros golpes, veran grandes cosas. En cuanto a
mi, saldré al patio con un corazon tan alegre como cualquier nifio
gue sale de vacaciones. He cumplido mi participacién en la obra y
esta sentencia de muerte es la prueba de que la he cumplido
bien. Me matan porque me temen y ¢qué mas puede desear el
corazon de cualquier hombre?

“Sin embargo, hay precisamente otra cosa que deseo. Un
hombre que va a morir tiene derecho a una fantasia personal y la
mia es que tu debes comprender por qué he sido siempre tan
aspero y bruto para ti y tan lento para olvidar viejas cuentas. Por
otra parte, y desde luego tu comprendes por qué, y te lo diré ani-
camente por el placer de escribir las palabras. Yo te amaba, Ge-
mma, cuando eras una fea muchachita con tu vestido color guin-
da, tu camisola rayada y tu trenza colgando sobre la espalda; y te
amo todavia ¢ Recuerdas aquel dia en que te bese la mano y me
pediste lastimosamente: ‘Nunca hagas esto otra vez'? Fue una
picardia, lo sé, pero debes perdonarla y ahora beso este papel
donde he escrito tu nombre. De esta suerte te he besado dos
veces y ambas sin tu consentimiento.

“Eso es todo. Adids, querida.”

No habia firma, pero unos versos que ellos habian aprendido
juntos cuando eran nifios estaban escritos debajo de la carta:

Porque yo siempre muy feliz vuelo, tanto si vivo como si mue-
ro.

Media hora después entrdé Martini en la sala y, alarmado por
el silencio mortal de ella, tir6 al suelo la hoja de papel que llevaba
y alargando los brazos en ayuda angustiosa, exclamo:
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-iGemma! ¢ Qué ocurre, por el amor de Dios? jNo llore de ese
modo.... usted que nunca se queja! {(Gemma, Gemma, querida!

-Nada, César; se lo diré después... No puedo hablar de esto
ahora.

Precipitadamente guardé la carta mojada de lagrimas en su
bolsillo y, levantdndose, se apoyd en el alféizar de la ventana
para ocultar su cara. Martini enmudecio y se mordié el bigote.
iDespués de aquellos afios en que €l se habia delatado como un
colegial... y ella ni siquiera lo habia notado!

-La campana de la catedral est4 tocando a muerto- dijo ella
después de unos instantes, mirando a su alrededor y recobrando
el dominio de si misma. - Alguien ha muerto.

-Esto es lo que venia a ensefiarle- contesté Martini con su
voz normal. Recogi6 el papel del suelo y se lo mostré. Era un
anuncio impreso con premura en grandes caracteres con bordes
de luto que decia: “Nuestro amadisimo obispo, su eminencia el
cardenal monsefior Lorenzo Montanelli, ha muerto repentinamen-
te en Ravena a consecuencia de la rotura de un aneurisma”.

Mir6 ella vivamente el papel y Martini contest6 a la muda pre-
gunta de sus 0jos con un encogimiento de hombros.

-¢,Qué gquiere que le diga, madonna? Aneurisma es una pala-
bra tan buena como otra cualquiera.
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