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La novela 

Ha sido leída por millones de personas a lo largo de más de 

un siglo y no creo exagerar si digo que es un libro de los llamados 

“de culto”, lamentablemente muy poco conocida por las nuevas 

generaciones de lectores. Ha sido traducida a 18 idiomas, se ha 

adaptado al teatro y al cine, y Bertrand Rusell dijo que era una de 

las novelas más apasionantes que había leído. Es un libro con 

“historia”, escrito por una mujer que dio un paso fuera del círculo 

familiar para ser una “profesional” en la turbulenta vida revolucio-

naria de su época. 

La vida de Ethel Lilliam Voynich es tan romántica y extraordi-

naria como el movimiento revolucionario de 1830 en Italia que ella 

describe. 

No es accidental que siendo hija de la clase media irlandesa, 

escogiera el tema de El tábano para su primera novela. El tábano 

expresa, en el romántico lenguaje de la época, las concepciones 

de los emigrados rusos, trasponiéndolos a la actividad revolucio-

naria en otro tiempo y país: la sociedad de la Joven Italia que, 

entre 1830 y 1860, trató de librar a Italia de la ocupación austriaca 

y del dominio de los jesuitas. 
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En su novela derramó la pasión, la dedicación y el idealismo 

al cual ella misma se entregó. Es su honestidad emocional la que 

da al libro su permanente actualidad. 

Esta obra, además de los millones de ejemplares impresos y 

las traducciones, ha sido adaptada al teatro por George Bernard 

Shaw, exitosamente llevada al cine y la televisión y se ha escrito 

música para presentarla como ópera. 

El interés de Ethel Lilliam Voynich no fue solo la Revolución 

rusa, sino la revolución en otros países y tiempos, como lo de-

muestra en su novela. Tanto su obra como su vida reflejan este 

ideal revolucionario. Su tema se mantiene hoy tan vigente como 

cuando fue escrita: la Primavera Árabe, Los Indignados, son ex-

presiones sociales que siguen buscando la igualdad, la libertad y 

la independencia. 

Los últimos años de su vida los pasó la autora en la ciudad de 

Nueva York, prácticamente en el más absoluto anonimato, mien-

tras su libro se difundía por todo el mundo. Allí murió el 18 de julio 

de 1960. 

Entre otras obras escribió: Ann Interrupted Friendship, Olive 

Latham, Frank Raymond, Put off The Shoes y la antología Rus-

sian Wit and Humor. 

A.S.A. 
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DE LA PRESENTE EDICIÓN: 

 

 
El traductor. 
Como quedó dicho, esta versión fue desarrollada a partir de la tra-

ducción de Mateo Hernández Barroso. No puedo dejar de hacer un en-
trañable reconocimiento a su labor, sobre todo porque también fue el 
traductor de otro libro importante y definitorio en mi formación: El mundo 
de Odiseo. 

Poco se ha logrado averiguar de Hernández Barroso: fue un espa-
ñol de vocación democrática, llegó a ocupar grandes cargos en la ma-
sonería y dirigió los telégrafos durante la República, se exilió en México 
y, tal vez, también en Argentina. Tradujo del inglés varias obras más, 
como una biografía de Abraham Lincoln, y escribió un nostálgico libro de 
poemas: El oso y el madroño, en clara alusión a Madrid. Ojalá que el 
tiempo y la historia se ocupen más de este notable humanista, que supo 
valorar y admirar la vida y la obra de Ethel L. Voynich. Vale la pena de-
cirlo: autora y traductor, hasta donde hemos podido averiguar, murieron 
con uno o dos años de diferencia. 

Para esta edición, se ha actualizado, en lo posible, el uso del idio-
ma, descartándose expresiones que muy poco o nada dicen al lector 
contemporáneo, sin dejar de reconocer que es una obra escrita en el 
siglo XIX; asimismo, se han suprimido los pies de página que acotaban 
las expresiones originales en otros idiomas; solo van en cursivas. 

Alejandro Sandoval Ávila: Nació en Aguascalientes, México, en 
1957. Realizó estudios de Filología Hispánica en la Universidad Central 
de Cuba de 1976 a 1980. Escribe narrativa, poesía y literatura para ni-
ños. 

Es un insecto que mide entre 10 y 25 milímetros; de cuerpo robusto, 
no muy ancho pero sí corto; tiene fuertes patas que le sirven para suje-
tarse a su huésped; es de color negro o marrón oscuro; sus ojos son 
verdes o negros. Abunda durante el verano y en los días soleados es 
cuando más activos está; vuela muy rápido y alcanzan una velocidad 
parecida a la de un caballo al galope. El hombre raramente es atacado 
por él; su picadura es muy dolorosa porque desgarra con su especiali-
zado aparato bucal. 
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EL TÁBANO 

 

NOTA DE LA AUTORA 

 

 

 

Doy las más cordiales gracias a las numerosas personas que 

me ayudaron a reunir, en Italia, los materiales para esta narra-

ción. Soy deudora, especialmente, de los empleados de la Biblio-

teca Marucelliana, de Florencia y de los del Archivos del Estado y 

del Museo Cívico de Bolonia, por su cortesía y bondad, 

“¿Qué hemos de hacer contigo, Jesús de Nazaret?” 
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PRIMERA PARTE 
  

 
 
 

CAPÍTULO I 
 

 

Arturo, sentado en la biblioteca del seminario teológico de Pi-

sa, examinaba una pila de sermones manuscritos. Era una tarde 

calurosa de junio. Las ventanas estaban abiertas de par en par, 

con las persianas medio cerradas para conseguir frescura. El 

padre director, el canónigo Montanelli, dejó de escribir durante un 

momento para echar una ojeada cariñosa a aquella cabeza mo-

rena inclinada sobre sus papeles. 

-¿No puedes encontrarlo, cariño? No importa; escribiré otra 

vez ese pasaje. Posiblemente lo han arrancado y te he hecho 

perder todo este tiempo en balde. 

La voz de Montanelli era más bien baja, pero clara y sonora, 

con un puro sonido argentino que daba a su discurso un encanto 

peculiar. Era la voz de un orador nato, rica en todas las posibles 

modulaciones. Cuando hablaba a Arturo, su nota era siempre 

como una caricia. 

-No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted 

lo puso aquí. Nunca conseguirá hacerlo igual escribiéndolo otra 

vez. 

Montanelli reanudó su trabajo. El zumbido soñoliento de un 

abejorro se oía junto a la ventana y la voz lenta y melancólica de 

un vendedor de fruta resonaba en la calle: “¡Fresas, fresas!” 

-“Sobre la curación del leproso”. Aquí está. 

Arturo atravesó la habitación con el paso aterciopelado que 

siempre exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mo-

zalbete esbelto, más parecido a un retrato italiano del siglo XVI 

que a un mozo ingles de 1830. Desde las largas pestañas y boca 
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sensual hasta las manos y pies menudos, todo en él era cincela-

do, delicadísimo. Sentado e inmóvil, podía tomársele por una bo-

nita muchacha disfrazada de hombre; pero cuando se movía, su 

agilidad flexible sugería una pantera domada sin garras. 

-¿De veras está ahí? ¿Qué haría yo sin ti, Arturo? Siempre 

estaría perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada más aho-

ra. Ven al jardín y te ayudare en tu trabajo. ¿Cual es el trozo que 

no podías comprender? 

Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. El seminario 

ocupaba los edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde 

dos siglos antes se erigió y adornó el patio cuadrado, y donde 

crecieron el romero y el espliego en matas recortadas entre los 

bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas túnicas 

que los habían cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hier-

bas aromáticas aún florecían en la graciosa tarde del avanzado 

verano, aunque nadie tomaba ya sus flores como plantas medici-

nales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguileña llenaban 

las grietas entre los senderos embaldosados y el pozo en el cen-

tro del patio había sido abandonado a los helechos y siemprevi-

vas enredados. Las rosas se habían hecho silvestres y sus vás-

tagos se arrastraban a través de los senderos; en los bordes de 

los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digi-

tales colgaban sobre las hierbas enmarañadas y la añosa vid, 

rebelde y estéril, colgaba de las ramas del níspero abandonado, 

mientras su terminal hojosa oscilaba con lenta y triste persisten-

cia. 

En un ángulo se erguía una espesa magnolia en su floración 

de verano, torre de follaje oscuro, donde acá y allá se abrían flo-

res blancas como la leche. Un banco de madera tosca había sido 

colocado junto al tronco; en él se sentó Montanelli. Arturo estu-

diaba filosofía en la Universidad; habiendo hallado una dificultad 

en un libro, se había dirigido al padre para una explicación. Mon-

tanelli era para él una enciclopedia universal, aunque nunca ha-

bía sido alumno del seminario. 
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-Sería mejor que me marchara ahora- dijo, una vez aclarado 

el pasaje difícil. -A menos que usted me quiera para algo. 

-No quiero trabajar más; pero me gustaría que te quedaras un 

rato si tienes tiempo. 

-¡Oh, sí! 

Se echó hacia atrás apoyándose en el tronco del árbol y alzó 

la mirada a través de las oscuras ramas hacia las primeras estre-

llas que centelleaban en el apacible firmamento, Sus ojos, soña-

dores, místicos, de un azul profundo bajo negras pestañas, eran 

la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli, mirando 

a otro lado para no verlos, dijo: 

-Pareces cansado, cariño, 

-No puedo evitarlo- contestó. Su voz acusaba profundo can-

sancio y el padre lo notó en seguida. 

-No deberías ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras 

el cuidado de los enfermos hasta la noche. Yo debía haber insis-

tido en que tomases un buen descanso antes de que dejaras Li-

orna. 

-¡Oh, padre! ¿De que serviría eso? Yo no podía quedarme en 

aquella miserable casa después de la muerte de mi madre. ¡Julia 

me habría vuelto loco! 

Julia era la esposa de su medio hermano mayor y una espina 

a su lado. 

-Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes- con-

testó bondadosamente Montanelli. -Estoy seguro de que habría 

sido lo menos indicado para ti. Pero me gustaría que hubieras 

aceptado la invitación del doctor inglés, tu amigo; si hubieses pa-

sado un mes en su casa te habrías encontrado más apto para el 

estudio. 

-No, padre, yo no debía hacerlo, en verdad. Los Warren son 

muy buenos y cariñosos, pero no comprenden; y además, ellos 

sufren por mí. Lo veo en la cara de todos ellos; tratarían de con-

solarme..., pero hablarían de mi madre. Gemma no, naturalmen-

te; ella siempre ha sabido qué es lo que no hay que decir, incluso 
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cuando éramos pequeñitos; al contrario de los demás. Y no es 

eso solamente... 

-¿De qué se trata, hijo mío? 

Arturo arrancó algunas flores de un tallo colgante de digital y 

las aplastó nerviosamente en su mano. 

-No puedo resistir la ciudad- dijo después de una pausa. -Allí 

están las tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo 

era pequeño, y el paseo a lo largo de la ribera adonde yo acos-

tumbraba acompañarla hasta que se puso demasiado enferma. 

Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas 

del mercado se me acercan con ramos de flores (¡como si yo las 

necesitara ahora!). Y allí está el cementerio. Tenía que marchar-

me; me ponía enfermo ver aquel lugar... 

Interrumpiéndose, se sentó y comenzó a rasgar en pedazos 

las campanillas digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que 

al fin levantó la vista, extrañado de que el padre no hablara. Os-

curecía bajo las ramas del arbusto de magnolias y todo se hacía 

opaco y neblinoso; pero había bastante luz para ver la horrible 

palidez del rostro del padre Montanelli. Tenía la cabeza inclinada 

y su mano derecha asía fuertemente el borde del banco. Arturo 

miraba a uno y otro lado, presa de un sentimiento de extrañeza 

mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la tierra con-

sagrada. 

“¡Dios mío! -pensaba-. ¡Qué pequeño y egoísta soy a su lado! 

Si mi turbación fuera suya, no podría él sentirlo más.” 

Al punto, Montanelli alzó la cabeza y miró a su alrededor. 

-No quiero apremiarte para que vuelvas allí; en todo caso, no 

ahora -dijo con su tono más afectuoso. -Pero has de prometerme 

tomar un descanso cuando empiecen tus vacaciones este verano. 

Lo mejor que podrías hacer, creo, es pasar las vacaciones lejos 

de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer en-

fermo. 

-¿Adónde irá usted cuando se cierre el seminario, padre? 

-Tendré que llevar los alumnos a las montañas, como de cos-

tumbre, y verlos establecidos allí. Pero a mediados de agosto el 
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subdirector regresará de sus vacaciones. Trataré de ir a los Alpes 

para variar algo. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría llevarte de 

excursión por las montañas y te gustaría estudiar los musgos y 

los líquenes alpinos. Pero ¿no sería quizás aburrido para ti ir solo 

conmigo? 

-¡Padre!- Arturo apretó sus manos con el gesto que Julia lla-

maba su “extraña manera demostrativa”. -Daría cualquier cosa 

por ir con usted. Pero no estoy seguro...- Y calló un momento -

¿Cree usted que el señor Burton lo permitiría? No le gustaría, 

claro está, pero difícilmente podría oponerse. Tengo ya dieciocho 

años y puedo hacer lo que quiera. Después de todo, él sólo es mi 

medio hermano; no veo que haya ninguna razón para obedecerlo. 

Él fue siempre áspero con mi madre. 

-Pero si él se opone seriamente, creo que harías mejor en no 

desafiar sus deseos; puedes encontrar tu situación en la casa 

mucho más difícil si... 

-¡No sólo un poco más difícil!- interrumpió Arturo, vehemen-

temente. - Siempre me odiaron y seguirán odiándome, haga lo 

que haga. Por otra parte, ¿cómo puede oponerse Jaime seria-

mente que yo vaya con usted, con el confesor de mi padre? 

-Él es protestante, recuérdalo. Sin embargo, lo mejor que 

puedes hacer es escribirle; y esperaremos para saber qué piensa. 

Pero no debes ser impaciente, hijo mío; lo que importa es lo que 

tú hagas, tanto si los demás te odian como si te quieren. 

El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arturo se pu-

so muy colorado. 

-Sí, ya lo sé- contestó dando un suspiro. -¡Pero es tan difícil! 

-Me disgustó que no pudieras venir conmigo el martes por la 

tarde- dijo Montanelli, iniciando bruscamente otro tema. -El obispo 

de Arezzo estaba aquí y me habría gustado que lo hubieses visto. 

-Había prometido a uno de los estudiantes asistir a una 

reunión en la casa donde viven y habrían estado esperándome. 

-¿Qué clase de reunión era? 

Arturo pareció quedar confundido con aquella pregunta. 
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-No... era una reunión corriente- dijo tartamudeando y un po-

co nervioso. 

-Había venido de Génova un estudiante y nos dio una char-

la... una especie de... conferencia. 

-¿Sobre qué versó la conferencia? Arturo vacilaba. 

-No querrá usted preguntarme su nombre, ¿verdad, padre? 

Porque prometí... 

-No te preguntaré nada absolutamente y si has prometido se-

creto, no debes decírmelo, como es natural; pero creo que pue-

des tener alguna confianza en mí en esta ocasión. 

-Naturalmente, padre, que puedo. Habló acerca de... nosotros 

y de nuestro deber para con la gente... y para... nosotros mismos; 

y sobre lo que podemos hacer para ayudar... 

-¿Para ayudar a quién? 

-A los campesinos. 

-¿Y? 

-A Italia. 

Hubo un largo silencio. 

-Dime, Arturo- dijo Montanelli, mirándolo y hablando grave-

mente. - 

¿Cuánto tiempo has estado pensando en esto? 

-Desde... el invierno pasado. 

-¿Antes de la muerte de tu madre? ¿Y ella lo sabía? 

-No. No me preocupaba de eso entonces. 

-Y ahora, ¿te preocupas de eso? 

Arturo arrancó otro puñado de campanillas. 

-Ocurrió de esta manera, padre- contestó, mirando al suelo. -

Cuando me preparaba para los exámenes, en el pasado otoño, 

tuve ocasión de conocer a muchos de los estudiantes ¿se acuer-

da usted? Bueno; algunos comenzaron a hablarme de esa cues-

tión, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no hacía 

mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto 

antes, al lado de mi madre. Ella estaba completamente sola entre 

todos ellos en aquella cárcel que era la casa y la lengua de Julia 

era bastante para matarla. Después, llegado el invierno, cuando 
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cayó enferma, me olvidé totalmente de los estudiantes y de sus 

libros y luego, ya lo sabe usted, salí de allí y vine definitivamente 

a Pisa. Si yo hubiese pensado en esas cosas habría hablado de 

ello a mi madre; pero ya no estaban en mi cabeza. Después ad-

vertí que se moría... Como sabe usted, estuve a su lado casi 

constantemente, hasta el último momento. Con frecuencia velaba 

por la noche y Gemma Warren venía durante el día, para que yo 

me fuera a acostar. Bueno, en aquellas largas noches yo pensa-

ba en lo que habían dicho los estudiantes y si tendrían razón y 

que habría dicho de todo aquello Nuestro Señor. 

-¿Se lo preguntaste a Él?- dijo Montanelli con voz insegura. 

-Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le pe-

día que me dijera que debía hacer o que me dejara morir con mi 

madre. Pero no obtuve ninguna respuesta. 

-Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arturo. Yo es-

peraba que tuvieras confianza en mí. 

-Padre, ¡usted sabe que le tengo confianza! Pero hay algunas 

cosas acerca de las cuales usted no puede hablar con nadie. A 

mí. me parecía que nadie podía ayudarme; ni siquiera usted, ni mi 

madre. Tenía que recibir la respuesta directamente de Dios. Vea 

usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello. 

Montanelli se ladeó mirando las ramas densamente oscuras 

del arbusto de magnolias. Tan oscuro estaba, que su rostro se 

veía sombrío, como negro fantasma entre las negras ramas. 

-¿Y después?- preguntó lentamente. 

-Después, ella murió. Como dije, había velado junto a ella las 

tres últimas noches... 

Calló y espere un momento; pero Montanelli no se movía. 

-Durante aquellos dos días, antes de que la enterraran- Arturo 

continuó en voz más queda -no podía pensar en nada. Luego, 

después del entierro, estuve enfermo; lo recordara usted; no pude 

venir para la confesión. 

-Sí, me acuerdo. 

-Bien; por la noche subí a la habitación de mi madre. Estaba 

vacía; solo había en la alcoba el gran crucifijo. Y pensé que acaso 
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Dios me ayudaría. Me arrodillé y esperé toda la noche. Y par la 

mañana, cuando recobre mis sentidos... Padre, no hay manera, 

no puedo explicarlo. No puedo decir a usted que es lo que vi. 

Apenas lo sé yo mismo. Pero sé que Dios me ha contestado y 

que yo no me atrevo a desobedecerlo. 

Durante unos momentos permanecieron sentados en total si-

lencio en la oscuridad. Luego Montanelli se volvió y puso su mano 

sobre el hombre de Arturo. 

-Hijo mío- dijo -Dios prohíbe que yo te diga que Él no ha ha-

blado a tu alma. Pero recuerda tu estado de ánimo cuando eso 

sucedió y no tomes las fantasías suscitadas por el pesar o la en-

fermedad como su solemne visita. Si verdaderamente ha sido 

voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte, asegú-

rate de que no das ninguna falsa interpretación a su palabra. 

¿Qué te ordena hacer tu corazón? 

Arturo se puso en pie y contestó lentamente, como si repitiera 

un precepto religioso: 

-Consagrar mi vida a Italia, ayudar a liberarla de su esclavitud 

y miseria, arrojando de ella a los austriacos para que pueda ser 

una república libre sin más rey que Cristo. 

-Arturo, ¡piensa un momento en lo que estás diciendo! Ni si-

quiera eres italiano. 

-Eso nada importa; soy yo mismo. He visto esa cosa y a ella 

pertenezco. De nuevo reinó el silencio. 

-Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho...- dijo lentamente 

Montanelli. Pero Arturo lo interrumpió: 

-Cristo dijo: “El que pierde su vida por causa mía, la encontra-

rá.” Montanelli apoye su brazo en una rama y se cubrió los ojos 

con una mano. 

-Siéntate un momento, hijo mío- dijo al fin. 

Arturo se sentó y el padre, tomándole ambas manos, se las 

estrechó fuertemente. 

-No puedo discutir contigo esta noche- dijo. -Ha venido esto a 

mí tan repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para 

reflexionar sobre ello otra vez. Más tarde hablaremos concreta-
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mente del asunto. Pero ahora quiero recordarte una cosa. Si a 

causa de eso enfermas, si... mueres, destrozarás mi corazón. 

-Padre... 

-No; déjame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije 

que no tengo en el mundo a nadie más que a ti. Creo que no 

comprendes plenamente lo que esto significa. Es difícil cuando 

uno es tan joven; a tu edad yo no lo habría comprendido. Arturo, 

tú eres como mi... como mi propio hijo, ¿comprendes? Eres la luz 

de mis ojos y el deseo de mi corazón. Moriría con tal de que no 

dieras un mal paso y arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo 

hacer. No te pido que me hagas ninguna promesa; solamente te 

pido que recuerdes esto y que seas prudente. Piénsalo bien antes 

de dar un paso irrevocable, por mí, sino por tu madre que este en 

el cielo. 

-Lo pensaré y, padre, ruegue por mí y por Italia. 

Se arrodilló en silencio y en silencio puso Montanelli su mano 

sobre aquella cabeza inclinada. Un momento después, Arturo se 

levantó besó la mano y echó a andar lentamente sobre la hierba 

húmeda. Montanelli, sentado solo bajo la magnolia, lo miraba 

perderse en la oscuridad. 

“Es la venganza de Dios que ha caído sobre mí -pensó- como 

cayó sobre David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido 

el cuerpo del Señor con manos impuras... Él ha sido muy pacien-

te conmigo, y ahora ha venido. „porque tú lo hiciste secretamente, 

pero yo lo haré ante todo Israel y a la luz del sol; el niño que ha 

nacido en ti, en verdad morirá‟.” 
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CAPÍTULO II 
 

 

Al señor Jaime Burton no le agradó en modo alguno la idea 

de que su joven medio hermano “corriera por Suiza” con Monta-

nelli. Pero prohibir formalmente una gira botánica inofensiva con 

un maduro profesor de teología parecería a Arturo, que no cono-

cía ningún motivo para aquella prohibición, algo absurdamente 

tiránico. Lo atribuiría inmediatamente a prejuicio religioso o racial; 

y los Burton estaban orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos 

los miembros de aquella familia habían sido siempre fieles protes-

tantes y conservadores desde que Burton e Hijos, armadores de 

Londres y Liorna, establecieron el negocio, hacía más de un siglo. 

Pero ellos sostenían que los caballerosos ingleses deben com-

portarse amablemente, incluso con los papistas; y cuando el jefe 

de la casa, encontrando estúpido permanecer viudo, se casó con 

la linda institutriz católica de sus hijos pequeños, los dos herma-

nos mayores, Jaime y Tomás, aun lamentando mucho la presen-

cia de una madrastra escasamente mayor que ellos, se habían 

sometido, agriamente resignados, a los designios de la Providen-

cia. Desde la muerte de su padre, el casamiento del hermano 

mayor había complicado y hecho aún más difícil la situación; pero 

ambos hermanos habían tratado honradamente de proteger a 

Gladys, mientras vivió, de la lengua implacable de Julia y de 

cumplir sus deberes, tal como ellos los entendían, con Arturo. No 

pretendían agradar al muchacho, pero su generosidad hacia él se 

mostraba proveyéndolo de no escaso dinero para gastos meno-

res y dejándolo hacer lo que quisiera. Así, en contestación a su 

carta, Arturo recibió un cheque para cubrir sus gastos y un frío 

permiso para hacer lo que le diera la gana en sus vacaciones. 

Gastó la mitad de sus ahorros en libros de botánica y cajas para 

herborizar y partió con el padre para su primera excursión alpina. 

Hacía murió tiempo que Arturo no había visto a Montanelli de 

tan buen humor. Pasada ya la primera impresión de la conversa-

ción en el jardín había recobrado gradualmente su equilibrio men-
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tal y ahora consideraba el caso con más calma. Arturo era muy 

joven y carecía de experiencia; su decisión podía ser difícilmente 

irrevocable. Seguramente que aún había tiempo de ganarlo me-

diante afectuosa persuasión y haciéndole reflexiones acerca del 

peligroso sendero en donde había penetrado completamente in-

defenso. 

Habían pensado quedarse algunos días en Ginebra; pero al 

ver por vez primera brillar las calles blancas y polvorientas, los 

paseos llenos de turistas, un gesto ceñudo apareció en el rostro 

de Arturo. Montanelli lo observaba con tranquila complacencia. 

-¿No te gusta esto, cariño? 

-No acierto a entenderlo ¡Es tan diferente de lo que yo espe-

raba! Sí, el lago es bello y me gusta el aspecto de aquellas mon-

tañas-. Se encontraban en la Isla de Rousseau y señalaba a lo 

lejos, al perfil áspero del lado de Saboya -Pero la ciudad parece 

tan tiesa y pulcra, diría... tan protestante; parece satisfecha de sí 

misma. No, no me gusta; me recuerda a Julia. 

Montanelli rió. 

-Pobre muchacho ¡qué mala suerte! Bueno, estamos aquí pa-

ra distraernos, de suerte que no hay razón para que nos deten-

gamos. Suponte que tomamos hoy un velero en el lago y que 

mañana por la mañana vamos a las montañas. 

-Pero usted quería quedarse aquí, padre. 

-Querido muchacho, he visto docenas de veces estos luga-

res. Mis vacaciones tienen por objeto verte contento. ¿Adónde te 

gustaría ir? 

-Si realmente le da lo mismo, me gustaría seguir río arriba 

hasta su fuente. 

-¿El Ródano? 

-No, el Arve ¡Su corriente es tan rápida! 

-Entonces iremos a Chamonix. 

Pasaron la tarde bogando sin rumbo en un pequeño velero. El 

bello lago produjo mucho menos impresión en Arturo que el gris y 

fangoso Arve. Había crecido junto al Mediterráneo y estaba acos-

tumbrado a los azulados rizos; pero tenía pasión por el agua mo-
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viéndose rápida y el ímpetu de la corriente de los glaciares lo de-

leitaba sobre toda medida. 

-Esto es mucho más serio- decía. 

A la mañana siguiente, muy temprano, salieron para Chamo-

nix. Arturo iba con el mejor buen humor del mundo en el coche a 

través de los fértiles valles; pero cuando entraron en la carretera 

sinuosa, cerca de Cluses, teniendo alrededor las grandes y afila-

das montañas, se puso serio y callado. Desde San Martín mar-

charon lentamente valle arriba, parándose para dormir en las ca-

sas rústicas junto al camino o en las pequeñas aldeas montañe-

sas, vagando según los orientaba su fantasía. Arturo era pecu-

liarmente sensible a la influencia de aquel escenario y la primera 

catarata que hallaron lo sumió en éxtasis delicioso; pero a medida 

que se acercaban a las cimas nevadas pasó de aquella especie 

de rapto a una exaltación de ensueño que Montanelli nunca le 

había visto. Diríase que existía una relación mística entre él y las 

montañas. Yacía durante horas inmóvil, oyendo el eco de las flo-

restas de pinos, oscuras, secretas, mirando entre los troncos al-

tos y rectos, bañados por la luz del sol, las relucientes cimas y los 

pelados cantiles. 

Montanelli lo observaba, presa de una especie de envidia me-

lancólica. 

-Quisiera que pudieses decirme lo que ves, cariño- le dijo un 

día cuando, alzando la vista de su libro, vio a Arturo tendido en el 

musgo, junto a él, en la misma actitud que una hora antes, miran-

do con ojos muy abiertos el esplendoroso espacio blanco y azul. 

Se habían apartado de la carretera para dormir en una apacible 

aldea cerca de las rompientes y estando ya bajo el sol en un cielo 

sin nubes, treparon sobre una roca cubierta de pinos para ver el 

brillo alpino en las cúpulas y crestas de la cordillera del Monte 

Blanco. Arturo alzó la cabeza y sus ojos estaban llenos de mara-

villa y misterio. 

-¿Que es lo que veo, padre? Veo un gran ser blanco, en un 

vacío azul que no tiene principio ni fin. Lo veo esperando, edad 
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tras edad, la venida del espíritu de Dios. Lo veo como a través de 

un cristal ahumado. 

Montanelli suspiró. 

Yo solía ver esas cosas hace tiempo. 

-¿No las ve ahora? 

-Nunca. No las veré más. Están ahí, lo sé; pero no tengo ojos 

para verlas. Veo otras cosas enteramente distintas. 

-¿Que ve usted? 

-¿Yo cariño? Veo el firmamento azul y una montaña nevada; 

todo eso es lo que veo en las alturas. Pero abajo es diferente. 

Señaló al valle que estaba allá abajo. Arturo se puso de rodi-

llas y se inclinó para ver desde el abrupto borde del precipicio. 

Los grandes pinos, oscuros, entre las fundidas sombras del atar-

decer, se erguían como centinelas a lo largo de las estrechas 

riberas del río. Ahora el sol, rojo como hulla encendida, se ponía 

tras la cima dentada de una montaña, y toda vida y luz huía de la 

faz de la naturaleza. Directamente sobre el valle se inclinaba algo 

oscuro y amenazador, furioso, terrible, lleno de almas espectra-

les. Los acantilados perpendiculares de las peladas montañas de 

occidente parecían los dientes de un monstruo que acechase 

para arrebatar una víctima y sumirla en el seno del valle profundo, 

con sus bosques gimientes y sombríos. Los pinos eran como hile-

ras de hojas de cuchillos murmurando: “¡Caed sobre nosotros!”, y 

en las tinieblas rugía y aullaba el torrente, golpeando contra los 

muros de su rocosa prisión con el frenesí de una desesperación 

perdurable. 

-¡Padre!- Arturo se alzó, estremecido, y se apartó del precipi-

cio. -Es como el infierno. 

-No, hijo mío- contestó amablemente Montanelli -solamente 

es como un alma humana. 

-¿Las almas de los que moran en tinieblas y en las sombras 

de la muerte? 

-Las almas de los que ves pasar día tras día por la calle. 

Arturo, tembloroso, miró hacia abajo, en las sombras. Vaga 

niebla blanca se cernía entre los pinos contemplando desmayada 
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la desesperada agonía del torrente, como mísero fantasma que 

no tiene consuelo que dar. 

-¡Mire!- dijo de pronto Arturo-. Los que vagaban en la oscuri-

dad han visto una gran luz. 

Hacia oriente los picos nevados ardían en la luz crepuscular. 

Cuando la luz roja se desvaneció en las cimas, Montanelli se vol-

vió hacia Arturo y, poniéndole la mano en el hombro, dijo: 

-Vamos, cariño; toda luz se fue. Nos perderemos en la oscu-

ridad si permanecemos aquí más tiempo. 

-Parece un cadáver- dijo Arturo cuando apartó la mirada de la 

faz espectral de la alta cima nevada que vibraba en la media luz. 

Bajaron cuidadosamente entre los negros árboles hasta la 

casa rústica donde dormirían. 

Cuando Montanelli entró en la habitación donde Arturo estaba 

esperándolo sentado a la mesa para cenar, vio que el mozo pare-

cía haberse librado de las imágenes fantasmales de las tinieblas 

y se había convertido en otra criatura del todo diferente. 

-¡Oh, padre, venga y mire este perro absurdo! Danza con sus 

patas traseras. 

Estaba tan absorto en el perro y sus habilidades como lo ha-

bía estado en los efectos crepusculares; la dueña del chalet, colo-

rada, con mandil blanco, los robustos brazos en jarras, sonreía 

mientras Arturo se solazaba con los juegos del animal. 

-Se ve que no tiene mucho en su cabeza si se entretiene con 

eso -dijo en dialecto a su hija-. Y ¡que muchacho tan guapo! 

Arturo se sonrojó como una niña de escuela y la mujer, vien-

do que había entendido, se marchó confusa, riendo. Durante la 

cena no hablo más que de planes para excursiones, subida a 

montañas y expediciones botánicas. Evidentemente, sus fanta-

sías soñadoras no habían alterado su buen humor ni su apetito. 

Cuando Montanelli desperté a la mañana siguiente, Arturo 

había desaparecido. Había salido antes del alba hacia los altos 

prados, “para ayudar a Gaspar a conducir sus cabras”. 

No hacía mucho que estaba el almuerzo sobre la mesa cuan-

do entró en la habitación, sin sombrero, llevando sobre sus hom-
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bros a una niña aldeana de tres años y un gran ramo de flores 

silvestres en la mano. 

Montanelli lo miró sonriendo. Ofrecía un curioso contraste con 

el grave y callado Arturo de Pisa o de Liorna. 

-¿Dónde has estado, cabeza loca? ¿Correteando por las 

montañas sin almorzar? 

-Padre ¡era tan hermoso! ¡Las montañas se ven francamente 

gloriosas a la salida del sol; y el rocío es tan copioso! ¡Mire usted! 

Sacó para que la viera una bota húmeda y llena de barro. 

-Hemos llevado un poco de pan y queso, y en el prado hemos 

tomado leche de cabra. ¡Y mala que estaba! Pero tengo hambre 

otra vez y quisiera algo para esta personita. Anita ¿quieres un 

poco de miel? 

Se había sentado con la niña en sus rodillas y la ayudaba a 

arreglar las flores  

-¡No, no!- dijo Montanelli. -No quiero que agarres un resfriado. 

Come y cambia tus cosas mojadas. Ven conmigo, Anita. ¿Dónde 

la encontraste? 

-Al extremo de la aldea. Es del hombre que vimos ayer; el 

que remienda los zapatos de la gente del pueblo. ¡Qué bonitos 

ojos tiene! ¿No? Se ha metido una tortuga en su bolsillo y la llama 

Carolina. 

Cuando Arturo hubo cambiado sus calcetines húmedos, bajó 

a almorzar y encontró a la niña sentada en las rodillas del padre, 

charlando gozosamente de su tortuga, cuya concha acariciaba 

con su mano regordeta y decía que “monsieur” podía admirar sus 

patas retorcidas. 

-¡Mire, monsieur!- decía gravemente con su dialecto semi in-

teligible. - 

¡Mire los zapatos de Carolina! 

Montanelli se sentó a jugar con la niña, acariciando su cabe-

llo, admirando su querida tortuga y contándole cuentos maravillo-

sos. La mujer del chalet, cuando vino a limpiar la mesa, quedó 

sorprendida al ver a Anita volviendo del revés los bolsillos del 

grave caballero con ropa de clérigo 
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 -Dios enseña a los pequeños a conocer a una persona bue-

na -dijo-. Anita tiene miedo siempre de los extraños; y vea, no 

está nada cohibida con su reverencia. ¡Cosa maravillosa! Ponte 

de rodillas, Anita, y pide la bendición al señor antes de que se 

vaya; esto te traerá buena suerte. 

-No sabía yo que usted se complaciese así con los niños, pa-

dre -decía Arturo una hora más tarde, mientras paseaban por los 

prados a la luz del sol-. Esa niña no aparto los ojos de usted ni un 

momento. Usted lo sabe, creo... 

-¿Si? 

-Lo que yo quería decir es que me parece casi una lástima 

que la Iglesia prohíba casarse a los sacerdotes. No entiendo por 

qué, en absoluto. Mire usted, la educación de los niños es cosa 

sería. Significa tanto pan ellos verse rodeados desde el principio 

de buenas influencias, que yo pienso que cuanto más santa es la 

vocación de un hombre y más pura su vida, más apropiado es 

para ser padre. Estoy seguro, padre, de que si usted no estuviera 

sujeto por un voto, si usted se hubiera casado, sus hijos habrían 

sido los más... 

- ¡Silencio! 

Esta palabra fue pronunciada en un breve susurro que hizo 

más profundo el posterior silencio. 

-Padre- continuó diciendo Arturo, afligido por la mirada som-

bría del otro 

-¿cree usted que hay algo malo en lo que he dicho? Natural-

mente, puedo equivocarme; pero debo pensar tal como las ideas 

acuden a mi mente. 

-Quizá- contestó Montanelli bondadosamente -no compren-

des absolutamente el significado de lo que acabas de decir. Lo 

verás de modo diferente dentro de algunos años. Entretanto, se-

ría mejor que habláramos de otra cosa. 

Fue el primer tropiezo en la perfecta paz y armonía que 

reinaba entre ellos en aquellas vacaciones ideales. 

Desde Chamonix fueron por la Cabeza Negra hasta Martigny, 

donde se detuvieron a descansar porque hacía un calor sofocan-
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te. Después de cenar se sentaron en la terraza resguardada del 

sol y que ofrecía una excelente vista de las montañas. Arturo traía 

consigo su caja de herborizar y se enredaron en una sería discu-

sión sobre botánica, en italiano. 

Había dos artistas ingleses sentados en la terraza: uno dibu-

jando, el otro charlando perezosamente. Al parecer no se les ocu-

rría que los extranjeros entendieran el inglés. 

-Deja ya de pintorrear paisajes, Willie- decía -y dibuja a ese 

presuntuoso muchacho italiano que se ha quedado extático ante 

esos helechos. Mira el trazado de sus cejas. Sólo tienes que po-

nerle un crucifijo en lugar de su lente de aumento y una toga ro-

mana en lugar de su chaqueta y calzón corto y tendrás tu primiti-

vo cristiano completo, con expresión y todo. 

- ¡Que ahorquen al cristiano primitivo! Estuve sentado junto a 

ese joven en la cena; tan extático estaba frente al pollo asado 

como frente a las malas hierbecillas arrancadas. Es bastante 

guapo; su tez color de oliva es bella, pero no es tan pintoresco 

como su padre. 

-¿Su... qué? 

-Su padre, que está sentado exactamente frente a ti. ¿Quie-

res decir que no te has dado cuenta de él? Tiene una cara magní-

ficamente perfecta. 

-¿Por qué? Tú, zopenco, que vas a reuniones metodistas, 

¿no conoces a un sacerdote católico cuando ves uno? 

-¿Un sacerdote? ¡Por Dios, en verdad lo es! Sí, me olvidaba: 

voto de castidad y todas esas cosas. Bueno, entonces seré cari-

tativo y supongo que el muchacho debe ser su sobrino. 

-¡Qué gente tan idiota!- susurró Arturo, levantando los ojos y 

mirando inquieto. -Sin embargo, es bueno que me crean parecido 

a usted; desearía realmente ser su sobrino... ¡Padre! ¿Qué ocu-

rre? ¡Está usted pálido! 

Montanelli se levantó apretándose la frente con una mano. 

-Estoy un poco mareado- dijo con tono débil, opaco. -Quizá 

tomé demasiado el sol esta mañana. Iré a acostarme, cariño; no 

es nada más que el calor. 
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 Después de pasar una quincena junto al lago de Lucerna, Ar-

turo y Montanelli regresaron a Italia por el Paso de San Gotardo. 

Habían tenido suerte con el tiempo y realizado varias excursiones 

muy agradables; pero el encanto de los primeros días se había 

desvanecido. Montanelli estaba constantemente obsesionado por 

un pensamiento incómodo acerca de la “conversación más con-

creta” para la cual había habido oportunidad en aquellas vacacio-

nes. En el valle del Arve había apartado de propósito toda refe-

rencia al tema de que habían hablado bajo la magnolia; sería 

cruel, pensaba, echar a perder los primeros deleites del escenario 

alpino en un temperamento tan artístico como el de Arturo, aso-

ciándolos con una conversación que tiene que ser penosa nece-

sariamente. Desde el mismo día en que estuvieron en Martigny 

se había dicho cada mañana: “Hablaré hoy.” Y cada noche: “Ha-

blaré mañana.” Pero ahora, las vacaciones habían terminado y 

aún se repetía una y otra vez: “Mañana, mañana”. Un sentimiento 

frío, indefinible, de algo que no era enteramente lo mismo que 

antes había sido, de un velo invisible que caía entre él y Arturo, lo 

mantuvo callado hasta que, la noche última de sus vacaciones, 

comprendió de repente que debía hablar entonces, si es que de-

bía hablar. Se detuvieron a pasar la noche en Lugano y pensaban 

salir para Pisa a la mañana siguiente. Quería saber por lo menos 

hasta qué punto su amado discípulo se había comprometido en la 

fatal arena movediza de la política italiana. 

-La lluvia ha cesado, cariño- dijo después de la puesta del sol 

-y esta es la única oportunidad que tenemos de ver el lago. Ven, 

quiero hablar contigo. 

Pasearon a lo largo de la orilla del agua hasta un lugar tran-

quilo y se sentaron en un bajo muro de piedra. Junto a ellos había 

un rosal cubierto de capullos escarlata; uno o dos racimos tardíos 

de flores color crema colgaban todavía de una alta rama, mecidos 

suavemente y cargados de gotas de lluvia. En la verde superficie 

del lago, una pequeña embarcación, con blancas velas flojamente 

tendidas, se mecía en la brisa cargada de rocío. Parecía tan lige-

ra y frágil como una flor blanca flotando sobre el agua. Allá arriba, 
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en el monte Salvatore, la ventana de la choza de algún pastor 

semejaba un ojo de oro. Las rosas inclinaban sus cabezas y so-

ñaban bajo las nubes tranquilas de septiembre, y el agua chapo-

teaba y murmuraba suavemente entre los guijarros de la ribera. 

 -Esta será mi única oportunidad de una tranquila conversa-

ción contigo en mucho tiempo- comenzó diciendo Montanelli. -

Volverás a tu trabajo y a tus amigos de colegio; y yo, por mi parte, 

estaré muy ocupado este invierno. Quiero comprender con toda 

claridad cuál ha de ser nuestra posición respectiva; por lo tanto, si 

tú… -se detuvo un momento y luego continuó más lentamente: -Si 

consideras que aún te inspiro la misma confianza de siempre, 

quiero que me digas definitivamente más de lo que me dijiste 

aquella noche en el jardín del seminario, es decir, hasta qué pun-

to has llegado. 

Arturo miraba hacia el agua, escuchando tranquilamente, pe-

ro no contestó. 

-Quiero saber, si quieres decírmelo- continuó Montanelli -si te 

has atado por un juramento o... de otra manera. 

-No hay nada que decir, querido padre; no me he atado, pero 

lo estoy. 

-No comprendo. 

-¿Para qué sirven los votos? No es eso lo que sujeta a la 

gente. Si uno piensa de cierta manera acerca de algo, eso lo ata 

a ese algo; si no lo siente de esa manera, nada lo ata. 

-¿Quieres decir, entonces, que esa cosa... ese... sentimiento 

es enteramente irrevocable? Arturo: ¿has pensado en lo que es-

tás diciendo? 

Arturo se volvió y miró fijo a los ojos de Montanelli. 

-Padre, usted me preguntó si yo tenía confianza en usted. 

¿Tiene usted también confianza en mí? Verdaderamente, si hu-

biera alguna cosa que decir, se la diría; pero no hay por qué ha-

blar de esas cosas. No he olvidado lo que usted me dijo aquella 

noche; nunca lo olvidaré. Pero debo recorrer mi camino y seguir a 

la luz que veo. 
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Montanelli arrancó una rosa, arrancó los pétalos uno a uno y 

los arrojó al agua. 

-Tienes razón, cariño. Sí, no hablaremos más de estas cosas. 

Parece que de nada sirve hablar mucho... Bien, bien. Entremos. 

  

 
 

CAPÍTULO III 
 

 

El otoño y el invierno pasaron sin suceso notable. Arturo es-

tudiaba tenazmente y tenía poco tiempo libre. Procuraba ir una o 

dos veces por semana a ver un momento a Montanelli, aunque 

fuera por pocos minutos. De cuando en cuando iba a pedir ayuda 

acerca de algún libro difícil; pero en esas ocasiones solo trataba 

el tema a aclarar. 

Montanelli, sintiendo, más que observando, la leve, impalpa-

ble barrera que se había levantado entre ellos, se hurtaba a todo 

lo que pudiera parecer un intento de sostener las anteriores es-

trechas relaciones. Las visitas de Arturo le causaban ahora más 

pena que placer, tan exasperante era el continuo esfuerzo de 

aparecer contento y comportarse como si nada hubiera cambia-

do. Arturo, por su parte, notaba, sin comprenderlo apenas, el sutil 

cambio en el comportamiento del padre y, sintiendo vagamente 

que aquello tenía alguna relación con la cuestión enfadosa de las 

“nuevas ideas”, evitaba toda mención al tema en torno al cual 

giraban todos sus pensamientos. No obstante, nunca había esti-

mado a Montanelli tan profundamente como ahora. El oscuro y 

persistente sentimiento de insatisfacción, de vacío espiritual, que 

él procuraba suprimir tenazmente bajo una carga de teología y 

ritual, se había desvanecido en nada al contacto de la Joven Ita-

lia. Todas las fantasías enfermizas nacidas de la soledad y de la 

guardia en la enfermería habían pasado y las dudas contra las 

cuales acostumbraba orar se habían ido sin necesidad de exor-

cismo. Con el despertar de un entusiasmo nuevo, un más claro y 



 

 El Tábano,  
pág. 27 

fresco ideal religioso (porque era más en este aspecto que en el 

de un desarrollo político como el movimiento de los estudiantes 

se había mostrado a él), había entrado en su espíritu un sentido 

de calma y plenitud, de paz en la Tierra y buena voluntad hacia 

los hombres; y, presa de una solemne y tierna exaltación, todo el 

mundo le parecía lleno de luz. Encontraba un nuevo elemento de 

algo amable en las personas que más le habían gustado; y a 

Montanelli, que durante cinco años había sido su héroe ideal, lo 

veía ahora rodeado de un nuevo halo, como un profeta en poten-

cia de la nueva fe. Escuchaba con apasionado anhelo los sermo-

nes del padre, tratando de hallar en ellos alguna huella de paren-

tesco interno con el ideal republicano; y, leyendo los Evangelios, 

se alegraba de las tendencias democráticas de los orígenes del 

cristianismo. 

Un día del mes de enero llamó a la puerta del seminario para 

devolver un libro que le habían prestado. Al decirle que el padre 

director había salido, fue al estudio privado de Montanelli, colocó 

el libro en su estantería, y, de pronto, al volverse para salir de la 

habitación, vio el título de un libro que estaba sobre la mesa. Era 

De Monarchia, de Dante. Comenzó a leerlo y pronto quedó tan 

absorto que nada oyó cuando la puerta fue abierta y cerrada. Lo 

sacó de su ensimismamiento la voz de Montanelli detrás de él. 

-No te esperaba hoy- dijo el padre, mirando el título del libro. - 

Precisamente acabo de enviar a que pregunten si podías venir a 

verme esta noche. 

-¿Es algo importante? Tengo un compromiso para esta no-

che; pero lo dejaré si... 

-No; puedes venir mañana. Quería verte porque saldré de 

aquí el martes. Se me ha dicho que vaya a Roma. 

-¿A Roma? ¿Por mucho tiempo? 

-La carta dice “hasta después de Pascua”. Es del Vaticano. 

Te lo habría dicho en seguida; pero he estado muy ocupado arre-

glando las cosas del seminario y tomando providencias para el 

nuevo director. 

- ¡Oh, padre! Seguramente no dejará usted el seminario. 
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-Tendré que dejarlo; pero probablemente volveré a Pisa, por 

algún tiempo al menos. 

-Pero ¿por qué se va usted? 

-Bueno, no se ha anunciado aún oficialmente, pero me han 

ofrecido un obispado. 

 -¿Dónde, padre? 

-Por este motivo tengo que ir a Roma. Todavía no está deci-

dido si he de tomar una sede en los Apeninos o permanecer aquí 

como obispo auxiliar. 

-¿Y han elegido ya el nuevo director? 

-El padre Cardi ha sido nombrado y llegará mañana. 

-¿No es eso algo rápido? 

-Sí, pero las decisiones del Vaticano no son comunicadas al-

gunas veces hasta el último momento. 

-¿Conoce usted al nuevo director? 

-Personalmente no, pero se habla muy elogiosamente de él. 

Monseñor Belloni, que me escribe, dice que es un hombre de 

gran erudición. 

-El seminario echará a usted de menos terriblemente. 

-Yo no sé lo que hará el seminario, pero estoy seguro de que 

tú me echarás de menos, cariño; acaso tanto como yo te echaré 

de menos a ti. 

-Yo, seguramente; pero estoy muy contento por todo eso. 

-¿De veras? Yo no sé cómo estoy- dijo, sentándose a la me-

sa con una triste mirada en su faz; no parecía el hombre que es-

pera un ascenso. A los pocos momentos continuó: -¿Tienes que 

hacer esta tarde, Arturo? Si no es así, desearía que estuvieras 

conmigo un rato, puesto que no puedes venir por la noche. Estoy 

un poco apesadumbrado, me parece. Quiero estar contigo tanto 

como sea posible antes de marchar. 

-Sí, puedo estar un rato. Me esperan a las seis. 

-¿Una reunión? 

Arturo afirmé con un movimiento de cabeza, y Montanelli 

cambió de tema inmediatamente. 
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-Quiero hablarte de ti mismo- dijo. -Necesitarás otro confesor 

en mi ausencia. 

-Cuando usted vuelva iré a confesarme con usted ¿No po-

dré? 

 -¡Querido muchacho! ¿Cómo puedes preguntar eso? Natu-

ralmente, estoy hablando solamente de los tres o cuatro meses 

que estaré ausente. ¿Quieres ir con uno de los padres de Santa 

Catalina? 

-Muy Bien. 

Hablaron de otros asuntos durante un corto rato; luego Arturo 

se levantó 

-Tengo que irme, padre; los estudiantes estarán esperándo-

me. La mirada sombría volvió al rostro de Montanelli. 

-¿Ya? Casi habías ahuyentado mi humor negro. Bien, adiós. 

-Adiós. Seguramente vendré mañana. 

-Procura venir pronto, para que tenga tiempo de verte a solas 

aquí. El padre Cardi estará conmigo. Arturo, querido muchacho, 

sé prudente mientras yo esté fuera; no te dejes llevar a nada te-

merario, por lo menos antes de que yo vuelva. No puedes figurar-

te como me angustia dejarte. 

-No hay motivo, padre; todo está enteramente tranquilo. Y lo 

estará largo tiempo aún. 

-Adiós- dijo Montanelli rudamente, y se sentó ante su escrito-

rio. 

La primera persona en quien se fijaron los ojos de Arturo 

cuando entró en la habitación donde se celebraban las pequeñas 

reuniones de los estudiantes, fue su antigua compañera de jue-

gos, la hija del doctor Warren. Estaba sentada en un rincón, junto 

a la ventana, escuchando con cara sería y atenta lo que uno de 

los “iniciadores”, alto joven lombardo, con gabán raído, le estaba 

diciendo. Durante los últimos meses había cambiado y se había 

desarrollado mucho, y ahora parecía una mujer joven y alta, aun-

que las gruesas trenzas negras caían todavía sobre su espalda, 

según la moda de las niñas de la escuela. Estaba vestida de ne-

gro y se cubría la cabeza con una bufanda del mismo color, por-
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que la habitación estaba fría y embaldosada. Llevaba prendida en 

el pecho una ramita de ciprés, emblema de la Joven Italia. El ini-

ciador estaba describiéndole apasionadamente la miseria del al-

deano calabrés; ella escuchaba, sentada, silenciosamente, con la 

barbilla apoyada en una mano y su mirada fija en el suelo. A Artu-

ro le parecía una melancólica visión de la Libertad, triste por la 

pérdida de la República. (Julia la habría visto únicamente como 

una muchacha desvergonzada, paliducha, con nariz irregular, 

llevando una bata de tela usada, demasiado corta para ella.) 

-¡Tú aquí Jim!- dijo él, yendo hacia ella cuando el iniciador fue 

llamado desde el extremo opuesto de la habitación. “Jim” era una 

corrupción infantil de su curioso nombre de pila: Jennifer. Sus 

compañeras de escuela la llamaban “Gemma”. 

Ella, alzando la cabeza vivamente, exclamó: 

-¡Arturo! ¡No sabía que fueras de los nuestros! 

-Y yo tampoco tenía sobre ti la menor idea, Jim, ¿desde 

cuándo has...? 

-¡No lo entiendes!- interrumpió ella. -Yo no soy una afiliada. 

Solo he hecho dos o tres cosas sin importancia. Mira, encontré a 

Bini... ¿Conoces a Carlo Bini? 

-Sí, desde luego- Bini era el organizador de la sección de Li-

orna y toda la Joven Italia lo conocía. 

-Bien; él comenzó a hablarme de estas cosas y yo le pedí que 

me dejara asistir a una reunión de los estudiantes. El otro día me 

escribió a Florencia... ¿No sabes que estuve en Florencia durante 

las vacaciones de Navidad? 

-Ahora no tengo noticias frecuentes de casa. 

-¡Ah, sí! Sea como fuere, me alojé en casa de los Wright-. Los 

Wright eran viejos camaradas de escuela suyos que se habían 

trasladado a Florencia -Entonces Bini me escribió para decirme 

que pasara hoy por Pisa en mi camino para casa, de suerte que 

pudiera venir aquí. ¡Ah! Van a empezar. 

La conferencia era sobre la república ideal y sobre el deber 

de la juventud de ajustar a ella su vida. La comprensión del confe-

renciante acerca del tema era un tanto vaga; pero Arturo escuchó 
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con devota admiración. En aquel período su mente estaba curio-

samente ajena a toda crítica; cuando aceptaba un ideal moral, lo 

aceptaba del todo, sin pararse a pensar si era verdaderamente 

asimilable para él. Cuando la conferencia y la larga discusión que 

siguió terminaron y los estudiantes comenzaban a dispersarse, se 

acercó a Gemma, que todavía estaba sentada en el rincón de la 

estancia. 

-Déjame que te acompañe, Jim. ¿Dónde te alojas? 

-Con Marietta. 

-¿La vieja ama de llaves de tu padre? 

-Sí; hace tiempo que vive aquí. 

Pasearon en silencio durante un rato. Luego Arturo dijo de 

repente: 

-Tienes ahora diecisiete años, ¿no es verdad? 

-Cumplí diecisiete años en octubre. 

-Siempre he sabido que tú no eres como otras muchachas 

que sólo piensan en ir a los bailes y otras tonterías por el estilo. 

Jim, querida, yo he pensado con frecuencia que tal vez llegues a 

ser de los nuestros. 

-Así lo he pensado yo. 

-Dijiste que has hecho cosas para Bini; yo ni siquiera sabía 

que lo conocieras. 

-No era para Bini, sino para el otro. 

-¿Quién? 

-El que estaba hablando conmigo anoche: Bolla. 

-¿Lo conoces bien?- preguntó Arturo ligeramente celoso. Bo-

lla era un sujeto algo majadero; había rivalidad entre ellos por 

causa de un trabajo que el comité de la Joven Italia confió por fin 

a Bolla, declarando que Arturo era demasiado joven e inexperi-

mentado. 

-Lo conozco muy bien, y me estima mucho. Ha estado resi-

diendo en Liorna. 

-Ya lo sé; fue allá en noviembre... 

-A causa de los vapores, Arturo, ¿no crees que tu casa sería 

más segura que la nuestra para esta obra? Nadie sospecharía de 
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una rica familia de navieros como la tuya; y tú conoces a todo el 

mundo en los muelles... 

 -¡Calla! ¡No hables tan fuerte, querida! ¿No fue en tu casa 

donde se escondieron los libros de Marsella? 

-Sólo por un día. ¡Oh! Quizá no debiera habértelo dicho. 

-¿Por qué no? Tú sabes que yo pertenezco a la sociedad. 

Gemma querida, nada en el mundo me haría tan feliz como que 

vinieras con nosotros; tú y el padre. 

- ¡El padre! Seguramente él... 

-No; él piensa de otro modo. Pero algunas veces imaginaba… 

es decir... esperaba... no sé... 

-Pero Arturo ¡es un sacerdote! 

-Y eso, ¿qué importa? Tenemos sacerdotes en la sociedad; 

dos de ellos escriben en el periódico. ¿Y por qué no? La misión 

del sacerdocio es guiar al mundo hacia los más elevados ideales 

y objetivos. ¿Qué otra cosa intenta hacer esta sociedad? Des-

pués de todo, es más una cuestión religiosa y moral que política. 

Si los hombres se prepararan para ser ciudadanos libres y res-

ponsables, nadie podría esclavizarlos. 

Gemma frunció las cejas. 

-Me parece, Arturo- dijo -que hay confusión en algún punto de 

tu lógica. Un sacerdote enseña doctrina religiosa. Yo no veo qué 

es lo que eso tiene que ver con liberarse de los austriacos. 

-Un sacerdote es un instructor del cristianismo y el más gran-

de de todos los revolucionarios fue Cristo. 

-Mira, estuve hablando acerca de los sacerdotes con mi pa-

dre, hace algunos días y él decía... 

-Gemma, tu padre es protestante. 

Tras una corta pausa lo miró francamente. 

-Escucha, haríamos mejor en dejar este asunto. Tú eres 

siempre intolerante cuando hablas de los protestantes. 

-No quise decir que sean intolerantes. Pero creo que los pro-

testantes son generalmente intolerantes cuando hablan de los 

sacerdotes. 
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-Quizá tengas razón. De todos modos, hemos peleado tantas 

veces sobre este asunto que no vale la pena comenzar de nuevo. 

¿Qué opinas sobre la conferencia? 

-Me gustó mucho, especialmente la última parte. Me alegré 

de que hablara tan enérgicamente sobre la necesidad de vivir la 

república, no de soñar en ella. Es como dijo Cristo: “El reino de 

los cielos está en vosotros”. 

-Precisamente es ésa la parte que no me gustó. Habló dema-

siado de las cosas maravillosas que debíamos pensar y sentir; 

pero nunca nos dijo prácticamente qué es lo que debíamos hacer. 

-Cuando llegue el momento crítico habrá muchas cosas que 

tendremos que hacer; pero no seamos impacientes: esos grandes 

cambios no se realizan en un día. 

-Cuanto más tiempo cuesta hacer una cosa, más razón hay 

para comenzar inmediatamente. Hablas de saber ajustarse a la 

libertad. ¿Has conocido a alguien tan preparado para ello como tu 

madre? ¿No era la mujer más angelical que jamás vieras? ¿Y 

para qué sirvió toda su bondad? Fue una esclava hasta el día en 

que murió: intimidada, angustiada e insultada por tu hermano 

Jaime y su esposa. Mejor le hubiera ido si no hubiese sido tan 

dulce y paciente; no la habrían tratado de esa manera. Exacta-

mente igual ocurre con Italia: no es paciencia lo que hace falta, 

sino que cada uno se prepare y todos sepan defenderse... 

-Jim, querida, si la cólera y el enojo pudieran salvar a Italia 

hace largo tiempo que estaría libre; no es odio lo que ella necesi-

ta, sino amor. 

Al pronunciar la última palabra, un rubor inundó su frente y 

luego desapareció de ella. Gemma no se dio cuenta de ello; con 

boca firme y cejas fruncidas, su mirada se perdía a lo lejos. 

-Crees que estoy equivocada, Arturo- dijo después de una 

pausa. -Pero estoy en lo cierto y llegarás a verlo algún día. Esta 

es la casa. ¿Quieres entrar? 

-No, es tarde. Buenas noches, querida. 

De pie, en el umbral, Arturo estrechaba una mano de la mu-

chacha entre las suyas. 
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-Por Dios y por el pueblo... 

Lenta y gravemente completó ella la contraseña no termina-

da: 

-Ahora y siempre. 

Retirando su mano aún oprimida, entró en la casa. Cuando 

tras ella se cerró la puerta, Arturo se agachó y recogió del suelo 

la ramita de ciprés que había caído del pecho de Gemma. 

  

 

 

 
CAPÍTULO IV 

 

 

Arturo regresó a su alojamiento como llevado por alas. Era 

absolutamente feliz, se sentía lleno de una felicidad sin nubes. En 

la reunión hubo alusiones a preparativos para una insurrección 

armada y ahora Gemma era una camarada, y él la amaba. Po-

dían trabajar juntos, posiblemente incluso morir juntos por la futu-

ra república. Había llegado la época de floración de sus esperan-

zas y el padre lo vería y creería. 

Sin embargo, a la mañana siguiente despertó más calmado y 

recordó que Gemma iba de paso para Liorna y el padre saldría 

para Roma. Enero, febrero, marzo... ¡tres largos meses hasta 

Pascua! Y si Gemma cayera bajo influencias “protestantes” en su 

casa (en el vocabulario de Arturo, “protestante” significaba “filis-

teo”) No, Gemma nunca aprendería a coquetear, a sonreír tonta-

mente y a cautivar a turistas y a calvos navieros, como las otras 

muchachas inglesas en Liorna; su índole era diferente. Más podía 

ser muy desdichada; tan joven, tan privada de amigas, tan pro-

fundamente sola entre toda aquella gente ruda. Si por lo menos 

viviera la madre... 

Al atardecer fue al seminario donde halló a Montanelli ha-

blando con el nuevo director. Ambos parecían cansados y aburri-
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dos. En lugar de animarse, como era usual al ver a Arturo, el pa-

dre se puso más sombrío. 

-Este es el estudiante de quien acabo de hablarle- dijo, pre-

sentando secamente a Arturo. -Le agradeceré mucho que le per-

mita seguir utilizando la biblioteca. 

El padre Cardi, un viejo sacerdote de aspecto benévolo, en 

seguida empezó a hablar a Arturo sobre la sabiduría, con una 

llaneza y familiaridad que demostraba estar bien acostumbrado a 

la vida del colegio. La conversación pasó pronto a discusión de 

reglamentos universitarios, cuestión ardiente a la sazón. Con gran 

placer de Arturo, el director habló enérgicamente contra los usos 

adoptados por las autoridades universitarias de inquietar constan-

temente a los estudiantes con insensatas vejaciones y restriccio-

nes. 

-He adquirido mucha experiencia en guiar a gente joven- dijo. 

-Tengo como regla no prohibir nunca nada sin suficiente razón. 

Muy pocos son los jóvenes que provocan desórdenes si se mues-

tra la debida consideración y respeto a su personalidad. Pero, 

naturalmente, el caballo más dócil coceará si se le está tirando 

siempre de la rienda. 

Arturo abrió sus ojos, asombrado; no esperaba oír de tal mo-

do defendida la causa de los estudiantes por el nuevo director. 

Montanelli no tomó parte en la discusión; el tema, al parecer, no 

le interesaba. La expresión de su rostro acusaba tal angustia y 

fatiga que el padre Cardi se interrumpió de pronto. 

-Temo haberlo fatigado demasiado, canónigo. Perdone mi lo-

cuacidad. Este tema me pone al rojo vivo y me olvido de que a 

otros puede aburrirlos. 

-Al contrario, me interesaba mucho. 

Montanelli no era una estampa de la cortesía al decir esto y 

su tono molestó a Arturo. 

Cuando el padre Cardi se retiró a su habitación, Montanelli se 

volvió hacia 

Arturo con su mirada inquisitiva. 
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-Arturo, querido hijo- comenzó lentamente -tengo algo que 

decirte. 

“Debe haber recibido males noticias”, pensó Arturo, mirando 

inquieto aquel rostro fatigado. Hubo una larga pausa. 

-¿Qué te parece el nuevo director?- preguntó súbitamente 

Montanelli. 

Tan inesperada era aquella pregunta que, por un momento, 

Arturo no supo que responder. 

-Yo... Me gusta mucho, me parece... Por lo menos... no, no 

estoy totalmente seguro. Pero es difícil decirlo cuando se ha visto 

una sola vez a una persona. 

Montanelli se sentó y comenzó a hacer tamborilear sus dedos 

sobre el brazo del sillón, hábito suyo cuando estaba angustiado o 

perplejo. 

 -Acerca de ese viaje a Roma- continuó, si crees que hay al-

go... Bien... si tú lo quieres, Arturo, escribiré diciendo que no pue-

do ir. 

- ¡Padre! Pero el Vaticano... 

-El Vaticano encontrará a cualquier otro. Puedo enviar excu-

sas. 

-Pero ¿por qué? No comprendo. 

Montanelli se pasó una mano por la frente. 

-Estoy angustiado por ti. No sé qué cosas me vienen a la ca-

beza; y después de todo, ¿Qué necesidad tengo yo de ir...? 

-Pero ¿y el obispado? 

-¡Oh, Arturo! ¿De qué me sirve ganar un obispado si pier-

do...? 

Calló de pronto. Nunca lo había visto Arturo de aquel modo y 

se sintió profundamente turbado. 

-No puedo comprender- dijo. -Padre, si usted pudiera expli-

carme más... más definidamente lo que está pensando... 

-Nada pienso; me obsesiona un miedo horrible. Dime ¿hay 

algún peligro especial? 
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“Algo ha oído”, pensó Arturo, recordando los rumores de una 

proyectada rebelión. Pero el secreto no era suyo y no podía reve-

larlo. Simplemente contestó: 

-¿Cuál sería ese peligro especial? 

-No me preguntes ¡contéstame!- la voz de Montanelli era casi 

agria en su vehemencia -¿Estás en peligro? No quiero saber tus 

secretos ¡dime eso solamente! 

-Todos estamos en las manos de Dios, padre; todo puede su-

ceder. Pero no veo ninguna razón por la cual yo no esté aquí vivo 

y salvo cuando usted regrese. 

-Cuando yo regrese... Escucha, cariño; lo dejaré en tus ma-

nos. No tienes que darme ninguna razón; solamente decirme: 

“Quédese” y renunciaré a ese viaje. No habrá ningún daño para 

nadie y tendré la sensación de que estás más seguro si te tengo 

a mi lado. 

Esta suerte de fantasía morbosa era tan extraña al carácter 

de Montanelli que Arturo lo miró con grave ansiedad. 

-Padre, seguramente no está usted bien. Naturalmente, usted 

debe ir a Roma y tratar de tomarse un buen descanso y vencer su 

insomnio y sus dolores de cabeza. 

-Muy bien- interrumpió Montanelli, como si estuviera cansado 

del tema de la discusión. -Saldré en el primer coche, mañana por 

la mañana. 

Arturo lo miró, asombrado. 

-¿Tenía usted algo que decirme?- preguntó. 

-No, no; nada más... nada importante-. Había una mueca de 

susto, casi de terror, en su rostro. 

Pocos días después de la partida de Montanelli, Arturo fue a 

pedir un libro de la biblioteca del seminario y se encontró con el 

padre Cardi en la escalera. 

-¡Ah, señor Burton!- exclamó el director. -La misma persona 

que yo buscaba. Haga el favor de venir conmigo y ayudarme a 

resolver una dificultad. 

Abrió la puerta del estudio y Arturo lo siguió hasta la sala, con 

un secreto y loco sentimiento de agravio. Le resultaba duro ver 
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aquel amado estudio, santuario privado del padre, invadido por un 

extraño. 

-Soy un terrible ratón de biblioteca- dijo el director. -Mi primer 

acto, cuando tome posesión, fue examinar la biblioteca. Parece 

muy interesante, pero no comprendo el sistema de catalogación. 

-El catálogo es imperfecto; muchos de los mejores libros han 

sido añadidos a la colección posteriormente. 

-¿Puede usted dedicar media hora a explicarme el orden de 

colocación? 

Entraron en la biblioteca y Arturo explicó atentamente cómo 

funcionaba el catálogo. 

Cuando se levantó para tomar su sombrero, el director le dijo, 

riendo: 

-¡No, no! No puedo despedirte de esa manera. Hoy es sába-

do, justamente el día en que dejas el trabajo hasta el lunes por la 

mañana. Espera y cena conmigo, ya que te he retenido hasta tan 

tarde. Estoy solo y agradeceré la compañía. 

Sus maneras eran tan cordiales y agradables que Arturo se 

sintió en seguida cómodo con él. Tras un rato de conversación 

anodina, el director inquirió cuanto tiempo hacía que conocía a 

Montanelli. 

-Unos siete años. Regresó de China cuando yo tenía doce 

años. 

-¡Ah, sí! Fue allá donde ganó su reputación como predicador 

misionero. 

¿Has sido discípulo suyo desde entonces? 

-Comenzó a enseñarme un año después, aproximadamente 

cuando hice con él mi primera confesión. Luego pasé a los estu-

dios superiores, pero él me ayudaba cuando yo quería estudiar 

alguna cosa que no estaba en el curso regular. Ha sido muy bon-

dadoso conmigo; no puede usted imaginarse cuán bondadoso. 

-No me cuesta creerlo; es un hombre a quien nadie puede de-

jar de admirar, de la más noble y bella índole. Me he encontrado 

con sacerdotes que estuvieron con él en China y no tenían pala-

bras bastantes para alabar su energía y su valor bajo todas las 
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injusticias, y su devoción sin desfallecimientos. Tienes suerte en 

haber contado en tu juventud con la ayuda y guía de tal hombre. 

Creo haber oído decir que has perdido a tus padres. 

-Sí; mi padre murió cuando yo era pequeño y mi madre hace 

un año. 

-¿Tienes hermanos o hermanas? 

-No, tengo hermanastros; pero eran ya hombres de negocios 

cuando yo era todavía un niño de teta. 

-Muy solo te has debido ver en tu niñez; quizá por eso conce-

des más valor a la bondad del canónigo Montanelli. Entre parén-

tesis, ¿has elegido confesor para el tiempo que dure su ausen-

cia? 

-He pensado acudir a uno de los padres de Santa Catalina, si 

no tienen demasiados penitentes. 

-¿Quieres confesarte conmigo? 

Arturo abrió sus ojos, admirado. 

 -Reverendo padre, naturalmente, me gustaría, solo que... 

-¿Solo que el director de un seminario teológico no recibe por 

lo regular penitentes? Esto es cierto. Pero sé que el canónigo 

Montanelli tiene gran interés por ti; me imagino que le preocupa tu 

bienestar, como a mí me preocuparía si tuviera que separarme de 

un discípulo favorito y le gustaría saber que estás bajo la guía 

espiritual de su colega. Y, para ser franco contigo, hijo mío, me 

agradas, y desearía ayudarte en lo que pudiese. 

-Presentado de esa manera, naturalmente, le agradecería 

mucho su guía. 

-Entonces ¿vendrás a verme el mes próximo? Perfectamente. 

Y pasa a verme, muchacho, cada tarde que tengas libre. 

Poco antes de Pascua fue anunciado oficialmente el nom-

bramiento de Montanelli para la pequeña sede de Brisighella, en 

los Apeninos Etruscos. Escribió a Arturo desde Roma con ánimo 

apacible y contento; evidentemente, su depresión había desapa-

recido. “Debes venir a verme en todas las vacaciones -escribió- y 

yo con frecuencia me llegaré a Pisa; de esta suerte espero verte 

mucho, aunque no tanto como quisiera.” 



 

 El Tábano,  
pág. 40 

El doctor Warren había invitado a Arturo a pasar las vacacio-

nes de Pascua con él y sus hijos, en lugar de hacerlo en el triste y 

viejo palacio invadido de ratas donde ahora Julia era soberana. 

En la carta había una corta nota garrapateada con la irregular e 

infantil letra de Gemma, pidiéndole que viniera si le fuera posible, 

“porque quiero hablarle de algo”. Aún más estimulante fue la co-

municación susurrada al oído, de estudiante a estudiante, en la 

Universidad: cada uno debía estar preparado para grandes cosas 

después de Pascua. 

Todo esto había puesto a Arturo en un estado de arrebatada 

anticipación, en el cual las más descabelladas improbabilidades 

insinuadas entre los estudiantes le parecían naturales y acaso 

serían realizadas durante los dos meses próximos. 

Se arregló para ir a casa el jueves de la Semana Santa y pa-

sar allí los primeros días de vacaciones para que el placer de 

visitar a los Warren y la delicia de ver a Gemma no estorbaran la 

solemne meditación religiosa pedida por la Iglesia a todos sus 

hijos en aquella estación. Escribió a Gemma, prometiéndole llegar 

el lunes de Pascua y se fue a su dormitorio el miércoles por la 

noche con paz en el alma. 

Se arrodilló ante el crucifijo. El padre Cardi le había prometido 

recibirlo por la mañana y para su última confesión, antes de la 

comunión de Pascua, tenía que prepararse mediante larga y fer-

vorosa plegaria. Arrodillado, con las manos cruzadas e inclinada 

la cabeza, evocaba lo hecho durante todo el mes y enumeraba 

los pecadillos de importancia, descuido, vivacidad de tempera-

mento, que habían dejado sus débiles, pequeñas manchas en la 

blancura de su alma. Más que eso no podía encontrar; había sido 

demasiado feliz en el transcurso de aquel mes para que pudiera 

haber pecado mucho. 

Se santiguó y, levantándose, comenzó a desnudarse. 

Cuando se desabrochaba la camisa, cayó de ésta un trozo de 

papel, que revoloteó hasta el suelo. Era la carta de Gemma que 

había llevado todo el día colgando del cuello. La recogió, desdo-

bló y besó sus garabatos; luego empezó a doblar de nuevo el 
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papel, con la vaga sensación de haber hecho algo muy ridículo, 

cuando se dio cuenta de que en el dorso de la carta había una 

posdata, que no había leído: “Hazme caso y ven tan pronto como 

sea posible, porque quiero que te encuentres con Bolla. Ha esta-

do aquí y hemos leído juntos cada día”. 

Al leer esto Arturo se le arreboló el rostro. 

¡Siempre Bolla! ¿Qué hacía otra vez en Liorna? ¿Por qué 

quería Gemma leer con él? ¿La había fascinado con su aire pre-

suntuoso? Claramente se vio en la reunión de enero que él esta-

ba enamorado de ella; por eso había sido tan fervoroso en su 

propaganda. Y ahora estaba junto a Gemma... leyendo con ella 

todos los días. 

Súbitamente, Arturo echó a un lado la carta y se arrodilló 

nuevamente ante el crucifijo. ¡Era aquélla el alma que se estaba 

preparando para la absolución, para el sacramento de Pascua, el 

alma en paz con Dios, con ella misma y con todo el mundo! ¡Un 

alma capaz de celos y sospechas sórdidas, de animosidades 

egoístas y odio, y contra un camarada! Se cubrió el rostro con 

ambas manos, presa de amarga humillación. Sólo cinco minutos 

antes había soñado en el martirio ¡y ahora se sentía culpable de 

un pensamiento tan ruin y mezquino! 

Cuando entró en la capilla del seminario, el viernes por la 

mañana, encontró que sólo estaba allí el padre Cardi. Después 

de repetir el Confíteor, inició inmediatamente el tema que lo había 

inquietado la pasada noche. 

-Padre, me acuso de los pecados de celos y cólera, y de pen-

samientos indignos contra quien no me ha hecho ningún daño. 

El padre Cardi sabía muy bien qué género de penitente tenía 

delante. Sólo dijo, amablemente: 

-No me lo has dicho todo, hijo mío. 

-Padre, el hombre contra el que he tenido un pensamiento an-

ticristiano es uno al que estoy ligado especialmente con amor y 

honor. 

-¿Es uno con quien te ligan lazos de sangre? 

-Por un lazo aún más fuerte. 
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-¿Por qué lazo, hijo mío? 

-Por el de compañerismo. 

-¿Compañerismo en qué? 

-En una obra grande y santa. Siguió una corta pausa. 

-Y tu cólera contra ese… compañero, tus celos de él, ¿fueron 

provocados porque su éxito en la obra fue más grande que el 

tuyo? 

-Yo... sí, parcialmente. Le envidio su experiencia, su utilidad. 

Y además... yo temía... que apartara de mi corazón a la mucha-

cha que amo. 

-¿Y esa muchacha a quien amas es hija de la Santa Iglesia? 

-No, es protestante. 

-¿Hereje? 

Arturo se retorció las manos con gran desaliento. 

 -Sí, hereje- confirmó. -Nos hemos criado juntos; nuestras 

madres eran amigas... y yo lo envidiaba porque veía que él la 

amaba y también porque... 

-Hijo mío- dijo el padre Cardi, hablando después de un mo-

mento de silencio, lenta y gravemente: -aún no me lo has dicho 

todo. Hay más que esto en tu alma. 

-Padre, yo...- balbuceó, y se detuvo nuevamente. El sacerdo-

te esperó en silencio. 

-Le tenía envidia porque la sociedad... la Joven Italia... a la 

que pertenezco... 

-¿Sí? 

-…Le confió un trabajo que yo esperaba que me hubieran da-

do a mí, para el que pensaba que estoy especialmente calificado. 

-¿Qué trabajo? 

-Sacar libros, libros políticos, de los vapores que los traen y 

encontrar un lugar escondido para ellos… en la ciudad. 

-¿Y ese trabajo fue encomendado por el partido a tu rival? 

-A Bolla... y yo le tenía envidia. 

-¿Te dio él motivo alguno para ese sentimiento? ¿No lo acu-

sas de haber descuidado la misión que se le ha confiado? 



 

 El Tábano,  
pág. 43 

-No, padre; él ha trabajado con valor y abnegación; es un 

verdadero patriota y no merece sino cariño y respeto de mí. 

El padre Cardi lo invitó a reflexionar. 

-Hijo mío, si hay en ti una nueva luz, el sueño de alguna gran 

obra que deba ser realizada por los hombres, una esperanza de 

que se aliviara la carga de los cansados y oprimidos, ten en cuen-

ta que se trata de la más preciosa bendición de Dios. Todas las 

cosas buenas son dones suyos y un don de él es el nuevo rena-

cimiento. Si has encontrado el camino del sacrificio, el camino 

que conduce a la paz, si te has unido con bondadosos camaradas 

pan traer liberación a los que lloran y sufren en secreto, entonces 

procura que tu alma esté libre de envidia y pasión y que tu cora-

zón sea como un altar donde arde eternamente el fuego sagrado. 

Recuerda que eso es alta y santa cosa, y que el corazón que la 

reciba debe estar purificado de todo pensamiento egoísta. Esa 

vocación es semejante a la del sacerdote; no es por el amor de 

una mujer, ni por un momento de pasión fugaz, sino por Dios y 

por el pueblo, es ahora y para siempre. 

-¡Ah!- exclamó Arturo, cruzando sus manos; casi sollozaba al 

oír la contraseña. -Padre, ¡nos da usted la sanción de la Iglesia! 

Cristo está con nosotros... 

-Hijo mío- contestó solemnemente el sacerdote -Cristo arrojó 

del templo a los mercaderes, porque su casa debía llamarse casa 

de oración y aquéllos la habían convertido en una cueva de la-

drones. 

Tras una larga pausa, Arturo, tembloroso, dijo quedamente: 

-E Italia será su templo cuando ellos sean expulsados... Calló 

y la respuesta, acariciadora, llegó: 

-“La tierra y su plenitud son mías”, dice el Señor. 
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CAPÍTULO V 
 

 

Aquella tarde Arturo sintió la necesidad de dar un largo pa-

seo. Confió su equipaje a un compañero estudiante y se marchó 

a Liorna a pie. 

El tiempo era húmedo y nublado, pero no frío, y las tierras ba-

jas le parecieron más bellas que nunca. Le producían una sensa-

ción deliciosa la blanda elasticidad de la hierba fresca bajo sus 

pies y la contemplación de las humildes flores silvestres de pri-

mavera que crecían al borde de la carretera. En una rama de 

acacia espinosa, en el lindero de un bosquecillo, un pájaro cons-

truía su nido y huyó, en rápido revoloteo de sus alas oscuras, 

lanzando un asustado chillido, cuando Arturo pasó. 

Trataba de mantener su mente fija en las meditaciones devo-

tas adecuadas a la víspera del Jueves Santo. Pero los pensa-

mientos de Montanelli y de Gemma pesaban tanto en su ejercicio 

devoto, que al fin desechó su intento y dejó a su imaginación va-

gar por las glorias de la insurrección que se acercaba y la parte 

que había atribuido a sus dos ídolos. El padre sería el guía, el 

apóstol, el profeta ante cuya sagrada cólera huirían los poderes 

de las tinieblas y a cuyos pies los jóvenes defensores de la liber-

tad aprenderían nuevamente las viejas doctrinas, las antiguas 

verdades en su nueva significación no imaginada. 

¿Y Gemma? ¡Oh! Gemma lucharía en las barricadas. Estaba 

hecha con la arcilla de que están modeladas las heroínas. Sería 

la camarada perfecta, la doncella pura y sin miedo con la que han 

soñado tantos poetas. Estaría a su lado, hombro con hombro, 

alegre bajo la alada tempestad mortal; y juntos morirían, quizás 

en el momento de la victoria... Sin duda habría una victoria. De su 

amor nada le diría; no pronunciaría ninguna palabra que alterara 

la paz en ella o que pudiera turbar su apacible sentimiento de 

compañerismo. Ella era para él una cosa sagrada, una víctima 

inmaculada a poner en el altar como ofrenda al fuego para la libe-

ración del pueblo. ¿Quién era él para entrar en el blanco santua-
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rio de un alma que no conocía otro amor que el de Dios y el de 

Italia? 

Dios e Italia... Entonces vino la súbita caída desde las nubes 

cuando entró en la grande y triste casa de la calle de los Palacios 

y el mayordomo de Julia, limpio, tranquilo y cortésmente des-

aprobador como siempre, se encontró con él en la escalera. 

-Buenas noches, Gibbons. ¿Están en casa mis hermanos? 

-El señor Tomás está, señor, y también la señora Burton. Los 

encontrará en la sala. 

Arturo entró con una oscura sensación de opresión. ¡Qué lú-

gubre casa era aquélla! La corriente de la vida arrastró el pasado 

dejando siempre la marca superior de la inundación. Nada en ella 

había cambiado: ni la gente, ni los retratos de familia, ni los pesa-

dos muebles y la fea cerámica, ni la vulgar ostentación de rique-

zas, ni el aspecto sin vida de cada cosa. Incluso las flores en las 

macetas de bronce parecían pintadas flores de metal que nunca 

habían conocido la agitación de la savia joven dentro de ellas en 

los cálidos días primaverales. Julia, vestida para la cena y espe-

rando a los visitantes en la sala que para ella era el centro de la 

existencia, podía haber posado para una ilustración de moda tal 

como estaba, con su helada sonrisa, sus rizos rubios y el perro 

faldero en sus rodillas. 

-¿Cómo estás, Arturo?- dijo en actitud rígida, tendiéndole la 

punta de los dedos por un momento y luego trasladándolos al 

contacto más estimable para ella del chaleco de seda del perro 

faldero -Espero que te encuentres bien y que hayas hecho satis-

factorios progresos en la Universidad. 

Arturo murmuró los primeros lugares comunes que se le ocu-

rrieron y se sumió en incómodo silencio. La llegada de Jaime en 

su forma más pomposa, acompañado de un seco agente naviero 

de edad madura, no mejoró la situación y cuando Gibbson anun-

ció que la cena estaba servida, Arturo se levantó con un ligero 

suspiro de alivio. 

-No quiero cenar, Julia. Si me lo permites, me iré a mi cuarto. 
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 -Estás exagerando ese ayuno, muchacho- dijo Tomás. -

Terminarás por caer enfermo. 

-¡Oh, no! Buenas noches. 

En el corredor encontró Arturo a la segunda doncella de la 

casa y le pidió que llamara a su puerta a las seis de la mañana. 

-¿Va a la iglesia el signorino? 

-Sí. Buenas noches, Teresa. 

Se fue a su cuarto el cual había pertenecido a su madre y el 

lado opuesto a la ventana había sido arreglado, durante su larga 

enfermedad, como oratorio. Un gran crucifijo sobre pedestal ne-

gro ocupaba el centro del altar; delante colgaba una lamparilla 

romana. Era la habitación donde ella había muerto. Su retrato 

estaba en la pared, junto al lecho; sobre la mesa estaba un vaso 

de porcelana que había sido suyo; contenía un hermoso ramo de 

sus violetas favoritas. Hacía justamente un año que había muerto 

y las sirvientas italianas no la habían olvidado. 

Sacó de su equipaje un retrato enmarcado y cuidadosamente 

envuelto. Era un retrato a lápiz de Montanelli que había llegado 

de Roma hada muy pocos días. Estaba desenvolviendo aquel 

precioso tesoro cuando el criado de Julia entró con una bandeja 

en la cual la vieja cocinera italiana, que había servido a Gladys 

antes de que viniera la nueva áspera señora de la casa, había 

puesto las golosinas que ella consideraba que podía permitirse 

comer el signorino sin infringir las reglas de la Iglesia. Arturo lo 

rechazó todo, menos un trozo de pan; y el criado, sobrino de 

Gibbons, llegado recientemente de Inglaterra, hacía muecas sig-

nificativas cuando salió con la bandeja. Se había unido ya al 

campo protestante en la sala de la servidumbre. 

Arturo entró en la alcoba y se arrodilló ante el crucifijo, inten-

tando predisponer su espíritu para la actitud más adecuada a la 

plegaria y la meditación. Pero halló difícil conseguirlo. Había exa-

gerado, como dijo Tomás, las privaciones de cuaresma y actua-

ban en su cabeza como vino fuerte. Pequeños temblores de exci-

tación le bajaban por la espalda y el crucifijo se desvanecía en 

una niebla ante sus ojos. Solo después de una larga letanía, re-
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petida mecánicamente, consiguió llevar su viajera imaginación al 

misterio del sacrificio. Al fin, el puro cansancio físico venció la 

agitación febril de sus nervios y se acostó para dormir con el áni-

mo tranquilo y calmado, libre de todo pensamiento inquieto o per-

turbador. 

Dormía profundamente cuando duros e impacientes golpes 

sonaron a su puerta. “¡Ah, es Teresa!”, pensó, volviéndose pere-

zosamente del otro lado. La llamada se repitió y el despertó, so-

bresaltado. 

-¡Signorino! ¡Signorino!- gritaba una voz de hombre en ita-

liano. - 

¡Levántese, por amor de Dios! 

Arturo saltó de la cama. 

-¿Qué pasa? ¿Quién es? 

-Soy yo, Gian Battista. ¡Levántese pronto, por la Virgen San-

tísima! 

Arturo se vistió rápidamente y abrió la puerta. Cuando miraba 

perplejo la cara pálida, asustada, del cochero, un ruido de pasos 

y rechinar de metales vino del corredor y de repente comprendió 

la verdad. 

-¿Por mí?- preguntó fríamente. 

-Por usted. ¡Oh, signorino, dese prisa! ¿Que tiene usted que 

esconder? Mire, yo puedo ponerlo... 

-No tengo nada que esconder. ¿Lo saben mis hermanos? El 

primer uniforme apareció en la esquina del pasillo. 

-Han llamado al signor; toda la casa está despierta. ¡Ay! ¡Qué 

desgracia, qué terrible desgracia! ¡Y en Viernes Santo! ¡Piedad, 

santos benditos! 

Gian Battista estalló en sollozos. Arturo avanzó unos cuantos 

pasos y esperó a los guardias que venían gritando, seguidos de 

un grupo de sirvientes asustados y vestidos de cualquier manera. 

Cuando los soldados rodearon a Arturo, el dueño y la dueña de la 

casa iban a la retaguardia de aquella extraña procesión: él con 

bata y zapatillas; ella con un largo peinador y el pelo lleno de pa-

pelitos para rizar. 
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“¡Seguramente hay otro diluvio, y esas parejas acuden al 

área! ¡Aquí viene un par de muy extrañas bestias!” 

Esta cita cruzó como una llamarada por la mente de Arturo 

cuando vio las grotescas figuras. Contuvo la risa, consciente de 

su fastidiosa incongruencia, porque aquel era un momento de 

más dignos pensamientos. “Ave María, regina coeli!”, dijo en voz 

baja y apartó su mirada para que los moños que colgaban del 

pelo de Julia no lo llevaran a alguna ligereza. 

-Tenga la bondad de explicarme- dijo el señor Burton, acer-

cándose al oficial -qué significa esta violenta intrusión en una ca-

sa particular. Le advierto que, a menos que esté dispuesto a dar-

me una explicación satisfactoria, me veré obligado a quejarme al 

embajador inglés. 

-Presumo- contestó afectadamente el oficial -que usted reco-

nocerá esto como una explicación suficiente; el embajador inglés 

seguramente lo reconocerá-. Y exhibió una orden de detención de 

Arturo Burton, estudiante de filosofía. Luego, poniéndola en la 

mano de Jaime, añadió fríamente-: Si desea usted más explica-

ciones, lo mejor es que vaya en persona a ver al jefe de policía. 

Julia arrebató el papal a su marido, le echó una ojeada y miró 

a Arturo con la rabia que nada en el mundo puede compararse a 

la de una dama elegante. 

-¡De manera que eres tú quien ha traído la desgracia a la fa-

milia!- dijo chillando -¡Poner a toda la canalla de la ciudad en mo-

vimiento, como si se tratara de un espectáculo! ¿Así, te has con-

vertido en un malhechor ahora, con toda tu piedad? No otra cosa 

era de esperar de este hijo de una mujer papista... 

-No debe usted hablar a un preso en lengua extranjera, seño-

ra- interrumpió el oficial, pero su protesta difícilmente pudo oírse 

en medio del torrente de inglés vociferado por Julia. 

-¡No podía esperarse otra cosa! ¡Ayuno y rezos y santa medi-

tación! ¡Y mira lo que había dejado de todo eso! El asunto termina 

tal como yo pensaba. 

El doctor Warren comparó una vez a Julia con una ensalada 

en la cual la cocinera había volcado la vinagrera. El sonido de su 
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voz aguda y dura hizo chirriar los dientes de Arturo y el símil de 

pronto estalló en su memoria. 

-No tiene objeto una conversación de este género- dijo. -

Usted no ha de temer ningún contratiempo; todo el mundo com-

prenderá que todos ustedes son inocentes. Supongo, señores, 

que desearán registrar mis cosas. No tengo nada escondido. 

Mientras los guardias registraban minuciosamente la habita-

ción, leían las cartas, examinaban los apuntes del estudiante y 

volvían bocabajo cajas y cajones, Arturo se sentó, esperando, en 

el borde de la cama, un poco rojo de excitación, pero en modo 

alguno afligido. El registro no lo inquietaba. Siempre había que-

mado las cartas que podrían posiblemente comprometer a al-

guien; excepto unos pocos versos escritos a mano, medio revolu-

cionarios, medio místicos, y dos o tres números de Joven Italia, 

los guardias no encontraron nada que recompensara su molestia. 

Julia, después de una larga resistencia, atendió las súplicas de su 

cuñado y volvió a la cama, pasando junto a Arturo, con magnífico 

desdén, seguida humildemente de Jaime. 

Cuando hubieron salido de la habitación, Tomás, que durante 

todo aquel tiempo había paseado de un lado a otro algo atolon-

drado, tratando de aparecer indiferente, se aproximó al oficial y le 

pidió permiso para hablar con el preso. Tras haberlo recibido, con 

un movimiento de cabeza, se acercó a Arturo y murmuró con voz 

algo ronca: 

-Digo que esto es un asunto infernalmente torpe. Me entriste-

ce mucho. Arturo lo miró con faz tan serena como una mañana de 

verano. 

-Siempre has sido bueno para mí- dijo. -Nada hay de qué en-

tristecerse. Estaré libre pronto. 

- ¡Mira, Arturo!- Tomás se dio un tirón al bigote y entró de ca-

beza en la estúpida cuestión. -¿Es que... todo esto tiene que ver 

con... dinero? Porque, si es así, yo... 

-¿Con dinero? ¡Oh, no! ¿Qué tendría que ver el dinero en...? 

-Entonces ¿se trata de alguna mentecatada política? Así lo 

pienso. Bien. No abras la boca... y no te ocupes del charloteo de 
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Julia. Sólo es rencorosa en el hablar; y si quieres ayuda, dinero, o 

cualquier otra cosa, dímelo. ¿Lo harás? 

Arturo le tendió su mano en silencio y Tomás salió de la es-

tancia con un gesto rebuscado de despreocupación, lo que hacía 

su cara más bobalicona que nunca. 

Entretanto, los guardias habían terminado su registro y el ofi-

cial pidió a Arturo que se pusiera sus ropas de calle. Obedecien-

do en seguida, se volvió para salir de la habitación; luego se de-

tuvo, con vacilación repentina. Le resultaba difícil decir adiós al 

oratorio de su madre en presencia de aquella gente. 

-¿Tiene usted alguna objeción en salir de aquí por unos mo-

mentos?- preguntó. -Usted ve que no puedo escapar y que no 

hay nada escondido. 

-Lo siento, pero está prohibido terminantemente dejar solo a 

un prisionero. 

-Muy bien; no importa. 

Entró en la alcoba, se arrodilló y besó los pies y el pedestal 

del crucifijo, diciendo quedamente: “Señor, haz que sea fiel hasta 

la muerte.” 

Cuando se levantó, el oficial estaba junto a la mesa, exami-

nando el retrato de Montanelli. 

-¿Es pariente suyo?- preguntó. 

-No, es mi confesor: el nuevo obispo de Brisighella. 

En la escalera esperaban los sirvientes italianos, ansiosos y 

tristes. Todos ellos querían a Arturo por sí mismo y por su madre 

y lo rodeaban, besando sus manos y ropas con apasionado sen-

timiento. Gian Battista dejaba correr las lágrimas por su bigote 

blanco. Ninguno de los Burton vino a despedirlo. Su frialdad acen-

tuaba la ternura y simpatía de los sirvientes, y Arturo estuvo a 

punto de desfallecer mientras estrechaba las manos que lo bus-

caban. 

-Adiós, Gian Battista. Besa de mi parte a los pequeños. 

Adiós, Teresa. Rueguen por mí, todos ustedes ¡y que Dios los 

guarde! ¡Adiós, adiós! 
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Bajó rápidamente las escaleras hasta la puerta principal. Un 

momento más tarde solo un pequeño grupo de hombres silencio-

sos y de mujeres sollozaba en el umbral, contemplando cómo se 

alejaba el coche. 

  

 
 

CAPÍTULO VI 
 

 

Arturo fue llevado a la enorme fortaleza medieval que estaba 

en la boca del puerto. Encontró la vida en la cárcel bastante so-

portable. Su celda era desagradablemente húmeda y oscura; pe-

ro había sido criado en un palacio de la Vía Borra y ni el aire con-

finado, ni las ratas, ni los olores repugnantes eran novedades 

para él. El alimento era tan malo como escaso; pero Jaime obtuvo 

pronto permiso para enviarle todo lo necesario desde casa. Lo 

mantuvieron incomunicado y a pesar de que la vigilancia de los 

guardianes era menos estricta de lo que él hubiera esperado, no 

consiguió obtener explicación alguna acerca de la causa de su 

detención. No obstante, el tranquilo ánimo con que había entrado 

en la fortaleza no sufrió cambio. No permitiéndole libros, pasó el 

tiempo en plegaria y meditación devota, y esperó sin impaciencia 

ni ansiedad el posterior curso de los acontecimientos. 

Cierto día, un soldado llamó a la puerta de su celda y le dijo: 

-Haga el favor de salir. 

Después de dos o tres preguntas, a las que aquél no contestó 

más que: “Está prohibido hablar”, Arturo se resignó a lo inevitable 

y siguió al soldado a través de un laberinto de patios, corredores 

y escaleras, todo más o menos oliendo a moho, hasta una grande 

y clara sala donde tres personas en uniforme militar estaban sen-

tadas ante una mesa cubierta de paño verde y de papeles despa-

rramados, charlando lánguidamente de temas imprecisos. Cuan-

do él llegó, afectaron aire rígido y el más viejo de ellos, hombre 

presuntuoso, con patillas blancas y uniforme de coronel, señaló 
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una silla al otro lado de la mesa y comenzó el interrogatorio pre-

liminar. 

Arturo esperaba ser amenazado, maltratado, insultado y se 

había preparado a contestar con dignidad y paciencia; pero fue 

agradablemente chasqueado. El coronel era afectado, frío y serio, 

más perfectamente cortés. Las preguntas usuales acerca del 

nombre, edad, nacionalidad y posición social fueron hechas y 

contestadas y las respuestas anotadas en monótona sucesión. 

Comenzaba a sentirse aburrido e impaciente cuando el coro-

nel preguntó: 

-Y ahora, señor Burton, ¿Qué sabe usted acerca de la Joven 

Italia? 

-Sé que es una sociedad que publica un periódico y lo hace 

circular por toda Italia con el objeto de inducir al pueblo a rebelar-

se y expulsar del país al ejército austriaco. 

-Ha leído usted ese periódico ¿no es verdad? 

-Sí; me interesa el asunto. 

-Cuando usted lo leía, ¿se daba cuenta de que estaba come-

tiendo un acto ilegal? 

-Ciertamente. 

-¿Dónde adquirió usted los ejemplares que se encontraron en 

su habitación? 

-No puedo decírselo. 

-Señor Burton, usted no debe decir aquí: “No puedo decirlo”. 

Usted está obligado a contestar a mis preguntas. 

-No quiero, entonces, si usted no acepta el “no puedo”. 

-Lo sentirá usted, si se permite usar tales expresiones- dijo el 

coronel. Y como Arturo no replicara, prosiguió: -Puedo decirle que 

ha llegado a nuestras manos la prueba de que su conexión con 

esa sociedad es mucho más íntima que lo que implica la mera 

lectura de la literatura prohibida. Le sería ventajoso confesar fran-

camente. En todo caso, la verdad se sabrá y será inútil que usted 

se esconda con evasivas o negando. 

-No tengo ningún deseo de ocultar nada mío. ¿Qué quiere us-

ted saber? 
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-En primer lugar, ¿por qué usted, un extranjero, se ha mez-

clado en asuntos de este género? 

-Pensé en el asunto, leí cuanto a mi llegaba y saqué mis pro-

pias conclusiones. 

-¿Quién lo persuadió a entrar en esa sociedad? 

-Nadie; yo quise entrar en ella. 

-Está usted diciéndome tonterías- dijo el coronel con aspere-

za; evidentemente estaba agotándose su paciencia. -Nadie entra 

en una sociedad por sí mismo. ¿A quién comunicó usted su de-

seo de ingresar en ella? 

Silencio. 

-¿Tiene usted la bondad de contestarme? 

-No cuando usted pregunta cosas de ese género. 

Arturo contestó malhumorado; una rara y nerviosa irritación 

iba apoderándose de él. Ya sabía que se habían efectuado mu-

chas detenciones en Liorna y en Pisa; y aunque ignorante todavía 

de la extensión de aquella calamidad había oído bastante para 

ser presa de febril ansiedad por la seguridad de Gemma y de sus 

otros amigos. La estudiada cortesía de los oficiales, el aburrido 

juego de ataque y defensa, de preguntas insidiosas y contesta-

ciones evasivas, lo inquietaban y aturdían, y el desmañado ir y 

venir del centinela junto a la puerta hería su oído insoportable-

mente. 

-¡Oh! A propósito ¿cuándo se encontró con Giovanni Bolla la 

última vez?- preguntó el coronel, tras algunas palabras de tanteo. 

-Exactamente antes de salir de Pisa, ¿no es eso? 

-No conozco a nadie de ese nombre. 

-¡Cómo! ¿Giovanni Bolla? Usted lo conoce, seguramente; se 

trata de un individuo joven, alto, afeitado. Es uno de sus compa-

ñeros de estudio. 

-Hay muchos estudiantes en la Universidad a quienes no co-

nozco. 

-Pero usted tiene que conocer a Bolla, seguramente. Mire, es-

ta es su letra. Como ve usted, él lo conoce bastante. 
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El coronel, de modo negligente, le dio un papel encabezado 

con: “Protocolo”, y firmado: “Giovanni Bolla”. Pasando la vista 

sobre el papel, Arturo vio su nombre. Levantó la vista, sorprendi-

do. 

-¿Puedo leerlo? 

-Sí, puede hacerlo. Se refiere a usted. 

Empezó a leer, mientras que los oficiales se sentaban en si-

lencio, sin dejar de escrutar su rostro. El documento consistía en 

unas declaraciones en respuesta a una larga serie de preguntas. 

Evidentemente, Bolla también debía haber sido detenido. Las 

primeras declaraciones eran del carácter estereotipado usual; 

seguía luego un corto informe sobre la conexión de Bolla con la 

sociedad, la distribución de literatura prohibida en Liorna y las 

reuniones de los estudiantes. Después venía: “Entre los que se 

reunían con nosotros había un joven inglés, Arturo Burton, que 

pertenece a una familia de ricos navieros”. 

Arturo enrojeció intensamente. ¡Bolla lo había traicionado! Bo-

lla, que había contraído los deberes solemnes de un iniciador... 

que había convertido a Gemma... 

¡Que estaba enamorado de ella! Dejó el papel y se quedó mi-

rando fijamente al suelo. 

-Espero que ese pequeño documento le haya refrescado la 

memoria-insinuó el coronel, cortésmente. Arturo negó con la ca-

beza. 

-No conozco a nadie de ese nombre- repitió con voz opaca. -

Tiene que haber alguna equivocación. 

-¿Equivocación? ¡Déjese de tonterías! Mire, señor Burton, hi-

dalguía y quijotismo son muy bellas cosas en sí mismas; pero de 

nada sirve extralimitarse. Es un error en el que todos ustedes, 

jóvenes, caen al principio. ¡Piénselo! ¿De qué le sirve comprome-

terse y destruir sus proyectos en la vida por una simple formali-

dad acerca de un individuo que lo ha traicionado? Como ha podi-

do usted ver, él no tuvo ningún reparo en decir lo que dijo de us-

ted. 
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Un débil matiz de algo como burla había vibrado en la voz del 

coronel. Arturo alzó la vista con sobresalto; una súbita idea cruzó 

por su mente. 

-¡Eso es mentira!- gritó. -¡Es una farsa! ¡Lo leo en su cara! 

Usted, cobardemente, ha buscado algún prisionero que se com-

prometa o urdido una trampa para hundirme en ella. ¡Usted es un 

farsante, un mentiroso y un bribón! 

-¡Silencio!- gritó el coronel, levantándose furioso; sus dos co-

legas estaban ya en pie. -Capitán Tommasi- continuó dirigiéndose 

a uno de ellos -llame al guardia, haga el favor, y que meta a este 

caballerete en la celda de castigo por unos cuantos días. Veo que 

necesita una lección para hacerlo entrar en razón. 

La celda de castigo era un inmundo agujero, oscuro y húme-

do, bajo tierra. En lugar de hacer razonable a Arturo lo exasperó 

por completo. Su lujosa casa lo había hecho refinadamente exa-

gerado en la limpieza personal y el primer efecto de las paredes 

viscosas, cubiertas de bichos asquerosos, el suelo lleno de in-

mundicias, el repugnante hedor de mohos y aguas de cloaca y 

madera podrida, era lo bastante fuerte para haber satisfecho al 

oficial ofendido. Cuando lo empujaron y la puerta se cerró tras él, 

dio tres pasos cautelosos hacia delante, con los brazos extendi-

dos, estremeciéndose con disgusto cuando los dedos tocaron el 

resbaladizo muro y buscó a tientas en las densas tinieblas algún 

lugar menos sucio que el resto para sentarse. 

El largo día pasó en completa oscuridad y silencio, y la noche 

no trajo ningún cambio. En el profundo vacío y ausencia de toda 

impresión externa perdió gradualmente conciencia del tiempo; y 

cuando, a la mañana siguiente, una llave dio vuelta en la cerradu-

ra de la puerta y las ratas asustadas escaparon chillando, fue 

súbitamente presa de pánico, le latió furiosamente el corazón y 

atacó sus oídos un ruido ensordecedor, como si hubiera estado 

privado de luz y sonido durante meses en lugar de horas. 

La puerta se abrió dejando entrar el débil resplandor de una 

linterna (inundación de luz cegadora le pareció a él) y el guardián 

asomó la cabeza alargando un trozo de pan y un cacharro con 
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agua. Arturo dio un paso hacia delante; estaba convencido de 

que aquel hombre había venido a sacarlo de allí. Antes de que 

tuviera tiempo de hablar, el carcelero puso en sus manos el pan y 

el jarro, dio media vuelta y salió sin decir palabra, tras cerrar la 

puerta. 

Arturo pateó furiosamente. Por vez primera en su vida estaba 

salvajemente colérico. Mas, a medida que las horas pasaban, la 

conciencia de tiempo y de lugar se desvanecía gradualmente. La 

oscuridad parecía una cosa ilimitada, sin principio ni fin y la vida, 

para él, se había detenido. En la noche del tercer día, cuando la 

puerta se abrió y la cabeza del carcelero asomó, con un soldado, 

alzó la mirada, deslumbrado y aturdido, y se protegió los ojos 

cegados por la luz inusitada, preguntándose vagamente cuántas 

horas o cuántas semanas había estado en aquella tumba. 

-Por aquí, haga el favor- dijo la voz fría del carcelero. Arturo 

se levantó y avanzó mecánicamente con extraña inseguridad, 

vacilando y tropezando como un borracho. Rechazó el intento del 

carcelero de ayudarlo a subir los empinados y estrechos escalo-

nes que conducían al patio; pero cuando llegó al escalón más 

alto, le sobrevino un vértigo instantáneo, de manera que hubiera 

caído hacia atrás si el carcelero no lo hubiese agarrado del hom-

bro. 

-Allí estará bien ahora- dijo una voz alegre. -La mayor parte 

de ellos hacen lo mismo cuando salen al aire libre. 

Arturo luchó desesperadamente por respirar cuando le echa-

ron a la cara un cubo de agua. La oscuridad parecía desprender-

se de él a trozos, simultánea con estridentes ruidos; luego des-

pertó de pronto a plena conciencia y apartando de sí el brazo del 

carcelero, siguió a lo largo del corredor y subió por las escaleras 

casi sin trastabillar. Se detuvieron un momento frente a una puer-

ta; ésta se abrió, y antes de que se diera cuenta de adonde lo 

llevaban, se encontró en la sala de interrogatorios brillantemente 

iluminada, mirando confusamente la mesa y los papeles y los 

oficiales sentados en sus sitios de costumbre. 
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-¡Ah, es el señor Burton!- dijo el coronel. -Espero que ahora 

podremos hablar más cómodamente. Bien. ¿Qué le parece la 

celda oscura? No es tan lujosa como la sala de su hermano ¿eh? 

Arturo miró la cara sonriente del coronel. Se apoderó de él un 

deseo frenético de saltar al cuello de aquel presuntuoso con pati-

llas blancas y rompérselo con sus dientes. Probablemente mos-

traba su rostro algo de este deseo, porque el coronel añadió en 

seguida, en tono muy diferente: 

-Siéntese, señor Burton, y beba un poco de agua; está usted 

excitado. 

Arturo apartó el vaso de agua que le ofrecieron, apoyó sus 

brazos en la mesa y puso una mano sobre su frente, tratando de 

ordenar sus pensamientos. El coronel, sentado, lo observaba 

atentamente, notando con vista experimentada las manos y los 

labios temblorosos, el cabello chorreando agua, la mirada opaca 

que denotaba postración física y excitación nerviosa. 

-Ahora, señor Burton- dijo, pasados unos momentos -

comenzaremos en el punto en que lo dejamos la vez anterior; y 

como han ocurrido ciertas cosas desagradables entre nosotros, 

puedo comenzar diciendo que yo, por mi parte, no tengo otro de-

seo sino el de ser indulgente con usted. Si se comporta debida y 

razonablemente, le aseguro que no lo trataremos con ninguna 

dureza in-necesaria. 

-¿Qué quiere usted que haga? 

Arturo habló con voz dura, malhumorada, muy diferente de su 

tono natural. 

-Solo le pedimos que nos diga francamente, de manera since-

ra y honrada, qué sabe usted de esa sociedad y de sus secuaces. 

En primer lugar, ¿cuánto tiempo hace que usted conoce a Bolla? 

-Nunca me lo encontré en mi vida. No sé nada referente a él. 

-¿Realmente? Bien, volveremos a este asunto. Creo que us-

ted conocía a un joven llamado Carlos Bini. 

-Nunca he oído hablar de tal persona. 

-¡Qué extraordinario es eso! ¿Y qué sabe acerca de Frances-

co Neri? 
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-Nunca oí ese nombre. 

-Pero aquí hay una carta de su puño y letra dirigida a él ¡Míre-

la! Arturo echó una mirada indiferente a la carta y la dejó a un 

lado. 

-¿Reconoce usted esa letra? 

-No. 

-¿Niega usted que es su letra? 

-No niego nada. No me acuerdo de ello. 

-Quizás recuerde usted esta otra. 

Otra carta le fue presentada y vio que era una que había es-

crito a un compañero estudiante, en el otoño. 

-No. 

-¿Ni la persona a quien va dirigida? 

-Ni la persona. 

-Su memoria es singularmente mala. 

-Es un defecto que siempre me ha hecho sufrir. 

-¡Verdaderamente! Sin embargo, el otro día oí a un profesor 

de la Universidad hablar de usted y no lo considera en ningún 

modo deficiente; más bien, de hecho, inteligente. 

-Probablemente juzga usted la inteligencia desde el punto de 

vista del policía-espía; los profesores de universidad usan las 

palabras en sentido diferente. 

La nota de creciente irritación era plenamente audible en la 

voz de Arturo. Estaba exhausto físicamente por el hambre, el aire 

viciado y la falta de sueño; todos los huesos de su cuerpo le do-

lían y la voz del coronel arañaba sus nervios exasperados y le 

hacía rechinar los dientes. 

-Señor Burton- dijo el coronel, inclinándose hacia el respaldo 

de su sillón y hablando gravemente -de nuevo se olvida de sí 

mismo; y le advierto otra vez que este género de conversación no 

le hará ningún bien. Seguramente ha tenido bastante con la celda 

oscura para no querer más por ahora. He de decirle llanamente 

que usaré medidas duras con usted si persiste en repeler las 

suaves. Piénselo, tengo pruebas, pruebas positivas, de que al-

guno de esos jóvenes se ha comprometido a pasar de contraban-
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do literatura prohibida, en este puerto y de que usted ha estado 

en comunicación con ellos. Ahora bien, ¿va usted a decirme, es-

pontáneamente, qué sabe acerca de este asunto? 

Arturo inclinó más la cabeza. Una ciega, insensata furia de 

bestia salvaje comenzaba a agitarse en él como una cosa viva. 

La posibilidad de perder el dominio de sí mismo le importaba más 

que todas las amenazas. Por primera vez, empezó a darse cuen-

ta de qué potencialidades yacen ocultas bajo la cultura de todo 

caballero y la piedad de todo cristiano, y el terror de sí mismo se 

hizo más intenso en él. 

-Estoy esperando su respuesta- dijo el coronel. -No tengo 

ninguna respuesta que dar. 

-¿Se niega usted positivamente a contestar? 

-No le diré a usted absolutamente nada. 

-Entonces debo ordenar simplemente que vuelva usted a la 

celda de castigo y que siga allí hasta que cambie de parecer. Si 

hay muchas más dificultades por causa suya, le pondré cadenas. 

Arturo lo miró, temblando de pies a cabeza. 

-Haga usted lo que le plazca- dijo lentamente. -Y si el emba-

jador inglés se entera de los ardides que está usando con un 

súbdito británico que no está convicto de ningún crimen, será él 

quien decida. 

Al fin Arturo fue llevado a su celda, donde se echó enseguida 

en la cama y durmió hasta la mañana siguiente. No le pusieron 

grillos y no vio más la mortal celda oscura; pero la contienda entre 

él y el coronel se hizo más dura en cada interrogatorio. Era ente-

ramente inútil para Arturo orar en su celda pidiendo gracia para 

vencer sus malas pasiones o meditar durante medianoche sobre 

la paciencia y la mansedumbre de Cristo. Tan pronto como era 

llevado otra vez a la larga, desnuda sala con su mesa de tapete 

de bayeta verde y se veía delante del engomado bigote del coro-

nel, el espíritu anticristiano tomaba posesión de él una vez más, 

sugiriéndole agrias sutilezas y respuestas insolentes. Antes de 

haber pasado un mes en la cárcel, la irritación mutua había llega-
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do a tal extremo, que él y el coronel no podían verse las caras sin 

perder la calma. 

La continua tensión de esta mezquina lucha comenzaba a 

afectar pesadamente sus nervios. Sabiendo cuán estrechamente 

vigilado estaba y recordando ciertos espantosos rumores que 

había oído de prisioneros a los que se administró belladona y las 

notas que podían tomarse de los delirios que la droga ocasiona-

ba, gradualmente cobró miedo a dormir o comer; y si un ratón 

pasaba a su lado, de noche, lo empapaba un sudor frío y tembla-

ba de miedo, imaginando que alguien estaba escondido en la 

habitación para escuchar si hablaba cuando dormía. Evidente-

mente, los guardias trataban de atraparlo admitiendo algo que 

comprometiera a Bolla y de esta suerte tenía tan gran temor de 

caer por inadvertencia en una trampa, que estaba realmente en 

peligro de que eso mismo le ocurriera a causa de su extraño ner-

viosismo. El nombre de Bolla resonaba en sus oídos noche y día 

mezclándose incluso en sus devociones y abriéndose camino 

entre las cuentas del rosario en lugar del nombre de María. Mas 

la peor cosa era que su religión y el mundo exterior parecían des-

lizarse fuera de él igual que pasaban los días. Para evitar esto se 

aferró con febril tenacidad dedicando varias horas cada día a re-

zos y meditación; pero sus pensamientos volaban más y más 

frecuentemente hacia Bolla y las plegarias se iban volviendo terri-

blemente mecánicas. 

Hallaba su mayor consuelo en el jefe de los guardias de la 

prisión. Era un viejecito grueso y calvo, que al principio había in-

tentado mostrar una dura y severa expresión. Gradualmente, la 

buena naturaleza que brotaba de cada hoyuelo de su cara gordin-

flona vencía sus escrúpulos oficiales y comenzó a llevar mensa-

jes a los prisioneros de una celda a otra. 

Una tarde, a mediados de mayo, este guardián fue a la celda 

con cara tan ceñuda y triste, que Arturo se le quedó mirando 

asombrado. 

-¡Qué es eso, Enrico!- exclamó. -¿Qué anda mal hoy en el 

mundo para usted? 
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-Nada- dijo Enrico, gruñendo y marchando hacia el jergón 

empezó a tirar de la manta de viaje, que era propiedad de Arturo. 

-¿Quiere usted con mis cosas? ¿Me van a trasladar a otra 

celda? 

-No, va a quedar en libertad. 

-¿En libertad? ¿Por qué... hoy? ¿Todos? ¡Enrico!- En su exci-

tación, Arturo se había agarrado al brazo del viejo. 

Fue coléricamente rechazado. 

-¡Enrico! ¿Qué le pasa? ¿Por qué no me contesta? ¿Salimos 

todos en libertad? 

Un gruñido despectivo fue la única respuesta. 

-¡Mire!- Arturo de nuevo se agarró del brazo del guardián, 

riendo. -No es costumbre suya causarme enojo y no me voy a 

ofender. Pero quiero saber de los otros. 

-¿Qué otros?- gruñó Enrico, dejando de pronto la camisa que 

estaba doblando. -¿No será Bolla, supongo? 

-Bolla y todos los demás, naturalmente. Enrico, ¿qué le pasa 

a usted? 

-Bueno, no es probable que quede en libertad enseguida el 

pobre muchacho, cuando un compañero lo ha traicionado... ¡Uf! 

Enrico tomó de nuevo la camisa, con disgusto. 

-¿Lo han traicionado? ¿Un compañero? ¡Oh, es terrible! 

Los ojos de Arturo se dilataron con horror. Enrico se volvió 

rápidamente. 

-Pero ¿no ha sido usted? 

-¿Yo? ¿Está usted en su juicio? ¿Yo? 

-Bueno, ellos se lo dijeron así ayer en el interrogatorio, de to-

dos modos. Me alegro de que no haya sido usted, porque yo 

siempre consideré a usted como un joven decente. ¡Vamos!- En-

rico salió al corredor y Arturo lo siguió. Una luz brillaba en la con-

fusión de su mente. 

-¿Le dijeron a Bolla que yo lo traicioné? ¡Naturalmente, lo hi-

cieron! Porque, hombre, también me dijeron a mí que él me había 

traicionado. Seguramente que Bolla no es tan loco para creer tal 

cosa. 
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-Entonces, realmente ¿no es verdad?- Enrico se detuvo junto 

a la escalera y miró atentamente a Arturo, quien simplemente se 

encogió de hombros. 

-Naturalmente, es mentira. 

-Bueno, me alegra oírlo, muchacho, y le diré lo que usted me 

ha dicho. Pero ellos le dijeron que usted lo había denunciado... 

bueno, por celos, porque los dos estaban enamorados de la mis-

ma muchacha. 

-¡Mentira!- dijo Arturo, repitiendo varias veces la palabra, en 

voz queda, sin aliento. Un temor instantáneo, anonadante, lo so-

brecogió. -La misma muchacha. ¡Cielos! ¿Cómo pudieron saber-

lo? ¿Cómo? 

-Un momento, muchacho- Enrico se detuvo en el corredor 

que llevaba a la sala de interrogatorios y habló quedamente. -Lo 

creo, pero dígame una cosa. Sé que usted es católico ¿Dijo usted 

alguna vez algo en el confesionario? 

-¡Es mentira!- la voz de Arturo se elevó hasta un grito sofoca-

do. Enrico se encogió de hombros y siguió andando. 

-Usted lo sabe mejor, naturalmente; pero no pretenderá ser el 

único joven tonto tratado de ese modo. Se está armando un gran 

ruido acerca de un sacerdote de Pisa que alguno de sus amigos 

ha descubierto. Han impreso una hoja diciendo que es un espía. 

Abrió la puerta de la sala de interrogatorios y, al advertir que 

Arturo no se movía, mirando vagamente ante sí, lo empujó sua-

vemente a través del umbral. 

-Buenas tardes, señor Burton- dijo el coronel, sonriendo y 

mostrando amablemente sus dientes. -Tengo gran placer en feli-

citarlo. Una orden de libertad para usted ha llegado de Florencia. 

¿Quiere hacer el favor de firmar este papel? 

Arturo lo miró. 

-Quiero saber- dijo con voz sorda quien me ha traicionado. El 

coronel alzó los ojos, sonriendo. 

-¿No lo adivina? Piense por un momento. 

Arturo negó con un movimiento de cabeza. El coronel levantó 

ambas manos con un gesto de cortés sorpresa. 
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-¿No lo adivina? ¿Verdaderamente? Pues... usted, usted 

mismo, señor 

Burton. ¿Quién otro podía conocer sus secretos de amor? 

Arturo aparto la vista en silencio. En el muro colgaba un gran 

crucifijo de madera; sus ojos vagaron lentamente hasta la cara 

del Cristo, pero no pidiendo nada, sino sigo extrañándose un po-

co de que aquel supino y paciente dios no hubiese lanzado el 

rayo contra un sacerdote que traicionó la confesión. 

-¿Me hace el favor de firmar este recibo de sus papeles?- dijo 

el coronel amablemente. -Después de eso ya no tengo necesidad 

de guardarlo más. Seguramente tendrá usted prisa por marcharse 

a su casa y yo he perdido demasiado tiempo con los asuntos de 

ese joven insensato, Bolla, que ha puesto a prueba tan duramen-

te su dulzura cristiana. Me temo que caerá sobre él una sentencia 

algo pesada. ¡Buenas tardes! 

Arturo firmó el recibo, tomó sus papeles y salió en silencio. 

Siguió a Enrico hacia la maciza puerta y sin una palabra de adiós, 

bajó hasta la orilla del agua, donde un barquero esperaba para 

llevarlo al otro lado del foso. Cuando subía los escalones de pie-

dra que terminaban en la calle, una muchacha con vestido de 

algodón y sombrero de paja corrió hacia él tendiéndole las ma-

nos. 

-¡Arturo! ¡Oh, qué contenta, qué contenta estoy! Él apartó sus 

manos, temblando. 

-¡Jim!- dijo al fin, con voz que parecía no pertenecerle. -¡Jim! 

-He estado esperando aquí media hora. Dijeron que saldrías 

a las cuatro, Arturo, ¿por qué me miras de esa manera? ¡Algo ha 

sucedido! ¡Párate! 

Él se había vuelto y marchaba lentamente calle abajo, como 

si hubiera olvidado la presencia de la muchacha, la cual, muy 

asustada por aquellas maneras, corrió hacia él y lo agarró del 

brazo. 

-¡Arturo! 
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Él se detuvo y la miró con ojos extraviados. Ella soltó el brazo 

de su amigo y ambos caminaron en silencio durante unos mo-

mentos. 

-Escucha, querido- comenzó ella, afectuosamente -no debe 

trastornarte tanto ese miserable asunto. Sé que es terriblemente 

duro para ti, pero todos comprenden. 

-¿Qué asunto?- preguntó con la misma voz ronca. 

 -Me refiero al de la carta de Bolla. 

La cara de Arturo se contrajo penosamente al oír ese nombre. 

-Pensaba que no habías sabido nada de esto- continuó Ge-

mma -pero supongo que te lo han dicho. Bolla debe estar total-

mente loco para imaginar tal cosa. 

-¿Tal cosa...? 

-Entonces, ¿no sabes nada de esto? Ha escrito una carta ho-

rrible diciendo que tú has hablado de los vapores y que por eso 

está preso. Es perfectamente absurdo, naturalmente; todo el que 

te conoce lo considera así. Solamente quienes no te conocen han 

podido creerlo. Realmente he venido aquí para decirte que nin-

guno de nuestro grupo cree una sola palabra de eso. 

-¡Gemma! ¡Pero es... es verdad! 

Ella se apartó lentamente de él, quedó inmóvil, sus ojos lle-

nos de horror, su rostro blanco como el pañuelo que llevaba al 

cuello. Una gran ola de silencio helado pareció rodearlos, apar-

tándolos de la vida y movimiento de la calle. 

-Sí- murmuró él al fin -los vapores… hablé de eso y dije su 

nombre ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué debo hacer? 

Volvió en sí mismo de repente, dándose cuenta de la presen-

cia de ella y del mortal terror que mostraba en su cara. Sí, natu-

ralmente, ella debe pensar... 

-¡Gemma, no comprendes!- gritó, acercándose. Pero ella re-

trocedió con un chillido. 

-¡No me toques! 

Arturo le agarró con violencia la mano derecha. 

-¡Escucha, por amor de Dios! No fue culpa mía; yo... 

-¡Vete! ¡Suéltame la mano! ¡Vete! 
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Al instante soltó sus dedos de entre los de él y con la mano 

libre le dio una bofetada. 

Su mirada se nubló. Durante unos momentos sólo tuvo con-

ciencia de la pálida y desesperada cara de Gemma y de su mano 

derecha, que lo había abofeteado. Luego volvió a percibir la luz 

del día, miró a su alrededor y vio que estaba solo. 

  

 

 

 

CAPÍTULO VII 
 

 

Hacía rato que había oscurecido cuando Arturo llamó a la 

puerta principal de la gran casa en la Vía Bona. Recordaba que 

había estado vagando por las calles; pero dónde o por qué o por 

cuánto tiempo, no tenía idea. El criado de Julia abrió la puerta 

bostezando e hizo una mueca al ver la faz cadavérica de Arturo. 

Le parecía una pesada broma que su joven amo viniera a casa 

desde la cárcel como un mendigo “borracho y descompuesto”. 

Arturo subió. En el primer piso encontró a Gibbons, que bajaba 

con aire de altiva y solemne reprobación. Arturo trató de pasar 

murmurando: “Buenas noches”, pero Gibbons no era persona que 

dejara pasar fácilmente contra su voluntad. 

-Los señores están fuera, señor- dijo, mirando escrutadora-

mente el traje y cabello descuidados de Arturo. -Han ido a una 

reunión nocturna y seguramente no regresarán hasta cerca de las 

doce. 

Arturo miró su reloj; eran las nueve. ¡Oh, sí! Tendría tiempo, 

más de lo necesario. 

-Mi ama me encargó que le preguntara si quería algo de ce-

nar, señor, y que le diga que desea que la espere, porque quiere 

hablar especialmente con usted esta noche. 

-Gracias, no quiero nada; puede decirle que no me he acos-

tado. 
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Se fue a su cuarto. Nada había cambiado allí desde su de-

tención; el retrato de Montanelli estaba en la mesa en la que él lo 

había colocado y el crucifijo se hallaba en la alcoba, como antes. 

Se detuvo un momento en el umbral, escuchando; pero la casa 

estaba totalmente tranquila; evidentemente, nadie vendría a per-

turbarlo. Penetró pausadamente en la habitación y cerró la puer-

ta. 

Y de esta suerte había llegado al fin. Nada había que pensar 

ni que ocasionara preocupación. Una inútil e importuna concien-

cia de que librarse y nada más. Parecía una cosa estúpida y sin 

objeto. 

No había tomado ninguna resolución de suicidarse, ni cierta-

mente pensaba mucho en ello; era una cosa obvia e inevitable. Ni 

siquiera tenía una idea definida acerca de qué clase de muerte 

elegiría; lo único importante era hacerlo pronto, terminar y olvidar. 

No tenía ninguna arma en la habitación, ni siquiera una navajita 

de bolsillo; pero eso no importaba: una toalla serviría, o una sá-

bana cortada en tiras. 

Había un gran clavo justamente sobre la ventana; allí lo haría; 

pero tenía que ser bastante resistente para sostener su peso. Se 

subió a una silla para probar como estaba el clavo. No muy firme 

y fue a buscar un martillo en un cajón. Hundió más el clavo y se 

disponía a buscar una sábana de su cama cuando de repente se 

acordó de que no había hecho sus oraciones. Naturalmente, se 

debe orar antes de morir; todo cristiano lo hace. Incluso hay ora-

ciones especiales para un alma que parte. 

Entró en la alcoba y se arrodilló ante el crucifijo: “Dios todo-

poderoso y misericordioso...” comenzó en voz alta; y con eso 

terminó y no dijo más. Verdaderamente, el mundo era tan estúpi-

do que nada había hecho para el caso, en favor o en contra. Y 

además ¿Qué había sabido Cristo sobre un trastorno de este 

género, Cristo, que no había pasado por ello? Solo había sido 

traicionado, como Bolla, nunca le jugaron la treta de que él hubie-

se traicionado. 
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Arturo se levantó, persignándose según la vieja costumbre. 

Se aproximó a la mesa y vio sobre ella una carta para él, escrita a 

lápiz por Montanelli. 

“Mi querido muchacho: Me ha causado gran disgusto no po-

der verte en el día de tu liberación; pero he sido llamado para 

asistir a un moribundo. No volveré hasta tarde, por la noche. Ven 

a verme temprano mañana por la mañana. Con toda prisa, L.M.” 

Dejó la carta y lanzó un suspiro, que pareció ir duramente ha-

cia el padre. 

¡Cómo reía y charloteaba la gente en las calles! Nada había 

cambiado desde los días en que él estaba alegre. Ni la más pe-

queña de las trivialidades diarias que lo rodeaban fue cambiada 

porque un alma humana, el alma de un ser humano viviente, ha-

bía sido herida de muerte. Todo estaba exactamente igual que 

antes. El agua chapoteaba en las fuentes, los gorriones gorjea-

ban en los aleros, como lo hicieron ayer, como lo harán mañana. 

En cuanto a él, estaba muerto, enteramente muerto. 

Se sentó en el borde de la cama, cruzó sus brazos sobre la 

barra y apoyó en ellos la frente. Había tiempo de sobra y la cabe-

za le dolía tanto... en medio del cerebro; era todo tan oscuro y tan 

estúpido... absolutamente falto de significado. 

La campanilla de la puerta principal sonó con fuerza y se le-

vantó precipitadamente, sin aliento y aterrorizado, con ambas 

manos al cuello. Ellos habían vuelto; él había permanecido allí, 

sentado, soñando, y había dejado pasar un tiempo precioso; aho-

ra tendría que ver sus caras y oír sus crueles lenguas, sus burlas 

y comentarios. Si al menos tuviera un cuchillo... 

Miró desesperadamente alrededor de la habitación. El cesto 

de trabajo de su madre estaba en un pequeño anaquel; segura-

mente habría unas tijeras; podía cortarse una arteria. No, la sá-

bana y el clavo eran seguros, si tenía tiempo. 

Tiró del cobertor de su cama y, con prisa frenética, empezó a 

rasgarlo arrancando una tira. Sonaron pasos subiendo las escale-

ras. No, la tira era demasiado ancha; no se podría atar fuertemen-

te; y debe haber un dogal. Trabajó más de prisa a medida que los 



 

 El Tábano,  
pág. 68 

pasos sonaban más cerca; la sangre palpitaba en sus sienes y 

rugía en sus oídos. ¡Más de prisa, más de prisa! ¡Oh, Dios! ¡Cinco 

minutos más! 

Sonó una llamada en la puerta. La tira de tela retorcida cayó 

de sus manos y se sentó callado, conteniendo su respiración para 

escuchar. El tirador de la puerta fue probado; luego sonó la voz 

de Julia: 

-¡Arturo! 

Se levantó jadeante. 

-Arturo, abre la puerta, por favor; estamos esperando. 

Recogió el cobertor retorcido, lo arrojó a un cajón y, rápida-

mente, alisó la cama. 

-¡Arturo!- esta vez era Jaime quien llamaba y el tirador de la 

puerta fue sacudido impacientemente. -¿Estás durmiendo? 

Arturo echó una mirada alrededor de la habitación, vio que 

todo estaba guardado y abrió la puerta. 

-Esperaba por lo menos que hubieras obedecido mi expresa 

demanda de que nos esperaras, Arturo- dijo Julia, entrando vio-

lentamente en la habitación. - 

¿Te parece bien habernos hecho esperar media hora a tu 

puerta? 

-Cuatro minutos, querida- corrigió dulcemente Jaime, entran-

do en la habitación pisando la cola de raso rojo del vestido de su 

esposa. -Creo, Arturo, que hubiera sido más..., que hubiera sido 

mejor si... 

-¿Qué quieren de mí? -interrumpió Arturo. Estaba de pie, con 

una mano en la puerta, mirando furtivamente de uno a otro como 

un animal atrapado. Pero Jaime era demasiado obtuso y Julia 

demasiado iracunda para notar aquella mirada. 

El señor Burton acercó una silla a su esposa y él se sentó 

también, subiendo cuidadosamente sus pantalones nuevos. 

-Julia y yo- comenzó -sentimos que nuestro deber es hablarte 

seriamente sobre... 

-Esta noche no puedo escucharlos; no estoy bien. Me duele 

la cabeza... deben esperar. 
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Arturo habló con voz extraña, de manera vaga y confusa. 

Jaime lo miraba sorprendido. 

-¿Te pasa algo?- preguntó ansiosamente, recordando de 

pronto que Arturo venía de un verdadero foco de infección. -

Espero que no estés enfermo de alguna cosa. Pareces febril. 

-¡Tonterías!- interrumpió Julia, ásperamente. -Son las cosas 

teatrales de costumbre, porque le da vergüenza estar frente a 

nosotros. Ven aquí y siéntate, Arturo. 

Cruzó lentamente la habitación y se sentó en la cama. 

-Bueno...- dijo con aire fatigado. 

El señor Burton tosió, aclaró su garganta, se pasó la mano 

suavemente por su inmaculada barba y dio comienzo cuidadosa-

mente al discurso antes interrumpido que llevaba preparado: 

-Siento que sea mi deber, mi penoso deber, hablarte muy se-

riamente sobre tu extraordinario comportamiento en relación 

con... trasgresores de la ley, incendiarios y personas de carácter 

ignominioso. Pienso que has sido, acaso, más lento que depra-

vado, un... 

Se detuvo. 

-¿Sí?- dijo Arturo. 

-Ahora bien, no quiero ser duro contigo- continuó Jaime, sua-

vizando un poco el tono ante el aspecto desesperadamente fati-

gado de Arturo. -Quiero creer que has sido impulsado por males 

compañeros y tengo en cuenta tu juventud e inexperiencia y el... 

imprudente e impulsivo carácter que, me temo, has heredado de 

tu madre. 

Los ojos de Arturo se dirigieron lentamente hacia el retrato de 

su madre; luego volvieron a su vaguedad anterior y no habló una 

palabra. 

-Pero seguramente comprenderás- continuó Jaime -que me 

es completamente imposible tener más en mi casa una persona 

que ha acarreado difamación pública a un nombre tan altamente 

respetado como el nuestro. 

-¿Sí?- repitió Arturo. 
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-¡Bien!- dijo Julia, colérica, cerrando su abanico ruidosamente 

y dejándolo en sus rodillas. -¿Tendrás la bondad de decir otra 

cosa que no sea sí? 

-Hagan lo que mejor les parezca, naturalmente- respondió 

lentamente 

Arturo, sin moverse. -Sea lo que sea, poco importa. 

-¿Poco importa?- repitió Jaime, espantado; su esposa se le-

vantó riendo nerviosamente. 

-¡Oh! ¿Poco importa, poco importa? Bueno, Jaime, espero 

que ahora comprenderás qué gratitud puedes esperar de él. Ya te 

dije lo que sobrevendría por tener caridad a la aventurera papista 

y a su... 

- ¡Calla, calla! ¡No menciones eso, querida! 

-Todo eso es insensatez, Jaime ¡Hemos tenido más que sufi-

ciente con ese sentimentalismo! ¡Incluir en la familia a un hijo del 

amor! ¡Ya es tiempo de que sepa lo que era su madre! ¿Por qué 

hemos de cargar con el hijo de los amoríos de un sacerdote pa-

pista? ¡Ahí tienes, mira! 

Sacó una arrugada hoja de papel dé su bolso y la tendió a Ar-

turo, por encima de la mesa. La abrió; la letra era de su madre y 

estaba fechada cuatro meses antes de que él naciera. Se trataba 

de una confesión, dirigida a su marido, con dos firmas. 

La mirada de Arturo pasó lentamente hasta el final, desde las 

letras inseguras en que estaba escrito su nombre a la fuerte y 

familiar firma: “Lorenzo Montanelli”. Miró fijamente el escrito; lue-

go, sin decir palabra, dobló nuevamente el papel y lo dejó sobre 

la mesa. Jaime se levantó y tomó del brazo a su esposa. 

-Bueno, Julia, esto terminó. Baja ahora; es tarde y quiero ha-

blar un poco de negocios con Arturo. Esto no te interesa. 

Julia miró a su marido; luego a Arturo que estaba callado mi-

rando fijamente al suelo. 

-Parece medio estúpido- murmuró. 

Cuando ella hubo recogido la cola de su vestido y salió de la 

habitación, Jaime cerró sin ruido la puerta y volvió a su silla junto 
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a la mesa. Arturo seguía sentado como antes, totalmente inmóvil 

y silencioso. 

-Arturo- comenzó a decir Jaime en tono más amable, ahora 

que Julia no estaba allí para oírlo -me apena mucho que haya 

ocurrido esto. Muy bien podías no haberlo sabido. Sin embargo, 

todo ha terminado y me agrada que puedas comportarte con ese 

dominio de ti mismo. Julia está un poco excitada; las mujeres, con 

frecuencia... En todo caso, no quiero, en esta ocasión, ser dema-

siado duro contigo. 

Se calló para ver qué efecto habían producido aquellas pala-

bras afectuosas; pero Arturo seguía inmóvil. 

-Naturalmente, querido muchacho- dijo Jaime, pasado un 

momento -ésta es una historia dolorosa y lo mejor que podíamos 

hacer es callar. Mi padre fue bastante generoso para no divor-

ciarse de tu madre cuando le confesó su caída; solamente exigió 

que el hombre que la había desviado del buen camino abandona-

ra inmediatamente el país y, como sabes, se fue a China como 

misionero. Por mi parte, yo estaba muy disgustado contigo al ver 

que te tratabas con él, cuando regresó; pero mi padre, hasta el 

final, consintió en dejarlo que fuera tu maestro a condición de que 

jamás intentara ver a tu madre. Debo reconocer, en justicia, que 

creo que ambos han observado fielmente esa condición hasta el 

fin. Es un asunto sumamente deplorable, pero... 

Arturo levantó los ojos. Toda vida había desaparecido de su 

rostro inexpresivo; era como una máscara de cera. 

-¿No cree usted- dijo en voz baja, con una curiosa vacilación 

en las palabras, tartamudeando -que todo..., todo eso… es... 

muy... divertido? 

-¿Divertido?- Jaime se echó hacia atrás con la silla, lo miró fi-

jamente, petrificado de cólera -¡Divertido! Arturo ¿estás loco? 

De repente, Arturo echó atrás su cabeza y estalló en un fre-

nético acceso de risa. 

-¡Arturo!- exclamó el naviero, levantándose con dignidad. -

¡Me espanta tu ligereza! 
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No hubo respuesta, sino carcajada tras carcajada, tan fuertes 

y persistentes, que Jaime empezó a dudar de si no habría allí 

algo más que ligereza. 

-Igual que una mujer histérica- murmuró, levantándose con 

desdeñoso encogerse de hombros y empezando a andar de un 

lado a otro de la habitación - Realmente, Arturo, eres peor que 

Julia. ¡Vamos, deja de reír ya! No puedo esperar aquí toda la no-

che. 

Lo mismo podía haber pedido al crucifijo que bajara de su 

pedestal. Arturo no hacía caso alguno de reprensiones o exhor-

tos; sólo reía y reía y reía interminablemente. 

-¡Esto es absurdo!- dijo Jaime deteniéndose al fin en su irrita-

do andar de acá para allá. -Evidentemente, estás muy excitado 

para ser razonable esta noche. No puedo hablar de negocios con-

tigo si sigues de esa manera. Ven a verme mañana por la maña-

na, después del almuerzo. Y ahora lo mejor que puedes hacer es 

acostarte. Buenas noches. 

Se marchó dando un portazo. “Ahora, a la histeria de abajo -

murmuró andando sin ruido -Supongo que allí habrá lágrimas.” 

La risa frenética murió en los labios de Arturo. Agarró el marti-

llo y se lanzó sobre el crucifijo. 

Con el chasquido que siguió volvió de pronto a sus sentidos, 

de pie ante el pedestal vacío, el martillo todavía en su mano y los 

fragmentos de la imagen despedazada junto a sus pies. 

Arrojó el martillo. “¡Tan fácil!” dijo y dio media vuelta. “¡Y qué 

idiota soy!” 

Se sentó frente a la mesa jadeando, sin aliento, con la frente 

apoyada en sus manos. Luego se levantó, fue al lavabo, vertió un 

jarro lleno de agua sobre su cabeza y su cara. Volvió enteramen-

te normal y se sentó a pensar. 

Y era por cosas como ésa, por esa gente falsa y servil, por 

esos dioses sordos y sin alma, por lo que había sufrido todas 

aquellas torturas de vergüenza, sufrimiento y desesperación; ha-

bía hecho una cuerda para ahorcarse, en verdad, porque un sa-

cerdote fue un embustero ¡Como si todos ellos no fueran embus-
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teros! Bien, todo eso pasó; ahora era más cuerdo. Solamente 

necesitaba apartar de sí esa inmundicia y comenzar una nueva 

vida. 

Había muchos y buenos barcos en los muelles; sería cosa fá-

cil meterse en uno de ellos de polizón y atravesar el mar hasta el 

Canadá, Australia, El Cabo, a cualquier parte. No importaba el 

país, con tal de que estuviera bastante lejos. Cómo vivir allí, ya lo 

vería, y si no le convenía trataría de ir a otro lugar. 

Tomó su bolsa. Sólo tenía treinta y dos monedas; pero su re-

loj tenía valor. Eso lo ayudaría algo y, en todo caso, no tenía im-

portancia; se las arreglaría de cualquier modo. Pero lo buscarían; 

seguramente harían averiguaciones en los muelles. Había que 

ofrecerles una pista falsa... hacerles creer que estaba muerto; 

entonces estaría libre... completamente libre. Se rió ante el pen-

samiento de que los Burton buscaran su cadáver. ¡Buena farsa 

resultaba todo! 

Tomó una hoja de papel y escribió lo primero que se le ocu-

rrió. 

“Yo creía en usted como creía en Dios. Dios es una cosa he-

cha de barro, que yo puedo aplastar con un martillo; y usted me 

ha engañado con una mentira.” 

Dobló el papel, puso la dirección de Montanelli y, tomando 

otra hoja, escribió en ella: “Busquen mi cuerpo en la dársena.” 

Luego se puso el sombrero y salió de la habitación. Al pasar fren-

te al retrato de su madre, lo miró sonriendo y encogiéndose de 

hombros. También ella le había mentido. 

Se deslizó sin ruido a lo largo del pasillo y, descorriendo el 

cerrojo de la puerta, salió a la grande, oscura escalera de már-

mol, que parecía abrirse bajo él como un pozo negro a medida 

que descendía. 

Cruzó el patio cautelosamente para no despertar a Gian Bat-

tista, que dormía en la planta baja. En el sótano, al fondo, había 

una pequeña ventana enrejada que daba al canal. Recordaba 

que la reja corroída estaba rota en un lado; empujando un poco 

podía dejar una abertura suficiente para pasar y saltar fuera. 
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La reja era fuerte, raspó duramente sus manos y le rasgó una 

manga de la chaqueta; pero eso nada importaba. Miró a uno y 

otro lado de la calle; no había nadie a la vista y el canal permane-

cía negro y callado, repugnante trinchera entre dos muros lisos y 

viscosos. El universo desconocido podría ser un abismo lúgubre; 

pero difícilmente sería más triste y sórdido que el rincón que es-

taba dejando tras de sí. Nada había allí que sintiera dejar; nada 

que lo invitara a volver. Había sido un pequeño mundo estancado 

y pestilente, lleno de embustes miserables, torpes farsas y fosos 

de hedores inmundos, pero poco hondos para ahogar a un hom-

bre. 

Marchó a lo largo de la mina del canal, hasta llegar a una pe-

queña plaza junto al palacio de Medici. Era allí donde Gemma 

había corrido hacia él con su vivida faz y sus manos tendidas. Allí 

fue la pequeña huida por los escalones húmedos que bajaban 

hasta el foso y allí estaba la fortaleza sombría, al otro lado del 

agua cenagosa. Nunca hasta entonces le pareció tan mezquino y 

triste todo aquello. 

Andando por angostas calles llegó a la dársena, donde se 

quitó el sombrero y lo echó al agua. Lo encontrarían seguramente 

cuando buscaran su cadáver. Luego siguió a lo largo de la orilla, 

pensando, perplejo, que haría ahora. Tenía que procurar escon-

derse en algún barco; pero no era cosa fácil de hacer. Su única 

probabilidad sería marchar sobre el viejo gran rompeolas Medici 

hasta el final. En aquel sitio había una taberna; fácilmente encon-

traría algún marino a quien sobornar. 

Pero las puertas del muelle estaban cerradas. ¿Cómo podría 

pasar y esquivar a los oficiales de aduanas? No tenía dinero bas-

tante para pagar lo que le pedirían para pasar de noche y sin pa-

saporte. Además, podrían reconocerlo. 

Cuando pasaba frente a la estatua de bronce de los Cuatro 

Moros, de una casa vieja del lado opuesto emergió la figura de un 

hombre, que se dirigió hacia el puente. Arturo se deslizó rápida-

mente dentro de la sombra densa, detrás del grupo estatuario, 
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agachándose en la oscuridad y espiando desde una esquina del 

pedestal. 

Era una plácida noche de primavera, cálida y estrellada. Batía 

suavemente el agua contra los muros de piedra y hacía remolinos 

en breves reflujos frente a los escalones, con un sonido semejan-

te a leve risa. Cerca rechinaba una cadena, meciéndose lenta-

mente a uno y otro lado. Una enorme grúa de hierro se alzaba, 

alta como una torre y melancólica en la oscuridad. Negras, bajo la 

luz trémula del firmamento estrellado y con guirnaldas de nubes 

color perla, las figuras de los esclavos luchando encadenados se 

erguían en vana y vehemente protesta contra un juicio despiada-

do. 

El hombre se acercaba con paso indeciso, siguiendo la orilla 

del agua y cantando una popular canción inglesa. Era segura-

mente un marinero que se había emborrachado en alguna taber-

na. Nadie más había a la vista. Cuando estuvo cerca, Arturo se 

alzó y se plantó en medio del camino. El marinero suspendió su 

canto con un juramento y se detuvo. 

-Quiero hablarle- dijo Arturo en italiano. -¿Me entiende usted? 

El hombre movió la cabeza, negando. 

-Esa charla no me sirve- dijo; después, en mal francés, pre-

guntó malhumorado: -¿Que quiere usted? ¿Por qué no me deja 

pasar? 

-Apártese de la luz un momento; quiero hablarle. 

-¡Ah! ¿No le gusta aquí? ¡Fuera de la luz! ¿Lleva usted algún 

cuchillo? 

-¡No, no, hombre! ¿No ve usted que sólo pido su ayuda? Le 

pagaré por ello. 

-¿Eh? ¿Qué? Y además vestido como un petimetre- dijo el 

marinero, en inglés ahora. Avanzó hacia la sombra y se apoyó en 

la reja del pedestal. -Bien- dijo, volviendo a su atroz francés. -

¿Qué quiere usted? 

-Quiero salir de aquí... 

- ¡Ajá! ¡De polizón! ¿Quiere usted que yo lo esconda? Por al-

go, supongo. 
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¿Ha metido un cuchillo en el cuerpo de alguien, eh? ¡Como 

esos extranjeros! ¿Y adónde querrá usted ir? A la estación de 

policía, no, me imagino. 

Rió, con su risa de borracho, y guiñó un ojo. 

-¿A qué barco pertenece usted? 

-Al Carlota, de Liorna a Buenos Aires; embarcando aceite 

unas veces y otras pieles. Allí está- señaló en dirección del rom-

peolas. -¡Brutal viejo armatoste! 

- ¡Buenos Aires, sí! ¿Puede usted esconderme en cualquier 

parte a bordo? 

-¿Cuánto puede usted dar? 

-No mucho; sólo tengo unas cuantas monedas. 

-No. No puedo hacerlo por menos de cincuenta; y es dema-

siado barato... para un petimetre como usted. 

-¿Qué quiere decir con eso de petimetre? Si le gusta mi traje 

puede cambiármelo por el suyo, pero no puedo darle más dinero 

que el que tengo. 

-Ahí tiene usted un reloj. Déjemelo ver. 

Arturo sacó un reloj de oro de señora, delicadamente cincela-

do y esmaltado, con las iniciales “G. B.” en el dorso. Había sido 

de su madre. Pero ¿qué importaba eso ahora? 

-¡Ah!- exclamó el marinero tras dar una rápida ojeada al reloj. 

-Robado, naturalmente. ¡Déjemelo ver! 

Arturo apartó la mano. 

-No- dijo. -Le daré el reloj cuando me encuentre a bordo; an-

tes, no. 

-¡No es usted tan tonto como parece, después de todo! 

Apuesto a que es su primera hazaña, ¿eh? 

-Eso es asunto mío. ¡Ah! Ahí viene el vigilante. 

Se escondieron detrás del grupo estatuario y esperaron hasta 

que el vigilante había pasado. Entonces el marinero se alzó y 

diciendo a Arturo que lo siguiera, echó a andar riendo solo, estú-

pidamente. Arturo lo siguió en silencio. 

El marinero lo condujo a la pequeña plaza irregular junto al 

palacio de Medici por donde había pasado antes y, deteniéndose 
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en un rincón oscuro, habló bajo, en un susurro que pretendía ser 

de cautela: 

-Espere aquí; los soldados lo verán si va más lejos. 

-¿Qué va usted a hacer? 

-Traerle alguna ropa. No voy a llevarlo a bordo con esa man-

ga de la chaqueta manchada de sangre. 

Arturo miró la manga que había sido rasgada por la reja. Algo 

de sangre de la mano arañada había caído sobre ella. Evidente-

mente, aquel hombre creía que era un asesino. Bueno, no tenía 

importancia lo que pensara la gente. 

A poco regresó el marinero, triunfante, con un lío bajo el bra-

zo. 

-Cámbiese- murmuró -y dese prisa. Debo volver y el viejo ju-

dío me ha tenido media hora discutiendo y regateando. 

Arturo obedeció, rechazando instintivamente disgustado el 

primer contacto con ropas de segunda mano. Afortunadamente, 

aunque bastas y ordinarias, estaban limpias. Cuando entró con su 

nuevo atuendo en un lugar más alumbrado, el marinero lo miró 

con la solemnidad que permitía su embriaguez y aprobó grave-

mente con la cabeza. 

-Eso está bien- dijo. -Por aquí, y no haga ruido. 

Arturo, con el lío de la ropa que se había quitado, lo siguió a 

través de un laberinto de sinuosos canales y estrechas callejuelas 

oscuras del barrio bajo medieval que la gente de Liorna llamaba 

Nueva Venecia. De cuando en cuando, un viejo palacio sombrío y 

solitario, rodeado de casas miserables y plazuelas sucias, se le-

vantaba entre dos hediondos fosos, con el aire presuntuoso de 

conservar su antigua dignidad sabiendo que era un esfuerzo to-

talmente inútil. Alguna de las callejuelas, él lo sabía, eran notorias 

cuevas de ladrones, asesinos y contrabandistas; otras, simple-

mente refugio de miseria y desdicha. 

El marinero se detuvo junto a uno de los pequeños puentes y, 

mirando alrededor para comprobar que no eran vistos, bajaron 

por un tramo de escalones de piedra hasta un estrecho embarca-

dero. Bajo el puente había un viejo y sucio bote. Ordenó agria-
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mente a Arturo que saltara y se tendiera en el bote y él se sentó y 

comenzó a remar, enfilando hacia la boca del puerto. Arturo per-

maneció quieto sobre las húmedas tablas, escondido bajo las 

ropas que el hombre había echado sobre él, atisbando desde allí 

las familiares casas y calles. 

Ahora pasaban bajo un puente y entraban en la parte del ca-

nal que formaba un foso para la fortaleza. Los macizos muros 

surgían del agua, anchos en la base y estrechándose hasta llegar 

a las torvas torrecillas. ¡Qué fuertes, qué amenazadoras le habían 

parecido horas antes! Y ahora... 

Se rió suavemente, tumbado en el fondo del bote. 

-No meta ruido- susurró el marinero -y mantenga cubierta la 

cabeza. Estamos cerca de la aduana. 

Arturo echó las ropas sobre su cabeza. Algunos metros más 

adelante, el bote se detuvo ante una fila de mástiles entrecruza-

dos y atravesados sobre la superficie del canal, bloqueando el 

estrecho paso entre la aduana y el muro de la fortaleza. Un oficial 

medio dormido vino bostezando y se inclinó al borde del agua con 

una linterna en la mano. 

-Los pasaportes, haga el favor. 

El marinero enseñó sus papeles de identificación. Arturo, so-

focado bajo las ropas, contuvo el aliento, escuchando. 

-¡Vaya una hora de la noche para volver a su barco!- gruñó el 

oficial de la aduana. -De parranda, supongo. ¿Que hay en su bo-

te? 

-Ropa vieja. La compre barata-. Mostró el chaleco para que lo 

viera. El oficial, bajando su linterna, se inclinó para mirar. 

-Todo está bien, supongo. Puede pasar. 

Levantó la barrera y el bote avanzó lentamente por las aguas 

densas y oscuras. A poca distancia, Arturo se sentó y apartó las 

ropas. 

-Aquí está- dijo el marinero en voz baja, después de bogar al-

gún tiempo en silencio. -Manténgase junto a mí y no hable. 

Trepó por el costado del enorme monstruo negro, maldicien-

do por lo bajo contra la torpeza del hombre de tierra, aunque la 
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natural agilidad de Arturo le hacía menos torpe de lo que en su 

lugar habrían sido muchos otros. Una vez en seguridad, a bordo, 

avanzaron cautelosamente entre masas oscuras de aparejos y 

maquinaria y llegaron por fin a una compuerta que el marinero 

levantó sin ruido. 

-Baje aquí- murmuró. -Volveré dentro de un momento. 

El sitio era no solo húmedo y oscuro, sino intolerablemente 

hediondo. Al principio, Arturo se echó atrás instintivamente, re-

chazado por el hedor de cueros y aceite rancio. Luego recordó la 

“celda de castigo” y bajó la escalera encogiéndose de hombros. 

La vida es parecida en cualquier parte: fea, pútrida, infestada de 

parásitos, llena de secretos vergonzosos y rincones oscuros. No 

obstante, la vida es vida y debe aprovecharse lo mejor que se 

pueda. 

Pocos minutos después regresó el marinero con algo en sus 

manos que 

Arturo no alcanzó a ver claramente en aquella oscuridad. 

-Ahora, dame el dinero y el reloj. ¡De prisa! 

Aprovechándose de la oscuridad, Arturo consiguió guardar 

unas pocas monedas. 

-Debe darme algo de comer- dijo. -Estoy medio muerto de 

hambre. 

-Ya lo he traído; aquí lo tiene- y el marinero le dio un jarro con 

agua, algún bizcocho duro y un trozo de cerdo salado. -Ahora, 

atienda: usted deberá esconderse en esta barrica vacía, mañana 

por la mañana, cuando los empleados de aduanas vengan a revi-

sar. Manténgase tan quieto como un ratón hasta que estemos en 

alta mar. Ya le avisaré cuando pueda salir. Y no diga quién lo 

ocultó cuando el capitán lo vea. ¡Eso es todo! Guarde bien la be-

bida. ¡Buenas noches! 

Cerrada la compuerta y puesta en lugar seguro la preciosa 

“bebida”, subió a un barril de aceite para comer el cerdo y el biz-

cocho. Luego se acurrucó en el suelo sucio y, por primera vez 

desde su infancia, se preparó a dormir sin ninguna plegaria. A su 

alrededor corrían las ratas en la oscuridad; pero ni su ruido per-
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sistente, ni el balanceo del barco, ni el nauseabundo olor del acei-

te, ni la perspectiva del mareo a la mañana siguiente pudieron 

mantenerlo despierto. No se cuidó más de todo esto que de los 

ídolos rotos y caídos que hasta ayer mismo habían sido los dio-

ses de su adoración. 
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SEGUNDA PARTE 
 

Trece años después… 
  

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
 

 

Cierta noche, en el mes de julio de 1846, algunos conocidos 

del profesor Fabrizi fueron a verlo a su casa de Florencia con 

objeto de discutir los planes para la obra política futura. 

Varios de ellos pertenecían al partido de Mazzini y se senti-

rían satisfechos con nada menos que una república democrática 

y una Italia unida. Otros eran monárquicos y liberales constitucio-

nalistas de varios matices. Sin embargo, todos estaban de acuer-

do en un punto: en la disconformidad con la censura toscana; y el 

popular profesor había convocado aquella reunión con la espe-

ranza de que, en ese punto por lo menos, los representantes de 

los partidos adversarios fuesen capaces de entablar discusión 

durante una hora sin pelearse. 

Había transcurrido solamente una quincena desde la famosa 

amnistía que Pío IX había concedido, en su toma de posesión, a 

los delincuentes políticos en los Estados papales; pero la ola de 

entusiasmo liberal que causó estaba ya extendiéndose por toda 

Italia. En Toscana incluso parecía que el gobierno había sido 

afectado por el asombroso acontecimiento. 

A Fabrizi y a unos pocos líderes florentinos les pareció que 

era aquel un momento propicio para un esfuerzo audaz en pro de 

la reforma de las leyes de prensa. 
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-Naturalmente- había dicho el dramaturgo Lega, cuando le 

hablaron del asunto por primera vez- sería imposible lanzar un 

periódico antes de que sean cambiadas las leyes de prensa; no 

podríamos publicar ni el primer número. Pero ya es posible hacer 

circular algunos folletos pasando por la censura; y cuanto más 

pronto comencemos, más pronto conseguiremos ver cambiadas 

las leyes. 

Estaba ahora explicando en la biblioteca de Fabrizi su teoría 

sobre la orientación que debían seguir los escritores liberales en 

aquel momento. 

-No hay duda- opinó uno de los reunidos, un abogado de ca-

bellos grises y hablar lento- que de algún modo debemos aprove-

char el momento. No encontraremos otro más favorable para lle-

var a término serias reformas. Pero dudo que los folletos sirvan 

para algo. Solo irritarán y asustaran al gobierno en lugar de ga-

narlo a nuestro lado, que es lo que realmente queremos conse-

guir. Si las autoridades empiezan a consideramos como agitado-

res peligrosos, nuestra probabilidad de obtener su ayuda desapa-

rece. 

-Entonces ¿qué quiere usted que hagamos? 

-Pedir. 

-¿Al gran duque? 

-Sí, pedir mayor libertad de prensa. 

Un hombre taciturno, de aguda mirada, sentado junto a la 

ventana volvió la cabeza riendo. 

-Se cansará usted de pedir- dijo. -Pensaba yo que el resulta-

do del caso Renzi era suficiente para curar a cualquiera de conti-

nuar por ese camino. 

-Mi querido señor, lamento tanto como usted que no tuviéra-

mos éxito en evitar la extradición de Renzi. Pero realmente... No 

quiero herir la sensibilidad de nadie, pero no puedo menos que 

pensar que nuestro fracaso fue en muy gran parte debido a la 

impaciencia y vehemencia de alguno de nosotros. Yo vacilaría 

ciertamente... 
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-Como hace siempre todo piamontés- interrumpió áspera-

mente el hombre taciturno. -Yo no sé dónde están la vehemencia 

y la paciencia, a menos que usted las halle en la serie de humil-

des peticiones que enviamos. Eso puede ser vehemencia para 

Toscana o el Piamonte; pero no lo llamaríamos particularmente 

vehemente en Nápoles. 

-Afortunadamente- observó el piamontés -la vehemencia na-

politana es peculiar de Nápoles. 

-¡Calma, calma, caballeros!- dijo el profesor.  

-Las costumbres napolitanas son muy buena cosa a su mane-

ra y las piamontesas a la suya; pero ahora estamos precisamente 

en Toscana y la costumbre toscana es tratar lo que se tiene entre 

manos. Grassini vota por las peticiones y Galli contra ellas ¿Que 

piensa, usted, doctor Riccardo? 

-Yo no veo daño en las peticiones y si Grassini presenta una, 

yo la firmaré con todo gusto. Pero no creo que simples peticiones 

y nada más puedan conseguir mucho. ¿Por qué no hacemos am-

bas cosas: peticiones y folletos? 

-Sencillamente porque los folletos pondrán al gobierno en un 

estado de ánimo adverso a las peticiones- dijo Grassini. 

-Yo no quiero hacer eso ¡vamos!- dijo el napolitano, levantán-

dose y acercándose a la mesa. -Señores: están ustedes equivo-

cados en el plan de acción. Reconciliarse con el gobierno nada 

bueno traerá. Lo que debemos hacer es levantar al pueblo. 

-Eso es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo va usted a co-

menzar? 

-Imagínese a Galli pidiendo eso. Naturalmente, él comenzó 

por descalabrar al censor. 

-No, verdaderamente, yo no haría eso- dijo Galli con voz fuer-

te -Ustedes piensan que si un hombre viene del sur no debe creer 

en ningún otro argumento que el frío acero. 

-Bien ¿qué propone usted entonces? ¡Shh! ¡Atención, seño-

res! Galli desea presentar una proposición. 

Los reunidos, que se habían apartado en pequeños grupos 

de dos y de tres, enredados en discusiones separadas, se reunie-
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ron de nuevo para escuchar alrededor de la mesa. Galli alzó sus 

manos en señal de protesta. 

-No, señores; no es una proposición; simplemente se trata de 

una sugestión. Me parece que hay un gran peligro práctico en 

todo este regocijo por el nuevo Papa. La gente parece creer que, 

debido a que ha trazado una nueva norma y concedido esa am-

nistía, no tenemos que hacer otra cosa que echarnos, todos no-

sotros, Italia entera, en sus brazos y que él nos lleve a la tierra 

prometida. Ahora bien, nadie admira más que yo el comporta-

miento del Papa; la amnistía fue un acto espléndido. 

-Estoy seguro de que su santidad debe sentirse halagado…- 

interrumpió Grassini, burlonamente. 

-¡Vamos, Grassini, déjelo hablar!- interrumpió a su vez Ric-

cardo -¡Qué cosa más extraordinaria es que ustedes dos nunca 

puedan dejar de pelear como perro y gato! ¡Continúe, Galli! 

-Lo que yo quería decir es esto- prosiguió el napolitano -El 

Santo Padre, indudablemente, actúa con las mejores intenciones, 

pero hasta dónde conseguirá llevar adelante sus reformas es otra 

cuestión. Ahora está la cosa bastante calmada y, naturalmente, 

los reaccionarios de toda Italia permanecerán quietos durante uno 

o dos meses, hasta que se desvanezca la excitación producida 

por la amnistía; pero no dejarán, probablemente, que el poder se 

les vaya de las manos sin luchar y creo que antes de mediados 

de invierno tendremos a los jesuitas y gregorianos y sanfedistas y 

toda su cuadrilla aturdiéndonos, conspirando e intrigando, y en-

venenando a todo el que no se deje sobornar. 

-Eso es bastante probable. 

-Muy bien, entonces ¿hemos de esperar aquí, enviando hu-

mildemente peticiones, hasta que Lambruschini y su cuadrilla 

hayan persuadido al gran duque a que nos ponga bajo el go-

bierno de los jesuitas, acaso con unos cuantos húsares austría-

cos patrullando por las calles para que no nos desmandemos, o 

hemos de adelantarnos y aprovecharnos de su momentáneo des-

concierto para asestarles el primer golpe? 

-Díganos primero qué golpe propone usted. 
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-Yo aconsejaría que comenzáramos una propaganda y una 

agitación organizadas contra los jesuitas. 

-¿Una declaración de guerra por medio de libelos, de hecho? 

-Sí: exponiendo sus intrigas, descubriendo sus secretos y 

convocando a la gente a hacer causa común contra ellos. 

-Pero aquí no hay jesuitas a quienes atacar. 

-¿Que no los hay? Esperen tres meses y verán cuántos ten-

dremos. Será demasiado tarde para arrojarlos fuera. 

-Pero, realmente, para levantar la ciudad contra los jesuitas 

se debe hablar claramente, y si usted hace eso ¿cómo evadirá la 

censura? 

-Yo no la evadiría: la desafiaría. 

-¿Haría usted imprimir los libelos anónimamente? Muy bien; 

pero el hecho es que todos hemos visto bastante bien lo que re-

sulta de la prensa clandestina. 

-No he querido decir eso. Yo imprimiría los folletos abierta-

mente, con nuestros nombres y direcciones, y dejaría que nos 

persiguieran si se atreviesen a hacerlo. 

-Ese proyecto es una perfecta locura- exclamó Grassini -

Significa, sencillamente, meter la cabeza en la boca del león, si 

no es pura chanza. 

-¡Oh, no se asuste usted!- interrumpió Galli ásperamente. -No 

le pediremos que vaya a la cárcel por nuestros libelos. 

-¡Cállese, Galli!- dijo Riccardo -No es cuestión de tener mie-

do; todos estamos tan dispuestos como usted a ir a la cárcel si 

eso produjera algún bien; pero es pueril correr peligro para nada. 

Por mi parte, deseo presentar una enmienda. 

-Bien; ¿cuál es? 

-Creo que debemos maquinar con cuidado, combatir a los je-

suitas sin ponernos en colisión con la censura. 

-No veo cómo podría usted arreglarse para ello. 

-Creo que es posible revestir lo que hay que decir en forma 

tan indirecta que... 

-¿Que la censura no lo entienda? ¡Y entonces usted espera 

que todo infeliz artesano o trabajador encuentre el significado 
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mediante la luz de la ignorancia y la estupidez que hay en él! Eso 

suena a impracticable. 

-Martini ¿qué piensa usted?- preguntó el profesor, dirigiéndo-

se a un individuo ancho de hombros y espesa barba oscura, que 

estaba sentado a su lado. 

-Pienso que reservo mi opinión hasta que tenga más hechos 

en que apoyarme. Se trata de experimentos penosos y hay que 

esperar a ver que resulta de ellos. 

-¿Y usted, Sacconi? 

-Me gustaría oír que es lo que dice la señora Bolla. Sus con-

sejos son siempre valiosos. 

Todos se volvieron hacia la única mujer que había en la sala, 

sentada en el sofá, apoyando la barbilla en una mano y escu-

chando en silencio la discusión. Estaba seria; sus ojos eran ne-

gros, profundos; pero cuando ahora los alzó, había un destello 

inequívoco de regocijo en ellos. 

-Mucho me temo- dijo -discrepar de todos ustedes. 

-Como siempre; y lo peor es que usted tiene siempre razón- 

dijo Riccardo. 

-Pienso que es totalmente cierto que debemos luchar de al-

gún modo contra los jesuitas; y si no podemos hacerlo con un 

arma lo debemos hacer con otra. Pero el mero desafío es arma 

débil y la evasiva rechazable. En cuanto a hacer peticiones, es un 

juguete infantil. 

-Espero, señora- interpuso Grassini, con aire solemne -que 

no esté usted aconsejando métodos tales como... ¡el asesinato! 

Martini dio un tirón a su gran bigote y Galli se rió a carcaja-

das. Incluso la seria joven no pudo reprimir una sonrisa. 

-Créanme- dijo -que si yo fuera lo bastante feroz para pensar 

en esas cosas no cometería la chiquillada de hablar de ellas. Pe-

ro el arma más mortal que conozco es el ridículo. Si ustedes con-

siguen de una vez hacer risibles a los jesuitas, haciendo que la 

gente se burle de ellos y de sus reclamaciones, los habrán venci-

do sin derramar sangre. 
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-Creo que tiene usted toda la razón- dijo Fabrizi. -Pero no veo 

cómo va usted a llevar a cabo eso. 

-¿Por qué no hemos de ser capaces de llevarlo a cabo?- pre-

guntó Martini. 

 -Una cosa satírica tiene más probabilidades de evitar la difi-

cultad de la censura que una seria; y si debe ser disfrazada, el 

lector medio descubrirá más fácilmente el doble significado de un 

simple chiste que de un tratado científico o económico. 

-Entonces, su opinión, señora ¿es que debemos publicar fo-

lletos satíricos o intentar divulgar un periódico? Esto último, estoy 

seguro de ello, la censura nunca lo permitiría. 

-No quiero decir exactamente ni una cosa ni otra. Creo que 

una serie de pequeñas hojas satíricas, en verso o en prosa, para 

venderse baratas o distribuirse libremente por las calles, sería 

muy útil. Si encontráramos un artista que entrara en el espíritu de 

la cosa, podríamos tenerlas ilustradas. 

-Es una idea excelente si se puede llevar a cabo; pero si la 

cosa se ha de hacer, debe hacerse bien. Necesitamos un escritor 

satírico de primer orden y ¿dónde podremos hallarlo? 

-Mire usted- añadió Lega -casi todos nosotros somos escrito-

res serios; y con todo mi respeto para los presentes, temo que un 

intento general de ser humoristas presentaría el espectáculo de 

un elefante tratando de bailar. 

-Nunca he sugerido que nos lanzáramos a hacer una obra pa-

ra la cual no estamos capacitados. Mi idea era que tratáramos de 

encontrar un humorista dotado; alguno habrá en alguna parte en 

Italia, seguramente, que puede encargarse del asunto ofreciéndo-

le los fondos necesarios. Naturalmente, debemos saber algo 

acerca del hombre y estar seguros de que trabajaría siguiendo 

una orientación con la que estuviéramos conformes. 

-¿Pero dónde van a encontrarlo ustedes? Puedo contar con 

los dedos de la mano los escritores satíricos de verdadero talento 

y ninguno de ellos es a propósito. Giusti no aceptaría, está total-

mente ocupado. Hay uno o dos buenos en Lombardía, pero es-

criben solamente en el dialecto milanés... 
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-Y, además- dijo Grassini -el pueblo toscano puede ser influi-

do mucho mejor de otra manera. Estoy seguro de que se conside-

raría, en el mejor de los casos, como una falta de savoir faire polí-

tico si tratáramos esta solemne cuestión de la libertad civil y reli-

giosa como un tema frívolo. Florencia no es un mero desierto de 

fábricas y de hacer dinero como Londres, ni una guarida de lujo 

holgazán como 

París. Es una ciudad con gran historia... 

-Eso fue Atenas- interrumpió ella sonriendo -pero estaba algo 

perezosa a causa de su tamaño y hacía falta un tábano para ani-

marla. 

Riccardo dio un puñetazo en la mesa. 

-¿Por qué no hemos pensado en el Tábano? ¡El hombre que 

necesitamos! 

-¿Quién es? 

-El Tábano es Felice Rivarez. ¿No se acuerda de él? Uno de 

la banda de Muratori que bajó de los Apeninos hace tres años. 

-¡Oh! Usted conoció a esa cuadrilla, ¿no es verdad? Recuer-

do que usted viajó con ellos cuando fueron a París. 

-Sí y fui hasta Liorna para ver a Rivarez, quien salió para 

Marsella. No quiso detenerse en Toscana, decía que nada había 

dejado de hacerse, excepto reír, una vez fracasada la insurrec-

ción y que por lo tanto lo mejor era ir a París. Sin duda alguna 

estaba de acuerdo con el señor Grassini en que Toscana es el 

peor lugar para reír. Pero estoy casi seguro de que volvería si se 

lo pidiéramos, ahora que hay alguna probabilidad de hacer algo 

en Italia. 

-¿Qué nombre ha dicho usted? 

-Rivarez; es brasileño, creo. En todo caso, sé que vivió en 

Brasil. Es el hombre más ingenioso que he encontrado en mi vi-

da. Los cielos saben que yo no tenía razón para estar contento 

aquella semana en Liorna: bastaba mirar al pobre Lambertini para 

que a uno se le rompiera el corazón, pero no se podía permane-

cer serio cuando Rivarez estaba en la sala: era un fuego perpetuo 

de absurdos. Tenía una horrible cicatriz de sable en la cara, ade-
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más; recuerdo cómo estaba cosida. Es una criatura singular; pero 

creo que él y su insensatez evitaron que algunos de aquellos po-

bres muchachos se hundieran completamente. 

-¿Es ése el hombre que escribe sueltos políticos en los perió-

dicos franceses con el nombre de el Tábano? 

-Sí. La mayor parte cortos párrafos y folletines cómicos. Los 

contrabandistas, en los Apeninos, lo llamaban el Tábano, a causa 

de su mordacidad y tomó ese sobrenombre para firmar sus traba-

jos. 

-Yo sé algo acerca de ese caballero- dijo Grassini, interrum-

piendo la conversación con su manera lenta y solemne -y no 

puedo decir que vaya mucho en su crédito lo que he oído. Indu-

dablemente posee cierta listeza aparatosa y superficial, aunque 

pienso que sus habilidades han sido exageradas. Posiblemente 

no le falta valor físico, pero su reputación en París y en Viena 

está, creo, muy lejos de ser limpia. Parece ser un caballero de... 

una... muchas aventuras y antecedentes desconocidos. Se ha 

dicho que fue sacado de caridad por la expedición de Duprez en 

algún lugar tropical de la América del Sur, en un estado de incon-

cebible salvajismo y degradación. Creo que nunca explicó satis-

factoriamente cómo llegó a verse en tal condición. En cuanto al 

levantamiento de los Apeninos, me temo que no sea un secreto 

que personas de todos los caracteres tomaron parte en aquel 

infortunado asunto. Los hombres ejecutados en Bolonia se sabe 

que no fueron más que malhechores comunes y el carácter de 

muchos que huyeron difícilmente escaparía a toda descripción. 

Sin duda, algunos de los participantes eran hombres de elevado 

carácter... 

-¡Algunos de ellos eran amigos íntimos de varias personas 

que están en la sala!- interrumpió Riccardo con timbre colérico en 

su voz. -Está muy bien ser peculiar y excepcional, Grassini; pero 

aquellos “malhechores comunes” murieron por sus creencias, lo 

cual es mucho más de lo que usted y yo hemos hecho hasta aho-

ra. 
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-Y si otra vez la gente le habla a usted de la cosmografía ran-

cia de París- añadió Galli -puede decirles de mi parte que están 

equivocados respecto a la expedición de Duprez. Conozco al 

ayudante de Duprez, Martel, personalmente, y de él he oído la 

historia entera. Es verdad que encontraron allí a Rivarez desam-

parado. Había sido hecho prisionero de guerra, luchando por la 

República Argentina, y se había fugado. Vagó por el país con 

varios disfraces, tratando de volver a Buenos Aires. Pero el cuen-

to de que fue sacado de allí de caridad es pura invención. El in-

térprete había caído enfermo y fue obligado a regresar; ninguno 

de los franceses hablaba los lenguajes nativos, entonces le ofre-

cieron aquel puesto y pasó los tres años con ellos, explorando los 

ríos tributarios del Amazonas. Martel me dijo que creía que no 

podría en modo alguno haberse realizado aquella expedición si 

no hubiera sido por Rivarez. 

-Sea lo que fuere -dijo Fabrizi- debe haber algo notable en un 

hombre que podía decir: “Vengan acá” a dos viejos veteranos 

como Martel y Duprez, como parece que hizo. ¿Qué piensa us-

ted, señora? 

-No sé nada acerca de esa cuestión; yo estaba en Inglaterra 

cuando los fugitivos atravesaron Toscana. Pero creo que si los 

que fueron compañeros de un hombre en una expedición de tres 

años por países salvajes y los compañeros que estuvieron con él 

en una insurrección, piensan bien de él, esta es una recomenda-

ción suficiente para contrarrestar una abundante chismografía de 

bulevar. 

-No se trata de la opinión que de él tuvieran sus compañeros 

-dijo Riccardo. -Desde Muratori y Zambeccari hasta los más rudos 

montañeses, todos le eran devotos. Además, es amigo personal 

de Orsini. Es verdad, por otra parte, que circulan muchos embus-

tes de índole no muy agradable acerca de su estancia en París, 

pero si un hombre no quiere crearse enemigos no debe convertir-

se en un escritor político satírico. 
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-No estoy completamente seguro- dijo Lega -pero me parece 

que lo vi una vez cuando estaban aquí los refugiados. ¿No era 

jorobado o torcido o algo así? 

El profesor había abierto un cajón de su mesa de escritorio y 

estaba revolviendo un montón de papeles. 

-Creo que tengo su descripción hecha por la policía en alguna 

parte- dijo. 

-Ustedes recordarán que cuando escaparon y se escondieron 

en las gargantas de las montañas, sus retratos y señas fueron 

fijados en todas partes y ese cardenal... ¿cómo se llama ese bri-

bón...? Spínola, ofreció premio por sus cabezas. 

-A propósito, hay una narración espléndida acerca de Rivarez 

y ese pasquín de la policía. Se puso un viejo uniforme de soldado 

y atravesó el país como carabinero herido en el cumplimiento de 

su deber y tratando de encontrar su compañía. De hecho se unió 

a una patrulla de Spínola que lo buscaba para cazarlo y pasó 

todo un día con ellos en uno de sus furgones, contándoles cuen-

tos pavorosos de como lo habían tornado cautivo los rebeldes y lo 

habían llevado a sus guaridas en las montañas, y de las horribles 

torturas que había sufrido en sus manos. Ellos le enseñaron el 

pasquín que lo describía y el denostó ampliamente contra “el 

malvado que llamaban el Tábano”. Luego, por la noche, cuando 

todos dormían, vertió toda el agua de un cubo en la pólvora que 

llevaban y escapó con sus bolsillos llenos de comida y de muni-

ciones... 

-¡Ah! Aquí está el papel- interrumpió Fabrizi. -Dice: “Felice Ri-

varez, llamado el Tábano. Edad, unos treinta años; lugar de na-

cimiento y parientes, desconocidos, probablemente sudameri-

cano; profesión, periodista. Bajo, cabello negro, barba negra, piel 

oscura, ojos azules, frente ancha y cuadrada; nariz, boca, men-

tón...” Sí, aquí está: “Señas particulares: cojo del pie derecho, 

brazo izquierdo retorcido, le faltan dos dedos de la mano izquier-

da, corte de sable reciente a través de la cara; tartamudo.” Des-

pués hay una note: “Muy buen tirador; tengan cuidado al detener-

lo”. 
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-Cosa extraordinaria es que pudiera engañar a la partida que 

iba en su busca provista de tan formidable lista de marcas de 

identificación. 

-No fue más que pura audacia lo que lo salvó, naturalmente. 

Si se les hubiera ocurrido sospechar de él un momento, estaba 

perdido. Pero el aire de confiada inocencia que puede presentar 

cuando quiere, despista a cualquiera. Bien, caballeros, ¿qué 

piensan ustedes de la propuesta? Parece que Rivarez es bastan-

te conocido por varios de los presentes. ¿Podemos decirle, si o 

no, que nos agradaría que nos ayudara aquí? 

-Yo creo- dijo Fabrizi -que podría ser sondeado acerca del 

asunto, para saber exactamente qué es lo que al puede pensar 

del plan. 

-¡Oh! lo aceptará, pueden estar seguros de ello, una vez que 

sepa que se trata de luchar contra los jesuitas; es el más salvaje 

anticlerical que he encontrado en mi vida. De hecho, es una furia 

en ese punto. 

-Entonces ¿quiere usted escribirle, Riccardo? 

-Ciertamente. Déjenme ver dónde está ahora. Creo que en 

Suiza. Es un ser muy inquieto, siempre va de un lado para otro. 

Pero acerca de la cuestión de los folletos... 

Se sumieron en larga discusión. Cuando al fin la reunión em-

pezó a dispersarse, Martini se acercó a la tranquila joven. 

-Iré a verla a su casa, Gemma. 

-Gracias; quiero hablar con usted de un asunto. 

-¿Algo malo con las direcciones? 

-Nada serio; pero creo que es hora de hacer algunos cam-

bios. Esta semana han sido detenidas dos cartas en el correo. 

Las dos eran poco importantes y puede haber sido casual. Pero 

no podemos exponernos a ningún riesgo. Si en algún momento 

ha comenzado la policía a sospechar de alguna de nuestras di-

recciones, hay que cambiarlas inmediatamente. 

-Hablaremos de eso mañana. No trataré de más cosas serias 

con usted esta noche; parece fatigada. 

-No estoy cansada. 
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-Entonces se siente usted deprimida otra vez. 

-¡Oh, no especialmente! 

  

 

 
CAPÍTULO II 

 

 

-Catalina ¿Está la señora? 

-Sí, señor; está vistiéndose. Si quiere pasar a la sala, ella ba-

jará dentro de unos minutos. 

Catalina dejó pasar al visitante con el ánimo alegre de una 

verdadera muchacha del condado de Devon. Martini era un favo-

rito especial para ella. Él hablaba inglés, como un extranjero, na-

turalmente, pero de modo muy respetable; y nunca se sentaba a 

hablar de política a voces hasta la una de la mañana, cuando la 

señora estaba cansada, como algunos visitantes acostumbraban 

hacer. Además, había venido al condado de Devon a ayudar a la 

señora en su aflicción cuando murió su pequeño y su marido es-

taba muriéndose; y siempre, desde entonces, el gordo, desmaña-

do y calmoso hombre había sido para Catalina como “uno de la 

familia”, igual que el perezoso gato negro que ahora se cobijaba 

en sus rodillas. Pasht, por su parte, miraba a Martini como un 

mueble útil de la casa. Este visitante nunca le pisó la cola, ni le 

sopló humo de tabaco en los ojos, ni se le impuso en su concien-

cia como una agresiva personalidad bípeda. Se comportaba co-

mo debe hacerlo un hombre: proporcionaba confortables rodillas 

para echarse y ronronear sobre ellas; y en la mesa nunca se olvi-

dó de que el mirar cómo comen pescado los seres humanos no 

es interesante para un gato. La amistad entre ellos era de vieja 

fecha. Una vez, cuando Pasht era un gatito pequeño y su dueña 

estaba demasiado enferma para pensar en él, había venido de 

Inglaterra bajo el cuidado de Martini, guardado en un cesto. Des-

de entonces, una larga experiencia lo había convencido de que 

aquel torpe oso humano no era amigo sólo en el buen tiempo. 
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-¡Qué satisfechos parecen los dos!- dijo Gemma, entrando en 

la habitación. -Diríase que se han acomodado para toda la noche. 

 Martini apartó cuidadosamente al gato de sus rodillas. 

-Vine pronto- dijo -con la esperanza de que me diera usted un 

poco de té antes de salir. Habrá probablemente un choque terri-

ble y Grassini no quiere darnos ninguna cena razonable; nunca lo 

hacen en esas casas que están de moda. 

-¡Vaya!- dijo ella riendo -¡Esto es tan malo como Galli! El po-

bre Grassini tiene bastantes pecados por los cuales responder, 

sin cargar con el imperfecto gobierno de su casa por su esposa. 

En cuanto al té, estará listo dentro de un minuto. Catalina ha he-

cho unas tortas al estilo de Devonshire para usted. 

-Catalina es una buena mujer, ¿no es verdad, Pasht? Entre 

paréntesis, ha hecho usted bien en ponerse ese precioso traje. 

Temía que no se acordara usted. 

-Le prometí que me lo pondría, aunque es más bien de abrigo 

para una noche calurosa como ésta. 

-Hará mucho frío en Fiesole y ninguno le sentará jamás tan 

bien como el casimir blanco. Le he traído algunas flores adecua-

das para el vestido. 

-¡Oh, qué precioso manojo de rosas! ¡Me gustan tanto! Pero 

están mucho mejor en el agua. No me gusta ponerme flores. 

-Esa es una de sus fantásticas supersticiones. 

-No, no es eso, sino que pienso que deben estar muy tristes 

teniendo que pasar toda la noche prendidas en tan aburrido com-

pañero. 

-Me temo que todos nos aburriremos esta noche. La conver-

sazione será tan insustancial que no se podrá resistir. 

-¿Por qué? 

-En parte porque todo cuanto toca Grassini se hace tan abu-

rrido como él mismo. 

-No sea rencoroso. No es muy justo cuando vamos a ser sus 

invitados. 

-Siempre tiene usted razón, madonna. Bien, entonces será 

aburrido porque la mitad de las personas interesantes no vienen. 
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-¿Cómo es eso? 

-No lo sé. Están fuera de la ciudad o enfermos u otra cosa. 

De todos modos, habrá dos o tres embajadores y algunos erudi-

tos alemanes, la usual multitud amorfa de turistas, príncipes rusos 

y gente de clubs literarios, y unos pocos oficiales franceses; nadie 

más que yo sepa, excepto, naturalmente, el nuevo escritor satíri-

co, destinado a ser la atracción de la noche. 

-¿El nuevo escritor satírico? ¿Rivarez? Pero yo creía que 

Grassini lo reprobaba tanto que... 

-Sí, pero ya que el hombre está aquí y que se le ha hablado 

de ello, naturalmente, Grassini quiere que su casa sea el primer 

lugar donde se presente el nuevo león. Puede estar segura de 

que Rivarez no sabe nada de la reprobación de Grassini. Sin em-

bargo, puede adivinarlo: es lo suficientemente agudo. 

-Yo ni siquiera sabía que hubiese venido. 

-Llegó ayer. Aquí viene el té. No se moleste; yo me ocuparé 

de la tetera. Jamás fue él tan feliz como en aquel pequeño estu-

dio. La amistad de Gemma, su grave inconsciencia del encanto 

que ejercía sobre él, su franca y sencilla camaradería eran las 

cosas más brillantes para él en una vida que no tenía nada de 

brillante; y cuando comenzara a sentirse más que usualmente 

deprimido iría allí después de las horas de ocupación y se senta-

ría frente a ella, generalmente en silencio, mirándola atentamente 

cuando se inclinara sobre su trabajo de costura o sirviese el té. 

Ella nunca le preguntaba acerca de sus preocupaciones ni le ex-

presaba ninguna simpatía en sus palabras; pero siempre salía de 

allí más fortalecido y más tranquilo, sintiendo, como ella misma le 

decía, que él podía “caminar durante otra quincena bastante pa-

sablemente”. Poseía ella, sin él saberlo, el raro don de consolar; y 

cuando, dos años antes, los más queridos amigos de él habían 

sido traicionados en Calabria y cazados como lobos, la fe cons-

tante de ella habría sido quizá lo que lo había salvado de la de-

sesperación. 

Los domingos por la mañana iba algunas veces a “charlar de 

negocios”, expresión que se refería a todo lo que estaba relacio-
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nado con el trabajo práctico del partido de Mazzini, del cual eran 

ambos miembros activos y abnegados. Ella era a la sazón una 

criatura totalmente diferente: aguda, fría y lógica, perfectamente 

cabal y neutral. Los que solo la veían en su obra política la consi-

deraban como una conspiradora preparada y disciplinada, digna 

de confianza, valiente; un valioso miembro del partido, pero en 

cierto modo falta de vida y de individualidad. “Es una conspirado-

ra nata; vale lo que una docena de nosotros; y no es nada más 

que eso”, había dicho de ella. Galli. La madonna Gemma, a quien 

Martini sabía que era muy difícil comprender. 

-Bien ¿y cómo es el “nuevo escritor satírico”?- preguntó ella, 

volviéndose para mirar por encima de su hombro mientras abría 

el aparador -Allí, César, están el azúcar y el mango en almíbar 

para usted. Yo me pregunto, entre paréntesis, por qué a los revo-

lucionarios les gustan tanto las golosinas. 

-A otros también, pero creen que se rebajaría su dignidad si 

lo confesaran. 

¿El nuevo escritor satírico? ¡Oh! Es el tipo de hombre que 

admiran las mujeres corrientes y que a usted le desagradará. Una 

especie de tratante profesional en discursos agrios que va por el 

mundo con una actitud sentimental y una hermosa bailarina col-

gada de los faldones de su saco. 

-¿Quiere usted decir que realmente es una bailarina o sim-

plemente que usted se siente contrario e incapaz de imitar los 

discursos mordaces? 

-¡Dios me guarde! No, la bailarina es bastante real y bastante 

hermosa igualmente para quienes gustan de la belleza maligna. 

Personalmente, a mí no me gusta. Ella es una gitana húngara o 

algo de ese género, según dice Riccardo; viene de algún teatro 

provincial de Galitzia. El parece ser más bien un hombre frío: ha 

presentado a la muchacha a la gente como si fuera su tía soltera. 

-Bien: eso no deja de ser digno si la ha sacado de su medio. 

-Usted puede mirar las cosas de esa manera, querida ma-

donna; pero la sociedad, no. Yo creo que la mayor parte de la 
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gente se enfadará si le presentan a una mujer que saben que es 

su amante. 

-¿Cómo pueden saberlo, a menos que él se lo diga? 

-Es bastante claro; usted lo advertirá si se acerca a ella. Pero 

yo creo que él no tendrá el atrevimiento de llevarla a casa de los 

Grassini. 

-No la recibirían. La señora Grassini no es una mujer que ha-

ga cosas fuera de los convencionalismos de ese género. Pero 

quiero saber algo del signor Rivarez como escritor satírico, no 

como hombre. Fabrizi me ha dicho que le han escrito y que él ha 

consentido en venir y emprender la campaña contra los jesuitas; y 

eso es lo último que yo he oído. Ha habido demasiado trabajo 

urgente esta semana. 

-No sé qué más podría decirle. Parece que no hay dificultad 

alguna en la cuestión de dinero, como yo temía. Él tiene bienes 

de fortuna, según parece, y está dispuesto a trabajar por nada. 

-Entonces ¿tiene fortuna personal? 

-Al parecer, la tiene, aunque resulte raro. Ya oyó usted aque-

lla noche en casa de Fabrizi el estado en que lo encontró la ex-

pedición de Duprez. Pero ha tenido participación en unas minas 

del Brasil y luego ha obtenido un inmenso éxito como escritor de 

folletines en París, en Viena y en Londres. Parece que domina 

perfectamente media docena de idiomas y nada hay que se 

oponga a mantener relaciones con su periódico desde aquí. To-

mar el pelo a los jesuitas no le robará todo su tiempo. 

-Eso es verdad, naturalmente. Ya es hora de comenzar, Cé-

sar. Sí, llevare las rosas. Espéreme un momento. 

Tomó escaleras arriba y bajó a poco con las rosas prendidas 

en el pecho y una mantilla española de encaje negro echada so-

bre la cabeza. Martini la inspeccionó con artística aprobación. 

-Parece usted una reina, madonna mía; igual que la grande y 

sabia reina de Saba. 

-¡Que frase tan desafortunada!- replicó ella, riendo. -¡Cuando 

usted sabe lo difícil que ha sido para mí amoldarme a la imagen 

de la señora típica de esta sociedad! ¿Quién desea que una 
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conspiradora se parezca a la reina de Saba? Ese no es el modo 

de librarse de espías. 

-Usted no será jamás capaz de personificar a la mujer estúpi-

da de la sociedad, por mucho que lo intente. Pero eso no hace al 

caso, después de todo; es usted demasiado sincera para buscar 

espías que adivinen sus opiniones, aunque no pueda sonreír ton-

tamente y esconderse detrás de su abanico, como la señora 

Grassini. 

-Deje ahora a esa pobre mujer, César. Tome un poco más de 

alfeñique para endulzar su ánimo. ¿Está usted listo? Entonces lo 

mejor que podemos hacer es salir ya. 

Martini había tenido sobrada razón al decir que la conversa-

zione sería tan nutrida de gente como aburrida. Los literatos sos-

tenían pequeñas charlas corteses y parecían desesperadamente 

aburridos, en tanto que la “multitud amorfa de turistas y príncipes 

rusos” se pavoneaba de acá para allá por las salas, preguntándo-

se unos a otros quienes eran algunos de los personajes que es-

taban allí y tratando de entablar conversaciones intelectuales. 

Grassini recibía a sus huéspedes de una manera tan cuidadosa-

mente pulida como sus botas; pero su rostro frío se iluminó al ver 

a Gemma. Realmente no le agradaba y en verdad la temía secre-

tamente algún tanto; pero se daba cuenta de que sin ella, faltaba 

en sus salones una gran atracción. Había ascendido mucho en su 

profesión y ahora que era rico y muy conocido, su ambición prin-

cipal consistía en hacer de su casa un centro de sociedad liberal 

e intelectual. Estaba tristemente consciente de que la insignifican-

te y exageradamente engalanada mujer con quien cometió en su 

juventud el error de casarse, no daba, con su charla insípida y su 

marchita y escasa belleza, para ser la señora de un gran salón 

literario. Cuando podía convencer a Gemma para que viniera, 

tenía siempre la sensación de que la noche sería un éxito. La 

gracia de sus modales reposados tranquilizaba a sus invitados y 

su misma presencia parecía apartar el espectro de vulgaridad que 

siempre, en su imaginación, se paseaba por la casa. 
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La señora Grassini saludó a Gemma afectuosamente, excla-

mando con voz chillona: “¡Qué encantadora está usted esta no-

che!” a la par que examinaba con mirada críticamente agresiva el 

casimir blanco. Odiaba a su visitante rencorosamente por las 

mismas cosas que la amaba Martini: por su fuerza de carácter 

tranquila; su grave, sincera rectitud; el continuo equilibrio de su 

mente; la expresión de su rostro. Y cuando la señora Grassini 

odiaba a una mujer le demostraba la más efusiva ternura. Gem-

ma recibió las lisonjas y muestras de cariño por lo que en verdad 

valían y no pensó un momento más en ellas. Lo que se decía 

“entrar en sociedad” era, a su juicio, una de las tareas fatigosas y 

desagradables que un conspirador que no quiere atraer la aten-

ción de los espías debe cumplir concienzudamente. Lo clasificaba 

dentro del trabajo laborioso de escribir en cifrado, y sabiendo 

cuan valiosa y práctica salvaguarda contra las sospechas era la 

reputación de ser una mujer que vestía bien, estudiaba los mode-

los de la moda tan cuidadosamente como las claves de sus escri-

tos cifrados. 

Los literatos conspicuos, aburridos y melancólicos, se anima-

ron un poco al oír el nombre de Gemma: era muy popular entre 

ellos; y los periodistas radicales, especialmente, gravitaron a su 

alrededor en la gran sala. 

Pero ella era una conspiradora demasiado bregada para con-

sentir que la monopolizaran. A los radicales se les podía encon-

trar cualquier día y ahora, cuando acudieron a rodearla, los envió 

amablemente a sus asuntos, recordándoles sonriendo que no 

debían perder tiempo en ella, cuando había allí tantos turistas 

necesitados de instrucción. Por su parte, Gemma se dedicó a un 

miembro del parlamento inglés cuyas simpatías por el partido 

republicano estaba deseosa de ganar y sabiendo que era un es-

pecialista en finanzas, consiguió desde el principio su atención 

preguntándole cuál era su opinión sobre un punto técnico referen-

te a la moneda legal austríaca y después desvió hábilmente la 

conversación hacia la condición de las rentas públicas lombardo-

venecianas. El inglés, que esperaba aburrirse con charla anodina, 
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la miró de soslayo, temiendo evidentemente haber caído en las 

garras de una mujer pedante, pero viendo que ella era tan agra-

dable de mirar como interesante de conversación, se rindió com-

pletamente y se sumió en tan grave discusión de las finanzas 

italianas como si ella hubiera sido Metternich. Cuando Grassini 

presentó a un francés que “quería preguntar a la señora Bolla 

algo acerca de la historia de la Joven Italia”, el miembro del par-

lamento se levantó con un desconcertado sentimiento de que 

quizás había más fondo del que él había supuesto en el descon-

tento italiano. 

Más avanzada la noche, Gemma salió a la terraza que estaba 

bajo las ventanas de la gran sala y se sentó sola durante unos 

momentos entre las grandes camelias y adelfas. El aire viciado y 

la gente moviéndose continuamente en las salas comenzaban a 

darle dolor de cabeza. En el extremo más distante de la terraza 

había una fila de palmeras y helechos arborescentes, plantados 

en anchos toneles que quedaban ocultos por un gran espesor de 

lirios y plantas llenas de flores. El conjunto formaba una completa 

pantalla tras de la cual había un pequeño rincón desde el cual se 

dominaba un hermoso panorama del valle. Las ramas de un gra-

nado llenas de flores recientes colgaban al otro lado de la estre-

cha separación entre las plantas. 

En ese rincón se refugió Gemma, esperando que nadie adivi-

nara su escondite hasta haberse librado de la amenaza del dolor 

de cabeza mediante un poco de descanso y de silencio. La noche 

era cálida y bellamente apacible, pero viniendo de las salas ce-

rradas y sofocantes sintió frío y se cubrió la cabeza con su manti-

lla. 

De pronto, se aproximaron ruidos de voces y de pasos proce-

dentes de la terraza que la sacaron del estado de ensueño en 

que había caído. Se hizo para atrás en la sombra, esperando que 

no la vieran y poder gozar de algunos preciosos minutos más de 

silencio antes de volver a abrumar su fatigado cerebro con el tor-

mento de la conversación. Para gran contrariedad suya, los pasos 

se acercaron pausadamente a la pantalla de plantas; luego, la 
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voz aguda y aflautada de la señora Grassini soltó el chorro de su 

parloteo. La otra voz, de hombre, era notablemente dulce y musi-

cal; pero su dulzura de tono era desfigurada por un peculiar zum-

bido lento, quizá mera afectación, más probablemente el resulta-

do de un esfuerzo habitual para vencer algún impedimento del 

habla, pero en todo caso muy desagradable. 

-¿Inglesa, dijo usted?- preguntó él. -Pero el nombre es ente-

ramente italiano. ¿Cómo es.... Bolla? 

-Sí, es viuda del pobre Giovanni Bolla, que murió en Inglate-

rra hace unos cuatro años... ¿no se acuerda usted? ¡Ah, me olvi-

daba! ¡Estaba usted entonces en tal ajetreo de viajes! ¡No pode-

mos esperar que usted tenga noticias de todos nuestros infelices 

mártires...! ¡Son tantos! 

La señora Grassini suspiró. Siempre hablaba de ese modo a 

los extranjeros: el papel de plañidera patriótica por las penalida-

des de Italia formaba una eficaz combinación con su manera de 

hacer pucheros como una criatura en edad escolar. 

-¡Murió en Inglaterra!- repitió la otra voz. -¿Entonces era refu-

giado? Me parece acordarme de ese nombre. ¿No estuvo rela-

cionado con la Joven Italia en los primeros días de ésta? 

-Sí, fue uno de los infortunados jóvenes que detuvieron en el 

año treinta y tres... ¿Recuerda usted ese triste asunto? Lo deja-

ron en libertad al cabo de pocos meses; luego, dos o tres años 

más tarde, cuando se dictó auto de prisión contra él, escapó a 

Inglaterra. La primera noticia que luego tuvimos de él fue que se 

había casado. El asunto era sumamente romántico, pero el pobre 

Bolla siempre fue un romántico. 

-¿Y después él murió en Inglaterra, dice usted? 

-Sí, de tisis; no pudo resistir aquel terrible clima. Y ella perdió 

a su único hijito poco antes del fallecimiento de su esposo. Murió 

de escarlatina. Muy triste ¿no es verdad? ¡Todos nosotros que-

remos tanto a la amada Gemma! Es un poco afectada, la pobreci-

lla; los ingleses siempre son así, ya lo sabe usted; pero creo que 

su melancolía se debe a sus disgustos y... 
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Gemma se puso en pie y apartó las ramas del granado. Esta 

enumeración de sus pesares personales con fines de charlataneo 

era casi intolerable para ella y había visible dolor en su rostro 

cuando salió a la luz. 

-¡Ah, aquí está!- exclamó la anfitriona con frialdad admirable. 

-Gemma, querida, temía que hubiera usted desaparecido. El se-

ñor Felice Rivarez desea conocerla. 

“De manera que éste es el Tábano” pensó Gemma, mirándolo 

con alguna curiosidad. Él se inclinó bastante respetuoso, pero 

miraba el rostro y la figura de ella de una manera que a ésta le 

pareció insolentemente, mordaz e inquisitorial. 

-De... delicioso rinconcito encontró aquí- observó él, mirando 

la espesa pantalla -¡Qué... qué encantadora vista! 

-Sí, es un bonito rincón. Salí aquí a tomar el aire. 

-Parece casi ingrato para el buen Dios permanecer puertas 

adentro en tan hermosa noche- dijo la señora Grassini, mirando 

las estrellas. (Tenía bonitas pestañas y gustaba de mostrarlas). -

¡Mire, signore! Nuestra dulce Italia, ¿no sería el cielo en la tierra 

si fuese libre? ¡Pensar que es una esclava cautiva con tales flores 

y tal firmamento! 

-¡Y tan patrióticas mujeres!- murmuró el Tábano con su habla 

lánguida y suave. 

Gemma lo miró, casi irritada; su imprudencia era demasiado 

visible, ciertamente, para engañar a nadie. Pero allí estaba la 

señora Grassini con su apetito de cumplidos; la pobre mujer aba-

tió sus pestañas con un suspiro. 

-¡Ah, signore, es tan poco lo que puede hacer una mujer! 

Quizás algún día pueda yo probar mi derecho a llamarme italia-

na... ¡Quién sabe! Pero ahora tengo que volver a mis deberes 

sociales: el embajador francés me ha pedido que presente a su 

pupila a todas los notables; usted debe venir ahora y verla. Es 

una muchacha muy encantadora. Gemma, querida, traje al señor 

Rivarez para enseñarle la hermosa vista que desde aquí se do-

mina; tengo que dejarlo a su cuidado; sé que lo atenderá usted y 

que lo presentará a todos. ¡Ah! Está ahí ese delicioso príncipe 
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ruso. ¿Lo ha visto usted? Dicen que es un gran favorito del empe-

rador Nicolás. Es comandante militar de alguna ciudad polaca 

que tiene un nombre que nadie puede pronunciar. Quelle nuit 

magnifique! N‟est-cepas, mon prince? 

Toda ella se agitaba hablando volublemente con un hombre 

con cuello de toro, mandíbula robusta y casaca resplandeciente 

de condecoraciones, y sus lamentos por notre malheureuse pa-

trie, interpolados con charmant y mon prince se perdían a lo largo 

de la terraza. 

Gemma permanecía inmóvil junto al granado. Compadecía a 

la pobre mujercita estúpida y la incomodaba la insolencia lángui-

da del Tábano. Miraba atentamente las figuras que se iban reti-

rando con una expresión que la encolerizaba; parecía poco gene-

roso burlarse de tan lastimosas criaturas. 

-Ahí van el patriotismo italiano... y el ruso- dijo él, volviéndose 

sonriendo hacia ella -brazo a brazo y sumamente complacidos 

con la mutua compañía. ¿A cuál de ellos prefiere usted? 

Ella frunció ligeramente el ceño y no contestó. 

-Naturalmente- continuo él -es cuestión de gusto pe... perso-

nal; pero yo creo que entre los dos prefiero la variedad rusa... ¡Es 

tan completa! Si Rusia tuviera que depender de las flores y del 

firmamento para su supremacía en lugar de su poder y de su ar-

mamento ¿cuánto tiempo haría que mon prince hubiera tomado la 

fortaleza que es Polonia? 

-Creo- contestó ella fríamente -que podemos tener nuestras 

opiniones personales sin necesidad de ridiculizar a una mujer de 

la cual somos invitados. 

-¡Ah, sí! Me había olvidado de las obligaciones de hospitali-

dad que reinan en Italia; son gente maravillosamente hospitalaria 

estos italianos. Estoy seguro de que lo mismo piensan los aus-

tríacos. ¿Quiere usted sentarse? 

Atravesó la terraza cojeando para traerle una silla y se puso 

frente a ella, inclinado contra la balaustrada. La luz de una venta-

na iluminaba de lleno su cara y ella podía estudiarla a su placer. 
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Quedó chasqueada. Esperaba ver una faz chocante y pode-

rosa, si no agradable; pero los rasgos más salientes de su aspec-

to eran una tendencia a la presunción en el vestir y algo más que 

una tendencia a cierta velada insolencia de expresión y maneras. 

En cuanto a lo demás, era tan oscuro de piel como un mulato y, 

no obstante su cojera, tan ágil como un gato. Su entera persona-

lidad sugería extrañamente la de jaguar negro. La frente y la meji-

lla izquierda estaban terriblemente desfiguradas por la curva y 

larga cicatriz del sablazo recibido otrora; y ya había notado ella 

que cuando empezaba a tartamudear, ese lado de la cara era 

afectado por una crispación nerviosa. Si no fuera por esos defec-

tos, habría sido, en cierta manera inquietante e incómoda, más 

bien hermoso; pero no era una faz atractiva. 

Ahora comenzó de nuevo con su suave y murmurante tarta-

mudeo. (“Exactamente la voz de un jaguar, si la fiera pudiera ha-

blar y estuviera de buen humor”, se dijo a sí misma Gemma con 

creciente irritación.) 

-He oído afirmar- dijo él -que usted está interesada en la 

prensa radical y que escribe para los periódicos. 

-Escribo poco, no tengo tiempo para escribir mucho. 

-¡Ah, naturalmente! Oí decir a la señora Grassini que usted 

tenía también otro trabajo importante. 

Gemma alzó ligeramente las cejas. La señora Grassini, como 

la tonta mujercilla que era, había evidentemente hablado de modo 

imprudente a aquella escurridiza persona, que a Gemma, por su 

parte, comenzaba de hecho a disgustar. 

-Tengo mucho en que ocupar mi tiempo- dijo ella algo dura-

mente -pero la señora Grassini exagera la importancia de mis 

ocupaciones. La mayor parte son de carácter trivial. 

-Bueno: el mundo marcharía bastante mal si todos nosotros 

pasáramos el tiempo cantando fúnebres lamentos a Italia. Debo 

pensar que el trato de nuestro anfitrión de esta noche, y de su 

esposa, haría frívolo a cualquiera, por razón de defensa de sí 

mismo. ¡Oh sí, se lo que va usted a decir! Y tiene usted razón 
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¡pero ambos son tan deliciosamente cómicos con su patriotismo! 

¿Se va usted ya? ¡Se está tan gratamente aquí fuera! 

-Quiero entrar ya. ¿Está ahí mi mantilla? Gracias. 

Él la había recogido y ahora se puso de pie, mirándola con 

ojos muy abiertos, tan azules e inocentes como las no-me-olvides 

en un arroyo. 

-Sé que está usted enfadada conmigo- dijo con aire arrepen-

tido -por tontear con esa muñeca de cera pintada, pero ¿qué 

puede hacer un hombre vulgar? 

-Puesto que me lo pregunta, diré que creo que es poco gene-

roso... bueno... cobarde hablar de nuestros inferiores intelectuales 

para ridiculizarlos de esa manera; es como reírse de un invalido 

o... 

Él contuvo su aliento de pronto, penosamente, y lanzó una 

ojeada a su pie cojo y a su mano mutilada. Pero un instante des-

pués recobraba su serenidad y echábase a reír. 

-Difícilmente es ésa una buena comparación, señora; noso-

tros, los inválidos, no hacemos alarde de nuestras deformidades 

ante la gente, como ella lo hace con su estupidez. Por lo menos, 

denos crédito para reconocer que la espalda torcida no invita más 

a bromear que las maneras torcidas. Aquí hay un escalón; ¿quie-

re apoyarse en mi brazo? 

Gemma entró de nuevo en la casa, en embarazoso silencio; 

la sensibilidad, inesperada en él, la había desconcertado comple-

tamente. 

Abrió él rápidamente la puerta de la gran sala de recepción. 

Ella se dio cuenta de que algo inusitado había acaecido en su 

ausencia. La mayor parte de los caballeros parecían coléricos y 

molestos; las damas, con sus mejillas rojas de calor y fingiendo 

cuidadosamente no advertir nada, estaban todas reunidas en un 

extremo de la sala; el anfitrión se sujetaba sus gafas con furia 

contenida, pero inequívoca, y un pequeño grupo de turistas esta-

ba en un rincón mirando burlonamente hacia el otro extremo de la 

sala. Evidentemente, algo ocurría allí que lo consideraban como 

una broma y que para la mayor parte de los invitados era un in-
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sulto. La señora Grassini parecía no haberse dado cuenta de na-

da: se abanicaba coquetamente y charlaba con el secretario de la 

embajada holandesa, que la escuchaba con amplia mueca en su 

cara. 

Gemma se detuvo un momento en el umbral y se volvió para 

ver si el Tábano se había dado cuenta también del desconcierto 

que reinaba en la reunión. No había error a juzgar por el malicio-

so triunfo con que miraba primero la cara de la señora Grassini, 

plácidamente inconsciente, y luego el sofá que estaba al extremo 

de la sala. Ella comprendió enseguida; había él traído a su aman-

te bajo algún pretexto falso que no engañó a nadie, excepto a la 

señora Grassini. 

La muchacha gitana se encontraba recostada en un sofá, ro-

deada por un grupo de currutacos bobalicones y oficiales de ca-

ballería levemente irónicos. Iba vistosamente ataviada en ámbar y 

escarlata, con brillantez oriental de matices y profusión de ador-

nos, y estaba tan asustada en un salón literario florentino como lo 

estaría algún ave tropical entre gorriones y estorninos. Ella misma 

parecía hallarse fuera de lugar y miraba a las ofendidas damas 

con ceño fieramente desdeñoso. Viendo al Tábano que cruzaba 

la sala con Gemma, saltó del sofá y se dirigió hacia él con un cho-

rro voluble de francés desdichadamente incorrecto. 

-Monsieur Rivarez, lo estuve buscando por todas partes. El 

conde Saltikov quiere saber si usted puede ir a su quinta mañana 

por la noche. Habrá baile. 

-Lo siento, no podré ir; además, no podría bailar aunque fue-

ra. Señora Bolla, permítame que le presente a madame Zita Reni. 

La gitana miró a Gemma con aire desafiante y se inclinó. Era 

bastante hermosa, como había dicho Martini, con una belleza 

vívida, animal; la perfecta armonía y libertad de sus movimientos 

eran deliciosas de ver, pero tenía la frente estrecha y la línea de 

su nariz delicada era antipática, casi cruel. El sentido de opresión 

que Gemma percibió en el trato con el Tábano era intensificado 

por la presencia de la gitana; y cuando un momento más tarde 

vino el anfitrión a pedir a la señora Bolla que lo ayudara a entre-
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tener a algunos turistas en la otra sala, ella consintió, presa de un 

singular sentimiento de alivio. 

-Bueno, madonna, ¿qué piensa usted del Tábano?- preguntó 

Martini, cuando regresaron a Florencia, tarde en la noche -¿Ha 

visto usted algo tan desvergonzado como el modo en que se bur-

ló de esa infeliz mujercita, la señora Grassini? 

-Con la bailarina ¿no? 

-Sí; él la persuadió de que la muchacha sería el éxito de la 

temporada. La señora Grassini hubiera hecho cualquier cosa por 

una celebridad. 

-Considero que fue cosa fea y poco amable. Puso a los Gras-

sini en posición falsa y no fue menos cruel para la muchacha 

misma. Estoy segura de que se sintió más que incómoda. 

-Tuvo usted una conversación con el ¿no es así? ¿Qué pien-

sa usted de él? 

-¡Oh, César, solo pienso en lo contenta que estuve cuando 

pude evadirme de él! Nunca me encontré con nadie tan temible-

mente fatigante. Me dio dolor de cabeza en diez minutos. Es co-

mo la encarnación del demonio de la inquietud. 

-Creí que no le agradaría y, a decir verdad, a mí tampoco me 

gusta. Es tan escurridizo como una anguila. No me inspira con-

fianza. 

  

 

 

CAPÍTULO III 
 

 

El Tábano se alojó fuera de la Puerta Romana, cerca de la 

cual vivía Zita en una pensión. Era él evidentemente algo sibarita 

y a pesar de que nada presentaba verdadera extravagancia en 

las habitaciones, se veía una tendencia al lujo en fruslerías y cier-

to rebuscamiento melindroso en el arreglo de todo, que sorpren-

dieron a Galli y a Riccardo. Esperaban hallar a un hombre, que 

había vivido en las soledades del Amazonas, más sencillo en sus 
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gustos y les asombraban sus corbatas impecables, sus filas de 

botas y la cantidad de flores que había siempre en su escritorio. 

En conjunto, todo aquello estaba de acuerdo con él. Era hospita-

lario y servicial con todo el mundo, especialmente con los miem-

bros locales del partido mazziniano. A esta regla hacía excepción, 

aparentemente, Gemma; parecía haberla disgustado desde su 

primer encuentro y evitaba siempre su compañía. En dos o tres 

ocasiones estuvo él verdaderamente duro con ella, lo que le ganó 

la cordial execración de Martini. Desde luego, ningún afecto pudo 

perderse entre los dos hombres desde el primer momento: sus 

temperamentos eran demasiado incompatibles para sentir otra 

cosa que repugnancia mutua. En cuanto a Martini, este senti-

miento se convertía rápidamente en hostilidad. 

-No me importa su desafecto hacia mí- dijo un día a Gemma 

con aire afligido -No es esa la causa de mi hostilidad hacia él. De 

esta suerte, no ha habido daño. Pero no puedo sufrir el modo que 

tiene de comportarse con usted. Si no fuera por el escándalo que 

produciría en el partido llamar a un individuo y pelear con él, le 

pediría cuenta de ello. 

-Déjelo, César, eso nada arreglaría y después de todo, es 

culpa mía en buena parte, tanto como de él. 

-¿Cuál es la culpa de usted? 

-Que me deteste tanto. Le dije una cosa brutal cuando nos 

vimos por primera vez, aquella noche, en casa de los Grassini. 

-¿Usted dijo una cosa brutal? 

-No fue intencionalmente, desde luego, y me apené mucho. 

Dije algo referente a la gente que se burla de los inválidos y él lo 

interpretó personalmente. Jamás se me había ocurrido conside-

rarlo como inválido; no es un hombre tan deforme como eso. 

-Desde luego que no. Tiene un hombro más alto que el otro y 

su mano izquierda terriblemente estropeada; pero no es jorobado 

ni patituerto. En cuanto a su cojera, creo que no vale la pena ha-

blar de ella. 

-En todo caso, se estremeció y cambió de color. Naturalmen-

te, fue una horrible falta de tacto mía, pero es extraño que sea tan 
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sensible. Pienso que acaso alguna vez debió sufrir burlas crueles 

de ese género. 

-Es más posible que las haya perpetrado, yo pensaría. Hay 

una especie de brutalidad interna en ese hombre, bajo todas sus 

delicadas maneras, que me repugna completamente. 

-Pero César, eso es totalmente injusto. A mí me complace a 

menos que a usted, mas ¿por qué hacerlo peor de lo que es? Su 

presentación es algo afectada e irritante (creo que ha debido ser 

objeto de demasiado interés) y sus interminables y mordaces 

discursos son terriblemente aburridos; pero creo que todo eso no 

significa daño alguno. 

-No sé lo que eso signifique, pero hay algo turbio en un hom-

bre que se mofa de todo. Me disgusto mucho el otro día, en el 

debate en casa de Fabrizi, oírlo denostar contra las reformas en 

Roma, como si quisiera hallar motivos sucios en todo. 

Gemma suspiró. 

-Temo estar más de acuerdo con él que con usted en ese 

punto- dijo ella. 

-Todos ustedes, buena gente, están llenos de las más deli-

ciosas esperanzas; están siempre dispuestos a pensar que si un 

caballero de mediana edad y buen aspecto llega a ser elegido 

Papa, todas las demás cosas saldrán bien por sí mismas. El Papa 

solamente ha abierto las puertas de la cárcel y dado su bendición 

a todo el mundo, y podemos esperar el milenio dentro de tres 

meses. Parece que ustedes no son capaces de ver que él no po-

dría arreglar las cosas aunque quisiera. Es el principio lo que sig-

nifica lo que está mal, no el comportamiento de ese u otro hombre 

cualquiera. 

-¿Qué principio? ¿El poder temporal del Papa? 

-¿Por qué ése en particular? Ése es meramente una parte del 

error general. El mal principio es que un hombre pueda tener so-

bre otro el poder de atar y desatar. Con ello se establece una 

falsa relación entre uno mismo y sus compañeros. 

Martini alzó los brazos. 
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-Está bien, madonna- dijo riendo. -No voy a discutir con usted 

cuando empieza a hablar de las paradojas de esa manera. Estoy 

seguro de que sus antepasados fueron revolucionarios republica-

nos ingleses del siglo diecisiete. Por otra parte, vine a causa de 

este manuscrito. 

Lo sacó de su bolsillo. 

-¿Otro nuevo folleto? 

-Una cosa estúpida que ese infeliz de Rivarez envió ayer al 

comité. Ya sabía yo que llegaríamos a chocar con él muy pronto. 

-¿De qué se trata? Honradamente, César, creo que está us-

ted algo trastornado. Rivarez puede ser desagradable, pero no es 

estúpido. 

-¡Oh! No niego que es bastante culto a su manera, pero mejor 

que lea eso usted misma. 

Se trataba de un artículo sobre el entusiasmo insensato con 

el nuevo Papa con el cual aún estaba luchando Italia. Como todo 

escrito del Tábano, era agrio y vengativo, pero no obstante la 

irritación que le causaba aquel estilo, Gemma no pudo menos 

que reconocer de corazón la justicia de la crítica. 

-Estoy de acuerdo con usted en que es detestablemente ma-

ligno- dijo ella, dejando a un lado el manuscrito -Pero lo peor en él 

es que todo lo que dice es verdad. 

-¡Gemma! 

-Sí, lo es. El hombre tiene la sangre fría de una anguila, si us-

ted quiere; pero la verdad está de su parte. No hay razón para 

tratar de persuadirnos de que esto no es un acierto: ¡lo es! 

-Entonces ¿opina usted que debemos imprimirlo? 

-¡Ah! Eso es harina de otro costal. Creo verdaderamente que 

no debemos imprimirlo tal como está: podría herir y enajenarnos 

la simpatía de la gente y no hacer ningún bien. Pero si él lo escri-

biera de nuevo retirando los ataques personales, creo que podría 

convertirse en un trabajo realmente valioso. Como crítica de or-

den político es muy bella. No tenía yo idea de que escribiera tan 

bien. Dice cosas que deben decirse y que ninguno de nosotros 

tiene el valor de decir. Este pasaje donde compara a Italia con un 
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borracho llorando tiernamente abrazado al cuello del ladrón que 

está robándole el bolsillo, está escrito espléndidamente. 

-¡Gemma! ¡Es el trozo peor del escrito! ¡Odio ese chillar de 

perro herido ante cada cosa y ante todo el mundo! 

-A mí me pasa lo mismo, pero no se trata de eso. Rivarez tie-

ne un estilo muy desagradable y como ser humano no es atracti-

vo, pero cuando dice que nos hemos emborrachado con proce-

siones y abrazándonos y clamando sobre el amor y la reconcilia-

ción, y que los jesuitas y los sanfedistas son la gente que se 

aprovechará de todo, tiene mil veces razón. Desearía haber esta-

do ayer con el comité. ¿A qué decisión llegaron ustedes finalmen-

te? 

-Para eso he venido; para pedir a usted que vaya y hable con 

él y lo convenza de que suavice esa cosa. 

-¿Yo? Pero si apenas lo conozco; y además, él me detesta. 

¿Por qué debo ir yo entre toda nuestra gente? 

-Sencillamente porque no hay otro que pueda hacerlo hoy. 

Además, usted es más razonable que todos nosotros y no se 

perderá en inútiles argumentos y peleas con él, como haríamos 

nosotros. 

-Yo no haré eso, ciertamente. Bien: iré, si así lo quieren, aun-

que no tengo mucha confianza en el éxito. 

-Estoy seguro de que usted conseguirá convencerlo si lo in-

tenta. Sí y dígale que el comité en pleno admira el trabajo desde 

el punto de vista literario. Eso lo pondrá de buen humor y ade-

más, es perfectamente cierto. 

El Tábano estaba sentado delante de una mesa cubierta de 

flores y helechos, mirando vagamente al suelo, con una carta 

abierta sobre la rodilla. Un lanudo perro pastor echado a sus pies, 

sobre un felpudo, alzó la cabeza y gruñó cuando Gemma llamó a 

la puerta; el Tábano se levantó apresurado y se inclinó de manera 

afectada y ceremoniosa. Su rostro se volvió de pronto duro y sin 

expresión. 
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-Es usted demasiado bondadosa- dijo con su más fría actitud. 

-Si me hubiera avisado que quería hablar conmigo, la habría bus-

cado. 

Viendo que él evidentemente deseaba tenerla lo más lejos 

posible, Gemma se apresuró a exponer el asunto. Él se inclinó de 

nuevo y le acercó una silla. 

-El comité deseaba que yo hablara con usted- comenzó -

porque ha habido ciertas diferencias de opinión sobre su folleto. 

-Así lo esperaba- sonrió y se sentó frente a ella, poniendo un 

gran vaso de crisantemos entre su cara y la luz. 

-La mayor parte de los miembros están de acuerdo en que, a 

pesar de que admiran el folleto como composición literaria, no 

creen que en su forma actual sea a propósito para su publicación. 

Temen que la vehemencia de su tono pueda ofender y alejar a 

personas cuya ayuda y apoyo son valiosos para el partido. 

Él sacó un crisantemo del vaso y comenzó a arrancar uno 

tras otro los blancos pétalos. A medida que ella observaba el mo-

vimiento de la delicada mano derecha dejando caer los pétalos 

uno a uno, una sensación desagradable asaltó a Gemma, como 

si recordara que en algún sitio había visto antes ese gesto. 

-Como composición literaria- replicó con su voz fría y suave -

carece totalmente de valor y sólo puede ser admirada por perso-

nas que nada saben acerca de la literatura. En cuanto a lo de 

ofender, eso es precisamente lo que intenté hacer. 

-Lo comprendo perfectamente. La cuestión está en que usted 

puede no tener éxito ofendiendo a la gente mala. 

Se encogió de hombros y puso entre sus dientes un pétalo 

arrancado. 

-Creo que se equivocan ustedes- dijo. -La cuestión es: ¿con 

qué objeto me invitó su comité a venir aquí? Yo entendí que es 

para exhibir y ridiculizar a los jesuitas. Cumplo mi obligación con 

la mejor habilidad de que dispongo. 

-Puedo asegurarle que nadie tiene ninguna duda respecto a 

su habilidad y su buena voluntad. Lo que teme el comité es que el 

partido liberal se sienta ofendido y asimismo que los trabajadores 
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de la ciudad retiren su apoyo moral. Puede usted haber hecho el 

folleto con intención de atacar a los sanfedistas, pero muchos 

lectores lo considerarán como un ataque a la iglesia y al nuevo 

Papa, y esto, como táctica política, no lo considera deseable el 

comité. 

-Comienzo a comprender. Mientras me limite a referirme a la 

serie de caballeros clericales con quienes el partido está preci-

samente ahora en malos términos, puedo decir la verdad si así se 

me ocurre, pero si aludo directamente a los sacerdotes mimados 

por el propio comité... Naturalmente, debo inclinarme ante la de-

cisión del comité, pero continúo pensando que esto ha recortado 

su sagacidad por ambos lados y dejado a m... mon... señor M... 

m... montan..., tan... n... nelli en medio. 

-¿Montanelli?- repitió Gemma. -No lo comprendo. ¿Se refiere 

usted al obispo de Brisighella? 

-Sí, el nuevo Papa acaba de hacerlo cardenal. Tengo aquí 

una carta en la que me hablan de él. ¿Le interesa oírla leer? El 

que la ha escrito es un amigo mío del otro lado de la frontera. 

-¿La frontera papal? 

-Sí. Esto es lo que escribe... -Tomó la carta que estaba en su 

mano cuando ella entró y leyó en voz alta, empezando a tartamu-

dear fuertemente: -“Él piensa visitar Toscana durante el mes que 

viene, en una misión de reconciliación. 

Predicará primero en Florencia donde permanecerá unas tres 

semanas; luego irá a Siena y Pisa, y regresará a la Romaña por 

Pistoia. Pertenece ostensiblemente al partido liberal de la iglesia y 

es amigo personal del Papa y del cardenal Feretti. Bajo Gregorio 

estuvo en desgracia y lo tuvieron alejado en un rincón de los 

Apeninos. Ahora ha surgido de pronto al frente. Desde luego tiran 

de él los hilos de los jesuitas, como de cualquier sanfedista del 

país. Su misión fue aconsejada por algunos de los padres jesui-

tas. Es uno de los predicadores más brillantes de la iglesia y tan 

pícaro como el mismo Lambruschini. Su misión consiste en man-

tener el entusiasmo popular por el Papa y distraer la atención 

pública hasta que el gran duque haya firmado un proyecto que los 
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agentes de los jesuitas están preparando para presentárselo. En 

qué consiste este proyecto, no he podido descubrirlo.” Luego, 

más adelante, dice: “Si Montanelli comprende con qué fin ha sido 

enviado a Toscana o si los jesuitas juegan con él, no puedo sa-

berlo. Él es, o un bribón culto superior a lo común, o el asno ma-

yor qué ha nacido. Lo raro es, por lo que he podido averiguar, que 

ni admite soborno ni sostiene queridas... la primera vez que me 

topo con una cosa así.” 

Dejó la carta y se sentó, al tiempo que miraba a Gemma con 

ojos medio cerrados, esperando, al parecer, que ella dijera alguna 

cosa. 

-¿Está usted seguro de que su informante es exacto en lo 

que dice? -preguntó ella un momento después. 

-¿En lo que se refiere al carácter irreprochable de la vida pri-

vada de monseñor Montanelli? No, no es ni una cosa ni otra. Co-

mo usted observará, su frase implica salvedad: “Por lo que he 

podido averiguar...” 

-Yo no hablaba de eso- contestó ella fríamente, -sino de la 

parte que se refiere a su misión. 

-Puedo confiar plenamente en el autor de la carta. Es un viejo 

amigo mío, uno de mis camaradas del cuarenta y tres, y está en 

una posición que le ofrece oportunidades excepcionales para 

averiguar cosas de esa índole. 

“Algún empleado del Vaticano”, pensó Gemma. 

-¿De suerte que ése es el género de enlaces que usted tie-

ne? Yo suponía que era algo así. 

-La carta es, naturalmente, privada- continuó el Tábano -y us-

ted comprenderá que la información es estrictamente para los 

miembros de su comité. 

-Eso no necesita decirse. Entonces, acerca del folleto, puedo 

decir al comité que usted consiente en hacer unas pocas altera-

ciones y suavizarlo un poco o que... 

-¿No piensa usted que las alteraciones eliminarían la belleza 

de la “composición literaria”, signora, al mismo tiempo que suavi-

zarían la violencia del tono? 
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-Me está usted pidiendo mi opinión personal. Lo que yo vengo 

a expresar aquí es la del comité como conjunto. 

-¿Eso implica que u... u... usted no está de acuerdo con el 

comité en conjunto?- Guardó la carta en su bolsillo, se inclinó 

hacia adelante y la miró con expresión vehemente y concentrada 

que hizo cambiar inmediatamente la expresión de su rostro. -

Usted piensa... 

-Si quiere usted saber qué es lo que pienso personalmente... 

Yo discrepo de la mayoría en ambos puntos. No admiro totalmen-

te el libelo desde el punto de vista literario, y creo que es verídico 

como presentación de hechos y sabio como táctica. 

-Eso es... 

-Estoy de acuerdo con usted en que Italia va llevada de una 

parte a otra por un fuego fatuo y que todo este entusiasmo y re-

gocijo la conduciría probablemente a un horrible pantano, y yo me 

alegraría de corazón de que todo eso se dijera clara y valiente-

mente, incluso a costa de ofender o alejar a algunos de los que 

actualmente nos apoyan. Pero como miembro de una organiza-

ción cuya gran mayoría sostiene el punto de vista opuesto, no 

puedo insistir defendiendo mi opinión personal y creo sincera-

mente que si han de ser dichas cosas de ese género, deben ser 

dichas atemperada y serenamente, no en el tono adoptado en 

ese libelo. 

-¿Quiere usted esperar un momento mientras echo una ojea-

da al manuscrito? 

Lo tomó y examinó sus páginas. Un gesto de desagrado se 

marcó en su rostro. 

-Sí, desde luego, tiene usted razón. La cosa está escrita co-

mo un anuncio de café cantante, no como una sátira política. Pe-

ro ¿qué ha de hacer uno? Si yo escribo decentemente, el público 

no lo entiende; dirán que es anodino, si no suficientemente malé-

volo. 

-¿No cree usted que la malicia llega a ser aburrida cuando la 

empleamos demasiado? 

Lanzó hacia ella una rápida y aguda mirada y se echó a reír. 
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-¡Parece que la signora pertenece a la temible categoría de 

personas que siempre tienen razón! ¡Entonces, si caigo en la ten-

tación de ser malicioso puede llegar un momento en que yo sea 

tan necio como la signora Grassini! ¡Cielos, que suerte! No, no 

necesita fruncir el ceño. Sé que no le soy simpático y me limitaré 

al asunto. A lo que vamos a parar entonces es prácticamente a 

esto: si yo suprimo los personalismos y dejo la parte esencial tal 

como esta, el comité verá con mucho disgusto que no puede car-

gar con la responsabilidad de imprimirlo. Si suprimo la verdad 

política y aplico las palabras duras solamente a los enemigos del 

partido, el comité alabara el escrito hasta las nubes, y usted y yo 

sabremos que no es digno de llevarlo a la imprenta. Poco más o 

menos un punto de metafísica: ¿cuál es la condición más desea-

ble: imprimirlo y que no sirva para nada, o que sea valioso y no 

sea impreso? Bien, usted dirá, signora. 

-No veo que se halle usted frente a esa alternativa. Creo que 

si usted suprimiera los personalismos, el comité consentiría en 

que se imprimiera el folleto, aunque la mayoría, por supuesto, no 

estará conforme con él; y estoy convencida de que sería muy útil. 

Pero tendría usted que prescindir de la malignidad. Si usted dice 

una cosa cuya sustancia es como gruesa píldora que han de tra-

gar sus lectores, no hay ventaja ninguna en que los asuste al co-

mienzo por la forma. 

Suspiró él y se encogió de hombros resignadamente. 

-Me someto, signora, pero con una condición. Si me priva us-

ted de reírme ahora, lo haré la próxima vez. Cuando su eminen-

cia, el irreprochable cardenal, regrese a Florencia, ni usted ni su 

comité harán objeción a que sea yo tan malévolo como me pa-

rezca. ¡Ese es mi deber! 

Habló en su manera más clara y fría, sacando del vaso los 

crisantemos y mirando la luz a través de los pétalos traslúcidos. 

“¡Que mano tan inquieta tiene!” pensó ella, viendo cómo las flores 

temblaban agitadas. “¡Seguramente estará bebido!” 

-Sería mejor que discutiera usted el asunto con los otros 

miembros del comité- dijo ella levantándose. -No puedo formar 
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ninguna opinión acerca de lo que ellos pensarán sobre la cues-

tión. 

-¿Y usted? 

Él se levantó también e, inclinado hacia la mesa, apretó las 

flores contra su rostro. 

Ella vacilaba. La pregunta la afligía, recordándole viejas y 

desdichadas asociaciones. 

-Yo... apenas se- dijo al fin. -Hace muchos años era habitual 

que supiera algo acerca de monseñor Montanelli. Entonces no 

era más que canónigo y director del seminario teológico en la 

provincia en que yo vivía cuando era una muchacha. Oía yo mu-

cho referente a él de... alguien que lo conocía muy íntimamente y 

nunca oí nada que no fuera bueno. Creo que, en aquellos días, 

por lo menos, era realmente un hombre sumamente notable. Pero 

de esto hace mucho tiempo y puede haber cambiado. ¡El poder 

irresponsable corrompe a tanta gente! 

-En todo caso- dijo él -si monseñor no es un pícaro, es un ins-

trumento en manos de pícaros. Eso es para mí... y para mis ami-

gos de más allá de la frontera. Una piedra en el sendero puede 

tener las mejores intenciones, pero debe ser echada a un lado. 

¡Permítame, signora!- tiró de la campanilla y, cojeando hasta la 

puerta, la abrió para darle paso. -Fue usted muy bondadosa al 

venir, signora. ¡Blanca, haz el favor de abrir la puerta de abajo! 

Gemma salió pensativa. “Mis amigos del otro lado de la fron-

tera... ¿Quiénes son? Y ¿cómo era la piedra que debía ser apar-

tada del camino? Si sólo era sátira ¿por qué lo dijo con tan peli-

grosa mirada?” 
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CAPÍTULO IV 
 

 

Monseñor Montanelli llegó a Florencia en la primera semana 

de octubre. Su visita causó alguna agitación en la ciudad. Era 

predicador famoso y representante del papado reformado; la gen-

te esperaba de él ansiosamente una exposición de la “nueva doc-

trina”, el evangelio de amor y reconciliación que había de curar 

los sufrimientos de Italia. El nombramiento del cardenal Gizzi para 

la secretaría del estado romano en lugar del universalmente de-

testado Lambruschini había provocado el entusiasmo público has-

ta su máxima expresión, y Montanelli era justamente el hombre 

que podía hacer que esta situación se mantuviera. Su vida irre-

prochable era un fenómeno bastante raro entre los altos dignata-

rios de la iglesia romana para atraer la atención de la gente acos-

tumbrada a considerar el chantaje, la malversación y las intrigas 

vergonzosas como secuelas casi invariables de la carrera de un 

prelado. Por otra parte, su talento como predicador era grande 

realmente, y con su voz agradable y su personalidad magnética 

habría sobresalido en cualquier tiempo y lugar. 

Grassini, como de costumbre, tenía en tensión sus nervios, 

afanoso de conseguir que la celebridad recién llegada fuera a su 

casa; pero Montanelli no era pieza fácil de cobrar. A todas las 

invitaciones respondía con la misma cortés pero clara negativa, 

diciendo que su salud no era buena y que tenía ocupado todo el 

tiempo y no disponía de fuerza ni de ocio para asistir a actos so-

ciales. 

-¡Que criaturas tan omnívoras son esos Grassini!- dijo des-

pectivamente Martini a Gemma cuando cruzaban la plaza de la 

Señoría una mañana de domingo fresca y luminosa. -¿Notó usted 

como se inclinó en la reverencia cuando pasó el coche del carde-

nal? Les importa poco lo que sea un individuo con tal que se ha-

ble de él. Nunca, en mi vida, vi tales cazadores de ocasiones. 

Hace poco, en agosto fue el Tábano; ahora es Montanelli. Espero 
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que su eminencia se sienta halagado por esas atenciones; pre-

cioso lote de aventureros las han compartido con él. 

Habían estado en la catedral oyendo el sermón de Montanelli 

y el gran templo estuvo tan lleno de ansiosos oyentes que Martini, 

temiendo que Gemma volviera a tener los molestos dolores de 

cabeza, la convenció de salir antes de que terminara la misa. La 

mañana soleada después de una semana de lluvia le ofreció un 

pretexto para aconsejarle un paseo entre las huertas, subiendo la 

cuesta de San Niccoló. 

-No- replicó ella. -Me gustaría dar un paseo, si usted tiene 

tiempo, pero no por los cerros. Sigamos por la margen del Arno; 

Montanelli pasara por allí a su regreso de la catedral y yo soy 

como Grassini: quiero ver la notabilidad. 

-Pero acaba de verlo. 

-No de cerca. Había demasiada gente en la catedral y lo vi-

mos de espalda cuando pasó el coche. Si nos quedamos cerca 

del puente lo veremos bien, seguramente; se hospeda en el Lu-

garno, como usted sabe. 

-Per ¿cómo le ha dado de pronto la idea de ver a Montanelli? 

Nunca se había preocupado usted de los predicadores. 

-No se trata de predicadores famosos: se trata del hombre 

mismo; quiero ver cuánto ha cambiado desde la última vez que lo 

vi. 

-¿Cuándo fue? 

-Dos días después de la muerte de Arturo. 

Martini la miro con gran inquietud. Habían seguido la margen 

del Arno y ella contemplaba con mirada ausente el agua, con 

aquella mirada que él abominaba. 

-Gemma, querida- dijo pasado un momento -¿va usted a de-

jar que ese miserable asunto la obsesione toda su vida? Todos 

hemos cometido errores cuando teníamos diecisiete años. 

-No todos hemos matado a nuestro amigo más querido cuan-

do teníamos diecisiete años- contestó ella con aire fatigado; apo-

yando el brazo sobre la balaustrada de piedra, miraba al río. Mar-
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tini enmudeció; tenía miedo de hablarle cuando tomaba esa acti-

tud. 

-Nunca miro al agua sin recordarlo- dijo ella, alzando lenta-

mente la mirada; luego, con algo de temblor, continuó: -

Caminemos un poco, César; hace frío para estar quietos. 

Cruzaron el puente en silencio y siguieron a lo largo de la ori-

lla del río. A poco, ella habló de nuevo. 

-¡Que hermosa voz tiene ese hombre! Hay en ella algo que 

nunca he oído en otra voz humana. Creo que ahí está el secreto 

de la mitad de su influencia. 

-Es una voz maravillosa- asintió Martini, aprovechando un 

tema de conversación que podía borrar el recuerdo terrible des-

pertado por el río. -Y aparte de su voz, es el mejor predicador que 

jamás escuché. Pero creo que el secreto de su influencia radica 

en algo más profundo. Es su modo de vida, que se aparta del de 

casi todos los demás prelados. No sé si podría usted señalar otro 

dignatario, en toda la iglesia italiana (excepto el Papa), cuya repu-

tación sea tan profundamente inmaculada. Recuerdo que el año 

pasado, cuando estuve en la Romaña, al recorrer su diócesis veía 

a los duros montañeses aguantando la lluvia para verlo un mo-

mento y tocar sus ropas. Es venerado allí casi como un santo; y 

eso significa mucho entre los romañoles, que generalmente odian 

al que lleva sotana. Dije a un anciano campesino (contrabandista 

más típico no vi en mi vida) que la gente parecía demostrar mu-

cho afecto a su obispo y me contesto: “No queremos a los obis-

pos; son unos farsantes; queremos a monseñor Montanelli. Nadie 

ha sabido nunca que haya dicho una mentira o que haya hecho 

una cosa injusta.” 

-Me pregunto- dijo Gemma, medio para sí misma -si él sabe 

que así se piensa de él. 

-¿Por qué no habría de saberlo? ¿Cree usted que no es ver-

dad? 

-Sé que no es verdad. 

-¿Cómo sabe usted eso? 

-Porque él así me lo dijo. 
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-¿Él se lo dijo a usted? ¿Montanelli? Gemma: ¿qué quiere us-

ted decir? 

Ella, echando hacia atrás el cabello que caía sobre su frente, 

lo miró. Estaban aún de pie, él apoyado en la balaustrada y ella 

trazando lentamente líneas en el suelo con la punta de su sombri-

lla. 

-César, usted y yo hemos sido amigos durante todos estos 

años y nunca le he dicho lo que realmente sucedió con Arturo. 

-No hay necesidad de decírmelo, querida- contesto él con 

vehemencia. - Ya lo sé. 

-¿Se lo dijo Giovanni? 

-Sí, poco antes de morir. Me habló de ello una noche en que 

yo estaba velándolo. Él dijo... Gemma, querida, será mejor confe-

sarle la verdad ahora que hemos empezado a hablar de ello; me 

dijo que siempre estaba usted pensando en esa triste historia y 

me pidió que fuera tan buen amigo de usted como pudiera y que 

tratase de apartarla de pensar en ello. Lo he intentado, querida; 

aunque no lo he conseguido, lo he intentado de verdad. 

-Sé que usted lo ha hecho- contestó ella amablemente, levan-

tando la mirada por un momento. -Yo lo habría pasado muy mal 

sin su amistad. Pero ¿no le dijo nada Giovanni sobre monseñor 

Montanelli? 

-No, no sabía yo que tuviera nada que ver con ello. Lo que 

me dijo fue sobre... ese asunto del espía y sobre... 

-Sobre el daño que le causé a Arturo y que murió ahogado. 

Bien, le hablaré a usted de Montanelli. 

Volvieron hacia el puente por el cual debía pasar el coche del 

cardenal. Gemma miraba fijamente el agua conforme hablaba. 

-En aquellos días Montanelli era canónigo; era director del 

seminario teológico de Pisa, solía dar a Arturo lecciones de filoso-

fía y leía con él libros de sabiduría. Se tenían un gran afecto; más 

parecían dos amantes que maestro y discípulo. Arturo casi ado-

raba el suelo que pisaba Montanelli y recuerdo que una vez me 

dijo que si perdía a su “padre” (siempre acostumbraba llamar de 

ese modo a Montanelli) se suicidaría arrojándose al agua. Bueno, 
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ya sabe usted lo que sucedió después con el espía. Al día si-

guiente, mi padre y los Burton (medio hermanos de Arturo, gente 

odiosa) pasaron el día dragando el fondo de la dársena, buscan-

do el cadáver; yo me senté sola en mi cuarto, pensando en lo que 

había hecho... 

Calló unos instantes y continuó: 

-Por la noche, ya tarde, vino mi padre a mi cuarto y me dijo: 

“Gemma, hija mía, ven conmigo abajo; hay un hombre que quiere 

verte.” Una vez abajo, vi a uno de los estudiantes que pertenecía 

al grupo que se reunía en la sala de consulta, completamente 

pálido y tembloroso; nos habló acerca de la segunda carta de 

Giovanni y que venía de la prisión para decirnos lo que había 

oído del carcelero acerca de Cardi y que Arturo había caído en 

una trampa en el confesionario. Recuerdo que el estudiante me 

dijo: “Hay por lo menos el consuelo de saber que era inocente”. 

Mi padre tomo mis manos y trató de consolarme; no sabía nada 

entonces del soplo. Después volví a mi cuarto y estuve sentada 

toda la noche. Por la mañana volvió mi padre con dos Burton a 

ver dragar el puerto. Tenían la esperanza de encontrar el cadá-

ver. 

-Nunca fue hallado ¿verdad? 

-Nunca; debió ser arrastrado hacia el mar; pero ellos creían 

que había una posibilidad de encontrarlo. Estaba yo sola en mi 

cuarto y la criada subió a decirme que un “reverendísimo padre” 

había venido y ella le había dicho que mi padre estaba en los 

muelles y él se marchó. Sabía yo que debía ser Montanelli y salí 

corriendo hacia la puerta de atrás y lo alcancé en el portal del 

jardín. Cuando le dije: “Canónigo Montanelli, quiero hablarle” él se 

detuvo y esperó callado que yo le hablara. ¡Oh, César, si hubiera 

usted visto su cara... me obsesionó durante meses después! Le 

dije: “Soy la hija del doctor Warren, y vengo a decirle a usted que 

he sido yo quien ha matado a Arturo”. Se lo conté todo y él per-

maneció de pie, escuchando, como una figura tallada en piedra, 

hasta que terminé; entonces dijo: “Tranquiliza tu corazón, hija 

mía; soy yo el asesino, no tú. Yo lo engañé y él lo descubrió.” Y 
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dicho eso dio media vuelta y salió del jardín sin decir más pala-

bras. 

-¿Y después? 

-No sé lo que sucedió después de eso; oí decir que cierta no-

che se había caído en la calle, presa de una especie de convul-

sión, y que lo llevaron a una casa cerca de los muelles, pero es 

todo lo que sé. Mi padre hizo por mí lo que pudo; cuando le conté 

todo, dejó sus ocupaciones y me llevó inmediatamente de nuevo 

a Inglaterra, para que no volviera yo a oír nada que me lo recor-

dara. Tenía miedo de que terminara también arrojándome al agua 

y verdaderamente creo que estuve cerca de hacerlo durante al-

gún tiempo. Pero luego, cuando supimos que mi padre tenía cán-

cer, me vi obligada a dominarme: no había nadie más que pudie-

ra cuidarlo. Y después de su muerte quedaron en mis manos los 

pequeños hasta que mi hermano mayor fue capaz de darles ho-

gar. Después fue Giovanni. Usted sabe que cuando vino a Ingla-

terra temíamos encontrarnos, con aquel terrible recuerdo entre 

nosotros. Tenía tal remordimiento por su participación en todo 

ello... aquella desdichada carta que escribió en la prisión. Pero 

creo realmente que fue nuestro trastorno común lo que nos unió. 

Martini sonrió y negó con un movimiento de cabeza. 

-Puede que haya sido por parte de usted- dijo -pero Giovanni 

estaba decidido desde la primera vez que la vio. Recuerdo su 

regreso a Milán después de aquella visita a Liorna; me hablaba 

con admiración de usted, hasta el punto de que me ponía enfer-

mo oír hablar de Gemma la inglesa. Pensé que la odiaría. ¡Ah! 

¡Ahí viene! 

El coche cruzó el puente y subió hasta una gran casa en el 

Lungarno. Montanelli iba reclinado sobre los cojines, demasiado 

cansado para preocuparse de la multitud entusiasta que se había 

reunido cerca de la puerta para verlo. La expresión inspirada de 

su faz en la catedral había desaparecido enteramente y la luz del 

sol acentuaba las señales de preocupación y de cansancio. 

Cuando hubo bajado del coche y entrado en la casa con el paso 

lento y pesado de la vejez dolorida, Gemma se volvió y marchó 
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lentamente hasta el puente. Su cara pareció reflejar durante un 

momento el aire marchito y desesperado de Montanelli. Martini 

marchaba junto a ella en silencio. 

-He pensado a menudo- comenzó ella, después de una pau-

sa -en cuál es el significado de la decepción que muestra. Se me 

ha ocurrido a veces... 

-Prosiga. 

-Bueno, es muy extraño; había un extraordinario parecido fí-

sico entre ellos. 

-¿Entre quiénes? 

-Entre Arturo y Montanelli. Y no fui yo la única que se dio 

cuenta de ello. Había algo misterioso en las relaciones de los 

miembros de aquella casa. La señora Burton, madre de Arturo, 

era una de las mujeres más encantadoras que jamás conocí. Su 

rostro tenía el mismo aspecto espiritual que el de Arturo y creo 

que eran semejantes en carácter también. Pero estaba siempre 

como asustada, como si fuera un criminal descubierto, y la espo-

sa de su hijastro acostumbraba tratarla como ninguna persona 

decente trata a un perro. Y, además, Arturo mismo presentaba un 

contraste extraño con aquellos vulgares Burton. Naturalmente, 

cuando uno es un niño admite las cosas tal como las ve; pero 

mirando atrás, he pensado muchas veces si Arturo era realmente 

un Burton. 

-Posiblemente supo algo acerca de su madre; eso pudo ser 

acaso la causa de su muerte, no el asunto Cardi- dijo Martini, 

ofreciendo el único consuelo en que podía pensar por el momen-

to. Gemma negó con la cabeza. 

-Si hubiera usted visto su cara después que yo lo agredí, Cé-

sar, no pensaría usted así. Todo puede ser cierto acerca de Mon-

tanelli (muy probablemente lo es); pero lo que he hecho, hecho 

está. 

Caminaron un poco sin hablar. 

-Querida- dijo Martini al fin -si hubiera algún modo en la tierra 

de deshacer lo que una vez se hizo, valdría la pena pensar en 

nuestros viejos errores; pero tal como es, deje que los muertos 
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entierren a sus muertos. Es una historia terrible, pero al menos el 

pobre muchacho está libre de todo ahora y más feliz que algunos 

de los que han quedado, los que están en exilio y en prisión. Us-

ted y yo debemos pensar en ellos; no tenemos derecho alguno a 

consumir nuestros corazones por los muertos. Recuerdo que su 

Shelley dice: “El pasado es de la muerte, el futuro es sólo tuyo”. 

Poséalo mientras todavía es suyo y fije su mente, no en el daño 

que hizo hace largo tiempo, sino en lo que puede hacer ahora 

para ayudar. 

Le tomó la mano. Después la dejó caer y se volvió hacia el 

sonido de una voz suave, fría y lenta. 

-Monseñor Montanelli- murmuró aquella lánguida voz -es in-

dudablemente todo lo que usted dice, mi querido doctor. De he-

cho, parece ser tan demasiado bueno para este mundo que debe 

ser escoltado cortésmente para entrar en el otro. Estoy seguro de 

que causaría gran sensación allí como lo ha hecho aquí; hay p... 

p... probablemente muchas almas que habitan allí desde hace 

mucho tiempo, las cuales nunca vieron nada parecido a un car-

denal honrado. Y no hay nada que las almas amen tanto como 

las novedades... 

-¿Cómo sabe usted eso?- preguntó irritada la voz del doctor 

Riccardo en tono de mal reprimida cólera. 

-Por las Sagradas Escrituras, querido señor. Si hemos de 

fiarnos de los Evangelios, incluso la más respetable de todas las 

almas tuvo p... p... pasión por alianzas caprichosas. Ahora bien, 

la honestidad y los cardenales... me parece una alianza capricho-

sa, más bien incómoda, como los camarones y los medicamen-

tos. 

¡Ah, señor Martini, señora Bolla! Magnífico tiempo después 

de la lluvia, ¿verdad? 

¿Han ido ustedes también a escuchar al nuevo Savonarola? 

Martini se volvió bruscamente. El Tábano, con un cigarro en 

la boca y una flor de invernadero en el ojal, le alargaba una mano, 

delgada, cuidadosamente enguantada. Con la luz del sol reflejada 

en sus botas inmaculadas y el reflejo del agua sobre su faz son-
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riente, le pareció a Martini menos lisiado y más presumido que de 

costumbre. Se estrechaban las manos, afablemente por una parte 

y algo malhumorado por la otra, cuando Riccardo exclamó preci-

pitadamente: 

-Temo que la señora Bolla no está bien. 

Estaba tan pálida que su rostro aparecía casi lívido bajo la 

sombra de su sombrero y la cinta temblaba en su cuello percepti-

blemente por el violento latir de su corazón. 

-Quiero ir a casa- dijo débilmente. 

Llamaron un cabriolé y Martini subió con ella para llevarla a 

su casa. 

Cuando el Tábano se inclinó para arreglarle el manto que 

colgaba sobre la rueda, levantó de pronto los ojos para ver su 

cara y Martini vio que ella se apartaba con una mirada que pare-

cía llena de terror. 

-Gemma, ¿qué le pasa?- preguntó en inglés cuando partieron 

-¿Qué le dijo ese bribón? 

-Nada, César, no cometió ninguna falta. Yo... yo... me asusté. 

-¿Se asustó? 

-Sí, me imaginé... -Puso una mano sobre sus ojos y él esperó 

callado hasta que ella recobró el dominio sobre sí misma. Su ros-

tro estaba recuperando su color normal. -Tiene usted razón- dijo 

ella al fin, volviéndose hacia él y hablando con su voz usual. -Es 

peor que inútil mirar hacia atrás, hacia el horrible pasado. Juega 

con los nervios de uno y hace imaginar toda suerte de cosas im-

posibles. No volveremos hablar nunca de ese asunto, César, o 

veré un fantástico parecido a Arturo en toda cara que encuentre. 

Es una especie de alucinación, como una pesadilla en plena luz 

del día. Justamente ahora, cuando ese odioso lechuguino me 

miró, me imaginé que era Arturo. 
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CAPÍTULO V 
 

 

 

El Tábano sabía ciertamente cómo crearse enemigos perso-

nales. Había llegado a Florencia en agosto y, a finales de octubre, 

las tres cuartas partes del comité que lo había invitado compartía 

la opinión de Martini. Sus salvajes ataques a Montanelli anonada-

ron incluso a sus admiradores y Galli mismo, que al principio es-

taba inclinado a sostener todo lo que decía o hacía el ingenioso 

escritor satírico, empezó a reconocer con aire afligido que hubiera 

sido mejor dejar en paz a Montanelli. “Los cardenales decentes 

no abundan. Se les puede tratar cortésmente cuando se manifies-

tan.” 

La única persona que, en apariencia, permanecía totalmente 

indiferente ante la tempestad de caricaturas y libelos era el mismo 

Montanelli. Parecía, como dijo Martini, que era inútil gastar ener-

gías ridiculizando a un hombre que tomaba el asunto con tan 

buen humor. Se decía en la ciudad que Montanelli, un día, cuan-

do el arzobispo de Florencia estaba cenando con él, encontró en 

la sala uno de los libelos en que el Tábano se ensañaba contra él, 

lo leyó todo y pasó el papel al arzobispo diciendo: “Está hábilmen-

te escrito, ¿verdad?”. 

Un día apareció en la ciudad una hojilla titulada: El misterio 

de la anunciación. Aunque el autor había omitido su firma ya habi-

tual, un bosquejo de un tábano con las alas extendidas y el estilo 

agrio, mordaz, no había dejado duda alguna en la mente de la 

mayoría de los lectores respecto a su identidad. El pasquín esta-

ba escrito en forma de diálogo entre Toscana, como la virgen 

María, y Montanelli, como el ángel que, llevando los lirios de pu-

reza y coronado con el ramo de olivo de la paz, anunciaba el ad-

venimiento de los jesuitas. El escrito estaba lleno de alusiones 

personales ofensivas e insinuaciones de la índole más atrevida y 

toda Florencia juzgó que la sátira era a la vez injusta y falta de 

generosidad, pero no obstante, toda Florencia se reía. Había algo 
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tan irresistible en los serios absurdos del Tábano, que quienes 

más los desaprobaban y eran hostiles a él se reían tan inmodera-

damente con todos sus artículos satíricos como sus más ardien-

tes partidarios. Aun siendo repulsivo en el tono, produjo huellas 

en el sentimiento popular de la ciudad. La reputación personal de 

Montanelli estaba demasiado alta para que cualquier libelo, por 

ingenioso que fuera, lo hiriese seriamente; pero llegó un momento 

en que la marea se elevó contra él. El Tábano sabía dónde picar 

y aunque anhelosos grupos se reunían todavía ante la casa del 

cardenal para verlo entrar o descender del coche, frecuentemente 

se mezclaban ominosos gritos de “¡Jesuita!” y de “ ¡Espía sanfe-

dista!” con los vivas de bendiciones. 

Pero a Montanelli no le faltaban apoyos. Dos días después de 

la publicación del libelo El Eclesiástico, periódico clerical impor-

tante, publicó un brillante artículo titulado: Una contestación al 

“Misterio de la anunciación” firmado: “Un hijo de la iglesia”. Era 

una apasionada defensa de Montanelli contra las imputaciones 

calumniosas del Tábano. El escritor anónimo, después de expo-

ner con gran elocuencia y fervor la doctrina de paz en la tierra a 

los hombres de buena voluntad, de la cual era evangelista el nue-

vo pontífice, concluía desafiando al Tábano a probar una sola de 

sus afirmaciones, advirtiendo solemnemente al público que no 

creyera a un miserable calumniador. La fuerza de convicción del 

artículo, como alegato especial, y su mérito literario superaban 

sobradamente lo corriente para llamar mucho la atención en la 

ciudad, tanto más cuanto que ni aun el director del periódico pudo 

averiguar la identidad del autor. El artículo fue muy pronto reim-

preso separadamente en forma de folleto y el “defensor anónimo” 

fue discutido en todos los cafés de Florencia. 

El Tábano respondió con un violento ataque al nuevo pontífi-

ce y a todos los defensores, especialmente a Montanelli, el cual, 

advertido cautelosamente, había consentido probablemente en 

que se hiciera su panegírico. A esto respondió el defensor anóni-

mo otra vez en El Eclesiástico con una indignada negativa. Du-

rante el resto de la permanencia de Montanelli en la ciudad, la 
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furiosa controversia entre los dos escritores ocupó más la aten-

ción pública que el famoso predicador mismo. 

Algunos miembros del partido liberal se aventuraron a protes-

tar ante el Tábano sobre lo innecesariamente malévolo de su tono 

para con Montanelli; pero no consiguieron mucha satisfacción de 

aquel. Únicamente sonrió afablemente y contesto con tartamudeo 

un poco lánguido: 

-Re... realmente, caballeros, ustedes son algo injustos. Yo es-

tipulé expresamente, cuando hablé de esto con la señora Bolla, 

que se me permitiría re... reír a mi gusto ahora. Así se convino. 

A fines de octubre volvió Montanelli a su sede en la Romaña 

y antes de dejar Florencia pronunció un sermón de despedida en 

el que habló de la controversia, protestó amablemente contra la 

vehemencia de ambos escritores y rogó a su desconocido defen-

sor que ofreciera un ejemplo de tolerancia dando por terminada 

una guerra indecorosa y de palabras inútiles. Al día siguiente 

anunció El Eclesiástico que, por deseo públicamente expresado 

de Monseñor Montanelli, “Un hijo de la iglesia” se retiraba de la 

controversia. 

La última palabra correspondió, por lo tanto, al Tábano. Publi-

có un pequeño folleto, en el que se declaraba él mismo desarma-

do y convertido por la humildad cristiana de Montanelli y dispues-

to a llorar lágrimas de reconciliación sobre el pecho del primer 

sanfedista que se encontrara. “Yo quiero incluso -concluía- abra-

zar a mi anónimo adversario y si mis lectores supieran, como su 

eminencia y yo sabemos, que es lo que eso implica y por qué 

permanece anónimo, creerían en la sinceridad de mi conversión.” 

A fines de noviembre anunció al comité literario que se mar-

chaba de vacaciones para una quincena a orillas del mar. Apa-

rentemente, marchó a Liorna, pero el doctor Riccardo, que fue 

pronto a verlo deseando hablar con él, lo buscó en vano por toda 

la ciudad. El día 5 de diciembre estalló en los estados de la igle-

sia una manifestación política del carácter más extremista, todo a 

lo largo de la cordillera de los Apeninos; la gente empezó a bus-

car la razón del rápido capricho del Tábano de tomar vacaciones 
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en pleno invierno. Volvió a Florencia cuando los motines habían 

sido reprimidos y encontrando a Riccardo en la calle, le dijo afa-

blemente: 

-Me han dicho que usted estuvo buscándome en Liorna; yo 

me hallaba en Pisa. ¡Que hermosa ciudad antigua! Es algo pare-

cido a la Arcadia. 

 En la semana de Navidad asistió una tarde a una reunión del 

comité literario, celebrada en casa del doctor Riccardo, cerca de 

la Puerta de la Cruz. Era una reunión plenaria y cuando él entró, 

algo retrasado, con reverencia y sonrisa pidiendo disculpa, pare-

cía no haber asiento desocupado. Riccardo se levantó para traer 

una silla de la sala inmediata; pero el Tábano lo detuvo. 

-No se moleste- dijo. -Estaré muy cómodo aquí. -Y cruzando 

la sala hasta una ventana junto a la cual había Gemma colocado 

su silla, se sentó en el repecho de la ventana e inclinó la cabeza 

indolentemente sobre la persiana. 

Cuando miró a Gemma sonriendo con los ojos medio cerra-

dos, a su manera sutil, como una esfinge, que le daba el aspecto 

de un retrato de Leonardo de Vinci, el instintivo recelo que aquel 

hombre le inspiraba, se profundizó en un sentimiento de temor 

irrazonable. 

La proposición puesta a discusión era si debía publicarse un 

folleto exponiendo los puntos de vista del comité sobre la miseria 

con que se atendían las necesidades de Toscana y sobre las me-

didas que debían adoptarse para remediarlas. El asunto era algo 

difícil de decidir porque, como de costumbre, los puntos de vista 

del comité sobre el tema estaban muy divididos. La fracción más 

avanzada, a la cual pertenecían Gemma, Martini y Riccardo, es-

taba en favor de una enérgica demanda al gobierno y al público 

para que se tomaran medidas inmediatas para alivio de los cam-

pesinos. La fracción moderada, en la que, por supuesto, estaba 

Grassini, temía que un tono exaltado podía irritar más bien que 

convencer al gabinete. 
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-Está muy bien, caballeros, desear que se ayude al pueblo de 

una vez-dijo, mirando al grupo de los radicales extremistas con 

aire tranquilo y desdeñoso. 

-La mayor parte de nosotros quiere muchas cosas que no hay 

probabilidades de conseguir; pero si comenzamos con un tono 

como el que proponen adoptar, lo más probable es que el go-

bierno no empiece a tomar medidas de alivio hasta que, de he-

cho, haya hambre. Si pudiéramos inducir al gabinete a hacer una 

investigación sobre el estado de las cosechas, daríamos un paso 

adelante. 

Galli, en su rincón junto a la estufa, saltó para contestar a su 

enemigo. 

-Un paso adelante, sí, mi querido señor, pero si la cosa va 

hasta el hambre no nos esperará si vamos a ese ritmo. El pueblo 

podría morirse de hambre antes de que consiguiéramos algún 

alivio eficaz. 

-Sería interesante saber...- comenzó Sacconi, pero varias vo-

ces lo interrumpieron: 

-¡Hable alto! ¡No se oye! 

-Creo que no, con tan infernal jaleo en la calle- dijo Galli, fu-

rioso. -¿Está cerrada esa ventana, Riccardo? No se oye ni uno 

mismo. 

Gemma miró a su alrededor. 

-Sí- dijo -la ventana está cerrada. Creo que es una compañía 

de variedades o cosa parecida, que está pasando. 

El estrépito de voces y risas, tintineo de campanillas y ruido 

de pasos, resonaba calle abajo, mezclado con el estruendo de 

una detestable charanga y el despiadado redoblar de un tambor. 

-No se debía tolerar tal cosa en estos días- dijo Riccardo. -El 

ruido corresponde al tiempo de Navidad. ¿Qué estaba usted di-

ciendo, Sacconi? 

-Decía yo que sería interesante saber qué se piensa sobre el 

asunto en Pisa y en Liorna. Quizás el signor Rivarez pueda decir-

nos algo; acaba de regresar de allá. 
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El Tábano no contestó. Estaba mirando fuera de la ventana y 

parecía no haber oído lo que acababa de decirse. 

-¡Signor Rivarez!- dijo Gemma. Era ella la única persona sen-

tada cerca de aquél y como seguía callado, se inclinó hacia ade-

lante y lo tocó en el brazo. Volvió él su cara lentamente hacia ella, 

quien se sobresaltó al advertir su fija y espantable inmovilidad. 

Durante un momento su cara pareció la de un cadáver; luego, sus 

labios se movieron de manera extraña, sin vida. 

-Sí- dijo como en un susurro. -Se trata de un espectáculo de 

variedades. 

El movimiento instintivo de ella fue protegerlo de la curiosidad 

de los demás. Sin comprender qué es lo que le pasaba, se dio 

cuenta de que alguna imagen o alucinación espantable se había 

apoderado de él y de que por el momento estaba a su merced, en 

alma y cuerpo. Se levantó rápidamente y, situada entre él y los de 

la reunión, abrió la ventana como si quisiera mirar afuera. Nadie, 

sino ella, había visto el rostro del hombre. 

Por la calle pasaba un circo con saltimbanquis montados en 

burros y arlequines con trajes mitad de un color, mitad de otro. 

Una muchedumbre de máscaras, riendo y empujándose, cruzaba 

bromas y chaparrones de cintas de papel con los payasos y arro-

jaba bolsitas de confites a Colombina, que iba sentada en su ca-

rro, adornada con lentejuelas y plumas, con rizos postizos sobre 

la frente y una sonrisa falsa en sus labios pintados. Detrás del 

carro venía una sarta abigarrada de figuras: pilluelos, mendigos, 

payasos dando saltos mortales y vendedores ambulantes prego-

nando su mercancía. Iban dando empellones, apedreando y 

aplaudiendo a una figura que Gemma no podía ver al principio, a 

causa de los empujones y vaivenes de la gente. Sin embargo, un 

momento después vio claramente lo que era: un jorobado, enano 

y feo, grotescamente vestido de bufón, gorro de papel y campani-

llas. Evidentemente pertenecía a la compañía que pasaba y diver-

tía a la gente con gestos y contorsiones horribles. 

-¿Qué pasa ahí fuera?- preguntó Riccardo, acercándose a la 

ventana. - Parece usted muy interesada. 
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Le sorprendía un poco advertir que todo el comité se acercara 

a ver pasar una compañía de saltimbanquis. Gemma se volvió 

diciendo: 

-No es nada interesante; se trata de un circo ambulante; pero 

meten tal ruido que pensé que era otra cosa. 

Estaba en pie con una mano en el alféizar de la ventana y de 

pronto sintió que los dedos fríos de la mano del Tábano oprimían 

la suya apasionadamente. 

-¡Gracias!- murmuró él débilmente y luego, cerrando la venta-

na, se sentó de nuevo en el alféizar. -Temo- dijo con su manera 

vivaz -haber interrumpido a ustedes, caballeros. Estaba mirando 

el paso del circo ambulante. ¡Es una cosa tan agradable de ver! 

-Sacconi le hacía a usted una pregunta- dijo Martini, ceñudo. 

El comportamiento del Tábano le parecía una muestra absurda 

de afectación y estaba molesto porque Gemma hubiera tenido tal 

falta de tacto que siguiera su ejemplo. Porque a ella no le gustaba 

eso. 

El Tábano negó todo conocimiento acerca del estado de áni-

mo de la gente de Pisa y explicó que él había estado allí “solo de 

vacaciones”. Después se enredó en una animada discusión, pri-

mero sobre perspectivas agrícolas, luego sobre la cuestión del 

folleto y siguió soltando un chorro de palabras tartamudeantes 

hasta que los demás quedaron bien cansados. Parecía hallar un 

febril deleite en el sonido de su propia voz. 

Cuando terminó la reunión y los miembros del comité se le-

vantaron para marcharse, Riccardo se acercó a Martini. 

-¿Quiere usted cenar conmigo? Fabrizi y Sacconi me han 

prometido quedarse. 

-Gracias, pero tengo que acompañar a su casa a la señora 

Bolla. 

-¿Teme usted de veras que yo no pueda ir sola a mi casa?- le 

preguntó ella, levantándose y poniéndose el manto. -

Naturalmente que se quedará con ustedes, doctor Riccardo; le 

hace falta cambiar; apenas si sale. 
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-Si usted me lo permite la acompañaré a su casa- propuso el 

Tábano. - 

Voy en esa dirección. 

-Si realmente va usted en esa dirección... 

-¿Supongo que no tendrá usted tiempo de dejarse caer por 

aquí en el transcurso de la noche, signor Rivarez?- preguntó Ric-

cardo al abrir la puerta para que salieran. 

El Tábano lo miró por encima del hombro y, riendo, dijo: 

-¿Yo, querido colega? Voy a ver el circo ambulante. 

-¡Que extraña criatura es y qué rara afición por los saltimban-

quis!- dijo 

Riccardo, volviéndose hacia sus visitantes. 

-Un caso de camaradería, quizá- dijo Martini. -Él mismo es un 

saltimbanqui, si jamás vi alguno. 

-Desearía que fuera eso únicamente- dijo Fabrizi con cara se-

ria. -Sin embargo, si es un saltimbanqui, me temo que sea muy 

peligroso. 

-¿Peligroso de qué modo? 

-Bueno, a mí no me gustan esos cortos y misteriosos viajes 

que tanto le agrada hacer. Es la tercera vez, ustedes lo saben; yo 

no creo en absoluto que haya estado en Pisa. 

-Supongo que es casi un secreto a voces que es a las mon-

tañas a donde va- dijo Sacconi. -No se ha tomado la molestia de 

negar que está, todavía, en relaciones con los contrabandistas 

que conoció en el asunto Savigno y es perfectamente natural que 

se aproveche de la amistad de ellos pare hacer pasar sus libelos 

por la frontera papal. 

-Por mi parte- dijo Riccardo -quisiera hablar a ustedes sobre 

esta misma cuestión. Se me ocurrió que lo mejor que podíamos 

hacer era pedir a Rivarez que se encargara del arreglo de nuestro 

contrabando. La prensa en Pistoia esta manejada muy ineficaz-

mente, a mi entender, y la manera de pasar los folletos por la 

frontera, siempre enrollados en los sempiternos cigarros, es más 

que primitiva. 
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-Hasta ahora ha respondido perfectamente- dijo Martini, te-

naz. Estaba cansado de oír a Galli y a Riccardo presentar siem-

pre al Tábano como un modelo que debía ser imitado y tendía a 

pensar que el mundo había marchado bastante mejor antes de 

que ese “filibustero sentimental” apareciera para fijar los derechos 

de los demás. 

-Ha respondido tan bien porque no hemos tenido cosa mejor, 

pero ustedes saben que hubo mochas detenciones y confiscacio-

nes. Ahora bien, yo creo que si Rivarez trabajara para nosotros 

habría menos cosas de ésas. 

-¿Por qué piensa usted así? 

-En primer lugar, los contrabandistas nos consideran como 

extranjeros para trabajar con ellos o como ovejas que esquilar, en 

tanto que Rivarez es su amigo personal, muy probablemente su 

jefe, a quien respetan y en quien confían. Pueden ustedes estar 

seguros de que todo contrabandista de los Apeninos haría por un 

hombre que estuvo en la rebelión de Savigno lo que no haría por 

nosotros. En segundo lugar, difícilmente hay entre nosotros un 

hombre que conozca las montañas como Rivarez. Recuerden que 

vivió en ellas, fugitivo, y conoce los senderos de los contrabandis-

tas como la palma de su mano. Ningún contrabandista osaría 

engañarlo, aunque lo permitiera, y ninguno lo engañaría, si osara 

intentarlo. 

-Entonces; ¿propone usted que le pidamos que se encargue 

de todo el manejo de nuestra literatura al otro lado de la frontera 

(distribución, direcciones, escondrijos, todo) o simplemente que le 

pidamos que haga las cosas a través de nosotros? 

-Bueno, en cuanto a las direcciones y lugares donde debe 

esconderse, él probablemente conoce todos los que nosotros 

conocemos y muchos más. Supongo que no podremos enseñarle 

mucho por ese lado. En cuanto a la distribución, es como prefie-

ran los interesados, naturalmente. La cuestión importante, a mi 

parecer, es el hecho del contrabando mismo. Una vez que los 

libros estén a salvo en Bolonia, es asunto relativamente sencillo 

ponerlos en circulación. 
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-Por mi parte- dijo Martini -estoy contra ese plan. En primer 

lugar, eso de su habilidad es mera conjetura; no lo hemos visto, 

de hecho, comprometido en trabajo de frontera y no sabemos si 

no pierde la cabeza en los momentos críticos. 

-¡Oh, no tiene usted que tener duda alguna de eso!- afirmó 

Riccardo. -La historia del asunto de Savigno prueba que no pier-

de la cabeza. 

-Sea como fuere- continuó Martini -no me siento inclinado, en 

absoluto, ya que conozco poco a Rivarez, a confiarle todos los 

secretos del partido. Me parece imbécil y teatral. Poner todo el 

manejo de la labor de contrabando del partido en manos de un 

hombre es asunto serio. Fabrizi, ¿qué piensa usted? 

-Si no tuviera otras objeciones que hacer, Martini- contestó el 

profesor - las retiraría en el caso de un hombre que posea real-

mente, como indudablemente posee Rivarez, todas las condicio-

nes de que habla Riccardo. Por mi parte, no tengo la más ligera 

duda en cuanto a su valor, su honradez o su presencia de ánimo; 

y que conoce tanto las montañas como a los montañeses, de ello 

tenemos sobrada prueba. Pero hay otra objeción. No estoy segu-

ro de que solamente por el contrabando de los folletos vaya a las 

montañas. He empezado a pensar en si no tendrá otro propósito. 

Esto, naturalmente, queda entre nosotros. Es una mera sospe-

cha. Me parece muy posible que esté en conexión con alguna de 

las “sectas” y quizá con la más peligrosa de ellas. 

-¿A cuál se refiere usted? ¿Los Cinturones Rojos? 

-No, los Occoltellatori. 

-¡Los Acuchilladores! Pero ése es un pequeño grupo de ban-

didos; campesinos la mayor parte, sin educación ni experiencia 

política. 

-Así eran los insurrectos de Savigno, pero tenían algunos 

hombres cultos como guías y ese pequeño grupo puede igual-

mente tenerlos. Y recuerden, es bien conocido que la mayor parte 

de los afiliados de las sectas más violentas en la Romaña son 

supervivientes de Savigno, quienes se hallaron, ellos mismos, 

demasiado débiles para luchar contra el clero en abierta insurrec-
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ción y por esa causa fueron a dar en el asesinato. Sus manos no 

son suficientemente fuertes para manejar rifles y en lugar de és-

tos se armaron de cuchillos. 

-¿Pero qué le hace a usted suponer que Rivarez esté relacio-

nado con ellos? 

-No supongo: simplemente sospecho. En todo caso, pienso 

que debemos averiguar lo que haya de cierto antes de confiar a él 

nuestro contrabando. Si él intentara hacer ambas clases de traba-

jo a la vez, dañaría terriblemente a nuestro partido; destruiría su 

reputación y nada realizaría. No obstante, trataremos esto en otra 

ocasión. Quiero hablar ahora de las noticias de Roma. Dicen que 

va a ser nombrada una comisión para redactar un proyecto de 

constitución municipal. 

  

 

 
CAPÍTULO VI 

 

 

Gemma y el Tábano pasearon silenciosamente a lo largo del 

Arno. La febril charlatanería parecía haberse apagado en él; es-

casamente habló unas palabras desde que se alejaron de la puer-

ta de la casa de Riccardo y Gemma se complacía cordialmente 

de su silencio. Siempre sentía embarazosa su compañía y hoy 

más que de costumbre, porque su extraño comportamiento en la 

reunión del comité la había dejado sumamente perpleja. 

Junto al palacio Uffizi, él se detuvo de repente y se volvió ha-

cia ella. 

- ¿Está usted cansada? 

-No. ¿Por qué? 

-¿No está usted ocupada especialmente esta noche? 

-No. 

-Quiero pedirle un favor; deseo que venga a dar un paseo 

conmigo. 

--¿Adónde? 
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-A ningún sitio en particular; donde usted quiera. 

- ¿Pero por qué? Él vacilaba. 

-Yo... no puedo decírselo... por lo menos es muy difícil; pero 

haga el favor de venir, si puede. 

Dejó de repente de mirar al suelo y ella vio cuán extraña era 

su expresión. 

-¿Le ocurre algo?- preguntó amablemente. Él arrancó una ho-

ja de la flor que llevaba en el ojal y empezó a rasgarla en peda-

zos. ¿A quién se parecía tan extrañamente? A alguien que tenía 

esa misma costumbre de los dedos y el gesto agitado, nervioso. 

-Estoy en un apuro- dijo él, mirando sus manos y hablando 

con voz apenas audible. -No deseo estar solo esta noche. ¿Quie-

re usted acompañarme? 

-Sí, ciertamente, a menos que usted quiera ir a mi casa. 

-No, venga y cene conmigo en un restaurante. Hay uno en la 

Señoría. Haga el favor de no negarse ¡Me lo ha prometido! 

Fueron a un restaurante donde ordenó la cena, pero escasa-

mente tomó su parte y permaneció obstinadamente silencioso, 

desmigajando el pan sobre el mantel y jugando con la servilleta. 

Gemma se sentía sumamente molesta y comenzó a pesarle ha-

ber aceptado ir; el silencio se iba haciendo embarazoso y no obs-

tante, no podía comenzar a entablar conversación con una per-

sona que parecía haberse olvidado de su presencia. Al fin, la miró 

y dijo de repente: 

-¿Le gustaría ver el circo? 

Ella lo miró, asombrada. ¿Que se le había metido en la cabe-

za acerca del circo? 

-¿Ha visto usted uno alguna vez?- preguntó antes de que ella 

tuviera tiempo de hablar. 

-No; creo que no. No suponía que fuera interesante. 

-Es muy interesante. No creo que nadie pueda estudiar la vi-

da del pueblo sin verlo. Volvamos a la Puerta de la Cruz. 

Cuando llegaron ya habían montado sus tiendas los saltim-

banquis, junto a la puerta de la ciudad, y un abominable rascar de 
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violines y redoblar de tambores anunciaba que había comenzado 

la representación. 

Los números eran del género más rudo. Unos pocos paya-

sos, arlequines, acróbatas y un caballista que saltaba a través de 

aros, la pintada Colombina y el jorobado ejecutando varias trave-

suras estúpidas, representaban toda la fuerza de la compañía. 

Las bromas no eran, en conjunto, groseras ni ofensivas, pero si 

gastadas y sin gracia, y todo resultaba de una deprimente insul-

sez. El auditorio reía y aplaudía con la innata cortesía toscana; la 

única parte que parecía gozar realmente era la ejecución del jo-

robado, en el que Gemma no encontraba nada ingenioso ni hábil. 

Se limitaba a hacer una serie de contorsiones grotescas y des-

agradables que los espectadores remedaban, levantando a los 

niños sobre sus hombros para que pudieran ver al “hombre feo”. 

-Signor Rivarez, ¿piensa usted realmente que esto es atracti-

vo?- dijo Gemma mirando al Tábano, que estaba de pie junto a 

ella, rodeando con un brazo uno de los postes de madera de la 

carpa. -Me parece a mí... 

Se calló y siguió mirándolo silenciosamente. Excepto cuando 

había estado con Montanelli en la puerta del jardín en Liorna, 

nunca había vista una faz humana expresando tal desdicha sin 

esperanza y sin fondo. Mirándolo, se acordó del infierno de Dan-

te. 

En aquel momento, el jorobado recibió un puntapié de uno de 

los payasos, dio un salto mortal y cayó entre la gente grotesca-

mente, fuera de la pista. Un diálogo entre dos payasos comenzó y 

el Tábano pareció salir de un ensueño. 

-¿Nos vamos?- preguntó -¿O quiere usted ver más? 

-Es mejor que nos marchemos. 

Dejaron el circo y marcharon por el césped en sombras hasta 

el río. Durante unos momentos ambos callaron. 

-¿Qué piensa usted del espectáculo?- preguntó el Tábano, 

rompiendo el silencio. 

-Que es cosa más bien triste y parte de ello me pareció posi-

tivamente desagradable. 
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-¿Que parte? 

-Bueno, todos esos gestos y contorsiones. Son sencillamente 

feos, no hay nada inteligente en ellos. 

-¿Se refiere usted a los que ejecuta el jorobado? 

Recordando su peculiar sensibilidad sobre el tema de sus 

propios defectos físicos, ella había evitado mencionar esa parte 

del espectáculo, pero ahora que él mismo lo había citado, contes-

tó: 

-Sí; esa parte no me gustó en absoluto. 

-Esa era la parte de que gozaba más el público. 

-Me atrevo a decir que eso era precisamente lo peor- 

-¿Porque era antiartístico? 

-No, todo era antiartístico. Mejor dicho, porque era cruel. Él 

sonrió. 

-¿Cruel? ¿Se refiere usted al jorobado? 

-Quiero decir… Naturalmente, el hombre mismo permanecía 

indiferente; sin duda, para él es un modo de ganarse la vida, co-

mo para el caballista o Colombina. Pero le hace a uno sentirse 

desdichado. Es humillante, es la de- gradación de un ser humano. 

-Probablemente no esté ahora más degradado de lo que es-

taba cuando comenzó con eso. Casi todos nosotros estamos de-

gradados de una u otra manera. 

-Sí, pero éste... me atrevo a decir lo que usted considerará 

como un prejuicio absurdo, pero un cuerpo humano, para mí, es 

algo sagrado. No me gusta verlo tratado con irreverencia y que lo 

hagan repugnante. 

-¿Y un alma humana? 

Él se detuvo de pronto; estaba en pie con una mano en la ba-

laustrada del dique, mirándola fijamente. 

-¿Un alma?- repitió ella a su vez, mirándolo sorprendida. Alzó 

él ambas manos con gesto vivo y apasionado. 

-¿No se le ha ocurrido a usted nunca que ese miserable pa-

yaso puede tener un alma... un alma humana, vívida, luchadora, 

atada a ese tosco cuerpo torcido y obligada a ser su esclavo? 

Usted que es tan tierna de corazón para todo, usted que se com-
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padece del cuerpo con sus ropas y campanillas de bufón ¿ha 

pensado alguna vez en el alma desdichada que no tiene ni siquie-

ra un traje abigarrado de payaso para cubrir su desnudez? ¡Con-

sidérelo tiritando de frío, ahogado de vergüenza y miserias, delan-

te de toda esa gente, sintiendo sus burlas que cortan como un 

látigo, sus risotadas que queman como hierro al rojo vivo sobre la 

carne desnuda! Piense en él mirando alrededor, tan desvalido 

frente a todos, porque las montañas no vendrán a hundirlos, por-

que las rocas no tienen corazón para defenderlo, envidiando a las 

ratas que pueden esconderse en algún agujero bajo tierra y re-

cuerde que un alma es muda, no tiene voz para reclamar auxilio, 

debe resistir, resistir y resistir. ¡Oh! ¡Estoy diciendo insensateces! 

¿Por qué no se ríe usted? ¡No tiene sentido del humor! 

Lentamente y en silencio mortal ella lo miró y siguieron an-

dando a lo largo de la margen del río. Durante todo aquel atarde-

cer no se le había ocurrido a ella relacionar su turbación, cual-

quiera que fuese, con el espectáculo de los saltimbanquis y ahora 

que él le había revelado un ligero cuadro de su vida interna por 

aquella explosión dramática, no podía hallar, en su gran piedad 

para él, una palabra que decir. Paseaba el a su lado, la cabeza 

vuelta, mirando el agua. 

-Quiero que usted comprenda- dijo de pronto, mirándola con 

aire de desafío -que todo lo que acabo de decirle es pura imagi-

nación. Soy algo dado al romanticismo, pero no me gusta que la 

gente lo tome seriamente. 

Ella no contestó y siguieron paseando en silencio. Cuando 

pasaban por la puerta de los Uffizi, cruzó la calle y se inclinó so-

bre un bulto oscuro que yacía contra a balaustrada. 

-¿Qué te pasa, pequeño?- preguntó más bondadosamente de 

lo que nunca lo había oído hablar. -¿Por qué no vas a tu casa? 

El bulto se movió y contestó algo en voz baja, gimiendo. Ge-

mma atravesó a su vez la calle para mirar y vio un niño de unos 

seis años, andrajoso y sucio, echado sobre el pavimento como un 

animalito asustado. El Tábano estaba acariciando con su mano la 

despeinada cabeza. 
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-¿Qué es eso?- dijo agachándose más para oír la respuesta 

ininteligible. 

-Debes ir a acostarte a tu casa, los niños pequeños no tienen 

nada que hacer al aire libre por la noche. ¡Estás completamente 

helado! Dame la mano y levántate como un hombre. ¿Dónde vi-

ves? 

Agarró al niño del brazo para levantarlo. El resultado fue un 

chillido agudo y viva resistencia. 

-¡Vamos! ¿Qué te pasa?- preguntó el Tábano, arrodillándose 

en el suelo 

-¡Ah! ¡Signora, mire esto! 

El hombro y la chaqueta del niño estaban completamente 

empapados en sangre. 

-Dime qué ha pasado- continuó el Tábano, acariciándolo -

¿No fue una caída? ¿No? ¿Alguien te ha pegado? Eso habrá sido 

¿quién fue? 

-Mi tío. 

-¡Ah, sí! ¿Y cuándo ha sido? 

-Esta mañana. Estaba borracho y yo... yo... 

-Te atravesaste en su camino ¿no? No debes atravesarte en 

el camino de la gente cuando se trata de borrachos, pequeño; no 

les gusta. ¿Qué debo hacer con este pequeñín, signora? Ven a la 

luz, hijito, y déjame que examine tu hombro. Pon tu brazo en mi 

cuello, no te haré daño. ¡Vamos allá! 

Con el niño en brazos atravesó la calle y fue a sentarse en la 

ancha balaustrada de piedra. Luego, sacando una navajita de 

bolsillo rasgó diestramente la manga, sosteniendo contra su pe-

cho la cabeza del niño, mientras Gemma sostenía el brazo heri-

do. El hombro estaba fuertemente magullado y arañado y había 

una profunda herida en el brazo. 

-¡Qué corte tan feo para un pequeñín como tú!- dijo el Tábano 

atando su pañuelo alrededor de la herida para evitar que fuera 

rozada por la ropa -¿Con qué te hizo esto? 

-Con la pala. Le pedí que me diera un centavo para comprar 

un poco de pan en la tienda de la esquina y me pegó con la pala. 
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El Tábano se estremeció. 

-¡Ah! -dijo suavemente. -Eso duele, ¿verdad, pequeño? 

-Me pegó con la pala y yo eché a correr... y me escapé... por-

que me pegó. 

-¿Y has estado andando desde entonces, sin comer nada? 

En vez de contestar, el niño comenzó a sollozar fuertemente. 

El Tábano lo levantó de la balaustrada. 

-¡Vamos, vamos! Pronto arreglaremos eso. No sé si encontra-

remos un coche en algún sitio. Me temo que todos estén espe-

rando en el teatro; están representando una gran obra esta no-

che. Siento tirar de usted de esta suerte, signora, pero... 

-Prefiero ir con usted. Puede necesitar ayuda. ¿Cree usted 

que puede llevarlo tan lejos? ¿No pesa mucho? 

-¡Oh, puedo arreglarme! Gracias. 

A la puerta del teatro hallaron solamente unos cuantos cabrio-

lés esperando y estaban alquilados. La función había terminado y 

la mayor parte del auditorio se había marchado. El nombre de 

Zita estaba impreso en grandes caracteres en los carteles de los 

muros; había danzado en el ballet. Rogó a Gemma que esperara 

un momento, fue a la puerta de entrada de los actores y habló 

con un empleado. 

-¿Ha salido ya la señora Reni? 

-No, señor- contestó el hombre, mirando estupefacto el es-

pectáculo de un caballero bien vestido llevando en brazos a un 

andrajoso chico de la calle -La señora Reni va a salir ahora, creo; 

su coche la está esperando. Sí, ahí viene. 

Zita bajaba las escaleras apoyada en el brazo de un joven 

oficial de caballería. Estaba soberbiamente hermosa, con una 

capa de terciopelo de color rojo echada sobre su traje de noche y 

un gran abanico de plumas de avestruz colgando de su pecho. En 

el umbral se detuvo de pronto y, apartando su mano del brazo del 

oficial, se acercó al Tábano, asombrada. 

-¡Felice!- exclamó en voz baja. -¿Qué te trae aquí? 
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-He recogido este niño en la calle. Está herido y hambriento; 

quiero llevarlo a su casa lo antes posible. No hay ningún coche 

aquí y quiero tomar el tuyo. 

-¡Felice! ¡No llevarás a ese horrible chico mendigo a su casa! 

Busca un policía y deja que él lo lleve al refugio o donde haya 

lugar apropiado para él. No puedes tener a todos los pobres de la 

ciudad... 

-Tiene hambre- dijo el Tábano. -Puede ir al refugio mañana, si 

es necesario; pero yo debo ver antes cómo está el niño y darle 

algo de comer. 

Zita hizo una pequeña mueca de disgusto. 

-¡Has puesto su cabeza justamente contra tu camisa! ¿Cómo 

puedes hacer eso? ¡Está sucio! 

El Tábano la miró con una súbita llamarada de cólera. 

-¡Tiene hambre!- dijo furioso. -¿Sabes lo que eso significa? 

¿Lo sabes? 

-Signor Rivarez- intervino Gemma, adelantándose. -Mi casa 

está muy cerca. Llevemos allí al niño. Después, si usted no puede 

encontrar un coche, lo arreglaré para que pase la noche. 

Él se volvió hacia ella. 

-¿No le importa a usted? 

-Naturalmente que no. Buenas noches, señora Reni. 

La gitana, con afectada inclinación y despectivo encogimiento 

de hombros, se agarró de nuevo al brazo del oficial y, recogiendo 

todo el aparato de sus vestidos, pasó entre ellos hasta el dispu-

tado coche. 

-Devolveré el coche para que recoja a usted y al niño, si us-

ted quiere, signor 

Rivarez- dijo, deteniéndose en el estribo. 

-Muy bien, le daré la dirección-. Se dirigió al cochero, dio la 

dirección y volvió junto a Gemma, con su carga. 

Catalina estaba esperando a su ama; al oír lo que había ocu-

rrido fue por agua caliente y otras cosas necesarias. Poniendo al 

niño en una silla, el Tábano se arrodilló a su lado y apartando 

diestramente la ropa andrajosa bañó y vendó la herida con manos 
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tiernas y hábiles. Había acabado de lavar al muchacho y estaba 

envolviéndolo en una manta abrigada cuando Gemma vino con 

una bandeja en sus manos. 

-¿Está su paciente preparado para cenar?- preguntó, son-

riendo a la extraña pequeña figura. -Lo he cocinado expresamen-

te para él. 

El Tábano se levantó y ató en un rollo los sucios harapos. 

-Temo que hemos causado un terrible desorden en su cuarto- 

dijo. -En cuanto a esto, mejor será echarlo al fuego; mañana le 

compraré ropa nueva. ¿Tiene usted un poco de aguardiente en 

casa, signora? Creo que debería tomar un poco la criatura. Voy a 

lavarme las manos, si usted me lo permite. 

Cuando el niño hubo terminado su cena, se quedó dormido 

inmediatamente, en brazos del Tábano, con sus cabellos revuel-

tos contra la blanca pechera de la camisa. Gemma, que había 

estado ayudando a Catalina a asear de nuevo la desarreglada 

habitación, se sentó a la mesa. 

-Signor Rivarez, debe usted tomar alguna cosa antes de ir a 

su casa; apenas ha cenado usted y es muy tarde. 

-Me gustaría una taza de té a la manera inglesa, si lo tiene. 

Siento mucho entretenerla tan tarde. 

-¡Oh, eso no importa! Ponga al niño en el sofá; se cansará us-

ted con él. Espere un momento; voy a poner una sábana sobre 

los almohadones. ¿Qué hará con él? 

-¿Mañana? Ver si tiene algún pariente aparte de ese bruto 

borracho; y si no lo tiene, supongo que lo mejor será seguir el 

consejo de la señora Reni y llevarlo al refugio. Quizá lo más bon-

dadoso sería atarle una piedra al cuello y echarlo al río, pero eso 

me expondría a consecuencias desagradables. ¡Profundamente 

dormido! 

¡Qué raro producto de la mala suerte eres, pequeñín; eres 

menos capaz de defenderte que un gato perdido! 

Cuando Catalina trajo la bandeja con el té, el muchacho abrió 

los ojos y se sentó con aire aturdido. Reconociendo al Tábano, a 

quien ya consideraba como su protector natural, se retorció en el 
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sofá y, muy enredado entre los pliegues de la manta, se acurrucó 

contra él. Lo suficientemente reanimado ya para ser preguntón, 

señaló la mutilada mano izquierda, en la cual tenía el Tábano un 

trozo de torta y dijo: 

-¿Qué es eso? 

-Torta. ¿Quieres un poco? Creo que ya has comido bastante 

por ahora. 

Espera hasta mañana, pequeño. 

-No. ¡Eso!- alargó la mano y tocó los muñones de los dedos 

amputados y la gran cicatriz en la muñeca. El Tábano dejó la torta 

sobre la mesa. 

-¡Oh, eso! Es una cosa parecida a la que tú tienes en el hom-

bro. Un golpe que me dio alguien más fuerte que yo. 

-¿No le hizo mucho daño? 

-¡Oh, no sé! No más que otras cosas. Bueno, ahora vete a 

dormir; no tienes por qué hacer preguntas a esta hora de la no-

che. 

Cuando el coche llegó, el niño estaba dormido de nuevo. El 

Tábano, sin despertarlo, lo levantó cuidadosamente y bajó con él 

las escaleras. 

-Hoy ha sido usted para una especie de ángel tutelar- dijo a 

Gemma, deteniéndose a la puerta. -Pero supongo que eso no nos 

impida pelearnos para contento de nuestro corazón en el futuro. 

-No tengo deseos de pelear con nadie. 

-¡Ah, pero yo sí! La vida sería insoportable sin peleas. Una 

buena pelea es la sal de la tierra; es mejor que un circo de sal-

timbanquis- y dicho eso descendió las escaleras riendo por lo 

bajo con el niño dormido en sus brazos. 
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CAPÍTULO VII 
 

 

 

Un día, en la primera semana de enero, Martini, que había 

distribuido las convocatorias para la reunión mensual del grupo 

del comité literario, recibió del Tábano un lacónico: “Lo siento; no 

puedo ir”, garrapateado con lápiz. Estaba contrariado porque en 

la convocatoria se anunciaba un “asunto importante”. Ese trato 

desdeñoso le parecía casi insolente. Además, tres cartas separa-

das que llegaron aquel día contenían malas noticias y como so-

plaba viento del este, Martini se sentía triste y malhumorado. 

Cuando, en la reunión, el doctor Riccardo preguntó: 

-¿No está aquí Rivarez? 

-No; parece que tiene algo más interesante entre manos y no 

puede o no quiere venir- contestó, ceñudo. 

-Verdaderamente, Martini- dijo Galli, irritado -es usted quizá la 

persona con más prejuicios que hay en Florencia. Cuando alguien 

se le mete entre ceja y ceja, todo lo que hace está mal. ¿Cómo 

podría venir Rivarez si está enfermo? 

-¿Quién le dijo a usted que está enfermo? 

-¿No lo sabía usted? Ha guardado cama los cuatro últimos 

días. 

-¿Que tiene? 

-No lo sé. No pudo asistir a una cita conmigo el jueves por es-

tar enfermo y anoche, cuando volví, me dijeron que estaba dema-

siado enfermo para ver a nadie. Supuse que Riccardo lo atende-

ría. 

-Yo no sabía nada. Iré esta noche a ver si necesita algo. 

A la mañana siguiente Riccardo, pálido y cansado, fue al pe-

queño estudio de Gemma. Ésta se hallaba sentada a la mesa, 

leyendo monótonas columnas de cifras de Martini el cual, con un 

lente de aumento en una mano y un lápiz bien afilado en la otra, 

hacía pequeñas señales en las páginas de un libro. Ella pidió si-

lencio con un ademán. Riccardo, sabiendo que una persona que 
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está escribiendo cifras no debe ser interrumpida, se sentó en el 

sofá detrás de Gemma y pronto comenzó a bostezar como quien 

difícilmente puede vencer el sueño. 

-Dos, cuatro; tres, siete; seis, uno; tres, cinco; cuatro, uno- 

continuó la voz de Gemma con la uniformidad de una máquina -

ocho, cuatro; siete, dos; cinco, uno. Esto acaba la frase, César. 

Tras clavar un alfiler en el papel para marcar el sitio exacto, 

se volvió. 

-Buenos días, doctor. ¡Que fatigado parece! ¿Está usted 

bien? 

-¡Oh! Estoy bastante bien; solamente cansado. He pasado 

una noche horrible con Rivarez. 

-¿Con Rivarez? 

-Sí, lo he velado toda la noche y ahora tengo que ir a ver mis 

pacientes del hospital. Vine solamente para ver si usted sabe de 

alguien que pueda cuidarlo un poco en los próximos días. Está 

mal. Haré todo lo que pueda, desde luego, pero realmente no 

tengo tiempo y él no quiere que yo le envíe una enfermera. 

-¿Qué le pasa? 

-Bueno, es una complicación de cosas. En primer lugar... 

-En primer lugar, ¿ha almorzado usted? 

-Sí, gracias. Acerca de Rivarez, no hay duda de que se trata 

de una complicación con una serie de trastornos nerviosos, pero 

la causa principal es una antigua herida que, desgraciadamente, 

parece haber sido descuidada. Al mismo tiempo se halla en un 

estado terriblemente hundido; supongo que fue en esa guerra de 

América del Sur y seguramente no tuvo el debido cuidado cuando 

sufrió el daño. Probablemente allí lo curaron de cualquier manera; 

es una suerte que esté aún vivo. Desde luego, hay una tendencia 

crónica a inflamación y cualquier bagatela puede acarrear un ata-

que... 

-¿Es peligroso eso? 

-No, el peligro principal en esos casos es que el paciente lle-

gue a desesperarse y tome una dosis de arsénico. 

-Es muy doloroso, por supuesto. 
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-Es sencillamente horrible; no sé cómo se las arregla para 

soportarlo. Me vi obligado a quitarle los dolores dándole opio esta 

noche, cosa que odio hacer con un paciente nervioso, pero no 

tenía más remedio que hacerlo. 

-¿Es nervioso, por lo tanto? 

-Mucho, pero espléndidamente animoso. Cuando no gritaba 

delirando, presa de dolor, como anoche, su tranquilidad era ver-

daderamente magnífica. Pero al final mi tarea fue terrible. ¿Cuán-

to cree usted que ha durado eso? Exactamente cinco noches y ni 

un alma a quien llamar, excepto esa estúpida patrona que no se 

despierta aunque le hunda la casa y que para nada serviría aun-

que se despertara. 

-Pero ¿qué pasa con la muchacha del ballet? 

-Es algo curioso. Él no la deja que se acerque. Le inspira un 

horror morboso. Verdaderamente, él es una de las criaturas más 

incomprensibles que jamás he visto: un perfecto cúmulo de con-

tradicciones. 

Sacó el reloj de su bolsillo y lo miró, con faz preocupada. 

-Es tarde para ir al hospital, pero no hay remedio. El ayudante 

habrá de comenzar sin mí por una vez. Quisiera haber sabido 

esto antes; no habría dejado que ocurriera noche tras noche. 

-Mas ¿por qué no nos envió alguien con el recado que estaba 

enfermo?-interrumpió Martini -Podía esperar que no lo dejaríamos 

abandonado. 

-Doctor- dijo Gemma -hubiera deseado que llamara a uno de 

nosotros anoche, en vez de fatigarse usted de esa manera. 

-Mi querida señora, quise llamar a Galli, pero Rivarez se puso 

tan frenético al saberlo que no me atreví a intentarlo. Cuando le 

pregunté si había algún otro a quien quisiera llamar, me miró un 

momento, como asustado y fuera de juicio, y después se tapó los 

ojos con ambas manos y dijo: “¡No los llame; se reirían!” Parecía 

enteramente poseído por la imagen de gente riéndose de algo, no 

pude saber de qué. Se puso a hablar en español, pero los pacien-

tes dicen cosas muy raras a veces. 

-¿Quién está con él ahora?- preguntó Gemma. 
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-Nadie, excepto la patrona y su doncella. 

-Iré a verlo enseguida- dijo Martini. 

-Gracias. Daré una vuelta por allí esta noche. Encontrará us-

ted un papel con indicaciones escritas en el cajón de la mesa que 

esta junto a la ventana grande; el opio lo encontrará en el armario 

de la habitación inmediata. Si el dolor vuelve, déle otra dosis: solo 

una; no deje la botella donde él pueda verla, podría ceder la ten-

tación de tomar demasiado. 

Cuando Martini entró en la habitación casi a oscuras, el Tá-

bano volvió la cabeza vivamente y alargándole mano ardiente, 

comenzó con una mala imitación de su manera petulante usual: 

-¡Ah, Martini! Viene usted a echarme fuera a causa de esas 

pruebas. No es necesario jurar por qué falté al comité la pasada 

noche; el hecho es que yo no estaba muy bien y... 

-Nada tiene que ver el comité ahora. Acabo de ver Riccardo y 

he venido a saber si puedo serle útil. 

El Tábano puso una cara como de piedra. 

-¡Oh, muy bien! Es usted muy bondadoso; pero no valía la 

pena que se hubiese molestado. Estoy solamente un poco indis-

puesto. 

-Así lo entendí por lo que me dijo Riccardo. Estuvo con usted 

toda la noche, me parece. 

El Tábano se mordió el labio inferior salvajemente. 

-Estoy perfectamente bien. Gracias. No necesito nada. 

-Muy bien; entonces me sentaré en la habitación inmediata; 

quizá prefiere usted estar solo. Dejaré la puerta entreabierta, por 

si usted me llama. 

-Haga el favor de no molestarse por mí. Verdaderamente no 

necesito nada. Perdería usted el tiempo sin necesidad. 

-¡Tonterías, hombre!- estalló Martini, ásperamente. -¿Que 

gana con tratar de engañarme de esa manera? ¿Cree usted que 

no tengo ojos? Acuéstese y duerma si puede. 

Se fue a la habitación inmediata y, dejando la puerta abierta, 

se sentó y tomó un libro. A poco oyó al Tábano moverse, desaso-

segado, dos o tres veces. Dejó a un lado libro y escuchó. Hubo 
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un corto silencio, después otro movimiento igualmente agitado; 

luego el aliento jadeante, acelerado, hondo, de un hombre que 

aprieta los dientes para no quejarse. Volvió a la habitación. 

-¿Puedo hacer algo por usted, Rivarez? 

No hubo respuesta y cruzó la habitación hasta llegar al lecho. 

El Tábano, con faz lívida, lo miró un momento y movió silencio-

samente su cabeza. 

-¿Debo darle un poco más de opio? Riccardo dijo que a usted 

que tomarlo si el dolor se hada muy intenso. 

-No, gracias; puedo aguantar un poco más. Puede ser peor 

más tarde. 

Martini se encogió de hombros y se sentó junto al lecho. Du-

rante una hora interminable vigiló en silencio; luego se levantó y 

trajo el opio. 

-Rivarez: no quiero dejarlo que siga así; si usted puede resis-

tirlo, yo no. Debe usted tomar el medicamento. 

El Tábano lo tomó sin hablar. Luego se volvió del otro lado y 

cerró los ojos. Martini se sentó y escuchó como el aliento se ha-

cía gradualmente profundo y regular 

Estaba el Tábano demasiado agotado para que despertara 

fácilmente una vez dormido. Hora tras hora pasó descansando, 

absolutamente inmóvil. Martini se acercó varias veces durante el 

día y la noche, y miraba aquella figura tranquila; excepto la por 

respiración, no había otro signo de vida. Tan pálido estaba aquel 

rostro que fin lo sobrecogió un repentino temor. ¿Le habría dado 

demasiado opio? El brazo izquierdo herido yacía sobre colcha y 

lo sacudió un momento para despertar al durmiente. Al hacerlo, la 

manga desabrochada cayó, dejando ver una serie de profundas y 

tremendas cicatrices que cubrían el antebrazo desde la muñeca 

hasta el codo. 

-¡Agradable debió ser la condición de ese brazo cuando esas 

cicatrices eran recientes!- dijo la voz de Riccardo detrás de Marti-

ni 
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-¡Ah, está usted aquí al fin! Mire, Riccardo ¿va, dormir siem-

pre este hombre? Le di una dosis hace unas diez horas y desde 

entonces no ha movido un músculo. 

Riccardo se inclinó y escuchó un instante. 

-No, respira absolutamente bien; no es otra cosa que puro 

agotamiento lo que se puede esperar después de tal noche. Pue-

de haber otro paroxismo antes de mañana. Alguien lo velará, ¿no 

es así? 

-Será Galli; mandó recado de que estará aquí a diez. 

-Ya casi es esa hora. ¡Ah, está despertándose! Vaya decir a 

la criada que traiga el caldo caliente. ¡Despacio, despacio, Riva-

rez! No tiene que pelear, hombre. 

¡No soy un obispo! 

El Tábano miró asustado. 

-¿Me toca a mí ahora?- dijo apresuradamente en español. -

Que la gente se divierta un rato; yo... ¡Ah¡ No lo había visto, Ric-

cardo. 

Miró alrededor de la habitación y se llevó una mano a su fren-

te, como desconcertado. 

-¡Martini! Pensaba que se había marchado. Debo haber dor-

mido. 

-Ha estado usted hundido en el sueño como la bella durmien-

te del cuento durante las últimas diez horas; ahora debe usted 

tomar un poco de caldo y continuar durmiendo. 

-¡Diez horas! Martini, ¿ha estado usted aquí todo ese tiempo? 

-Sí; había empezado a temer que le había administrado una 

dosis excesiva de opio. 

El Tábano lo miró de reojo. 

-¡No hubo esa suerte! ¿No querían ustedes tener reuniones 

de comité perfectamente tranquilas? ¿Qué demonios desea us-

ted, Riccardo? ¿Quiere hacer el favor de dejarme en paz? Detes-

to ser zarandeado por los médicos. 

-Bien, entonces beba eso y lo dejaré en paz. Volveré dentro 

de uno o dos días, aunque lo he arreglado casi por completo. 
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Creo que ha pasado usted lo peor. Ya no parece usted una cala-

vera en una fiesta. 

-¡Oh! Estaré perfectamente bien muy pronto, gracias. ¿Quién 

es ése? 

¿Galli? Parece que esta noche se han reunido aquí todas las 

gracias. 

-He venido a pasar la noche con usted. 

-¡Tonterías! No necesito a nadie. Váyanse a casa dos uste-

des. Incluso si la cosa vuelve, no pueden ayudarme. No quiero 

tomar opio. Eso está bien una vez y en cierta manera. 

-Creo que tiene usted razón- dijo Riccardo. -Pero no es siem-

pre una resolución fácil de tomar. 

El Tábano lo miró sonriendo. 

-¡No tenga miedo! ¡Si yo hubiera querido hacer eso habría 

hecho hace mucho tiempo! 

-De todos modos, usted no puede quedar solo- contestó Ric-

cardo secamente. -Venga un momento a la habitación, Galli; quie-

ro hablar con usted. Buenas noches, Rivarez; volveré mañana. 

Martini salía de la habitación, siguiéndolo, cuando oyó su 

nombre en voz muy baja. El Tábano extendía una mano hacia él. 

-Muchas gracias 

-¡Oh, no vale la pena! Duérmase. 

Cuando Riccardo salió, Martini permaneció unos momentos 

en la habitación exterior, hablando con Galli. Al abrir la puerta 

principal de la casa oyó detenerse un coche ante la del jardín y 

vio una figura de mujer bajar del vehículo y entrar. Era Zita que 

volvía, seguramente de alguna fiesta nocturna. Se quitó el som-

brero, se apartó para dejarle paso y se hundió en la oscura calle-

juela que iba desde la casa al Cerro Imperial. La puerta sonó en-

seguida y pasos rápidos se acercaron. 

-¡Espere un momento!- dijo ella. 

Cuando él se volvió para dirigirse hacia ella, Zita se detuvo un 

momento y luego avanzó lentamente, dejando que una de sus 

manos se deslizara a lo largo de la cerca, había un solo farol en 
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la esquina y él vio, a su luz, que ella venía un poco cabizbaja, 

confusa o avergonzada. 

-¿Cómo está? -preguntó sin levantar la cabeza. 

-Mucha mejor que esta mañana. Ha dormido todo el día y pa-

rece menos agotado. Creo que el ataque ha pasado. 

Ella continuaba mirando al suelo. 

-¿Ha sido muy grave esta vez? 

-Todo lo grave que es posible, me parece. 

-Eso pensaba. Cuando no me deja ir a su cuarto, siempre 

significa que está muy mal. 

-¿Tiene ataques como este frecuentemente? 

-Eso depende... ¡Son tan irregulares! El verano pasado, en 

Suiza, estaba perfectamente bien; pero el invierno anterior, cuan-

do estábamos en Viena, fue horrible. No me dejó acercarme a él 

durante todos aquellos días. Odia tenerme con él cuando está 

enfermo. 

Lo miró por un momento y, bajando de nuevo la vista, conti-

nuó: 

-Acostumbra enviarme a un baile o a un concierto o a cual-

quier parte, con un pretexto u otro, cuando siente que el ataque 

se acerca. Entonces se encierra en su cuarto. Yo solía acercarme 

sin ruido y sentarme fuera, junto a la puerta; si lo hubiera sabido 

se habría puesto furioso. Dejaría entrar al perro si lo oyera aullar, 

pero no a mí. Le importa más que yo, me parece. 

Había un curioso y sordo desafío en su actitud. 

-Bien; espero que jamás vuelva a ser tan penoso- dijo Martini 

con afecto. 

-El doctor Riccardo se está ocupando del caso seriamente. 

Es posible que pueda mejorarlo de manera permanente. En todo 

caso, el tratamiento lo alivia enseguida. 

Pero usted debe avisarnos de inmediato cuando ocurra. Ha-

bría sufrido mucho menos si lo hubiéramos sabido antes. ¡Buenas 

noches! 

Alargó la mano, pero ella retrocedió con gesto vivo de nega-

ción. 
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-No veo por qué quiere usted estrechar la mano a su querida. 

-Como usted guste, desde luego- dijo él, confuso. Ella pa-

teando gritó: 

-¡Los odio!- mirándolo con ojos chispeantes. -Los odio a todos 

ustedes. Vienen aquí a hablarle de política y deja que pasen la 

noche con él y que le den cosas que quitan el dolor y yo no puedo 

ni siquiera atisbar lo que pasa detrás de la puerta. ¿Que es el 

para ustedes? ¿Qué derecho tienen para venir a robármelo? ¡Los 

odio! ¡Los odio! ¡Los odio! 

Rompió en violentos sollozos y, dando la vuelta, entró en el 

jardín y cerró de golpe la puerta. 

“¡Santo cielo! -pensó Martini, siguiendo callejón abajo- Esa 

muchacha está realmente enamorada de él! Entre todas las co-

sas extraordinarias...” 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

 

El restablecimiento del Tábano fue rápido. Una tarde, a la 

semana siguiente, Riccardo lo encontró tumbado en el sofá vis-

tiendo una bata turca, charlando con Martini y Galli. Incluso ha-

blaba de bajar las escaleras, pero Riccardo se rió de la idea y 

preguntó si le gustaría cruzar a pie el valle hasta Fiesole para 

comenzar. 

-Puede usted ir a visitar a los Grassini si desea moverse- 

añadió maliciosamente. -Estoy seguro de que la señora se delei-

taría viéndolo, especialmente ahora, que está usted tan pálido e 

interesante. 

El Tábano palmoteó con gesto trágico. 

-¡Alma mía! ¡Jamás pensé en eso! Ella me tomaría por uno 

de los mártires italianos y me hablaría de patriotismo. Yo tendría 

que representar el papel adecuado y decirle que me han cortado 

en pedazos en un calabozo y luego vuelto a montar por piezas de 

mala manera y ella querría saber exactamente lo que se sentía 
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con ese procedimiento. ¿Piensa usted, Riccardo, que ella no lo 

creería? Le apuesto a usted mi daga india contra la solitaria em-

botellada en su caverna a que ella se tragará la más absurda 

mentira que yo pueda inventar. Es generosa y usted debe apro-

vecharse. 

-Gracias, no soy tan aficionado a instrumentos mortales como 

usted. 

-Bueno, una solitaria es tan mortal como una daga y ni la mi-

tad de preciosa. 

-Pero tal como están las cosas, querido compañero, no quiero 

la daga, pero quiero la solitaria. Martini, tengo que marcharme. 

¿Se queda usted a cargo de este escandaloso paciente? 

-Solo hasta las tres. Galli y yo tenemos que ir a San Miniato, 

pero la signora Bolla vendrá y estará aquí hasta que yo vuelva. 

-¡La signora Bona!- repitió el Tábano en tono de desaliento -

¿Porque, Martini? Eso no se hace. No puedo tener a una dama 

molestándose por mí ni por mis padecimientos. Además, ¿dónde 

va a sentarse? Probablemente no le agrade venir. 

-¿Desde cuándo se ha ocupado tan ferozmente de las con-

veniencias?- preguntó riendo Riccardo. -Buen hombre, la signora 

Bolla es por regla general la enfermera jefa para todos nosotros. 

Ha cuidado enfermos siempre desde que vestía de corto y lo ha-

ce mejor que cualquier hermana de la caridad que yo conozca. 

¡Que probablemente no le guste venir a su habitación! ¿Por qué? 

Puede usted hablar de la mujer de Grassini. No necesito dejar 

ninguna prescripción si ella viene, Martini. 

¡El mejor corazón que existe! Son las dos y media. Debo 

marcharme. 

-Ahora, Rivarez, tome su medicina antes de que ella venga- 

dijo Galli, acercándose al sofá con un vaso. 

-¡Maldita medicina!- había llegado el Tábano al estado irrita-

ble de convaleciente y se sentía inclinado a dar un mal rato a sus 

cuidadores. -¿Para qué quiere usted darme una horrible dosis 

ahora que el dolor se ha ido? 
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-Justamente porque no quiero que vuelva. No le gustaría que 

le diese un ataque estando la signora Bolla aquí y que tuviese 

que administrarle opio. 

-Mi bu... buen señor: si el dolor ha de volver, volverá. No se 

trata de un do... dolor de muelas que se haya espantar con sus 

cochinas mixturas. Son tan útiles para el caso como una mangue-

ra de juguete para apagar el fuego de una casa ardiendo. Sin 

embargo, supongo que usted debe tener su sistema. 

Tomó el vaso con la mano izquierda y la vista de las terribles 

cicatrices recordó a Galli el primer tema de conversación. 

-A propósito, ¿cómo recibió tan tremendo daño? ¿Fue en la 

guerra? 

-¿No le dije que se trataba de un calabozo secreto y...? 

-Sí, esa versión es para beneficio de la signora Grassini. Ver-

daderamente, supongo que fue en la guerra con el Brasil. 

-Sí, recibí allí una herida y luego cazando en los distritos sal-

vajes, hubo alguno que otro incidente. 

-¡Ah, sí! En la expedición científica. Abróchese la camisa. Ya 

lo he visto. Parece que pasó usted allí graves momentos. 

-Bueno, naturalmente, no se puede vivir en países salvajes 

sin pasar por algunas aventuras- dijo el Tábano con aire indife-

rente. -Y no hay que esperar que todas sean agradables. 

-Pero no comprendo cómo se las arregló para ser tan maltra-

tado, a menos de un mal lance con bestias salvajes... esas cica-

trices de su brazo izquierdo, por ejemplo. 

-¡Ah! Eso fue en una cacería de pumas. Vea usted, yo había 

disparado... Se oyó llamar a la puerta. 

-¿Está limpia la habitación, Martini? ¿Sí? Entonces haga el 

favor de abrir la puerta. Es usted muy bondadosa, signora; per-

dóneme que no me levante. 

-Naturalmente que no debe levantarse; no he venido de visita. 

Me he anticipado un poco, César. Pensaba que usted tendría 

usted prisa para marcharse. 

-Puedo esperar un cuarto de hora. Déjeme que ponga su 

manto en la otra habitación. ¿Llevo también la cesta? 
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-Tenga cuidado; son huevos frescos. Catalina los trajo de 

Monte Oliveto esta mañana. Hay algunas rosas de navidad para 

usted, signor Rivarez; sé que le gustan mucho las flores. 

Ella se sentó junto a la mesa y empezó a recortar los tallos de 

las flores y a ponerlas en un florero. 

-Bueno, Rivarez- dijo Galli -cuéntenos el resto de la historia 

de la caza de pumas; no había hecho más que empezar. 

-¡Ah, sí! Galli me interrogaba sobre la vida en América del 

Sur, signora, y le estaba contando cómo fue dañado mi brazo. 

Sucedió en el Perú. Había yo vadeado un río en ocasión de una 

cacería de pumas y cuando disparé contra la fiera, la pólvora no 

estalló; se había empapado de agua. Naturalmente, el puma no 

esperó a que yo arreglara la cosa y este es el resultado. 

 -Pues sí que debió ser una divertida experiencia. 

-¡Oh, no tan mala! Hay que aceptar lo duro y lo agradable, na-

turalmente; pero es una vida espléndida en conjunto. La captura 

de serpientes, por ejemplo... 

Continuó refiriendo vivamente anécdota tras anécdota, ahora 

de la guerra en la Argentina, luego de la expedición del Brasil, 

después de hazañas de caza y aventura con salvajes o bestias 

feroces. Galli, con el deleite de un niño que oye cuentos de hada, 

interrumpía a cada momento para hacer preguntas. Tenía el tem-

peramento impresionable del napolitano y le gustaba todo lo sen-

sacional. Gemma tomó de la cesta su labor de punto y escuchaba 

silenciosa, con dedos ocupados y ojos bajos. Martini estaba in-

quieto, frunciendo el ceño. El modo de referir las anécdotas le 

parecía jactancioso y dominante, y no obstante su admiración 

forzosa hacia un hombre que podía resistir el dolor físico con la 

fortaleza desconcertante que había presenciado en la semana 

anterior, le disgustaban genuinamente el Tábano y todos sus he-

chos y maneras. 

-¡Ha debido ser una vida gloriosa!- afirmó Galli con ingenua 

envidia. - Pienso que nunca se decidiría usted a abandonar el 

Brasil. Los otros países deben parecer insulsos viniendo de allá. 
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-Creo que fui más feliz en el Perú y en el Ecuador- dijo el Tá-

bano. -Este último es realmente un país magnífico. Naturalmente, 

es muy caluroso, especialmente el distrito costero de Ecuador y 

hay que aguantarlo; pero el escenario es soberbio sobre toda 

imaginación. 

-Creo- dijo Galli -que la perfecta vida de libertad en un país 

bárbaro me atraería más que cualquier escenario. Debe uno sen-

tir su dignidad humana personal como jamás se siente en nues-

tras populares ciudades. 

-Sí, sí- contestó el Tábano -eso es... 

Gemma levantó la vista de la labor que estaba tejiendo y lo 

miró. Él se puso rojo escarlata y calló. Hubo una pequeña pausa. 

-¿Viene el dolor otra vez?- preguntó ansiosamente 

-Ni hablar de ello, gracias a su cuidadosa aplicación del re-

medio contra el que yo denosté. ¿Se va usted ya, Martini? 

-Sí. Vamos, Galli; se nos hace tarde. 

Gemma siguió a los dos fuera de la habitación y luego volvió 

con un huevo batido en leche. 

-Tome esto; haga el favor- dijo con cariñosa autoridad, y se 

sentó de nuevo a tejer. El Tábano obedeció mansamente. 

Durante media hora nadie habló. Luego, el Tábano dijo en 

voz baja: 

-¡Signora Bolla! 

Ella levantó la vista. Estaba el rasgando el borde de manta, 

con los ojos bajos. 

-Usted no creyó en lo que dije hace poco- comenzó a decir. 

-Ninguna duda tenía de que estaba contando mentiras res-

pondió ella tranquilamente. 

-Tiene usted razón. Todo el tiempo estuve diciendo mentiras. 

-¿Se refiere a la guerra? 

-A todo. No estuve en esa guerra absolutamente y en cuanto 

a la expedición, tuve unas pocas aventuras, desde luego, y la 

mayor parte de esas historias son verdad, pero no fue de esa 

manera como sufrí esos destrozos, usted me ha descubierto min-
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tiendo; así, pues, puedo igualmente confesar lo que me tocó en 

suerte, supongo. 

-¿No le parece a usted más bien una pérdida de energía in-

ventar tantas mentiras?- preguntó ella. -Pienso que no valía la 

pena de tomarse tanta molestia. 

-¿Qué quiere usted que haga? Ya conoce usted el proverbio 

inglés: “No hagas preguntas y no te dirán mentiras”. No me gusta 

engañar a la gente de esa manera, pero tengo que contestarles 

algo cuando preguntan qué es lo que me dejó inválido y puedo 

inventar alguna cosa bonita cuando contesto. Ya vio usted cómo 

gozaba Galli. 

-¿Prefiere usted dar gusto a Galli que decir la verdad? 

-¡La verdad!- levantó la vista. -¿Desearía usted que yo le dije-

ra a esa gente la verdad? ¡Antes me cortaría la lengua!- Luego, 

con terrible y arisca impetuosidad: -Todavía no se la he dicho a 

nadie, pero se la diré a usted, si quiere oírla. 

Ella dejó silenciosamente de tejer. Había para ella algo de 

atrozmente patético en aquella dura, secreta y desagradable cria-

tura que ponía repentinamente su confianza personal a los pies 

de una mujer a la que escasamente conocía y a la que aparente-

mente disgustaba. 

Tras un largo silencio, ella levantó la mirada. Apoyaba él el 

brazo izquierdo en la mesita que estaba a su lado y se cubría los 

ojos con la mano mutilada; ella notó la tensión nerviosa de los 

dedos y el palpitar de la cicatriz en la muñeca. Se acercó a él y lo 

llamó quedamente por su nombre. Él se sobresaltó y alzó la ca-

beza. 

-Me había olvidado...- tartamudeó, disculpándose -quería 

contar a usted... 

-Sobre el... accidente o lo que fuere, que causó su invalidez. 

Pero si eso le molesta... 

-¿El accidente? ¡Oh, el destrozo! Sí, pero no fue un acciden-

te, sino un atizador. 
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Lo miró con asombro, desconcertada. Se echó él hacia atrás 

el cabello con mano perceptiblemente temblorosa y la miró son-

riendo. 

-¿No quiere sentarse? Acepte la silla, haga el favor. Siento no 

poder traérsela yo mismo... Re... realmente se me ocurre pensar 

que mi caso, si Riccardo hubiera podido tratarme, habría sido un 

perfecto e inapreciable tesoro; tiene el amor del verdadero ciru-

jano a curar los huesos rotos y yo creo que todo lo que había 

rompible en mí fue roto en aquella ocasión... excepto el cuello. 

-Y su valor- añadió ella en voz baja. -Pero acaso lo cuenta us-

ted entre sus propiedades irrompibles. 

Él movió la cabeza. 

-No- dijo. -Mi valor ha vuelto a mí en cierta forma, con todo lo 

demás mío, pero entonces fue completamente aniquilado, como 

una taza de té aplastada. Esta es la parte horrible de todo ello. 

Ah... Sí, bueno, estaba yo hablando del atizador... Ello fue... dé-

jame recordar... hace unos trece años, en Lima. Le dije a usted 

que el Perú es un país delicioso para vivir en él, pero no tan bello 

para la gente que está hundida, como lo estaba yo. Había estado 

en la Argentina, después en Chile, vagando por el país y ham-

briento casi siempre; fui desde Valparaíso como pasajero en un 

barco de ganado. No conseguí ningún trabajo ni Lima, por lo cual 

hube de bajar a los muelles... estaba en El Callao ¿sabe usted…? 

para probar. Naturalmente, hay en todos esos puertos de embar-

que barrios bajos donde se congrega la gente de mar; me toma-

ron como criado en uno de aquellos infernales garitos. Tuve que 

cocinar y marcar en los billares, y servir bebida a marineros y sus 

mujeres, y toda suerte de cosas análogas. Trabajo no muy agra-

dable y sin embargo, yo estaba contento de tenerlo; al menos 

tenía comida y veía caras humanas y escuchaba el sonido de 

lenguas humanas... de cierto género. Puede pensar que no era 

gran cosa, pero yo acababa de pasar la fiebre amarilla, solo, en 

un cuarto de sirvientes de un miserable bohío de mestizos y la 

cosa me causó hipocondría. Bien; una noche me dijeron que 

echara fuera a un marinero indio borracho que había desembar-
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cado y perdido todo su dinero y estaba furioso. Naturalmente, 

tuve que obedecer si no quería perder mi puesto y morirme de 

hambre, pero el hombre era dos veces más fuerte que yo... que 

no había cumplido todavía veintiún años y estaba tan débil como 

un gato con fiebre, Además, él tenía el atizador. 

Se detuvo un momento, mirándola furtivamente; luego conti-

nuó: 

-Al parecer, llevaba intenciones de acabar con mi persona, 

pero despachó mal su faena conmigo (los marinos indios lo liqui-

dan a uno si pueden) y dejó de mi pellejo lo bastante para que 

siguiera viviendo. 

-Sí, pero la otra gente. ¿No pudo intervenir? ¿Todos juntos 

tenían miedo de un solo marino indio? 

Levantó la vista y estalló en risa. 

-¿La otra gente? ¿Los jugadores y la gente de la casa? Usted 

no comprende. 

Eran negros y chinos y Dios sabe quién más, y yo era su 

criado... Propiedad suya. Estaban alrededor y gozaban de la di-

versión, naturalmente. Esas cosas son allí una excelente broma, 

excepto para quien las sufre. 

Ella se estremeció. 

-Entonces, ¿cómo acabó aquello? 

-No puedo decir mucho sobre ese punto; por lo general, en 

los días subsiguientes, poco recuerda un hombre del lance sufri-

do. Pero se hallaba cerca un cirujano de barco y parece que 

cuando se vio que yo no estaba muerto, alguien lo llamó. El me 

remendó de manera… que Riccardo considera que fue más bien 

mala, pero eso acaso se deba a celos profesionales. De todos 

modos, cuando recobré los sentidos, una anciana, nativa me cui-

daba por caridad cristiana... Esto suena raro ¿no es verdad? 

Acostumbraba sentarse arrebujada en el rincón de la choza, fu-

mando una pipa negra, escupiendo en el suelo y canturreando 

para ella misma. Sin embargo, ella se portó bien; me dijo que 

podía morir en paz y que nadie vendría a molestarme. Pero como 

el espíritu de contradicción era en mí muy fuerte, elegí vivir. Era 
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difícil tarea volver arrastrándome a la vida y a veces me inclino a. 

pensar que hubo en aquello demasiado gritar para tan poca cosa. 

De todos modos, la paciencia de aquella anciana fue maravillosa: 

me cuidó... ¿Cuánto tiempo? Estuve casi cuatro meses acostado 

en su choza, delirando como un loco, a intervalos, y tan indócil a 

veces como un oso con una oreja ulcerada. El dolor era muy 

agudo y mi genio había sido echado a perder como el de un niño 

excesivamente mimado. 

-¿Y después? 

-¡Oh! Después... levantándome y cayendo. No, no piense que 

estaba tan delicado que necesitara una pobre hermana de la ca-

ridad, no me preocupaba de eso; pero no pude continuar allí. 

¡Hablaba usted hace poco de mi valor! ¡Si me hubiera usted visto 

entonces! Lo peor es que el dolor solía presentarse todos los 

días, al anochecer; por la tarde acostumbraba tumbarme, solo, y 

mirar cómo el sol bajaba más y más... ¡Oh, no puede usted com-

prenderlo! ¡Todavía ahora me pone malo ver la puesta del sol! 

Siguió una larga pausa. 

 -Bueno, después fui país arriba, para ver si podía trabajar en 

algo; me habría vuelto loco si hubiese continuado en Lima. Llegué 

hasta Cuzco y allí... Realmente, no sé por qué estoy aburriéndola 

con esta vieja historia; ni siquiera tiene el mérito de ser divertida. 

Levantó ella la cabeza y lo miró con profunda y sería mirada. 

-Por favor, no hable de esa manera. 

Él se mordió los labios y rasgó un trozo del borde de la man-

ta. 

-¿Debo seguir?- preguntó pasado un momento. 

-Sí..., si usted quiere. Temo que sea horrible para usted re-

cordarlo. 

-¿Cree que lo olvido cuando estoy callado? Entonces es peor. 

Pero no crea que es la cosa misma lo que me obsesiona de esa 

suerte, sino el hecho de haber perdido el dominio de mí mismo. 

-Yo... No lo entiendo del todo. 
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-Quiero decir que es el hecho mismo de haber llegado al fin 

de mi valor, hasta el punto de que me encontré que era un cobar-

de. 

-Seguramente lo que uno puede soportar tiene un límite. 

-Sí; y el hombre que una vez ha llegado a ese límite no sabe 

nunca cuándo podrá alcanzarlo de nuevo. 

-¿Querría decirme- preguntó ella vacilante -cómo llegó usted 

allí solo a los veinte años? 

-Muy sencillo: tuve buen principio en la vida, en mi casa en el 

viejo país, pero me marché. 

-¿Por qué? 

Se rió de nuevo, a su manera vivaz y áspera. 

-¿Por qué? Porque yo era un cachorro presumido, supongo. 

Me habían criado en un hogar muy lujoso, tan mimado que llegué 

a creer que el mundo estaba hecho de algodón en rama de color 

de rosa y almendras dulces. Después, un buen día hallé que al-

guien en quien ha confiado me engañó. Pero usted se estreme-

ce... ¿qué pasa? 

-Nada; prosiga, haga el favor. 

-Me encontré cogido en la trampa de una mentira por falta de 

experiencia, naturalmente; pero, como digo a usted, yo era joven 

y presuntuoso, y pensaba que los mentirosos van al infierno. Por 

eso escapé de mi casa y me hundí en América del Sur a ahogar-

me o salir adelante como pudiera, sin un centavo en el bolsillo ni 

una palabra español en mi lenguaje; nada, excepto manos blan-

cas y hábitos dilapidadores pare ganar mi pan. Y el resultado na-

tural fue que me sumí en el verdadero infierno pare curarme ima-

ginar los fingidos. Bonita experiencia, en verdad... exactamente 

cinco años antes de que la expedición Duprez llegara y me saca-

ra de allí. 

-¡Cinco años! ¡Oh, eso es terrible! ¿Y no tenía usted amigos? 

-¿Amigos? Yo...- se volvió hacia ella con súbita fiereza -¡Yo 

nunca tuve un amigo! 

Enseguida pareció avergonzado de su vehemencia y conti-

nuó, rápidamente: 
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-No debe usted tomar todo esto con demasiada seriedad; me 

atrevo a decir que hice las peores cosas posibles y realmente no 

fue tan malo el primer año y medio; yo era joven y fuerte y me las 

arreglaba para vagar por todas partes bastante bien hasta que el 

marino indio puso su marca en mí. Pero después de esto no po-

día trabajar. Es asombroso que un atizador de fuego sea una 

herramienta tan eficaz si uno sabe manejarla debidamente; y na-

die se preocupa de emplear a un inválido. 

-¿Qué clase de trabajo hizo usted? 

-Lo que pude. Durante algún tiempo viví de trabajos raros pa-

re los negros en las plantaciones de azúcar, trayendo y llevándo-

les cosas. Es un hecho muy curioso en la vida que los esclavos 

se las arreglan pare tener un esclavo suyo propio y no hay cosa 

que guste a un negro tanto como un esclavo blanco para vejarlo. 

Pero aquello no podía durar, los capataces siempre me echaban 

fuera. Estaba yo demasiado lisiado pare ser rápido y no podía 

sostener las cargas pesadas. Además, siempre era presa de esos 

ataques de inflamación o lo que sea esa condenada cosa. 

Después de un tiempo bajé a las minas de plata y trate de ob-

tener trabajo allí, pero nada bueno ocurrió. Los administradores 

se reían ante la simple idea de tomarme y en cuanto a los traba-

jadores, su actitud era amenazadora pare mí. 

-¿Porque era así? 

-La naturaleza humana, supongo. Veían que yo sólo tenía 

una mano con la que podía devolver un golpe. Eran una partida 

sarnosa de mestizos, negros y zambos la mayor parte. ¡Y ade-

más aquellos horribles chinos! Al fin, no pude soportarlo y me 

marché a recorrer el país al azar, andando en busca de mejor 

suerte. 

-¿Viajar a pie? ¡Con ese pie lisiado! 

Levantó la vista, con súbita y penosa suspensión del aliento. 

-Yo... yo tenía hambre- dijo. 

Ella volvió la cabeza a un lado y apoyó el mentón en la mano. 

Después de un momento de silencio, él continuó bajando más y 

más la voz a medida que hablaba: 
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-Bueno, anduve y anduve, hasta casi volverme loco con el 

andar, y nada conseguía. Pasé al Ecuador me fue peor que en 

cualquier lado. A veces remendaba un caldero (soy un buen cal-

derero) o llevaba un recado; limpiaba una pocilga; otras veces 

hacía... ¡quién sabe qué! Y luego, al fin, un día... 

La delgada y morena mano se agarró a la mesita de pronto y 

Gemma, alzando la cabeza, lo miró angustiada. Su cabeza esta-

ba medio vuelta hacia ella, quien pudo ver la vena de la sien pal-

pitando como un martillo, con golpes rápidos e irregulares. Gem-

ma se inclinó y puso bondadosamente en el brazo de él. 

-Deje lo demás; es demasiado horrible para hablar de ello. 

Miró él dudosamente aquella mano, movió a otro la cabeza y 

prosiguió con más firmeza: 

-Un día me topé con un circo ambulante. Usted recordará el 

de la otra noche; bien, esa suerte de cosa, pero más tosca y más 

indecente. Los zambos no son como esos buenos florentinos; no 

les importa nada que no sea vil o brutal. Allí había también corri-

das de toros, por supuesto. Habían acampado junto a la carretera 

para pasar la noche y yo fui a su tienda a pedir. Bueno, hacía 

calor y estaba casi muerto de hambre, y por eso... me desmayé a 

la puerta de la tienda. Fue un truco mío eso de desmayarme de 

pronto en aquel momento, como una colegiala con el corsé apre-

tado. Me levantaron y me dieron agua, comida, demás...; luego, a 

la mañana siguiente, me ofrecieron... 

Otra pausa. 

-Necesitaban un jorobado o un monstruo de algún género, 

para que los muchachos le arrojaran cáscaras de naranja y de 

plátano (algo que hiciera reír a los negros)... Usted vio al payaso 

la otra noche... Bien, yo fui eso... durante dos años. Supongo que 

usted tiene sentimientos humanitarios para los negros y los chi-

nos. 

¡Procure no quedar nunca a merced de ellos! Bien, aprendí a 

hacer los trucos. No estaba yo bastante deformado; mas pusieron 

la cosa en regla con una joroba artificial e hicieron lo más que 

pudieron de este pie y este brazo... Y los zambos no son exigen-
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tes, quedaban fácilmente satisfechos si se les ofrecía una cosa 

viva para torturar; el vestido de bufón ayuda mucho, además... La 

única dificultad era que yo estaba frecuentemente enfermo y no 

podía trabajar. Algunas veces, si el patrón estaba de mal humor, 

insistía en que yo saliera a la pista cuando tenía esos ataques y 

creo que a la gente le gustaba más aquellas noches. Recuerdo 

una vez que me desmayé de dolor en medio de la representa-

ción... Cuando recobré el sentido el público me rodeaba chillando, 

aullando y apedreándome con... 

-¡Basta! ¡No puedo oír más! ¡Deténgase, por el amor de Dios! 

Estaba ella de pie, tapándose los oídos con ambas manos. El 

calló y, mirándola, vio el brillo de lágrimas en sus ojos. 

-¡Maldita sea, y qué idiota soy!-murmuró él. 

Ella atravesó la habitación y permaneció unos momentos mi-

rando por la ventana. Cuando se volvió, el Tábano estaba otra 

vez apoyado en la mesa, tapándose los ojos con una mano. Evi-

dentemente, había olvidado la presencia de ella. Gemma se sen-

tó junto a él sin hablar. Después de un largo silencio, ella dijo len-

tamente: 

-Quiero hacerle una pregunta. 

-¿Sí? - dijo él, sin moverse. 

-¿Por qué no se cortó el cuello? 

La miró e hizo un gesto de grave sorpresa. 

-No esperaba que usted me preguntara eso- dijo. -¿Y qué 

hubiera pasado con mi trabajo? ¿Quién lo hubiera hecho por mí? 

-Su trabajo... ¡Ah, comprendo! Usted habló hace poco de ser 

un cobarde; bien, si usted ha sufrido y hecho eso de acuerdo con 

un propósito, es el hombre más valiente que jamás he encontra-

do. 

Él se cubrió de nuevo los ojos y tomándole la mano, se la 

oprimió apasionadamente. Un silencio que parecía no tener fin los 

envolvió. 

De repente, una voz de soprano clara y fresca vino del jardín, 

cantando una copla popular francesa: 

¡Eh, Pierrot! ¡Baila Pierrot! 
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¡Baila un poco mi pobre Pierrot! 

¡Vivan la danza y la alegría! 

¡Gocemos de la hermosa juventud! Si lloro o suspiro 

Si pongo cara triste 

Señor, es una broma 

¡Ja ja ja! ¡Es una broma! 

A las primeras palabras, el Tábano arrancó su mano de la de 

Gemma y retrocedió dando un ahogado suspiro. Ella le sujetó 

firmemente el brazo con ambas manos, como podía haber apre-

tado el de una persona que va a sufrir colapso. Cuando terminó el 

canto y un coro de risas y de aplausos vino del jardín, él la miró 

con ojos de animal torturado. 

-Sí, es Zita- dijo lentamente -con sus amigos oficiales. Intentó 

venir aquí la otra noche, antes de que llegara Riccardo. ¡Me ha-

bría vuelto loco si ella me hubiera tocado! 

-Pero ella no lo sabe- protestó Gemma en voz baja -no puede 

adivinar que le está haciendo daño. 

-Es como una criolla- contestó, suspirando. -¿Recuerda usted 

su cara, aquella noche, cuando trajimos el niño mendigo? Así 

miran los criollos cuando se ríen. 

Otro estallido de carcajadas vino del jardín. Gemma se levan-

tó y abrió la ventana. Zita, con una cinta bordada en oro arrollada 

coquetamente en la cabeza, estaba en el sendero del jardín con 

un ramo de violetas para cuya posesión parecía que estaban 

compitiendo tres jóvenes oficiales de caballería. 

-¡Señora Reni!- dijo Gemma. 

La cara de Zita se oscureció como una nube de tormenta. 

-¿Señora?- dijo, mirándola con aire de desafío. 

-¿Harían el favor sus amigos de hablar un poco mis bajo? El 

signor Rivarez está bastante mal. 

La gitana echó al suelo las violetas. 

-Allez-vous en!- dijo, volviéndose agriamente hacia los oficia-

les asombrados. -Vous m‟embetez, messieurs! Salió lentamente a 

la calle. Gemma cerró la ventana. 

-Se han marchado- dijo, volviéndose hacia él. 
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-Muchas gracias. Siento haberla molestado. 

-No ha sido molestia…- Él noto vacilación en su voz. 

-¿Pero?- dijo -Esa frase no fue terminada, signora; había un 

pero en el fondo de su pensamiento. 

-Si usted mira el fondo de la mente de las personas no debe 

ofenderse por lo que lea allí. Esa no es asunto mío, por supuesto; 

pero no puedo comprender... 

-¿Mi aversión hacia la señora Reni? Sólo es cuando... 

-No, sino que pueda vivir con ella cuando siente esa aversión. 

Me parece un insulto a ella como mujer y como... 

-¡Como mujer!- estalló en agria risa- A eso llama usted una 

mujer? Señora: es para morirse de risa. 

-¡Eso no está bien!- dijo ella. -¡No tiene derecho a hablar de 

esa manera de nadie..., especialmente a otra mujer! 

Él se volvió, con ojos muy abiertos, y miró por la ventana el 

sol poniente. Ella bajó la pantalla y cerró las persianas para que 

no pudiera ver la puesta de sol; luego se sentó junto a la otra ven-

tana y tomó de nuevo su labor. 

-¿Quiere que encienda la lámpara?- preguntó un momento 

después. Él dijo que no con la cabeza. 

Cuando se hizo demasiado oscuro, Gemma arrolló su labor y 

la puso en el canastillo. Durante algún tiempo siguió sentada con 

las manos cruzadas, vigilando silenciosamente la cara inmóvil del 

Tábano. La débil luz del atardecer, iluminando su rostro, parecía 

suavizar su aspecto duro, burlón, afirmativo y profundizaba las 

líneas trágicas que rodeaban su boca. Por caprichosa asociación 

de ideas su memoria retrocedió vívidamente a la cruz de piedra 

que su padre había puesto en memoria de Arturo, y a su inscrip-

ción: 

Todas tus olas pequeñas y grandes vinieron sobre mí. 

Pasó una hora de silencio. Al fin, ella se levantó calladamente 

y salió de la habitación. Volviendo con una lámpara, se detuvo un 

momento pensando que el Tábano estaba dormido. Cuando la luz 

le dio en la cara, él se volvió. 

-Le he hecho una taza de café- dijo ella, dejando la lámpara. 
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-Bájela un momento. ¿Quiere venir aquí, por favor? La tomó 

de ambas manos. 

-He estado pensando- dijo -que tiene usted razón: he metido 

mi vida en un mal enredo. Pero recuerde que un hombre no en-

cuentra todos los días una mujer a la que pueda... amar y yo... yo 

he estado en aguas revueltas. Tengo miedo... 

-¿Miedo...? 

-De la oscuridad. A veces no me atrevo a estar solo por la 

noche. Debe haber algo vivo... algo sólido a mi lado. Es la oscuri-

dad externa, donde sea... ¡No, no, no es eso! Eso es una bagate-

la... se trata de la oscuridad interna. No hay allí llantos ni rechinar 

de dientes: sólo silencio... silencio... 

Sus ojos se dilataron. Ella calló, conteniendo el aliento hasta 

que él habló de nuevo. 

-Todo esto es superchería para usted ¿no es verdad? No 

puede comprender, para suerte suya. Lo que quiero decir es que 

tengo las mayores probabilidades de volverme loco si trato de 

vivir completamente solo... No piense muy duramente de mí, si 

puede evitarlo; no soy completamente el bruto vicioso que acaso 

usted imagina que soy. 

-No trato de juzgarlo- contestó ella. -No he sufrido como us-

ted. Pero... he estado también en aguas profundas, de otra mane-

ra; y creo... estoy segura... de que si usted no aparta de sí el te-

mor de que alguna cosa lo impulsa a hacer algo realmente cruel o 

injusto o falto de generosidad, lo lamentará después. Por lo de-

más, si usted ha fracasado en esto, sé que, en su lugar, yo habría 

fracasado completamente... habría muerto maldiciendo... 

Aún tenía él entre las suyas las manos de Gemma. 

-Dígame- dijo dulcemente: -¿ha hecho usted en su vida algu-

na cosa realmente cruel? 

Ella no contestó; pero bajó su cabeza, y dos grandes lágrimas 

cayeron en las manos de él. 

-¡Dígame!- murmuró apasionadamente, estrechándole las 

manos. - 

¡Dígame! Yo le he contado toda mi miseria. 
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-Sí... una vez... hace mucho tiempo. Y lo hice a la persona 

que más quería en el mundo. 

Las manos que sujetaban las suyas temblaron violentamente, 

pero no soltaron su presa. 

-Era un camarada- continuó ella -y yo creí una calumnia con-

tra él... una mentira feroz y común que había inventado la policía. 

Le pegué en la cara por traidor y él se marchó, se arrojó al agua y 

se ahogó. Luego, dos días después, supe que era del todo 

inocente. Es quizás un recuerdo peor que cualquiera de los su-

yos. Me cortaría la mano derecha para deshacer lo que hice. 

Algo súbito y peligroso, algo que ella no había visto antes, bri-

lló en los ojos de él, quien bajó la cabeza con rápido movimiento y 

besó la mano de Gemma. 

Ella retrocedió con extrañeza. 

-¡No haga eso!- gritó lastimosamente. -¡Haga el favor de no 

volver a hacerlo! ¡Me hace daño! 

-¿Cree usted que no hizo daño al hombre a quien mató? 

-El hombre a quien yo... ¡Ah! ¡César está a la puerta, por fin! 

Yo... ¡tengo que irme! 

Cuando Martini entró en la habitación halló al Tábano acosta-

do, solo, con el café sin tocar a su lado, jurando para sí de una 

manera lánguida y abatida, como si no hallara ninguna satisfac-

ción en ello. 

  

 

CAPÍTULO IX 
 

 

Pocos días después, el Tábano, todavía algo pálido y cojean-

do más que de costumbre, entró en la sala de lectura de la biblio-

teca pública y pidió los sermones del cardenal Montanelli. Riccar-

do, que estaba leyendo en una mesa próxima a él, levantó la ca-

beza. Estimaba mucho al Tábano, pero no podía soportar aquel 

rasgo propio de él: aquella curiosa malicia personal. 
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-¿Está usted preparando otra andanada contra ese desdicha-

do cardenal?-preguntó, irritado a medias. 

-Mi querido colega ¿por qué atribuye usted siempre malos 

motivos a la gente? Eso es muy anticristiano. Estoy preparando 

un ensayo sobre la teología contemporánea para el periódico. 

-¿Qué periódico?- preguntó Riccardo, frunciendo el ceño. Era 

quizás un secreto a voces que una nueva ley de prensa se espe-

raba y que la oposición estaba preparando asombrar a la ciudad 

con un periódico radical; pero aún era, aparentemente, un secre-

to. 

-La Gaceta de los Estafadores, naturalmente o el Calendario 

de la Iglesia. 

- ¡Chis! Rivarez, estamos molestando a los otros lectores. 

-Bien, entonces siga con su cirugía, si ese es su tema de es-

tudio, y déjeme a mí con la teología, que es el Mío. No quiero 

mezclarme con su tratamiento de los huesos rotos, aunque se 

bastante más sobre ellos que usted. 

Se sentó con el tomo de sermones, con rostro resuelto y 

preocupado. Uno de los bibliotecarios se acercó a él. 

-¡Signor Rivarez! ¿No estuvo usted con la expedición de Du-

prez explorando los tributarios del Amazonas? Quizá quiera ayu-

darnos en una dificultad. Una señora ha estado aquí pidiendo las 

memorias de la expedición, y están encuadernándolas. 

-¿Que es lo que ella quiere saber? 

-Solamente en qué año salió la expedición y cuando atravesó 

el Ecuador. 

-Salió de Paris en el otoño de mil ochocientos treinta y siete, y 

pasó por Quito en abril de mil ochocientos treinta y ocho. Estuvi-

mos tres años en el Brasil, fuimos a río de Janeiro y regresamos 

a París en el verano de mil ochocientos cuarenta y uno. ¿Quiere 

esa señora saber las fechas de los descubrimientos separados? 

-No, gracias; solo ésas. Ya las he anotado. Beppo, lleva este 

papel a la signora Bolla, haz el favor. Muchas gracias, signor Ri-

varez. Siento haberlo molestado. 
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El Tábano se echó hacia atrás en su silla, perplejo. ¿Para que 

querría ella aquellas fechas? Cuando pasaron por el Ecuador... 

Gemma fue a su casa con el trozo de papel en su mano. Abril 

de 1838... Y Arturo había muerto en mayo de 1833. Cinco años... 

Comenzó a pasear arriba y abajo por su habitación. Había 

dormido mal las noches últimas y había sombras negras ante sus 

ojos. 

Cinco años... y una “casa muy lujosa”... y “alguien en quien 

confiaba lo había engañado”... Lo había engañado y él lo había 

descubierto... 

Se detuvo y puso ambas manos en su frente. ¡Oh! Era una 

verdadera locura... no era posible... era absurdo... 

Y no obstante ¡cómo habían dragado aquel puerto! 

Cinco y el “no tenía veintiuno”... el marino indio... Entonces él 

tendría diecinueve años cuando escapó de su casa. No había 

dicho “año y medio”... ¿De dónde sacó esos ojos azules y ese 

incansable movimiento nervioso de los dedos? Y ¿por qué era tan 

duro con Montanelli? Cinco años... cinco años... 

Si ella hubiera sabido al menos que él se había ahogado... si 

al menos hubiese visto el cuerpo, algún día, seguramente, la vieja 

herida habría dejado de doler, la memoria del pasado habría per-

dido sus terrores. Acaso al cabo de otros veinte años habría ella 

aprendido a mirar atrás sin estremecerse. 

Toda su juventud había sido envenenada por el pensamiento 

de lo que ella había hecho. Resueltamente, día tras día, año tras 

año, había luchado contra el demonio del remordimiento. Siempre 

había tenido en cuenta que su obra estaba en el futuro; siempre 

había cerrado sus ojos y sus oídos al espectro obsesionante del 

pasado. Y día tras día, año tras año, la imagen del cuerpo ahoga-

do arrojado al mar no la abandonaba y el grito amargo que ella no 

pudo callar se había alzado en su corazón: “¡Yo he matado a Ar-

turo! ¡Arturo ha muerto!” Algunas veces le había parecido que su 

carga era demasiado pesada de soportar. 

Ahora daría la mitad de su vida para que aquella carga volvie-

ra. Si ella lo hubiera matado... eso era para ella una pena familiar; 
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la había sufrido demasiado tiempo para hundirse ahora en ella. 

Pero si lo había arrojado, no al agua, sino a... Se sentó y se tapó 

los ojos con ambas manos. Su vida había sido oscurecida por 

causa de él, porque había muerto. Si no hubiera cargado sobre él 

algo peor que la muerte... 

Persistente, sin piedad, retrocedió paso a paso, a través del 

infierno del pasado de él. Era tan vívido para ella como si lo viera 

y lo sintiera; el temblor desamparado del alma desnuda, la burla 

más amarga que la muerte, el horror de la soledad, la agonía len-

ta, triturante, sin reposo. Era tan vívido como si ella se hubiera 

sentado a su lado en la inmunda choza india, como si hubiera 

sufrido con él en las minas de plata, en los campos de café, en el 

horrible circo ambulante... 

El circo ambulante... No, debía rechazar esa imagen, por lo 

menos; era para volverlo loco a uno pensar en ello. 

Abrió un cajoncito de su escritorio. Contenía las pocas reli-

quias personales que no pudo decidirse a destruir. No era ella 

dada a guardar bagatelas sentimentales; la conservación de 

aquellos recuerdos fue una concesión al lado débil de su natura-

leza que sostuvo con mano tan firme. Rara vez se permitía mirar-

los. 

Los sacó uno tras otro: la primera carta de Giovanni para ella 

y las flores que había puesto en su mano muerta; un rizo de su 

niño y una hoja marchita de la sepultura de su padre. En el fondo 

del cajón había un retrato en miniatura de Arturo a los diez años... 

probablemente el único que de él existía. 

Se sentó con él en las manos y miró la bella cabeza infantil, 

hasta que la faz del verdadero Arturo se alzó ante ella. ¡Qué clara 

estaba con todos los detalles! Las líneas finas de la boca, los 

ojos, grandes y graves, la pureza seráfica de la expresión, que 

estaban grabadas en su memoria, como si hubiera muerto ayer. 

Lentamente las lágrimas velaron y ocultaron el retrato. 

¡Oh, cómo pudo pensar en tal cosa! Era como un sacrilegio 

soñar que aquel espíritu brillante, lejano, estuviera atado a las 

sórdidas miserias de la vida. 
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¡Seguramente los dioses lo amaron y dejaron que muriera jo-

ven! ¡Mejor, mil veces mejor que pasara a la nada absoluta que 

no vivir y ser el Tábano... el Tábano, con sus corbatas impeca-

bles, sus chistes dudosos, su lengua acerba y su bailarina! ¡No! 

¡No! Fue todo una horrible fantasía y ella había mortificado su 

corazón con vanas fantasías. Arturo murió. 

-¿Puedo entrar?- preguntó una voz suave desde la puerta. 

Se sobresaltó y el retrato cayó de su mano, y el Tábano, co-

jeando a través de la habitación, lo cogió y se lo dio. 

-¡Qué susto me ha dado!- dijo ella. 

-Lo siento. Quizá la molesto. 

-No. Solo estaba revolviendo algunas cosas viejas. 

Ella dudó un momento; después puso en su mano la miniatu-

ra. 

-¿Qué piensa usted de esa cabeza? 

Mientras él miraba el retrato ella observaba su faz, como si su 

vida dependiera de su expresión; pero fue meramente negativa y 

crítica. 

-Me propone una difícil tarea- dijo. -El retrato está medio bo-

rrado y la cara de un niño es siempre difícil de leer. Me inclino a 

pensar que ese niño se convirtió en un ser desgraciado y lo más 

juicioso que hubiera podido hacer hubiese sido abstenerse abso-

lutamente de llegar a ser un hombre. 

-¿Por qué? 

-Mire la línea del labio inferior. E... ésa es la especie de natu-

raleza que siente el dolor como dolor y la maldad como maldad y 

el mundo no tiene morada para tales seres. Necesita gente que 

no sienta nada más que su obra. 

-¿Se parece a alguien que usted conozca? 

-Sí. ¡Qué cosa más curiosa! Naturalmente que lo es; muy pa-

recido. 

-¿Parecido a quién? 

-Al ca... cardenal Montan... nelli. Me pregunto si su irrepro-

chable eminencia tiene algún sobrino. Entre paréntesis: ¿quién 

es, si puedo preguntarlo? 
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-Es un retrato, tomado en la niñez, del amigo de quien le ha-

blé hace días... 

-¿A quién usted mató? 

Ella retrocedió a pesar suyo. ¡Qué ligera y cruelmente aplica-

ba la mortal palabra! 

-Sí; a quien yo maté.... si realmente murió. 

-¿Si? 

Gemma miró fijamente el rostro de su interlocutor. 

-Algunas veces he dudado- dijo ella. -Nunca se encontró el 

cuerpo. Pudo haberse escapado de su casa y marchar a América 

del Sur. 

-Esperemos que no. Sería un mal recuerdo para usted. He 

tenido algunas peleas en mi tiempo y he enviado a más de uno al 

Hades, quizá; pero si yo tuviera sobre mi conciencia haber envia-

do a algún ser vivo a América del Sur, dormiría terriblemente mal. 

-¿Entonces usted cree -dijo ella, acercándose más a él, es-

trechándose ambas manos- que si no se hubiera ahogado... si en 

lugar de eso hubiera pasado por las experiencias que usted ha 

sufrido nunca volvería y olvidaría su pasado? 

¿Cree usted que nunca lo olvidaría? Recuerde que a mí me 

ha costado algo también. ¡Mire! 

Echó atrás las densas ondulaciones del cabello de su frente. 

Bajo los negros mechones había una ancha veta blanca. 

Hubo un largo silencio. 

-Creo- dijo el Tábano lentamente -que los muertos están me-

jor muertos. Olvidar algunas cosas es asunto difícil. Y si yo estu-

viera en el lugar de su amigo muerto, me que... quedaría muerto. 

El aparecido es un feo espectro. 

Metió ella el retrato en su cajón y cerró el pupitre. 

-Dura doctrina es esa- dijo. -Y ahora hablemos de otra cosa. 

-Vine a hablar con usted de una cuestión poco importante, si 

puedo; un asunto privado, sobre un plan que tengo en la cabeza. 

Acercó ella una silla a la mesa y se sentó 

-¿Qué piensa usted de la proyectada ley de prensa?- comen-

tó él, sin traza alguna de tartamudez. 
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-¿Qué pienso de eso? Creo que no será de mucho valor, pero 

medio pan es mejor que nada de pan. 

-Indudablemente. Entonces ¿piensa usted trabajar en uno de 

los periódicos que esa buena gente de aquí se prepara a publi-

car? 

-Pienso hacerlo. Siempre hay gran cantidad de trabajo prácti-

co que hacer cuando sale por primera vez un periódico: arreglos 

de impresión y de circulación y... 

-¿Hasta cuándo va usted a estar malgastando sus dotes 

mentales de esa manera? 

-¿Por qué malgastando? 

-Porque es malgastar. Usted sabe que tiene mucho mejor ca-

beza que la mayor parte de los hombres con quienes trabaja y los 

deja hacer de modo regular trabajos anodinos y que Johannes 

sea su factótum. Intelectualmente está usted tan lejos de Grassini 

y Galli, como si ambos fueran chicos de la escuela y a pesar de 

eso usted se sienta a corregir sus pruebas como un aprendiz de 

impresor. 

-En primer lugar, no pierdo el tiempo corrigiendo pruebas; y 

además, me parece que usted exagera mis capacidades menta-

les. De ninguna manera son tan brillantes como usted piensa. 

-No creo que sean precisamente brillantes- contestó él repo-

sadamente - pero las creo firmes y sólidas, lo que es mucho más 

importante. En esas mortales reuniones de comité siempre es 

usted quien señala la parte débil de la lógica de cada uno. 

-No es usted amable con los otros. Martini, por ejemplo, tiene 

una mente muy lógica y no hay dudas acerca de las capacidades 

de Fabrizi. Además, Grassini tiene un conocimiento más profundo 

de la estadística económica italiana que cualquier funcionario del 

país, quizá. 

-Bien, eso no es mucho decir, pero dejemos a ellos y a sus 

capacidades a un lado. Queda el hecho de que usted, con las 

dotes que posee, puede hacer trabajo más importante y ocupar 

un puesto de más responsabilidad que el actual. 
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-Estoy completamente satisfecha con mi posición. El trabajo 

que hago no será de gran valor, pero todos hacemos lo que po-

demos. 

-Signora Bolla, usted y yo hemos ido demasiado lejos para 

ocuparnos ahora en cumplimientos y negativas modestas. Díga-

me honradamente: ¿Reconoce usted que está empleando su 

cerebro en un trabajo que una persona inferior a usted podría 

desempeñar igualmente bien? 

-Puesto que usted me obliga a contestar, sí, hasta cierto pun-

to. 

-Entonces, ¿por qué deja usted que eso continúe? No hubo 

respuesta. 

-¿Por qué deja usted que eso continúe? 

-Porque no puedo evitarlo. 

-¿Por qué? 

Lo miró con aire de reproche. 

-Eso no está bien... no está bien acosarme de esa manera. 

-Sea como fuere, usted va a decirme por qué. 

-Si hay que decírselo, entonces... porque mi vida ha sido he-

cha pedazos y no tengo energía para comenzar con algo real, 

ahora. Estoy hecha a la medida para ser una especie de caballo 

de coche de alquiler revolucionario, para hacer el trabajo más vil 

del partido. Por lo menos lo hago concienzudamente y debe ser 

hecho por alguien. 

-Ciertamente, debe ser hecho por alguien; pero no siempre 

por la misma persona. 

-Es lo único que soy capaz de hacer. 

Él la miró con ojos medio cerrados, inescrutables. Ella levantó 

la cabeza. 

-Estamos volviendo al viejo tema y debemos volver al asunto 

que nos interesa. Resulta completamente inútil, se lo aseguro, 

decirme que puedo hacer toda suerte de cosas. Nunca debo ha-

cerlas ya. Pero yo puedo ayudarlo a forjar su plan. ¿Cuál es? 



 

 El Tábano,  
pág. 179 

-Usted empieza diciéndome que es inútil que le aconseje na-

da, y luego me pregunta qué quiero sugerir. Mi plan requiere su 

ayuda en acción, no solamente en pensamiento. 

-Déjeme oírlo y luego discutiremos. 

-Dígame primeramente si usted ha oído algo acerca de pro-

yectos para una sublevación en Venecia. 

-Nada he oído sino proyectos de levantamiento y complots 

sanfedistas desde la amnistía, y soy escéptica tanto acerca de lo 

uno como de lo otro. 

-Lo mismo soy yo, en la mayoría de los casos; pero hablo de 

preparativos realmente serios para un levantamiento de toda la 

provincia contra los austríacos. Muchos compañeros jóvenes, en 

los estados del Papa, particularmente en las Cuatro Legaciones, 

están preparándose secretamente para salir de allí y unirse como 

voluntarios. Y sé por mis amigos de la Romaña... 

-Dígame- interrumpió ella -¿está usted seguro de que puede 

confiar en esos amigos suyos? 

-Por completo. Los conozco personalmente y he trabajado 

con ellos. 

-¿Quiere decir que son miembros de la secta a que usted per-

tenece? Perdone mi escepticismo, pero, dudo siempre un poco 

de la exactitud de la información recibida de las sociedades se-

cretas. Me parece a mí que el hábito... 

-¿Quién le ha dicho a usted que yo pertenezco a una secta?- 

interrumpió agriamente. 

-Nadie: lo adiviné. 

-¡Ah!- se echó atrás en la silla y la miró con gesto de enfado. -

¿Usted adivina siempre los asuntos privados de la gente? 

-Muy frecuentemente. Soy algo observadora y tengo la cos-

tumbre de relacionar las cosas. Se lo digo para que tenga cuida-

do cuando quiera que yo no sepa una cosa. 

-No me importa que se entere, mientras la cosa no vaya más 

lejos. Supongo que esto no ha... 

Levantó ella la cabeza con gesto de sorpresa, medio ofendi-

da, y dijo: 



 

 El Tábano,  
pág. 180 

-¡Esa es una pregunta innecesaria! 

-Naturalmente; sé que usted no hablaría de nada a extraños, 

pero pienso que acaso a los miembros de su partido... 

-Mi trato con el partido es con hechos, no con mis conjeturas 

y fantasías personales. Desde luego, nunca he mencionado el 

asunto a nadie. 

-Gracias. ¿Ha averiguado usted a que secta pertenezco? 

-Espero que usted no se ofenda por mi franqueza; fue usted 

quien comenzó esta charla, ya lo sabe... Espero que no sea a los 

Acuchilladores... 

-¿Por qué espera usted eso? 

-Porque usted es apropiado para cosas mejores. 

-Todos nosotros somos apropiados para cosas mejores a las 

que siempre hacemos. Vea que le devuelvo su respuesta. Sin 

embargo, no pertenezco a los Acuchilladores, sino a los Cinturo-

nes Rojos. Son gente más firme y toma su trabajo más seriamen-

te. 

-¿Se refiere usted al trabajo de acuchillar? 

-Eso, entre otras cosas. Los cuchillos son muy útiles a su 

manera, pero solo cuando se tiene una buena y bien organizada 

propaganda detrás de ellos. Eso es lo que me disgusta en la otra 

secta. Piensan que un cuchillo puede arreglar todas las dificulta-

des del mundo y eso es un error. Puede arreglar muchas, pero no 

todas. 

-¿Cree usted honradamente que arregla alguna? Él la miró, 

sorprendido. 

-Claro- continuó ella. -Elimina, por el momento, la dificultad 

práctica causada por la presencia de un espía o de un funcionario 

dudoso, pero que no suscite peores dificultades, en lugar de la 

que se ha suprimido, es otra cuestión. Me parece algo así como 

la parábola de la casa limpia y amueblada y los siete demonios. 

Cada asesinato hace más malvada a la policía y a la gente más 

acostumbrada a la violencia y a la brutalidad, y el último estado 

de la comunidad puede ser peor que el primero. 
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-¿Qué piensa usted que sucederá cuando venga la revolu-

ción? ¿Supone usted, pues, que la gente no quiere acostumbrar-

se a la violencia? La guerra es la guerra. 

-Sí, pero la revolución declarada es otra cosa. Es un momen-

to en la vida del pueblo y es el precio que tenemos que pagar por 

todos nuestros progresos. Sin duda alguna, terribles cosas suce-

derán; debe haberlas en toda revolución; pero serán hechos ais-

lados, rasgos excepcionales de un excepcional momento. Lo ho-

rrible acerca de ese acuchillamiento promiscuo es que se convier-

te en hábito. La gente lo considera como su suceso de cada día y 

el sentido sagrado de la vida humana queda embotado. He esta-

do pocas veces en la Romaña, pero lo poco que he visto de la 

gente me ha dado la impresión de que han adquirido o están ad-

quiriendo un hábito de violencia mecánico. 

-Seguramente eso es mejor que un hábito mecánico de obe-

diencia y de sumisión. 

-No lo creo así. Todos los hábitos mecánicos son malos y 

serviles, y ese es al mismo tiempo feroz. Por supuesto, si usted 

considera que el trabajo de los revolucionarios consiste en arran-

car ciertas concesiones definidas por el gobierno, entonces la 

secta secreta y el cuchillo le deben parecer las mejores armas, 

porque no hay otra cosa que teman tanto todos los gobiernos. 

Pero si piensa usted, como pienso yo, que forzar la mano del go-

bierno no es un fin en sí mismo, sino solamente un medio para un 

fin y que lo que nosotros necesitamos realmente reformar es la 

relación entre hombre y hombre, entonces debe usted ir a la obra 

de manera diferente. Acostumbrar al pueblo ignorante al espec-

táculo de la sangre no es la manera de realzar el valor que ellos 

ponen en la vida humana. 

-¿Y el valor que ellos ponen en la religión? 

-No comprendo. Él sonrió. 

-Creo que diferimos acerca de dónde está la raíz del daño. 

Usted la sitúa en una falta de apreciación por la vida humana. 

-Más bien en lo sagrado de la personalidad humana. 



 

 El Tábano,  
pág. 182 

-Póngalo como quiera. Para mí, la gran causa de nuestras 

confusiones y errores yace en la enfermedad mental llamada reli-

gión. 

-¿Se refiere usted a alguna religión en particular? 

-¡Oh, no! Eso es mera cuestión de síntomas externos. La en-

fermedad misma es lo que se llama una actitud religiosa de la 

mente. Es el deseo morboso de levantar un fetiche y adorarlo, 

postrarse y rendir culto a alguna cosa. Poca diferencia hay en si 

esa cosa es Jesús o Buda o un árbol. No está usted de acuerdo 

conmigo, naturalmente. Puede usted ser atea o agnóstica o lo 

que usted quiera, pero yo huelo en usted el temperamento reli-

gioso. Sin embargo, no tiene objeto que discutamos esto. Pero 

está usted completamente equivocada pensando que yo conside-

ro el manejo del cuchillo meramente como único medio de apartar 

funcionarios dudosos; hay, sobre todo, un medio y creo que es el 

mejor de los medios: socavar el prestigio de la iglesia y acostum-

brar al pueblo a considerar a los agentes clericales como si fue-

ran bichos dañinos. 

-Y cuando usted haya realizado eso, cuando usted haya des-

pertado la bestia salvaje que duerme en la gente y la pone frente 

a la iglesia, entonces... 

-Entonces será cuando habré realizado la obra que me hace 

digno de vivir. 

-¿Es ésa la obra de la cual usted habló el otro día? 

-Sí; justamente ésa. Ella se estremeció. 

-¿Se ha llevado usted chasco conmigo?- dijo él, mirándola 

sonriente. 

-No; no es eso exactamente. Estoy... creo… un poco temero-

sa de usted. 

Lo miró de nuevo, pasado un momento, y dijo con el acento 

de voz que usaba para hablar de asuntos corrientes: 

-Esta es una discusión sin provecho. Nuestros puntos de vista 

son demasiado diferentes. Por mi parte, creo en la propaganda, 

propaganda y propaganda y, cuando se puede hacer, en la insu-

rrección abierta. 
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-Entonces volvamos a la cuestión de mi plan: tiene algo que 

ver con la propaganda y más con la insurrección. 

-¿Sí? 

-Como le digo a usted, muchos voluntarios están saliendo de 

la Romaña para unirse a los venecianos. No sabemos todavía lo 

que tardará en estallar la insurrección. Puede no ser hasta el oto-

ño o el invierno, pero los voluntarios de los Apeninos deben ser 

armados y estar dispuestos a marchar directamente por las llanu-

ras adonde son enviados. Me he encargado del contrabando de 

armas de fuego y municiones en el territorio papal para ellos... 

-Espere un momento ¿Cómo ha venido usted a trabajar con 

esa banda? Los revolucionarios de Lombardía y Venecia están 

todos en favor del nuevo Papa. Son partidarios de las reformas 

liberales, mano a mano con el movimiento progresivo en la igle-

sia. ¿Cómo puede un anticlerical “intransigente” como usted tra-

bajar con ellos? 

Él se encogió de hombros. 

-¿Qué me importa que quieran divertirse con una muñeca de 

trapo mientras hacen su obra? Por supuesto que ellos tomarán al 

Papa como mascarón de proa. 

¿Qué me importa a mí eso con tal de que la insurrección 

avance algún tanto? Cualquier palo sirve para pegar a un perro, 

supongo, y cualquier grito lanzará a la gente contra los austría-

cos. 

-¿Qué desea usted que yo haga? 

-Principalmente, ayudarme a hacer pasar las armas de fuego. 

-¿Pero cómo podría yo hacer eso? 

-Usted es justamente la persona que podría hacerlo mejor. 

Pienso comprar las armas a Inglaterra, pero hay gran dificultad en 

traerlas. Es imposible recibirlas por cualquiera de los puertos pon-

tificales; deben venir por la Toscana y atravesar los Apeninos.-

Eso significa atravesar dos fronteras en lugar de una. 

-Sí, pero la otra vía es sin esperanza; no se puede pasar de 

contrabando un gran barco de carga en un puerto sin tráfico co-

mercial y usted sabe que todo embarque de Civitavecchia importa 
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aproximadamente tres botes de remos y una barca de pesca. Si 

conseguimos llevar el material a través de Toscana, yo puedo 

arreglar lo de la frontera papal; mis hombres conocen todos los 

senderos de la montaña y tenemos muchos escondites. El trans-

porte debe venir por mar a Liorna, y esa es mi gran dificultad; yo 

no estoy en relación con los contrabandistas de allí y creo que 

usted si lo está. 

-Déme cinco minutos para pensarlo. 

Se inclinó hacia adelante, con un codo en la rodilla y la mano 

sosteniendo el mentón. Pasados unos momentos de silencio le-

vantó la cabeza. 

-Es posible que yo pueda ser de alguna utilidad en esa parte 

del trabajo- dijo -pero antes de ir mis adelante quiero hacerle una 

pregunta: ¿Puede usted darme su palabra de que este asunto no 

está relacionado con ningún apuñalamiento o violencia secreta de 

ningún género? 

-Ciertamente. Ni qué decir tiene que yo no le hubiera pedido 

que se uniese a una cosa que usted desaprobaría. 

-¿Cuándo quiere usted una respuesta definitiva de mí? 

-No hay mucho tiempo que perder, pero puedo concederle 

unos pocos días. 

-¿Tiene usted libre el sábado próximo por la noche? 

-Déjeme ver... hoy es jueves; sí. 

-Entonces venga aquí. Pensaré en el asunto y le daré una 

respuesta definitiva. 

El domingo siguiente, Gemma envió al comité de la sección 

florentina del partido mazziniano la declaración de que deseaba 

emprender un trabajo especial de naturaleza política, el cual, du-

rante unos cuantos meses, le impediría cumplir las funciones de 

las cuales hasta ahora había sido responsable ante el partido. 

Alguna sorpresa produjo este anuncio, pero el comité no hizo 

ninguna objeción; era conocida en el partido desde hacía varios 

años como una persona en cuyo juicio se podía confiar; además, 

los afiliados estuvieron de acuerdo en que si la signora Bolla daba 
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un paso inesperado, tendría probablemente buenas razones para 

ello. 

A Martini le dijo francamente que se había decidido a ayudar 

al Tábano en “algún trabajo de frontera”. Había decidido que era 

oportuno poner en antecedentes a su viejo amigo para que no 

hubiera mala comprensión o se creara un penoso sentimiento de 

duda y de misterio entre ellos. Le parecía que le debía esa prue-

ba de confianza. El no hizo comentario alguno cuando se lo dijo, 

pero ella advirtió que, sin saber por qué, aquellas noticias lo ha-

bían herido profundamente. 

Estaban sentados en la terraza de la casa, mirando los viejos 

tejados que se extendían hasta Fiesole. Después de un largo 

silencio, Martini se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, 

con las manos en los bolsillos y silbando por lo bajo, signo seguro 

en el de agitación mental. Él se sentó y la miró. 

-César, está usted intranquilo por este asunto- dijo ella. -Me 

apena mucho que usted se sienta tan desalentado; justamente yo 

podía decidir lo que me parecía más junto. 

-No es esa la cuestión- contestó el, malhumorado. -No sé na-

da sobre el asunto y probablemente todo está bien, ya que usted 

ha consentido en llevarlo adelante. Pero desconfío del hombre. 

-Creo que usted lo juzga mal; yo también lo hice hasta que lo 

conocí mejor. Está lejos de ser perfecto, pero hay en él mucho 

más de bueno de lo que usted cree. 

-Probablemente-. Durante un momento paseó arriba y abajo 

en silencio; luego, de repente, se detuvo frente a ella: -Gemma 

¡renuncie a ello! ¡Hágalo antes de que sea demasiado tarde! No 

deje que ese hombre la impulse a hacer cosas de las que luego 

se arrepentirá. 

-César- dijo ella amablemente -usted no piensa en lo que está 

diciendo. Nadie me impulsa a nada. He tomado esta decisión por 

mi propia voluntad después de reflexionar largamente sobre la 

cuestión. A usted le disgusta personalmente Rivarez; lo sé; pero 

estamos hablando ahora de política, no de personas. 
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-¡Madonna! ¡Renuncie a ello! Ese hombre es peligroso, es 

impenetrable y cruel, no tiene escrúpulos... ¡y está enamorado de 

usted! 

Ella se sorprendió. 

-César, ¿cómo puede meter en su cabeza tales fantasías? 

-Está enamorado de usted- repitió Martini. -¡Apártese de él, 

madonna 

-Querido César, no puedo apartarme de él y no puedo expli-

carle por qué. Estamos ligados..., no por ningún deseo ni acción 

que dependa de nosotros. 

-Si ustedes están ligados no hay nada más que decir- contes-

tó Martini con aire despechado. 

Él se marchó diciendo que tenía que hacer y estuvo vagando 

durante horas por las calles fangosas. Veía muy negro el mundo 

aquella noche. Una pobre cordera, y aquella escurridiza criatura 

la había descarriado... 

  

 

 

CAPÍTULO X 
 

 

Hacia mediados de febrero, el Tábano fue a Liorna. Gemma 

lo había presentado allí a un joven inglés, agente aduanal, de 

opiniones liberales a quien ella y su marido habían conocido en 

Inglaterra. En varias ocasiones había realizado pequeños servi-

cios a los radicales florentinos: había prestado dinero para resol-

ver un caso de urgencia imprevisto, había permitido que se usara 

la dirección de su oficina para las cartas del partido, etcétera, 

pero siempre por medio de Gemma y como amigo particular de 

ella. Estaba ella, por supuesto, según la ética del partido, en liber-

tad de hacer uso de ese enlace en cualquier forma que le pare-

ciera bien. Qué clase de uso podía hacerse de él, era otra cues-

tión. Pedir a un simpatizador amistoso que prestara su dirección 

para las cartas desde Sicilia o guardar unos cuantos documentos 
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en un rincón seguro de su despacho, era una cosa; pedirle que 

efectuara el contrabando de un transporte de armas de fuego 

para una insurrección era otra y ella tenía muy pocas esperanzas 

de que consintiera. 

-No puede usted hacer otra cosa que intentarlo- había dicho 

ella al Tábano -pero no creo que resulte nada de eso. Si usted 

fuera a él con esta recomendación y le pidiera quinientos escu-

dos, me atrevo a decir que se los daría en el acto, porque es ex-

cesivamente generoso, y quizás en un aprieto le prestaría un pa-

saporte o escondería a un fugitivo en su bodega; pero si usted 

menciona que se trata de un asunto de rifles, lo mirará asombra-

do y pensará que ambos nos hemos vuelto locos. 

-Quizá podrá darme él algunas insinuaciones o presentarme 

a uno o dos marineros amigos- contestó el Tábano. -De todos 

modos, vale la pena probar. 

Un día, a fines del mes, se presentó al estudio de Gemma 

vestido menos cuidadosamente que de costumbre y ella vio en su 

cara que tenía buenas noticias que contar. 

-¡Ah, al fin! ¡Comenzaba a creer que le había ocurrido algo! 

-Pensé que era más seguro no escribir y me fue imposible 

volver antes. 

-¿Acaba usted de llegar? 

-Sí, vengo directamente de la diligencia; vine para decirle que 

el asunto está completamente arreglado. 

-¿Quiere usted decir que Bailey ha consentido realmente en 

ayudar? 

-Más que ayudar; se ha encargado de todo: embalaje, trans-

porte, todo. Los rifles serán escondidos en fardos de mercancías 

y vendrán directamente desde Inglaterra. Su socio, Williams, gran 

amigo suyo, ha consentido en vigilar el transporte al salir de 

Southampton y Bailey lo hará pasar por la aduana de Liorna. Por 

eso he tardado tanto; Williams iba a salir para Southampton y yo 

fui con él hasta Génova. 

-¿Para hablar sobre los detalles por el camino? 
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-Sí, cuando no estaba demasiado mareado para poder hablar 

de alguna cosa. 

-¿Es usted mal marinero?- preguntó ella, recordando cuánto 

había sufrido 

Arturo del mareo un día cuando realizaron con su padre un 

paseo marítimo. 

-Casi tan malo como es posible ser, a pesar de haber estado 

tanto en el mar. Pero tuvimos una conversación mientras carga-

ban en Génova. ¿Conoce usted a Williams, supongo? Es perfec-

tamente un buen compañero, digno de confianza y sensato; igual 

es Bailey a ese respecto; ambos saben bien como no soltar la 

lengua. 

-Sin embargo, me parece que Bailey corre un serio riesgo ha-

ciendo una cosa de esta naturaleza. 

-Así se lo dije, y el únicamente me miró malhumorado y dijo: 

“¿Es eso asunto suyo acaso?” No podía esperarse que dijera otra 

cosa. Si yo me encontrara a Bailey en Tombuctú, me acercaría a 

él y le diría: “Buenos días, inglés.” 

-Pero no puedo imaginar cómo se arregló usted para obtener 

su consentimiento y lo mismo de Williams, el último en quien yo 

hubiera pensado. 

-Sí, se opuso fuertemente al principio, no por el peligro, sino 

porque la cosa es “tan ajena a un negocio”. Pero yo me las arre-

glé para ganarlo en poco tiempo. Y ahora pasemos a los detalles. 

Cuando el Tábano llegó a su casa, el sol se había puesto y el 

pyrus japónica que colgaba del muro del jardín parecía negro en 

la luz crepuscular. Reunió unos cuan- tos ramitos y entró con 

ellos en la casa. Cuando abrió la puerta del estudio, Zita saltó de 

la silla en que estaba sentada y corrió hacia él. 

-¡Oh, Felice, pensaba que nunca vendrías! 

Su primer impulso fue preguntarle agriamente que tenía que 

hacer en su estudio, pero recordando que no la había visto en 

tres semanas alzó la mano y dijo, algo fríamente: 

-Buenas noches, Zita. ¿Cómo estás? 
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Ella ofreció la cara, para que fuese besada, pero él avanzó 

como si no hubiera visto aquel gesto y tomó un vaso para poner 

el pyrus en él. De pronto se abrió violentamente la puerta y el 

perro de pastor, entrando a todo correr en la habitación, ejecutó 

una danza gozosa a su alrededor, ladrando y gruñendo con delei-

te. Él dejó las flores y se agachó para acariciar al perro. 

-Bueno, Shaitán, ¿Cómo estas, viejo? Sí, soy yo. Dame la pa-

ta como un buen perro. 

Dura y malhumorada brilló una mirada en los ojos de Zita. 

-¿Vamos a cenar?- preguntó ella fríamente. -He encargado la 

cena para ti en mi lugar, porque escribiste que vendrías esta no-

che. 

Él se volvió, rápido. 

-Lo si... siento mucho; no... no debías haberme esperado. 

Voy a asearme un poco y vuelvo enseguida. Si no te molesta po-

ner estas flores en agua... 

Cuando entró en el comedor de Zita, ella estaba ante el espe-

jo, sujetando uno de los ramitos en su vestido. Al parecer, había 

decidido mostrar buen humor y fue hacia él con un manojo de 

capullos carmesíes... 

-Aquí hay un ojal; déjame que lo ponga en tu chaqueta. 

Durante toda la cena el hizo todo lo posible por ser amable y 

sostuvo la charla con frases cortas a las que ella respondía con 

radiantes sonrisas. Su evidente alegría por el regreso le descon-

certaba algún tanto. Se había acostumbrado a la idea de que ella 

llevaría su propia vida aparte de la de él, entre amigos y compa-

ñeros que congeniaban con ella, que nunca se le ocurrió pensar 

que lo echara de menos. Y, sin embargo, ella debió sentirse abu-

rrida, como lo demostraba el hecho de que estuviera tan agitada. 

-Tomemos el café en la terraza- dijo ella. -Hace una noche 

muy cálida. 

-Muy bien. ¿Llevo tu guitarra? quizá querrás cantar. 

Ella enrojeció de felicidad; él era difícil para la música y no le 

pedía con frecuencia que cantara. 
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Había en la terraza un banco de madera colocado a lo largo 

de los muros. El Tábano eligió una esquina desde donde se dis-

frutaba de una buena vista de las montañas y Zita, sentándose en 

el muro con sus pies en el banco, se reclinó hacia atrás contra 

una columna de las que sostenían el tejado. No le importaba mu-

cho el escenario, prefería mirar al Tábano. 

-Dame un cigarro- dijo ella. -Creo que no he fumado desde 

que te fuiste. 

-¡Feliz idea! Es justamente fumar lo que quiero, para comple-

tar mi beatitud. 

Ella se inclinó hacia adelante y, mirándolo gravemente, dijo: 

-¿Eres realmente feliz? 

Las cejas del Tábano se alzaron. 

-Sí ¿por qué no? He cenado bien, estoy contemplando una 

de las más bellas vistas de Europa, y ahora voy a tomar café y a 

oír una canción popular húngara. Nada altera mi conciencia ni mi 

digestión. ¿Qué más puede desear un hombre? 

-Yo sé que hay otra cosa que deseas. 

-¿Cuál? 

-¡Esto! - y le puso en la mano una pequeña caja de cartón. 

-¡Al... almendras tostadas! ¿Por qué no me lo dijiste antes de 

empezar a fumar?- gritó él, en son de reproche. 

-¡ No seas bobo! Puedes comerlas cuando hayas fumado. 

Aquí viene el café. 

El Tábano tomó el café a sorbos y comió sus almendras con 

el gozo suave y concentrado de un gato lamiendo nata. 

-¡Qué placer es tomar café de... decente después de esa pó-

cima que se toma en Liorna!- dijo en un murmullo. 

-Buena razón para que te quedes ahora en casa. 

-Poco puedo quedarme, mañana saldré de nuevo. En la faz 

de ella murió la sonrisa. 

- ¡Mañana! ¿Para qué? ¿Adónde vas a ir? 

-¡Oh! A dos o tres sitios, para asuntos... 

Había decidido con Gemma que él iría en persona a los Ape-

ninos para ponerse de acuerdo con los contrabandistas de la re-
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gión fronteriza respecto al transporte de las armas de fuego. Cru-

zar la frontera papal era para él un serio peligro, pero tenía que 

hacerlo para el buen éxito del trabajo. 

-¡Siempre negocios!- dijo Zita entre dientes; y luego preguntó 

en voz alta: 

-¿Tienes que ir lejos? 

-No, es cuestión de quince días o tres semanas, p... p... pro-

bablemente. 

-Supongo que se trata de algo de ese negocio- dijo ella brus-

camente. 

-¿Qué negocio? 

-El negocio en el que siempre estás buscando que te rompan 

el cuello..., la sempiterna política. 

-Tiene algo que ver con la política. 

Zita tiró su cigarrillo. 

-Me estás engañando- dijo. -Siempre vas de un peligro a otro. 

-Estoy yendo di... directamente a las regiones... infernales- 

contestó él lánguidamente. -¿Dispones de algún amigo que quie-

ra quitar de ahí esa hiedra? No, no tienes que arrancarla tú mis-

ma. 

Ella arrancó furiosamente un puñado de la enredadera de la 

columna y la arrojó al suelo con vehemente cólera. 

-Vas hacia el peligro- sostuvo -y no me lo dices claramente. 

¿Crees que no sirvo más que para hacer y decir tonterías? Te 

ahorcarán cualquier día, sin poder ni decir adiós; siempre política 

y política... ¡Me pone mal la política! 

-A mí también- dijo el Tábano, bostezando perezosamente. -

Por lo tanto, hablemos de otra cosa... a menos que quieras can-

tar. 

-Bueno, dame la guitarra, pues. ¿Qué debo cantar? 

-La balada del caballo perdido, va bien para tu voz. 

Comenzó ella a cantar la vieja balada húngara del hombre 

que pierde primero su caballo, luego su casa y luego su amante, 

y se consuela con la reflexión de que “más se perdió en la gue-

rra”. Aquella canción era una de las especialmente favoritas del 
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Tábano; su impetuosa y trágica melodía y el estoicismo amargo 

del estribillo lo atraían como ninguna otra música más dulce lo 

pudiese hacer. 

Zita tenía una excelente voz: las notas salían de sus labios 

fuertes y claras, llenas de vehementes deseo de vida. Habría can-

tado mal música italiana o eslava y alemana aún peor; pero los 

cantos populares magiares los cantaba espléndidamente. 

El Tábano escuchaba con boca y ojos abiertos; nunca había 

oído cantar antes de aquella manera. Cuando llegó al último ver-

so de la canción, la voz de Zita comenzó de pronto a temblar: 

¡Ah, no importa! Más se perdió... 

Estalló en sollozos y ocultó su cara en las hojas de hiedra. 

- ¡Zita!- gritó él, levantándose y quitándole la guitarra de la 

mano -¿Qué te pasa? 

Sollozaba ella convulsivamente, escondiendo su cara con 

ambas manos. El la tocó en el brazo. 

-Dime que te pasa- le dijo, acariciándola. 

- ¡Déjame sola!- gimió ella, apartándose. -¡Déjame sola! 

Él se volvió a su silla tranquilamente y esperó que los sollo-

zos cesaran. De pronto sintió los brazos de ella en su cuello. Es-

taba arrodillada en el suelo, junto a él. 

-¡Felice... no vayas! ¡No te vayas!, 

-Ya hablaremos de eso después- dijo él, separando suave-

mente los brazos que lo oprimían. -Dime primero qué es lo que te 

ha puesto así. ¿Algo te ha asustado? 

En silencio, ella dijo que no con la cabeza. 

-¿He hecho yo algo que te haya herido? 

-No- Y le puso una mano en la garganta. 

-¿Qué, entonces? 

-Te van a matar- susurró al fin. -Oí decir, hace algunos días, a 

uno de esos hombres que vienen aquí, que te vas a ver en peli-

gro, y cuando te pregunté sobre ello te reíste de mí. 

-Querida niña- dijo el Tábano, después de una pausa, asom-

brado. -Se te ha metido en la cabeza alguna idea exagerada. Muy 

probablemente me matarán algún día... eso es consecuencia na-
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tural de ser revolucionario. Pero no hay razón ninguna para supo-

ner que me habrán de matar ahora. No corro más peligro que 

otros. 

-Otros... ¿Qué son esos otros para mí? Si me quisieras, no te 

marcharías ahora ni me dejarías acostada de noche, sin dormir, 

pensando en si estás preso o soñando, cuando duermo, que has 

muerto. ¡No me haces más caso que al perro! 

El Tábano se levantó y marchó lentamente hacia el otro ex-

tremo de la terraza. No estaba, en absoluto, preparado para una 

escena como aquélla y no sabía cómo contestarle. Sí, tenía razón 

Gemma: había metido su vida en un enredo del que le costaría 

trabajo salir. 

-Siéntate y hablemos de esto tranquilamente- dijo, acercán-

dose de nuevo. 

-Creo que no nos comprendemos; naturalmente, no me hu-

biera reído si hubiese pensado que hablabas seriamente. Intenta 

decirme llanamente qué es lo que te intranquiliza y después, si 

hay alguna mala comprensión, podremos aclararla. 

-No hay nada que aclarar. Puedo ver que no te importo un 

comino. 

-Mi querida niña, mejor sería que fuéramos francos. Siempre 

he tratado de ser honesto en nuestras relaciones y creo que nun-

ca te he engañado para que... 

-¡Oh, no! Has sido suficientemente honesto: nunca has pre-

tendido pensar de mí sino como una prostituta... un cachivache 

de segunda mano que otros hombres antes que tú han poseído... 

-¡Silencio, Zita! No he pensado nunca de esa manera de nin-

guna cosa viva. 

-Nunca me has querido- insistió ella, tosca. 

-No, nunca te he querido. Escúchame y trata de pensar lo 

menos posible en el daño que pueda yo hacerte. 

-¿Quién dijo que yo pensaba en ningún daño tuyo? Yo... 

-Espera un momento. Lo que quiero decir es esto: no creo en 

absoluto en códigos de moral convencional y no les tengo ningún 
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respeto. Para mí, las relaciones entre hombres y mujeres son 

simplemente cuestiones de gusto o disgusto personal... 

-Y de dinero- interrumpió ella, con áspera sonrisa. Él se echó 

para atrás y vaciló un momento. 

-Eso, naturalmente, es la parte fea del asunto. Pero créeme: 

si hubiera pensado que tú me disgustabas o que sentía la más 

mínima repulsión, nunca lo hubiera sugerido ni me hubiera apro-

vechado de tu situación para persuadirte a ello. Nunca he hecho 

eso a ninguna mujer en mi vida y nunca he dicho a ninguna mujer 

una mentira sobre mis sentimientos hacia ella. Puedes tener con-

fianza en que estoy diciendo la verdad. 

Se detuvo un momento, pero ella no contestó. 

-Pensaba yo- continuó -que si un hombre está solo en el 

mundo y siente la necesidad de... de la presencia de una mujer a 

su lado, y si puede encontrar una mujer que lo atrae y a la cual no 

es repulsivo, tiene derecho a aceptar, con grato y amistoso áni-

mo, el placer que la mujer quiera darle, sin entrar en más estre-

cha relación. No veo ningún daño en ello, con tal de que no haya 

mala fe o insulto o engaño en uno u otro lado. En cuanto a que 

hayas tenido relaciones de esa índole con otros hombres antes 

de encontrarme a mí, no me preocupa en absoluto. Pensé sim-

plemente que la conexión sería agradable e inofensiva para am-

bos, y que uno y otro éramos libres de romperla tan pronto como 

nos cansáramos. Si yo estaba equivocado... si has llegado a con-

siderarlo de manera diferente... entonces... 

De nuevo se detuvo. 

-¿Entonces?- murmuro ella, sin mirarlo. 

-Entonces te he causado daño y lo siento de veras. Pero creí 

que no era así. 

-Tú no lo creías y pensabas... Felice, ¿eres de hierro fundido? 

¿Nunca te has enamorado de una mujer en tu vida para que no 

puedas ver que te amo? 

Un estremecimiento se apoderó de él; hacía tanto tiempo que 

nadie le había dicho: “Te amo.” Ella se levantó rápidamente y lo 

rodeo con sus brazos. 
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-Felice ¡ven conmigo! ¡Vete de este terrible país y deja a toda 

esa gente y su política! ¿Que tenemos que ver con ellos? Vámo-

nos y seremos felices juntos. Vámonos a América del Sur, adon-

de solías vivir. 

El horror físico de tal asociación lo volvió instantáneamente al 

dominio de sí mismo, aparto las manos que acariciaban su cuello 

y las sujetó fuertemente en sus puños. 

-¡Zita! Trata de comprender lo que te estoy diciendo. Yo no te 

amo y si te amara no me iría contigo. Mi trabajo está en Italia y 

mis compañeros... 

-¡Y alguien a quien quieres mis que a mí!- gritó ella, furiosa. -

¡Oh, te mataría! No son tus compañeros los que te preocupan... 

es... ¡yo sé quién es! 

-¡Calla!- dijo el reposadamente. -Estás exaltada y te imaginas 

cosas que no son verdad. 

-¿Supones que estoy pensando en la signora Bolla? No me 

engaño tan fácilmente. Con ella solo hablas de política, no te 

preocupa más que yo. ¡Es el cardenal! 

El Tábano salto como si le hubieran pegado un tiro. 

-¿El cardenal?- repitió mecánicamente. 

-El cardenal Montanelli, que vino aquí a predicar en otoño. 

¿Crees que no vi tu cara cuando pasaba su coche? Estabas tan 

blanco como mi pañuelo. ¿Por qué tiemblas como una hoja al 

viento ahora que he mencionado su nombre? 

Él se puso en pie. 

-No sabes lo que estás diciendo- dijo lenta y dulcemente. -

Odio al cardenal, es el peor enemigo que tengo. 

-Enemigo o no, lo quieres más que a nadie en el mundo. ¡Mí-

rame a la cara y dime que no es verdad, si puedes! 

Él se volvió y miró al jardín. Ella lo miraba furtivamente, medio 

asustada por lo que había dicho; algo terrible presagiaba el silen-

cio del Tábano. Al fin, se acercó sumisa a él, como un niño asus-

tado y tímidamente le tiro de la manga. Él se volvió. 

-Es verdad- dijo. 

  



 

 El Tábano,  
pág. 196 

CAPÍTULO XI 
 

 

-Pero ¿no pu... puedo encontrarlo en algún „sitio en las mon-

tañas? Brisighella es un lugar peligroso para mí. 

-Cada pulgada de terreno en la Romaña es peligrosa para us-

ted, pero en este momento, Brisighella es más seguro para usted 

que ningún otro lugar. 

-¿Por qué? 

-Se lo diré: No deje que ese hombre de chaqueta azul le vea 

la cara, es peligroso. Sí, hubo una tempestad terrible; no recuerdo 

haber visto tan mal las viñas desde hace mucho tiempo. 

El Tábano puso los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos su 

cara, como hombre rendido por la fatiga o por al vino y el peligro-

so recién llegado, con chaqueta azul, mirando rápidamente a su 

alrededor, vio solamente dos labradores hablando de sus cose-

chas ante un frasco de vino y un montañés soñoliento con la ca-

beza sobre la mesa. Era una escena habitual en pequeños luga-

res y el propietario de la chaqueta azul decidió que nada podía 

ganar con escuchar; bebió su vino de un trago y se marchó a la 

otra sala. Allí estuvo apoyado en el mostrador chismorreando 

perezosamente con el posadero, mirando de cuando en cuando 

con el rabillo del ojo a través de la puerta, más allá de la cual es-

taban sentadas a la mesa las tres figuras. Los dos labradores 

seguían bebiendo a sorbos y discutiendo sobre el tiempo en el 

dialecto local y el Tábano roncaba como un hombre cuya con-

ciencia está tranquila. 

Al fin parece que el espía pensó que no había nada en la ta-

berna digno de hacerle perder el tiempo. Pagó su cuenta y, sa-

liendo de la casa, empezó a descender por la estrecha callejuela. 

El Tábano, bostezando y estirando los brazos, se levantó y, 

adormilado, se frotó los ojos con la manga de su blusa de lino. 

-Dura práctica es esa- dijo, sacando de su bolsillo una navaja 

y cortando un trozo de la hogaza de centeno que estaba sobre la 

mesa. -¿Lo han molestado mucho últimamente, Miguel? 
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-Han sido peor que mosquitos en agosto. No lo dejan a uno 

en paz un momento; dondequiera que uno vaya, siempre le cuel-

ga un espía. Incluso arriba, en las montañas, donde acostumbra-

ban ser tan cautelosos para aventurarse, han decidido ir en ban-

das de tres o cuatro. ¿No es verdad, Gino? Por eso hemos acor-

dado que usted se encuentre con Domenichino en la ciudad. 

-Sí, pero ¿por qué Brisighella? Una ciudad fronteriza está 

siempre llena de espías. 

-Brisighella es ahora precisamente un sitio capital. Está inun-

dada de peregrinos de todas partes del país. 

-Pero es un camino que no va a ninguna parte. 

-No está lejos del camino a Roma y muchos de los peregrinos 

de pascua se desvían para oír misa allí. 

-Yo n... no sabía que hubiera nada especial en Brisighella. 

Allí está el cardenal. ¿No se acuerda usted de que fue a Flo-

rencia a predicar en diciembre último? Es el mismo cardenal Mon-

tanelli. Dicen que produjo gran sensación. 

-No me siento inclinado a ir allí a oír sermones. 

-Bueno, le diré que el cardenal tiene la reputación de ser un 

santo. 

-¿Cómo lo hace? 

-No lo sé. Supongo que es porque hace donación de todos 

sus beneficios y vive, como un cura párroco, con cuatrocientos o 

quinientos escudos al año. 

-Ah!- exclamó el hombre llamado Gino. -Pero hay más que 

eso. No solamente da dinero, sino que se pasa la vida ayudando 

a los pobres, viendo si los enfermos están debidamente tratados 

y oyendo las quejas y aflicciones desde la mañana hasta la no-

che. No soy más partidario que tú, Miguel, de los curas, pero 

monseñor Montanelli no es como los otros cardenales. 

 -¡Oh, me atrevo a decir que es más tonto que pícaro!- dijo 

Miguel. -De todos modos, la gente está loca por él y el último ca-

pricho de los peregrinos es desviarse del camino para pedir su 

bendición. Domenichino pensó ir como buhonero, con un cesto de 

cruces y rosarios baratos. La gente gusta de comprar esas cosas 
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y pedir al cardenal que las toque; luego las cuelgan al cuello de 

sus niños pequeños para espantar el mal de ojo. 

-Espere un momento. ¿Cómo voy a ir yo... como peregrino? 

Esa ropa me va muy bien, me parece, pero no debo mostrarme 

en Brisighella con la misma indumentaria que allí; será un peligro 

para ustedes si me agarraran. 

-No lo agarrarán; tenemos un espléndido disfraz para usted, 

con pasaporte y todo completo. 

-¿Cuál es? 

-Un viejo peregrino español… un bandido arrepentido de las 

sierras. Cayó enfermo en Ancona el año pasado y uno de nues-

tros amigos, compadecido de él, lo llevó a bordo de un barco 

mercante y lo dejó en Venecia, donde tenía amigos, y él nos dejó 

sus papeles para demostrar su gratitud. Serán para usted. 

-¿Un bandido arrepentido? Pero ¿qué pasa co... con la poli-

cía? 

-¡Todo eso va perfectamente! Terminó su condena de galeras 

hace algunos años, y desde entonces ha ido a Jerusalén y a toda 

clase de lugares, para salvar su alma. Mató a su hijo confundién-

dolo con otro y él mismo se entregó a la policía por remordimien-

to. 

-¿Era muy viejo? 

-Sí, pero una barba blanca y una peluca pondrá eso en regla, 

y la descripción se adapta a usted a la perfección en todo lo de-

más. Había sido soldado, era cojo y tenía una cicatriz debida a un 

sablazo, en la cara, como usted y luego, siendo español, tam-

bién... mire usted, si se topa con peregrinos españoles puede 

hablarles perfectamente. 

-¿Dónde debo encontrar a Domenichino? 

-Usted se une a los peregrinos en el cruce de carreteras que 

le mostraremos en el mapa, diciendo que se ha extraviado en las 

montañas. Después, cuando llegue a la ciudad, va con el resto de 

ellos hasta la plaza del mercado, frente al palacio del cardenal. 

-¡Oh! ¿Se las arregla para vivir en un p... palacio, a pesar de 

ser un santo? 
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-Vive en un ala del palacio, el resto lo ha convertido en hospi-

tal. Bien: todos ustedes esperan allí hasta que venga él y les dé 

su bendición, y Domenichino irá con su cesto y dirá: “¿Es usted 

uno de los peregrinos, padre?” y usted contestará: “Soy un mise-

rable pecador.” Entonces él baja su cesto, se limpia la cara con 

su manga y usted le ofrece seis monedas por un rosario. 

-¿Después, naturalmente, me dice el lugar donde podamos 

hablar? 

-Sí, él tendrá sobrado tiempo para dar a usted la dirección del 

lugar de reunión mientras la gente está embobada admirando a 

Montanelli. Este era nuestro plan. Si no está usted conforme, se 

lo haremos saber a Domenichino y arreglaremos alguna otra co-

sa. 

-No, iré; pero procuren que la barba y la peluca parezcan na-

turales. 

-¿Es usted uno de los peregrinos, padre? 

El Tábano, sentado en la escalinata del palacio episcopal, le-

vantó los ojos bajo sus desordenados mechones blancos y dio el 

santo y seña con voz ronca y temblorosa y fuerte acento extranje-

ro. Domenichino dejó resbalar de su hombro la tira de cuero de su 

cesto de baratijas piadosas y lo dejo en un escalón. La multitud 

de aldeanos y peregrinos sentados en la escalinata o vagando 

por la plaza del mercado no reparaba en ellos; mas, por precau-

ción, entablaron una conversación indiferente, Domenichino ha-

blando en el dialecto local y el Tábano en mal italiano mezclado 

con palabras españolas. 

-¡Su eminencia! ¡Su eminencia viene!- gritaba la gente junto a 

la puerta. 

-¡Apártense! ¡Que viene su eminencia! 

Ambos se pusieron de pie. 

-Aquí tiene, padre- dijo Domenichino, poniendo en la mano 

del Tábano una pequeña imagen envuelta en papel. -Tome esto 

también, y rece por mí cuando esté en Roma. 

El Tábano la guardó en su pecho y se volvió para mirar la fi-

gura con túnica violácea, cuaresmal y el capelo escarlata que se 
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erguía en lo alto de la escalinata bendiciendo a la gente con los 

brazos extendidos. 

Montanelli bajó lentamente los escalones y el gentío lo rodeó 

para besarle la mano. Muchos se arrodillaban y besaban el do-

bladillo de la sotana cuando pasaba a su lado. 

-¡Que la paz sea con ustedes, hijos míos! 

Al sonido de la clara y argentina voz el Tábano inclinó la ca-

beza de modo que el cabello blanco cayó sobre su rostro y Do-

menichino, viendo el temblor del cayado del peregrino en su 

mano, pensó con admiración: “ ¡Qué actor!” 

Una mujer de pie junto a ellos levantó su niño: 

-Ven, Cecco- dijo. -Su eminencia te bendecirá como el Señor 

bendecía a los niños. 

El Tábano dio un paso adelante y se detuvo. ¡Oh, era duro! 

Todos aquellos forasteros, los peregrinos y los montañeses, 

subirían y le hablarían y el pondría su mano sobre el cabello de 

sus hijos. Quizá dijera cariño a ese muchacho aldeano, coma 

acostumbraba decir... 

El Tábano bajó otra vez la escalinata, apartándose de lo que 

no podía ver. ¡Si pudiera al menos meterse en algún rincón y de-

jar de oír aquel sonido! En verdad, era más de lo que podía resis-

tir un hombre; estar tan cerca, tan cerca que, alargando el brazo, 

podría tocar su mano amada. 

-¿No quieres venir a refugiarte, amigo mío?- dijo aquella voz 

dulce. - Temo que tengas frío. 

El corazón del Tábano dejó de palpitar. Durante un momento 

no fue consciente de nada más que de la presión angustiosa de 

la sangre que parecía querer estallar en su pecho; luego retroce-

dió, sintiendo que el cuerpo le hormigueaba, y lo miró. Los gra-

ves, profundos ojos, fijos en él se llenaron de repente de ternura y 

compasión divina. 

-Apártense un poco, amigos- dijo Montanelli, mirando a su al-

rededor. - Quiero hablarle. 

La gente se apartó lentamente, hablando en voz baja, y el 

Tábano, sentado inmóvil, con los dientes apretados y mirando al 
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suelo, sintió la bondadosa mano de Montanelli apoyarse en su 

hombro. 

-Algún gran pesar te atormenta. ¿Puedo hacer algo para ayu-

darte? El Tábano movió la cabeza en silencio. 

-¿Eres un peregrino? 

-Soy un miserable pecador. 

La semejanza accidental de la pregunta de Montanelli con el 

santo y seña vino como una circunstancia casual que el Tábano, 

en su desesperación, captó, contestando automáticamente. Ha-

bía comenzado a temblar bajo la suave presión de la mano que 

parecía quemar su hombro. 

El cardenal se inclinó más hacia él. 

-¿Acaso quieres hablarme a solas? Si puedo ser de alguna 

ayuda para ti... Por primera vez, el Tábano miró directa y fijamen-

te los ojos de Montanelli; empezaba a recobrar el dominio de sí 

mismo. 

-No serviría de nada- dijo -La cosa es sin esperanza. Un ofi-

cial de policía salió de entre la multitud. 

-Perdone mi intrusión, su eminencia. Creo que el viejo no está 

bien de la cabeza. Es totalmente inofensivo y sus papeles están 

en regla, por eso lo dejamos en paz. Ha estado en presidio por un 

gran crimen y ahora hace penitencia. 

-Un gran crimen- repitió el Tábano, moviendo lentamente la 

cabeza. 

-Gracias, capitán; apártese un poco, haga el favor. Amigo 

mío, nada es sin esperanza si un hombre esta sinceramente 

arrepentido. ¿No quieres venir a verme esta noche? 

-¿Desea su eminencia recibir a un hombre que es culpable de 

la muerte de su hijo? 

La pregunta tenía casi el tono de un desafío, y Montanelli re-

trocedió y se estremeció, como batido por un viento frío. 

-¡Dios prohíbe que yo te condene, cualquiera, que sea la cosa 

que hayas hecho!- dijo solemnemente. -Ante él, todos somos cul-

pables y nuestra virtud es como sucios harapos. Si vienes a ver-

me te recibiré, como ruego que él pueda un día recibirme. 
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El Tábano tendió sus manos en un vivo ademán de pasión. 

-¡Escúcheme!- dijo. -¡Y escuchen todos ustedes, cristianos! Si 

un hombre ha matado a su hijo único, su hijo a quien amaba y en 

quien confiaba, que era carne de su carne y huesos de sus hue-

sos; si ha llevado a su hijo a una trampa mortal con mentiras y 

engaños ¿hay esperanza para ese hombre en la tierra o en los 

cielos? He confesado mi pecado ante Dios y los hombres, y he 

sufrido el castigo que estos me han impuesto y me han dejado 

libre, pero ¿cuándo dirá Dios: “Basta ya”? ¿Qué bendición aparta-

rá la maldición de mi alma? ¿Qué absolución deshará lo que he 

hecho? 

En el mortal silencio que siguió, la gente miró a Montanelli y 

vio oscilar la cruz sobre su pecho. 

Al fin levantó los ojos y dio la bendición con temblorosa mano. 

-Dios es misericordioso- dijo. -Deja tu carga ante su trono 

porque está escrito: “No despreciéis a un corazón roto y contrito.” 

Se volvió y atravesó la plaza del mercado, deteniéndose acá 

y allá para hablar a la gente y tomar en brazos a sus niños. 

Por la noche, el Tábano, siguiendo las señas escritas en la 

envoltura de la imagen, marchó al lugar de reunión señalado. Era 

la casa de un médico local, que era miembro activo de la secta. 

La mayor parte de los conspiradores estaban ya reunidos y el 

placer que demostraron a la llegada del Tábano dio a éste una 

nueva prueba, si alguna necesitaba, de su popularidad como 

guía. 

-Estamos muy contentos de verlo de nuevo- dijo el médico -

pero lo estaremos aún más viéndolo marcharse. Es asunto terri-

blemente peligroso y yo, entre otros, me oponía al plan. ¿Está 

usted seguro de que ninguna de esas ratas policíacas lo ha iden-

tificado esta mañana en la plaza del mercado? 

-¡Oh! Me vieron de sobra, pero no me re...reconocieron. Do-

menichino arregló la co...cosa espléndidamente. Pero ¿dónde 

está? No lo veo. 

-Aún no ha llegado. ¿De suerte que todo marcha como sobre 

ruedas? ¿Le dio su bendición el cardenal? 
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-¿Su bendición? ¡Oh, eso no es nada!- dijo Domenichino, 

atravesando la puerta de entrada. -Rivarez, está usted tan lleno 

de sorpresas como un pastel de Navidad. ¿Con cuántas nuevas 

habilidades va usted a asombrarnos? 

-¿Que pasa ahora?- preguntó el Tábano lánguidamente. Es-

taba reclinado en un sofá, fumando un puro. Aun llevaba su vesti-

do de peregrino, pero la barba blanca y la peluca estaban a su 

lado. 

-No tenía la menor idea de que fuera usted tan gran actor. 

Jamás vi hacer una cosa tan magníficamente. Casi hizo usted 

llorar a su eminencia. 

-¿Cómo fue eso? Cuéntenoslo, Rivarez. 

El Tábano se encogió de hombros. Se mostraba taciturno y 

lacónico, y los otros, viendo que nada se podía obtener de él, 

apelaron a Domenichino para que lo explicara. Una vez relatada 

la escena de la plaza del mercado, un obrero joven que no se 

había unido a las risas de los demás, dijo de repente: 

-Fue muy hábil, desde luego, pero no veo qué beneficio ha 

producido a nadie toda esa representación. 

-Lo siguiente, exactamente- contestó el Tábano: -que puedo ir 

donde quiera y hacer lo que quiera en cualquier parte en este 

distrito y ni un solo hombre, mujer o chiquillo sospechará de mí. 

La historia se extenderá por la ciudad y desde mañana, cuando 

me encuentre con un espía, pensará: “Es Diego, el loco, que con-

fesó sus pecados en la plaza del mercado”. Esto significa una 

ventaja, seguramente. 

-Sí, comprendo. Sin embargo, me gustaría que la cosa se hu-

biera hecho sin engañar al cardenal. Es demasiado bondadoso 

para que se jueguen con él tales ardides. 

-También me pareció a mí una persona muy honesta- asintió 

el Tábano pausadamente. 

-¡Bagatelas, Sandro! ¡Aquí no queremos cardenales!- dijo 

Domenichino. 

-Y si monseñor Montanelli hubiera aceptado, Rivarez no se 

habría divertido con él. 
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-No quiso aceptarlo porque no quería abandonar su obra 

aquí. 

-Más probablemente porque no quiso ser envenenado por los 

agentes de Lambruschini. Habían logrado algo contra él, téngalo 

por seguro. Cuando un cardenal especialmente uno tan popular, 

“prefiere quedarse” en un agujero dejado de la mano de Dios co-

mo éste, todos sabemos lo que ello significa... ¿no es verdad, 

Rivarez? 

El Tábano estaba haciendo anillos de humo. 

-Quizás es un ca...caso de un “corazón ro...roto y contrito”- 

observó, echando para atrás la cabeza para ver subir el humo. -Y 

ahora, señores, vamos a trabajar. 

Empezaron a discutir en detalle los varios planes que se ha-

bían propuesto para el contrabando y ocultamiento de las armas. 

El Tábano escuchaba con suma atención, interrumpiendo de 

cuando en cuando para corregir ásperamente alguna afirmación 

inexacta o proposición imprudente. Cuando todos hubieron ha-

blado, hizo unas sugestiones prácticas, la mayor parte de las cua-

les se aprobaron sin discusión. Luego se disolvió la reunión. Ha-

bían resuelto que, por lo menos hasta que él estuviera a salvo de 

regreso en Toscana, las reuniones muy tardías, que podían atraer 

la atención de la policía, debían ser evitadas. Poco después de 

las diez se dispersaron todos; excepto el médico, el Tábano y 

Domenichino, que permanecieron como subcomité para la discu-

sión de puntos especiales. Después de discutir larga y acalora-

damente algunas cosas, Domenichino miró el reloj. 

-Las once y media; debemos levantar la reunión, o puede 

vernos el vigilante nocturno. 

 -¿Cuándo pasa?- preguntó el Tábano. 

-Hacia las doce; quiero estar en casa antes de que venga. 

Buenas noches, Giordani. Rivarez, ¿salimos juntos? 

-No; creo que estaremos más seguros separados. Entonces 

¿lo veré otra vez? 
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-Sí, en Castel Bolognese. No sé todavía qué disfraz llevaré, 

pero usted tiene el santo y seña. Se marcha de aquí mañana, ¿no 

es así? 

El Tábano estaba poniéndose cuidadosamente la barba y la 

peluca delante del espejo. 

-Mañana por la mañana, con los peregrinos. Pasado mañana 

caeré enfermo y me detendré en una cabaña de pastor, y luego 

tomaré un atajo que atraviesa las montañas. Estaré allí antes que 

usted. ¡Buenas noches! 

Daban las doce en la torre de la catedral cuando el Tábano 

atravesaba la puerta del espacioso granero que se había dejado 

como alojamiento de los peregrinos. El suelo estaba cubierto de 

toscas figuras, la mayor parte de las cuales roncaba fuertemente. 

Se respiraba allí una insoportable y viciada atmósfera. Se echó al 

suelo, presa de un ligero estremecimiento de repugnancia; inútil 

sería intentar dormir allí. Daría un paseo y después ya encontra-

ría algún cobertizo, o un montón de heno, que fuera, por lo me-

nos, limpio y tranquilo. 

Era una noche hermosa, con una luna llena que brillaba en un 

firmamento púrpura. Comenzó a vagar por las calles, sin rumbo, 

reviviendo la desdichada escena de la mañana y pensando que 

nunca debía haber aceptado el plan de Domenichino de celebrar 

la reunión en Brisighella. Si al principio hubiera él declarado el 

proyecto demasiado peligroso, se habría elegido algún otro lugar 

y ambos, él y Montanelli, se habrían ahorrado aquella farsa horri-

ble y ridícula. 

¡Qué cambiado estaba el padre! Sin embargo, su voz no ha-

bía cambiado absolutamente; era la misma que en los viejos días, 

cuando acostumbraba decir cariño. 

La linterna del vigilante nocturno apareció al otro extremo de 

la calle y el Tábano se metió en un tortuoso callejón. A poco se 

encontró en la plaza de la catedral, junto al ala izquierda del pala-

cio episcopal. Estaba la plaza inundada de luz lunar y nadie había 

a la vista, pero observó que una puerta lateral de la catedral esta-

ba entreabierta. El sacristán había olvidado cerrarla, probable-
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mente. Nada podría ocurrir a tan avanzada hora de la noche. En-

traría a dormir en uno de los bancos, en lugar de ir al sofocante 

pajar; saldría por la mañana, antes de que viniera el sacristán, e 

incluso si alguien lo encontraba allí la suposición natural sería que 

Diego el loco se había quedado haciendo sus rezos en algún rin-

cón y se encontraba encerrado. 

Escuchó un momento a la puerta y después entró, andando 

de puntillas, cosa que podía hacer a pesar de su cojera. La luz de 

la luna entraba a través de las ventanas y trazaba anchas franjas 

en el pavimento de mármol. En el presbiterio, especialmente, todo 

se veía tan claro como a la luz del día. Al pie de la escalinata del 

altar mayor estaba solo, de rodillas, el cardenal Montanelli, con 

las manos cruzadas. 

El Tábano retrocedió y se ocultó en la sombra. ¿Se marcharía 

antes de que lo viera Montanelli? Eso sería, sin duda alguna, lo 

mejor que podía hacer, acaso lo más compasivo. Y, no obstante 

¿qué daño podría hacerle acercándose un poco más, para mirar 

la cara del padre una vez más, ahora que la gente se había ido y 

no había necesidad de ejecutar la odiosa comedia de la mañana? 

Quizá fuera su última probabilidad y el padre no tenía necesaria-

mente que verlo; iría a hurtadillas, sin ruido y miraría... sólo una 

vez. 

Manteniéndose a la sombra de las columnas, avanzó silen-

ciosamente hasta la barandilla del presbiterio y detuvo en la en-

trada lateral, junto al altar. La sombra del trono episcopal era bas-

tante ancha para ocultarlo y se agachó conteniendo aliento. 

-¡Mi pobre muchacho! ¡Oh Dios, mi pobre muchacho! 

El murmullo dolorido estaba lleno de desesperación infinita, 

de tal modo, que el Tábano se estremeció a pesar suyo. 

Luego vinieron sollozos profundos, densos, sin llanto y vio a 

Montanelli juntando sus manos como hombre lleno de dolor cor-

poral. 

No pensaba que la cosa fuese tan desdichada como eso. 

¡Cuán frecuentemente se había dicho a sí mismo amarga seguri-

dad: “No necesito preocuparme de ello, esa herida fue curada 
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hace tiempo”! Ahora, después de años, estaba desnuda ante él y 

la veía todavía sangrante ¡Y qué fácil sería curarla ahora definiti-

vamente! No más que levantar la mano, solamente avanzar y 

decir: “Padre, aquí estoy.” También estaba Gemma, con su me-

chón de cabellos blancos. ¡Oh, si él pudiera, al menos perdonar! 

¡Si pudiera arrancar de su memoria el pasado que ardía tan pro-

fundamente en su interior, el marino indio, la plantación de azú-

car, el circo ambulante! Ciertamente no había miseria mayor que 

ésta: querer perdonar, ansiar perdonar, y saber que no había es-

peranza... que no podía, no osaba perdonar. 

Montanelli se levantó por fin, hizo la señal de la cruz y se 

apartó del altar. El Tábano se sumió más en la sombra, temblan-

do de miedo de que lo hubiera visto, temiendo que el mismo latir 

de su corazón lo descubriera; luego suspiró tranquilo. Montanelli 

había pasado a su lado, tan junto a él que la túnica violeta rozó su 

pecho; había pasado y no lo había visto. 

No lo había visto... ¡Oh! ¿Qué había hecho? Esta había sido 

su última oportunidad... este precioso momento... y lo había deja-

do escapar. Salió y anduvo en luz. 

-¡Padre! 

El sonido de su propia voz, resonando y muriendo a largo de 

los arcos de la bóveda, lo llenó de un fantástico terror. Retrocedió 

y se sumió de nuevo en la sombra. Montanelli se paró junto a una 

columna, inmóvil, escuchando con ojos tremendamente abiertos, 

lleno de mortal horror. Cuánto duró el silencio, no podría saberlo 

el Tábano; podía haber sido un estremecimiento. Montanelli em-

pezaba a tambalearse, como si fuera a caer, y sus labios se mo-

vieron, al principio silenciosos. 

- ¡Arturo!- murmuró finalmente. -Sí, el agua es profunda. El 

Tábano avanzó. 

 -Perdóneme, su eminencia. Pensaba que era uno de los sa-

cerdotes. 

-¡Ah! ¿Es el peregrino?- Montanelli había recobrado el domi-

nio de sí mismo, aunque el Tábano pudo ver, por el incesante 
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brillo del zafiro de su anillo, que seguía temblando. -¿Necesitas 

algo, hermano mío? Es tarde y la catedral se cierra por la noche. 

-Pido perdón a su eminencia si he hecho mal. Encontré la 

puerta abierta y entré a rezar y cuando vi un sacerdote, como yo 

creí, en meditación, esperé para pedirle que bendijera esto. 

Mostró la pequeña cruz de estaño que había comprado a 

Domenichino. Montanelli la tomó de su mano y, entrando de nue-

vo en el presbiterio, la dejó un momento sobre el altar. 

-Tómala, hijo mío- dijo -y tranquilízate, porque el Señor es in-

dulgente y compasivo. Vete a Roma y pide la bendición de su 

ministro, el Padre Santo. ¡Que la paz sea contigo! 

El Tábano bajó la cabeza, para recibir la bendición, luego dio 

la vuelta y empezó a marcharse lentamente. 

-¡Espera!- dijo Montanelli. 

Estaba en pie, agarrado con una mano a la barandilla del 

presbiterio. 

-Cuando recibas la Santa Eucaristía en Roma- dijo, -ruega 

por uno que esté en profunda aflicción..., por uno sobre cuya al-

ma es pesada la mano del Señor. 

Casi había lágrimas en su voz y la resolución del Tábano va-

ciló. Un instante más y se habría descubierto. Luego, el pensa-

miento del circo ambulante volvió y recordó, como Jonás, que 

hacía bien en estar enojado. 

-¿Quién soy yo para que él oiga mis plegarias? ¡Un leproso y 

un paria! Si yo pudiera llevar a su trono, como puede hacerlo su 

eminencia, la ofrenda de una vida santa...,de un alma sin mancha 

ni vergüenza secreta... 

Montanelli se volvió y dijo bruscamente: 

-Solamente tengo una ofrenda que hacer: un corazón destro-

zado. 

 Pocos días después volvió el Tábano a Florencia en la dili-

gencia de Pistoia. Fue directamente a casa de Gemma, pero ella 

había salido. 

Dejando un recado de que volvería a la mañana siguiente, se 

marchó a su casa, esperando ingenuamente que no encontraría 
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otra vez invadido su estudio por Zita. Los celosos reproches de 

ella le atacarían los nervios, si hubiera de oír demasiados esta 

noche, como el raspar de la lima de un dentista. 

-Buenas noches, Bianca- dijo cuando la doncella abrió la 

puerta. -¿Ha estado aquí hoy la señora Reni? 

La doncella lo miró confusa. 

-¿La señora Reni? ¿Ha vuelto entonces, señor? 

-¿Que quiere usted decir?- preguntó él, frunciendo el ceño, 

parándose en la esterilla de la entrada. 

-Se fue de repente, poco después que se marchara usted, y 

dejó todas sus cosas. No ha dicho en absoluto adonde iba. 

-¿Poco después que yo me marché? ¿De eso hace unos 

quince días? 

-Sí, señor, el mismo día, y sus cosas están revueltas. Todos 

los vecinos hablan de esto. 

Sin hablar se dirigió apresuradamente a donde Zita se había 

alojado. En sus habitaciones nada se había movido; todos los 

regalos que él le había dado estaban en sus sitios usuales; no 

había allí carta ni hoja de papel escrita. 

-Si usted me lo permite, señor- dijo Bianca, asomando la ca-

beza por la puerta -hay una anciana... 

Él se volvió, furioso: 

-¿Qué quiere usted? ¿Por qué me sigue...? 

-Una mujer de edad quiere verlo. 

-¿Qué desea? Dígale que no pu...puedo verla; que estoy 

ocupado. 

-Ha venido casi cada noche desde que usted se fue, señor, 

preguntando siempre, cuando regresaba. 

-Pregúntele que es lo que quiere. No, déjelo... Creo que es 

mejor que vaya yo mismo. 

La anciana estaba esperando sentada en el zaguán. Iba po-

bremente vestida, su cara era tan morena y arrugada como un 

níspero y llevaba un pañuelo de colores vivos anudado alrededor 

de su cabeza. Cuando él se acercó, ella se levantó y lo miró con 

la mirada aguda de sus ojos negros. 
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-Usted es el caballero cojo- dijo, inspeccionándolo de la ca-

beza a los pies. 

-Le traigo un mensaje de Zita Reni. 

Abrió él la puerta del estudio y se apartó para dejarla pasar. 

Luego la siguió y cerró la puerta para que Bianca no pudiera oír. 

-Siéntese, haga el favor. A... ahora dígame quién es usted. 

-No le importa quién soy yo. He venido a decirle que Zita Reni 

se ha ido con mi hijo. 

-¿Con... su... hijo? 

-Sí, señor; si usted no sabe guardar a su amante cuando la 

tiene no puede quejarse de que otros se la lleven. Mi hijo tiene 

sangre en sus venas, no leche ni agua. Procede del pueblo gi-

tano. 

-¡Ah, usted es gitana! Entonces ¿Zita ha vuelto con su propia 

gente? 

Ella lo miró con asombrado disgusto. Al parecer, estos cris-

tianos no tienen ni siquiera la hombría de irritarse cuando son 

insultados. 

-¿De qué madera está hecho usted para que ella permane-

ciera a su lado? Nuestras mujeres pueden prestarse un poco a 

ustedes por fantasía de muchacha o si las pagan bien, pero la 

sangre gitana vuelve al pueblo gitano. 

La cara del Tábano permaneció tan fría e inmóvil como antes. 

-¿Se ha ido con una tribu de gitanos o simplemente a vivir 

con su hijo? La mujer estalló en carcajadas. 

-¿Piensa usted seguirla y tratar de ganarla para que vuelva? 

Es demasiado tarde, señor; tenía que haberlo pensado antes. 

-No; solamente quiero saber la verdad, si quiere usted de-

círmela. 

Ella se encogió de hombros; no valía la pena abusar de una 

persona que lo tomaba tan apaciblemente. 

-La verdad, entonces, es que ella se encontró con mi hijo en 

la carretera el día que usted la dejó y le habló en la lengua gitana; 

y cuando él vio que ella era una de nuestra raza, a pesar de sus 

finos vestidos, se enamoró de su bonita cara, como nuestros 
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hombres se enamoran, y la llevó a nuestro campamento. Ella nos 

contó sus pesares y se sentó, gritando y sollozando ¡pobre mu-

chacha! Nuestros corazones quedaron doloridos por ella. La con-

solamos lo mejor que pudimos. Al fin, se quitó sus hermosas ro-

pas, se puso las que usan nuestras mocitas y se dio a mi hijo 

para ser su mujer y tenerlo a él por su hombre. El no quiso decirle 

“yo no te amo”, ni “tengo otras cosas que hacer”. Cuando una 

mujer es joven, necesita un hombre y ¿qué clase de hombre es 

usted que ni siquiera puede besar a una muchacha hermosa 

cuando ella le echa sus brazos al cuello? 

-Usted dijo- interrumpió él -que me había traído un mensaje 

de ella. 

-Sí; me quedé detrás, cuando el campamento se fue, para en-

tregárselo. Ella me dijo que estaba harta de su raza, de sus rayas 

en el pelo y de su sangre pobre; y que necesitaba volver con su 

gente y ser libre. “Dígale -me encargó- que soy una mujer y que 

lo amo; y que por eso no quiero ser más su ramera.” La mucha-

cha tenía razón en escaparse. No es nada malo que una mucha-

cha tome un poco de dinero por sus encantos, si puede; para eso 

son los encantos, pero una muchacha gitana no puede amar a un 

hombre de la raza de usted. 

El Tábano se puso en pie. 

-¿Es ése todo el mensaje? - preguntó. -Entonces, dígale, por 

favor, que creo que ha hecho bien, y que deseo que sea feliz. 

Esto es todo lo que tengo que decir. ¡Buenas noches! 

Se manifestó perfectamente tranquilo hasta que la puerta del 

jardín se cerró tras ella; luego se sentó y se cubrió el rostro con 

ambas manos. 

¡Otra bofetada! ¿No le dejarían ni una insignificancia de orgu-

llo, ningún fragmento de respeto por sí mismo? Ciertamente, él 

había sufrido todo lo que un hombre puede sufrir; su corazón 

mismo había sido arrastrado en el lodo y pisoteado por quienes 

pasaban; no había rincón en su alma donde el desprecio de al-

guien no hubiera impreso su huella, donde la burla de alguien no 

hubiera dejado su marca de hierro al rojo vivo. Y ahora esta mu-



 

 El Tábano,  
pág. 212 

chacha gitana, a quien él había sacado del borde del camino... 

incluso ella blandió el látigo. 

Shaitán aullaba a la puerta y el Tábano se levantó para dejar-

lo entrar. El perro corrió hacia su amo con sus manifestaciones 

usuales de frenética alegría, pero enseguida, comprendiendo que 

algo iba mal, se echó sobre la estera a su lado y puso su fría na-

riz sobre la mano indiferente. 

Una hora más tarde, Gemma estaba frente a la puerta. Nadie 

contestó a su llamada; Bianca, viendo que el Tábano no quería 

cenar nada, había salido disimuladamente a visitar a una cocinera 

vecina. Había dejado la puerta abierta y una luz brillaba en el za-

guán. Gemma, después de esperar algún tiempo, decidió entrar 

para ver si encontraba al Tábano, porque deseaba hablar con él 

sobre un mensaje importante que había llegado de Bailey. Llamó 

con los nudillos en la puerta del estudio y la voz del Tábano con-

testó desde dentro: 

-Puede marcharse, Bianca. No necesito nada. 

Ella abrió suavemente la puerta. La sala estaba a oscuras, 

pero la lámpara del pasillo arrojó un haz de luz dentro de la es-

tancia y vio al Tábano sentado solo, con la cabeza hundida en el 

pecho y al perro durmiendo a sus pies. 

-Soy yo- dijo ella. 

Él se levantó vivamente. 

-¡Gemma... Gemma! ¡Oh, cuanto la he necesitado! 

Antes de que ella pudiera hablar, él estaba arrodillado en el 

suelo a sus pies, escondiendo la cara entre los pliegues de su 

vestido. Todo su cuerpo era sacudido con un temblor convulsivo, 

más doloroso de ver que las lágrimas. 

Ella se quedó inmóvil. Nada podía hacer por él, nada... Lo 

más amargo era eso. Ella debía permanecer allí, pasiva, cuando 

hubiera dado la vida por ahorrarle dolor. Si ella osara inclinarse y 

estrecharlo contra su corazón y protegerlo, aunque fuera con su 

propio cuerpo, de todo otro daño o mal, seguramente él sería de 

nuevo Arturo para ella; seguramente entonces nacería el día y las 

sombras desaparecerían. 
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¡Ah, no, no! ¿Cómo podría él olvidar jamás? ¿No era ella 

quien lo había arrojado al infierno... ella, con su propia mano de-

recha? 

Gemma dejó pasar el momento. Él se levantó presuroso y se 

sentó junto a la mesa, cubriéndose los ojos con una mano y mor-

diéndose los labios. 

Luego levantó la vista y dijo tranquilamente: 

-Temo haberla asustado. 

Ella extendió ambas manos hacia él. 

-Querido- dijo -¿no somos bastante amigos para que usted 

confíe en mí un poco ahora? ¿Qué le pasa? 

-Es un dolor mío privado. No veo por qué debe usted angus-

tiarse por ello. 

-Escúcheme un momento- continuó ella, tomando una mano 

de él entre las suyas, para calmar su temblor convulsivo. -No he 

tratado de poner las manos en una cosa que no debo tocar, pero 

ahora que usted me ha dado, por su propia y libre voluntad, tanta 

confianza, no quiere darme un poco más, como haría yo si fuera 

su hermana. Guarde la máscara de su cara, si le sirve de algún 

consuelo, pero no enmascare su alma, por su propio bien. 

Él bajó aún más la cabeza. 

-Tiene que tener paciencia conmigo- dijo. -Soy una suerte de 

hermano poco satisfactorio, mucho me temo. Pero si usted supie-

ra... Estuve casi loco la semana pasada. Fue otra vez como lo de 

América del Sur. Y como algo que el demonio pone dentro de mí, 

y... 

¿No puedo yo participar de su dolor - susurró ella al fin. Él 

hundió la cabeza entre sus brazos. 

-La mano del Señor es pesada. 
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TERCERA PARTE 

  

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
 

 

Las cinco siguientes semanas fueron para Gemma y el Tá-

bano como un torbellino de excitación y excesivo trabajo que les 

dejó poco tiempo o energía para pensar en sus asuntos persona-

les. Cuando las armas hubieron pasado de contrabando y se ha-

llaban seguras en territorio papal, una tarea aún más difícil y peli-

grosa quedaba por hacer: la de enviarlas sin ser descubiertas 

desde los secretos lugares de depósito en cuevas y barrancos 

hasta los distintos centros locales y de allí a distintas aldeas. To-

do el distrito hervía de espías y Domenichino, a quien el Tábano 

había confiado las municiones, envió a Florencia un mensajero 

con petición urgente de ayuda o previsión contra lo inesperado. El 

Tábano había dicho insistentemente que el trabajo debía quedar 

terminado a mediados de junio y eso, con la dificultad de envío de 

transportes pesados por malas carreteras y los innumerables obs-

táculos y dilaciones causados por la necesidad de evadir la ob-

servación continua, tenía desesperado a Domenichino. “Estoy 

entre Escila y Caribdis -escribió-. No me atrevo a obrar rápida-

mente por temor a ser descubierto y no puedo obrar lentamente si 

hemos de estar preparados a tiempo. O envíeme ayuda eficaz de 

una vez, o haga saber a los .venecianos que no estaremos prepa-

rados hasta la primera semana de julio.” 
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El Tábano llevó la carta a Gemma y, mientras ella la leía, se 

sentó y clavó la vista en el suelo, con el ceño fruncido y acari-

ciando al gato a contrapelo. 

-Esto va mal- dijo ella. -Difícilmente podemos tener a los ve-

necianos esperando tres semanas. 

-Naturalmente que no podemos; la cosa es absurda. Domeni-

chino podía co... comprender eso. Debemos ser guiados por los 

venecianos, no al revés. 

-No veo por qué se ha de censurar a Domenichino; evidente-

mente, él ha hecho lo mejor que ha podido y no puede hacer im-

posibles. 

-No creo que a Domenichino pueda culpársele de nada; la fal-

ta está en el hecho de ser una persona en vez de dos. Debería-

mos tener, por lo menos, un hombre responsable para guardar el 

depósito y otro para ver cómo van los transportes. Tiene razón, 

deberíamos contar con ayuda eficaz. 

-¿Pero que ayuda podemos enviarle? No tenemos en Floren-

cia a nadie a quien enviar. 

-Entonces de... debo ir yo mismo. 

Ella se echó hacia atrás en la silla y le dirigió una mirada un 

poco ceñuda. 

-No, no resultaría; es demasiado peligroso. 

-Tendré que hacerlo si no encontramos otra manera de resol-

ver la dificultad. 

-Entonces tenemos que buscar otro camino; eso es todo. Es-

tá fuera de la cuestión que vaya usted otra vez ahora. 

Una obstinada línea aparecía en los bordes de su labio infe-

rior. 

-No veo por qué está eso fuera de cuestión- dijo él. 

-Lo verá usted si piensa en ello tranquilamente unos momen-

tos. Hace solo cinco semanas que usted regresó; la policía olfa-

tea algo sobre el asunto del peregrino y recorre el país para en-

contrar la clave. Sí, ya sé que usted es hábil en disfraces, pero 

recuerde cuanta gente lo vio como Diego y como aldeano y usted 

no puede disimular su cojera ni la cicatriz de su cara. 
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-Hay mu... mucha gente coja en el mundo. 

-Sí, pero no hay mucha gente en la Romaña que sea coja y 

tenga la cicatriz de un sablazo en la mejilla y un brazo izquierdo 

deshecho como el suyo y la combinación de ojos azules con el 

color oscuro de la piel. 

-Los ojos no importan; yo puedo cambiarlos de color tomando 

belladona. 

-Usted no puede cambiar las demás cosas. No, no puede ser. 

Porque si usted va allí ahora, con todas sus marcas de identifica-

ción, significaría caer en una trampa con los ojos abiertos. Segu-

ramente sería preso. 

-Pero a...alguien debe ayudar a Domenichino. 

-No será ayudarlo el que lo prendan a usted en un momento 

tan crítico como éste. Su detención sería el fracaso de todo. 

Pero el Tábano era difícil de convencer y la discusión se fue 

alargando sin llegar a ningún acuerdo. Gemma empezaba a com-

prender lo casi inagotable que era la reserva de obstinación en el 

carácter de él y si no se tratara de una cuestión que ella sentía 

fuertemente, habría cedido por razón de paz. Sin embargo, era 

aquel un caso en el que no podía conscientemente rendirse; la 

ventaja práctica del viaje propuesto no le parecía a ella suficien-

temente importante para ser conseguida mediante peligro y no 

podía ceder sospechando que el deseo de ir era provocado en él, 

menos por una convicción de grave necesidad política que por un 

morboso anhelo por el riesgo. Había tomado el hábito de arries-

gar el pellejo y su tendencia a correr un innecesario peligro le 

parecía una forma de intemperancia que debía ser tranquila pero 

firmemente resistida. Hallando ella que todos sus argumentos 

eran inocuos contra la tenacidad de él, resolvió seguir su propio 

camino y quemar el último cartucho. 

-Seamos sinceros sobre la cuestión, por encima de todo- dijo 

-y llamemos las cosas por sus verdaderos nombres. No es la difi-

cultad de Domenichino lo que determinadamente lo hace ir. Es su 

propia pasión por... 
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-¡No es verdad!- dijo con vehemencia. -Él nada para mí; no 

me importa si no lo vuelvo a ver. 

Se interrumpió de pronto, viendo en la cara de ella que él se 

había traicionado. Sus miradas se encontraron por un instante y 

luego se desviaron; ninguno pronunció el nombre que estaba en 

sus mentes. 

-No es a Domenichino a quien quiero salvar- tartamudeó el al 

fin, con su cara medio oculta en la piel del gato -pero comprendo 

que hay el peligro de que fracase la obra si no tiene ayuda. 

Prescindió ella del pequeño y débil subterfugio y continuó 

como si no hubiera habido interrupción: 

-Es su pasión por correr al peligro lo que lo hace a usted que-

rer ir allá. Tiene la misma avidez por el peligro cuando lo desafía 

que la que tenía por el cuando estaba enfermo. 

-No era yo quien pedía el opio- dijo altivamente -eran los 

otros los que insistían en darme. 

-Me atrevo a decir que usted se vanagloria un de su estoicis-

mo y pedir alivio físico hubiera herido su orgullo, pero se siente en 

cierto modo halagado cuando arriesga su vida para aliviar la irri-

tación de sus nervios. Y no obstante, después de todo, la distin-

ción es meramente convencional. 

Él echó hacia atrás la cabeza del gato y miró los redondos 

ojos verdes. 

-¿Es verdad, Pashat? - dijo. -¿Son verdaderas estas cosas 

desagradables que tu ama me está diciendo? ¿Es un caso de 

mea culpa, mea máxima culpa? Tú, sabio animal, nunca has pe-

dido opio ¿verdad? Tus antepasados fueron dioses en Egipto y 

ningún hombre pisaba sus colas. Yo me pregunto que se habría 

hecho de tu superioridad tranquila para las enfermedades terre-

nales si yo tomase esta garra tuya y la pusiera en la llama de la 

vela. ¿Me pedirías opio entonces? ¿Lo harías? ¿O acaso para 

morir? No, gatito, no tenemos derecho a morir por nuestra conve-

niencia personal. Podemos escupir o blasfemar un poco, si eso 

nos consuela, pero no debemos apartar la garra. 
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-¡Silencio!- ella tomó el gato, lo quitó de las rodillas de él y lo 

puso sobre un banquillo. -Usted y yo tendremos tiempo para pen-

sar en estas cosas más tarde. En lo que tenemos que pensar 

ahora es en cómo sacar a Domenichino de su dificultad. ¿Que 

desea, Catalina? ¿Un visitante? Estoy ocupada. 

-La señorita Wright le envía esto, señora. 

El paquete, cuidadosamente cerrado, contenía una carta diri-

gida a la señorita Wright, pero sin abrir y con un sello papal. Los 

antiguos amigos de escuela de Gemma que vivían aún en Flo-

rencia recibían las cartas de ella frecuentemente, para seguridad, 

en sus direcciones. 

-Tiene la contraseña de Miguel- dijo, echando una mirada a la 

carta que parecía proceder de una quinta de veraneo de los Ape-

ninos y señalando dos pequeñas manchas en una punta de la 

página. -Es una tinta química; el reactivo esta en el tercer cajón 

de la mesa de escritorio. Sí, eso es. 

Dejó el la carta sobre el pupitre y pasó un pincelito sobre sus 

páginas. Cuando el mensaje verdadero apareció sobre el papel 

en una brillante línea azul, él se echó para atrás en su silla y esta-

lló en una carcajada. 

-¿Qué es eso?- preguntó ella precipitadamente. Él le dio el 

papel. 

 “Domenichino ha sido detenido. Venga enseguida.” Ella se 

sentó con el papel en la mano y mirando atribulada al Tábano. 

-Bueno- dijo él con su suave, irónica lentitud. -¿Está usted 

ahora convencida de que debo ir? 

-Sí, supongo que sí- contestó ella suspirando. -Y yo también. 

Él la miró un poco asombrado. 

-¿Usted también? Pero... 

-Naturalmente. Será torpe, lo sé, que no se deje a nadie aquí 

en Florencia; pero todo debe dejarse ahora, excepto proveer de 

un par de manos suplementarias. 

-Hay muchas manos que utilizar allí. 

-No pertenecen a gente en la cual se pueda confiar comple-

tamente. Acaba usted de decir que debe haber allí dos personas 



 

 El Tábano,  
pág. 219 

responsables designadas y si Domenichino no pudo arreglarse 

solo es evidentemente imposible que usted pueda hacerlo. Una 

persona tan desesperadamente comprometida como usted tiene 

mucha desventaja, recuérdelo, en una obra de ese género y ne-

cesita más ayuda que ninguna otra. En lugar de usted y Domeni-

chino, debemos estar allí usted y yo. 

Él se quedó un momento pensativo, frunciendo ceño. 

-Sí, tiene usted razón- dijo. -Y cuanto más pronto mejor; pero 

no debemos salir juntos. Si yo salgo esta noche, tome usted di-

gamos, el coche de mañana por la tarde. 

-¿Para dónde? 

-Debemos discutirlo. Yo creo que lo me...mejor sería que me 

marchara directamente a Faenza. Si esta noche, tarde, podría 

disfrazarme en la aldea de Lorenzo y luego continuar mi camino. 

-No veo qué otra cosa podemos hacer- dijo ella, con un gesto 

ligeramente ansioso, -pero es muy peligroso que salga usted con 

tal prisa y confíe en los contrabandistas para encontrar un disfraz 

en la aldea. Debería pasar por lo menos tres días enteros para 

disimular su pista antes de cruzar la frontera. 

-No debe usted tener miedo- contestó él, sonriendo -Puedo 

ser agarrado más allá, pero no en la frontera. Una vez en las 

montañas, estoy tan seguro como aquí; no hay un contrabandista 

en los Apeninos que me haga traición. De lo que no estoy tan 

seguro es de cómo va usted a pasar. 

-¡Oh, eso es muy sencillo! Tomaré los pasaportes de Luisa 

Wright e iré de vacaciones. Nadie me conoce en la Romaña, pero 

todo espía lo conoce a usted. 

-Afortunadamente lo mismo ocurre con todo contrabandista. 

Ella sacó el reloj. 

-Las dos y media. Tenemos a nuestra disposición la tarde y 

las primeras horas de la noche, si se decide usted salir esta no-

che. 

-Entonces lo mejor será que vaya a mi casa y lo prepare todo; 

además, he de buscar un buen caballo. Cabalgaré hasta San 

Lorenzo; será lo más seguro. 
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-Pero no hay seguridad ninguna alquilando un caballo. El 

propietario puede... 

-No lo alquilaré. Conozco a uno que me prestará un caballo y 

que es de confianza. Me ha hecho favores antes. Uno de los pas-

tores se encargará de devolverlo dentro de quince días. Estaré 

aquí a las cinco o las cinco y media, pues; y mientras yo esté au-

sente, quiero que usted busque a Martini y se lo explique todo. 

-¡A Martini!- y se volvió hacia él y lo miró, asombrada, 

-Sí, debemos confiar en él..., a menos que usted pueda pen-

sar en algún otro. 

-No comprendo en absoluto qué quiere decir. 

-Debemos tener aquí a alguien en quien confiar para el caso 

de alguna dificultad especial y de todo el grupo de aquí es Martini 

el hombre en quien tengo más confianza. Riccardo haría lo que 

pudiera por nosotros, desde luego, pero creo que Martini tiene 

una cabeza más firme. Además, usted lo conoce mejor que yo y 

piensa lo mismo. 

-No tengo la más ligera duda acerca de la confianza y eficacia 

de Martini en todos los aspectos y creo que probablemente con-

sentirá en darnos la ayuda que pueda. Pero... 

Él comprendió enseguida. 

-Gemma ¿qué sentiría usted si descubriera que un camarada 

que se hallase en un duro trance no le pidiese la ayuda que pu-

diera darle, por temor de herirla o disgustarla? ¿Diría usted que 

había en eso verdadera bondad? 

-Muy bien- dijo ella, tras una pausa. -Enviaré a Catalina en 

seguida con el recado de que venga y mientras ella vuelve, iré a 

buscar a Luisa para pedirle su pasaporte; me prometió prestárme-

lo cuando lo necesitara. ¿Qué hacemos sobre la cuestión del di-

nero? ¿Sacaré algo del banco? 

-No, no pierda tiempo en eso; sacaré de mi cuenta lo suficien-

te para que nos dure bastante. Acudiremos al suyo si mi saldo no 

llega. Entonces, hasta las cinco y media. La encontraré segura-

mente aquí. 

-¡Oh, sí! Estaré de vuelta mucho antes. 
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Media hora después del tiempo señalado volvió él, y encontró 

a Gemma y a Martini sentados en la terraza. Enseguida vio que 

su conversación había sido penosa; las huellas de agitación eran 

visibles en ambos y Martini estaba desusadamente silencioso y 

malhumorado. 

-¿Lo ha arreglado usted todo?- preguntó ella, levantando la 

vista. 

-Sí, y le he traído algún dinero para el viaje. El caballo estará 

preparado para mí en el muro de Ponte Rosso a la una de la no-

che. 

-¿No es demasiado tarde? Debería usted estar en San Lo-

renzo antes de que la gente se levante por la mañana. 

-Así será; es un caballo muy rápido y no quiero salir de aquí 

mientras haya probabilidad de que alguien me vea. No debo vol-

ver a mi casa; hay un espía vigilando la puerta y cree que estoy 

dentro. 

-¿Cómo salió usted sin que lo viera? 

-Salí por la ventana de la cocina al fondo del jardín y saltando 

el muro del huerto del vecino. Por eso me he retardado. Tenía 

que escaparme sin que me viera. Dejé al propietario del caballo 

sentado en el estudio toda la noche, con una lámpara encendida. 

Mientras el espía vea luz en la ventana y una sombra en la per-

siana estará completamente convencido de que me encuentro 

escribiendo en casa esta noche. 

-¿Entonces permanecerá usted aquí hasta que sea hora de ir 

a la barrera? 

-Sí, no quiero ser visto otra vez en la calle esta noche. 

-¿Tiene usted un cigarro, Martini? Sé que a la signora Bolla 

no le molesta que se fume. 

-Molestia o no, he de dejarlos; debo bajar y ayudar a Catalina 

a preparar la cena. 

Cuando ella hubo salido, Martini se levantó y empezó a pa-

sear de acá para allá, con las manos a la espalda. El Tábano es-

taba sentado fumando y mirando callado la llovizna. 
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-¡Rivarez!- comenzó Martini, parándose frente a él, pero mi-

rando al suelo. 

-¿En qué cosa la ha metido? 

El Tábano sacó el cigarro de la boca y lanzó una larga boca-

nada de humo. 

-Ella lo ha elegido voluntariamente- dijo, -sin violencia por 

parte de nadie. 

-Sí, sí..., lo sé. Pero dígame... Se detuvo. 

-Le diré todo lo que pueda. 

-Bueno... yo no sé gran cosa acerca de los detalles de esos 

asuntos en la montaña ¿Va usted a ponerla en algún serio peli-

gro? 

-¿Quiere usted saber la verdad? 

-Sí. 

-Entonces..., sí. 

Martini dio media vuelta y paseó de nuevo arriba y abajo. De 

repente, se detuvo. 

-Quiero hacerle otra pregunta. Si usted prefiere no contestar-

la, no me conteste, por supuesto; pero si me contesta, hágalo 

honradamente. ¿Está usted enamorado de ella? 

El Tábano deliberadamente quitó la ceniza de su cigarro y 

continuó fumando en silencio. 

-¿Significa eso que prefiere no contestar? 

-No, pero creo que tengo derecho a saber por qué me pre-

gunta eso. 

-¿Por qué? ¡Por Dios, hombre! ¿No puede usted ver por qué? 

-¡Ah!- dejó el cigarro y miró fijamente a Martini. -Sí- dijo al fin, 

lenta y tranquilamente. -Estoy enamorado de ella. Pero no piense 

que le voy a hacer el amor o a preocuparme por eso. Voy sola-

mente a... 

Su voz se apagó en un extraño y débil susurro. Martini se 

acercó un paso. 

-Solamente... a... 

-Morir. 
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Lo miró directamente con fría y fija mirada, como si ya estu-

viera muerto. Cuando habló de nuevo, su voz era curiosamente 

tranquila y sin vida. 

-No debe usted alarmarla por esto de antemano- dijo. -Pero 

no hay la sombra de una probabilidad en mi favor. Es peligroso 

para cualquiera, eso ella lo sabe tan bien como yo; pero los con-

trabandistas harán lo mejor que puedan para evitar que la pren-

dan. Son buenos camaradas, aunque un poco rudos. En cuanto a 

mí, la cuerda rodea mi cuello y cuando cruce la frontera tirare del 

nudo corredizo. 

-¡Rivarez! ¿Qué quiere usted decir? Naturalmente, es peligro-

so y particularmente para usted; eso lo comprendo; pero usted ha 

cruzado frecuentemente la frontera antes y siempre con éxito. 

-Sí, pero esta vez caeré. 

-Pero por qué? ¿Cómo puede usted saberlo? El Tábano son-

rió tristemente. 

-¿Recuerda usted la leyenda alemana del hombre que murió 

cuando se encontró con su doble? ¿No? Se le apareció por la 

noche en un lugar solitario, retorciéndose las manos con deses-

peración. Bien, yo encontré el mío la última vez que estuve en las 

montañas y cuando cruce la frontera otra vez, no regresaré. 

Martini se acercó a él y puso una mano en el respaldo de su 

silla. 

-Escuche, Rivarez, yo no entiendo una palabra de toda esa 

trama metafísica, pero comprendo una cosa: si usted lo siente de 

esa manera, no está en situación apropiada para ir. La más segu-

ra manera de ser agarrado es ir con la convicción de que será 

preso. Usted debe estar enfermo o abatido para meterse en la 

cabeza fantasías de ese género. Suponga usted que voy yo en su 

lugar. Puedo hacer todo trabajo práctico que haya que hacer y 

usted puede enviar un mensaje a sus hombres explicando... 

-¿Y dejar que en lugar mío lo maten a usted? Eso sería muy 

hábil. 

- ¡Oh, probablemente no me mataran! No me conocen como 

lo conocen a usted. Y además, incluso si a mí... 
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Se calló y el Tábano lo miró con lenta, inquisitiva mirada. 

-Ella probablemente me echaría de menos tanto como a us-

ted- dijo con su voz más afirmativa. -Y, además, Rivarez, este es 

un asunto público y tenemos que verlo desde el punto de vista de 

la utilidad: el mayor bien para el mayor número. Su “valor final” 

(¿no es así como lo llaman los economistas?) es superior al mío; 

tengo bastantes sesos para ver eso, aunque no tengo ninguna 

causa particular para estimarlo a usted. Es usted un hombre más 

importante que yo; no estoy seguro de que sea mejor, pero vale 

más que yo y su muerte sería una pérdida mayor que la mía. 

Par su manera de hablar, podía haber estado discutiendo el 

valor de las acciones en la bolsa. El Tábano lo miro tiritando, co-

mo si tuviera frío. 

-¿Me tendría usted esperando hasta que mi tumba se abriese 

ella misma para tragarme? 

Si he de morir, me desposaré con las tinieblas... 

Mire, Martini, usted y yo estamos diciendo insensateces. 

-Usted sí, ciertamente- dijo Martini ásperamente. 

-Sí, y usted lo mismo. Por el cielo, no continúe hablando de 

sacrificio romántico, como don Carlos y el marqués de Posa. Es-

tamos en el siglo diecinueve y si me toca morir, tengo que hacer-

lo. 

-Y si me toca vivir, tengo que hacerlo, supongo. Es usted el 

afortunado, Rivarez. 

-Sí- asintió el Tábano lacónicamente. -Siempre he sido afor-

tunado. Fumaron ambos en silencio durante unos minutos y luego 

comenzaron a hablar de detalles del asunto. Cuando Gemma fue 

a llamarlos para cenar, ni uno ni otro mostraron en su cara o ma-

neras que su conversación había sido de ningún modo extraordi-

naria. Después de cenar se sentaron para discutir planes y hacer 

los arreglos necesarios hasta las once, en que Martini se levantó 

y tomó su sombrero. 

-Iré a casa y traeré una capa de las mías, Rivarez. Creo que 

será menos fácil de ser reconocido con ella que con su traje claro. 
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Quiero también hacer un pequeño reconocimiento para estar se-

guro de que no hay espías alrededor antes de que salgamos. 

-¿Va usted a venir conmigo hasta la barrera? 

-Sí, es más seguro tener cuatro ojos que dos, en el caso de 

que alguien lo siga. Volveré hacia las doce. Esté seguro de que 

no sale sin mí. Mejor será que me preste la llave, Gemma, para 

no despertar a nadie llamando. 

Ella lo miró cuando tomaba las llaves. Comprendió que Marti-

ni había inventado un pretexto con objeto de dejarla sola con el 

Tábano. 

-Usted y yo hablaremos mañana- dijo ella. -Tendremos tiem-

po por la mañana, cuando mi equipaje esté preparado. 

-¡Oh, sí, mucho tiempo! Hay dos o tres pequeñas cuestiones 

sobre las que tengo que preguntarle, Rivarez; pero podremos 

hablar de ellas en el camino hasta la barrera. Lo mejor que podría 

usted hacer, Gemma, es enviar a acostarse a Catalina, y perma-

nezcan todo lo tranquilo posible, ambos. Hasta las doce, pues. 

Salió con una pequeña inclinación de cabeza y una sonrisa, 

dando un portazo, para que la vecindad oyera que el visitante de 

la signora Bolla se había marchado. 

Gemma fue a la cocina a dar las buenas noches a Catalina y 

volvió con café en una bandeja. 

-¿Quiere usted acostarse un rato?- preguntó ella. -No podrá 

dormir en el resto de la noche. 

-¡Oh, no, querida! Dormiré en San Lorenzo mientras los hom-

bres me preparan el disfraz. 

-Entonces tome un poco de café. Espere un momento, voy a 

buscarle los bizcochos. 

Cuando ella se inclinó delante del aparador, él, de pronto, la 

tocó en el hombro. 

-¿Qué va a sacar de ahí? ¡Chocolate y caramelos ingleses! 

¿Por qué? ¡Ese lujo es para reyes! 

Ella lo miró, sonriendo débilmente por aquel tono entusiasta. 

-¿Le gustan los dulces? Los tengo siempre para César; es 

una criatura para toda clase de golosinas. 
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-¿Ve...verdaderamente? Bien, puede traerle más mañana y 

darme a mí ésos para que me los lleve. No, déjeme poner los 

caramelos en mi bolsillo; me consolaré de todas las alegrías per-

didas de la vida. Espero que me den unos pocos caramelos el día 

que sea ahorcado. 

-¡Oh! ¡Déjeme buscar una caja de cartulina para ellos, por lo 

menos, antes que se los guarde en el bolsillo! Están demasiado 

pegajosos. ¿Pongo también los chocolates? 

-No, quiero comerlos ahora con usted. 

-Pero a mí no me gusta el chocolate y quiero que usted venga 

y se siente como un razonable ser humano. No tendremos proba-

blemente otra ocasión de hablar tranquilamente antes de que uno 

u otro de nosotros sea muerto y... 

-¡A ella no le gusta el chocolate!- murmuró él casi para sí. -

Entonces lo guardaré todo golosamente para mí. Se trata de la 

cena del condenado a muerte ¿no es así? Está usted favorecien-

do todos mis caprichos esta noche. En primer lugar, quiero que 

usted se siente en esa poltrona y como usted dijo que yo podía 

acostarme, me echaré aquí y estaré cómodo. 

Se echó en la alfombra, a los pies de ella, apoyando el codo 

en la silla y mirándola a la cara. 

-¡Que pálida está usted!- dijo. -Eso es porque toma la vida 

tristemente y no le gusta el chocolate... 

-¡Sea serio por lo menos durante cinco minutos! Después de 

todo, es un asunto de vida o muerte. 

-Ni por dos minutos, querida; ni la vida ni la muerte son dig-

nas de ello. 

Le había tomado ambas manos y estaba acariciándolas con 

las puntas de sus dedos. 

-¡No se muestre tan grave, Minerva! Me hará gritar en segui-

da y luego estará triste. Quiero que sonría otra vez; tiene usted 

una sonrisa inesperadamente deliciosa ¡Y no me riña ahora, que-

rida! Comamos juntos nuestros bizcochos, como buenos mucha-

chos, sin pelear por ellos porque mañana moriremos. 
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Tomó un bizcocho de la bandeja y, cuidadosamente, separó 

la mitad adornada con azúcar con exactitud escrupulosa. 

-Esto es como una especie de sacramento, como el que la 

gente religiosa recibe en la iglesia. “Tomad, comed; este es mi 

cuerpo.” Y debemos beber el vino en el mismo vaso, ya sabe us-

ted... Sí, eso es. “Haced esto en memoria...” 

Ella dejó el vaso. 

-¡No haga eso!- dijo, casi con un sollozo. Él la miró y le tomó 

las manos otra vez. 

-¡Callemos, entonces! Permanezcamos quietos un instante. 

Cuando uno de nosotros muera, el otro recordará esto. Olvidare-

mos este mundo ruidoso y cargante que aúlla en nuestros oídos; 

saldremos juntos, de la mano; penetraremos en las secretas sa-

las de la muerte y yaceremos entre amapolas ¡Silencio! Estare-

mos completamente tranquilos. 

Apoyó la cabeza en la rodilla de ella y se cubrió la cara. En el 

silencio ella se inclinó hacia él, su mano sobre la negra cabeza. 

Así se deslizó el tiempo, sin hablar ni moverse. 

-Casi son las doce, querido- dijo ella al fin. Él levantó la cabeza. 

-Disponemos solo de unos pocos minutos, Martini volverá en-

seguida. Acaso no nos volvamos a ver. ¿No tiene usted nada que 

decirme? 

Él se levantó lentamente y paseó hasta el otro extremo de la 

habitación. Hubo un momento de silencio. 

-Tengo que decirle una cosa- comenzó él con voz casi imper-

ceptible. - Una cosa... que decirle... 

Se detuvo y se sentó junto a la ventana, escondiendo la cara 

entre las manos. 

-Largo tiempo ha tardado usted en ser humano- dijo ella con 

dulzura. 

-No he visto mucha humanidad en mi vida y pensaba... al 

principio... que a usted no le importaba... 

-Ahora no piensa usted eso. 

Esperó un momento que el hablara y luego cruzó la habita-

ción y se puso ante él. 
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-Dígame la verdad al fin- murmuró ella. -Piense que si usted 

es muerto y yo no, tendría que pasar toda mi vida sin saber ja-

más..., sin estar segura... 

Él tomó sus manos y las estrechó. 

-Si yo soy muerto... Verá usted; cuando fui a América del 

Sur... ¡Ah, Martini! 

Se interrumpió con violento sobresalto y abrió la puerta de la 

habitación. Martini estaba limpiándose los zapatos en la esterilla. 

-¡Puntual al minuto como de co...costumbre! Es usted un cro-

nómetro viviente Martini. ¿Está ahí la capa? 

-Sí, y dos o tres cosas más. Las he traído tan secas como 

pude, pero está lloviendo a cántaros. Temo que tendrá usted un 

viaje sumamente incómodo. 

- ¡Oh, eso no importa! ¿Está despejada la calle? 

-Sí, parece que todos los espías se han ido a acostar. Nada 

me extraña en tan mala noche ¿Es café eso, Gemma? Él debe 

tomar algo caliente antes de que salga a mojarse o cogerá un 

resfriado. 

-Es café solo y muy fuerte. Herviré un poco de leche. 

Marchó a la cocina, apretando dientes y manos ardorosamen-

te para no desplomarse. Cuando volvió con la leche, el Tábano se 

había puesto la capa y se estaba abrochando las polainas de 

cuero que había traído Martini. Bebió una taza de café, en pie, y 

se puso el sombrero ala ancha. 

-Creo que es hora de partir, Martini; debemos una vuelta an-

tes de ir a la barrera, por precaución. Adiós por el momento, se-

ñora; nos encontraremos en Forli el viernes, a menos que ocurra 

algo especial. Espere momento: ésta es la dirección. 

Rasgó una hoja de su cartera y escribió unas palabras con 

lápiz. 

-Ya la tengo- dijo ella con voz baja y opaca. 

-¿La tiene usted? Bien, ahí está en todo caso. Vamos, Marti-

ni. ¡Silencio! 

¡No haga ruido con la puerta! 
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Bajaron silenciosamente las escaleras. Cuando la puerta de 

la calle rechinó tras ellos, ella fue a la sala y desdobló mecánica-

mente el papel que él había puesto en su mano. Bajo la dirección 

estaba escrito: 

“Todo se lo diré allí.” 

 

 

 CAPÍTULO II 
 

 

Era día de mercado en Brisighella y la gente había venido de 

aldeas y caseríos del distrito con sus cerdos, aves y piezas de 

caza, sus productos de la leche y ganado. La plaza del mercado 

estaba atestada de gente en movimiento incesante, risas, bro-

mas, regateos por higos secos, tortas baratas y simientes de gi-

rasol. Los chiquillos, morenos, descalzos, estaban tumbados en 

el suelo a pleno sol o jugando mientras que sus madres se halla-

ban sentadas bajo los árboles con sus cestos de manteca y hue-

vos. 

Monseñor Montanelli, que vino para dar los “buenos días” a la 

gente, se vio enseguida rodeado por clamorosa multitud de niños 

que le ofrecían grandes ramos de lirios, amapolas escarlatas y 

fragantes narcisos blancos de las laderas de la montaña. Su pa-

sión por las flores silvestres era afectuosamente aceptada por la 

gente como uno de los pequeños caprichos que sientan gracio-

samente a los hombres sesudos. Si cualquiera menos universal-

mente querido hubiese llenado su casa con flores silvestres y 

gramíneas se habrían burlado de él, pero el “bendito cardenal” 

podía impunemente mostrar algunas excentricidades inofensivas. 

-Bien, Mariucha- dijo deteniéndose para acariciar la cabeza 

de uno de los niños. -Has crecido desde que te vi la última vez 

¿Cómo va el reuma de tu abuela? 

-Ella va mejor, su eminencia, pero ahora está mala mi madre. 

-Lo siento; di a tu madre que venga aquí cualquier día y vea 

si el doctor Giordani puede hacer algo por ella. Ya encontraré a 
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alguien que la cuide, quizás el cambio le haga bien. Tú tienes 

mejor aspecto, Luis. ¿Cómo van tus ojos? 

Siguió adelante, charlando con los montañeses. Siempre re-

cordaba los nombres y edades de los niños, sus contrariedades y 

la de sus padres, y se paraba a averiguar, con simpático interés, 

sobre la salud de la vaca que se puso enferma en Navidad o ha-

blaba de la muñeca de trapo que fue aplastada por la rueda de un 

carro el último día de mercado. 

Cuando regresó al palacio comenzó el mercado. Un hombre 

cojo con camisa azul, las greñas cayéndole sobre los ojos y una 

cicatriz profunda en la mejilla izquierda se acercó a uno de los 

puestos y, en mal italiano, pidió un refresco de limón. 

-Usted no es de por aquí- dijo la mujer, que echó el refresco 

en un vaso y se lo dio, mirándolo. 

-No. Vengo de Córcega. 

-¿Buscando trabajo? 

-Sí, se acerca el tiempo de segar el heno y un señor que tiene 

una granja de labor cerca de Rávena vino hasta Bastia, hace 

unos días, y me dijo que había mucho trabajo que hacer allí. 

-Espero que lo encuentre, estoy segura; pero los tiempos son 

malos por aquí. 

-Peores son en Córcega, madre. No sé qué va a hacer nues-

tra pobre gente. 

-¿Ha venido usted solo? 

-No, va conmigo un compañero; allí está, el de la camisa roja 

¡Eh, Paolo! Miguel, oyendo que lo llamaban, se acercó perezo-

samente, con las manos en los bolsillos. Parecía exactamente un 

torso a pesar de la peluca roja que se había puesto para que no 

lo reconocieran. Igual que el Tábano, representaba su papel a la 

perfección. 

Pasearon juntos por la plaza del mercado, Miguel silbando 

entre dientes y el Tábano andando pesadamente con un lío sobre 

la espalda y arrastrando los pies para que se notara menos su 

cojera. Esperaban a un emisario al que debían dar importantes 

informes. 
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-Allí está Marcone, a caballo, en aquella esquina- dijo Miguel 

en voz baja. El Tábano, llevando todavía su carga, marchó arras-

trando los pies hacia el jinete. 

-¿Necesita usted un segador de heno, señor?- preguntó, to-

cando su gorra andrajosa y pasando un dedo a lo largo de la bri-

da. Era la señal convenida y el jinete, que por su apariencia podía 

ser un guarda de algún hacendado del país, desmontó y puso las 

riendas sobre el cuello del caballo. 

-¿Qué clase de trabajo puede usted hacer, buen hombre? El 

Tábano daba vueltas a su gorra mientras contestaba. 

-Puedo cortar la hierba, señor, y arreglar las cercas- dijo y, sin 

alterar su voz continuó: -A la una de la mañana en la boca de la 

cueva redonda. Debe usted llevar dos buenos caballos y un carro. 

Estaré esperando dentro de la cueva... y, además, puedo cavar, 

y... 

-Está bien, nada más necesito un segador de hierba. ¿Estuvo 

sin trabajo antes? 

-Una vez, señor. ¡Atienda! Debe ir bien armado; puede en-

contrar una patrulla. No vaya por el sendero del bosque, estará 

más seguro en el otro lado. Si se encuentra un espía, no se de-

tenga a discutir con él; hágale fuego enseguida... Me gustaría 

mucho trabajar con usted, señor. 

-Sí, pero yo necesito un segador de hierba experimentado. 

No, no he traído moneda suelta hoy. 

Un mendigo muy andrajoso se había inclinado ante ellos con 

gemido doliente y monótono. 

-Tengan piedad de un pobre ciego, en nombre de la Santa 

Virgen... Márchense de aquí inmediatamente, viene una patrulla... 

Santísima reina de los cielos, Virgen Inmaculada... Lo buscan a 

usted, Rivarez; estarán aquí dentro de un par de minutos... Que 

los santos lo recompensen... Tendrá que pelear; hay espías en 

todas las esquinas. No puede escapar sin ser visto. 

Marcone puso las riendas en las manos del Tábano. 
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-¡Corra! Cabalgue hasta el puente y abandone luego el caba-

llo, usted puede esconderse en el barranco. Nosotros estamos 

todos armados; podemos detenerlos durante diez minutos. 

-No. No quiero que prendan a sus compañeros. Sigan juntos, 

todos ustedes, y disparen después de mí, en orden. Diríjase 

adonde se encuentran nuestros caballos; están allí, trabados jun-

to a la escalinata del palacio y tengan preparados sus cuchillos. 

Nos retiraremos luchando y cuando yo arroje al suelo mi gorra, 

corten las trabas y salte cada uno al caballo más cercano. De ese 

modo podemos llegar todos al bosque. 

Hablaron en voz tan baja y reposada que incluso los mirones 

más próximos no habrían supuesto que la conversación se refería 

a algo más peligroso que segar la hierba. Marcone, llevando su 

yegua por la brida, fue hacia los caballos amarrados, mientras el 

Tábano arrastraba los pies a su lado y el mendigo los seguía 

alargando la mano y gimiendo persistentemente. Miguel avanzó 

silbando; el mendigo le había avisado al pasar y se puso a hablar 

tranquilamente de las noticias con tres aldeanos que estaban 

comiendo cebollas crudas bajo un árbol. Estos se levantaron in-

mediatamente y lo siguieron y, antes de que nadie se hubiera 

dado cuenta, los siete estaban reunidos junto a la escalinata del 

palacio, cada uno con la mano en la pistola oculta y los caballos 

amarrados a fácil alcance. 

-No se descubran hasta que yo me mueva- dijo claramente 

en voz baja el Tábano. -Puede ser que no nos reconozcan. 

Cuando yo haga fuego, entonces empiecen en orden. No dispa-

ren a los hombres, sino a dejar cojos a los caballos, así no podrán 

seguirnos. Tres hacen fuego, mientras los otros tres cargan de 

nuevo. Si alguien se interpone entre ustedes y los caballos, lo 

matan. Yo tomo el caballo rojizo. Cuando yo arroje mi gorra al 

suelo, cada uno se las arreglará como pueda; no se detengan por 

ninguna razón. 

-Aquí vienen- dijo Miguel y el Tábano se volvió con aire de 

admiración ingenua y estúpida, y la gente interrumpió de repente 

sus tratos comerciales. 
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Quince hombres armados entraron a caballo lentamente en la 

plaza del mercado. Les costaba trabajo avanzar a través de la 

gente, y de no haber sido por los espías que estaban en las es-

quinas de la plaza, los siete conspiradores podían haberse mar-

chado tranquilamente mientras la atención de la multitud estaba 

fija en los soldados. Miguel se acercó un poco más al Tábano. 

-¿No podríamos escaparnos ahora? 

-No; estamos rodeados de espías y uno de ellos me ha reco-

nocido. Acaba de enviar un hombre al capitán para decirle donde 

estoy. Nuestra única probabilidad es dejar cojos sus caballos. 

-¿Cuál es el espía? 

-El primero contra quien yo dispare ¿Están ya preparados? 

Han abierto filas y se dirigen hacia nosotros; van a arremeter. 

-¡Fuera del paso! - gritó el capitán. -¡En nombre de su Santi-

dad! 

La multitud se había apartado, asustada y sorprendida; los 

soldados marcharon hacia el pequeño grupo que estaba junto a la 

escalinata del palacio. El Tábano saco una pistola de su blusa e 

hizo fuego, no sobre la tropa que avanzaba, sino al espía, que 

estaba acercándose a los caballos, el cual cayó con una clavícula 

rota. Inmediatamente después de aquel tiro, seis disparos más 

salieron en rápida sucesión mientras los conspiradores se acer-

caban a los caballos trabados. 

Uno de los caballos de la tropa tropezó y cayó, otro dio al 

suelo con terrible relincho. Después, en medio del griterío del 

pueblo lleno de pánico, se oyó la voz imperiosa del oficial de 

mando que se apoyó sobre los estribos alzando su espada. 

-¡Por aquí, muchachos! 

Se ladeó en la silla y cayó: el Tábano había disparado de 

nuevo con su puntería mortal. Una mancha de sangre se extendía 

por el uniforme del capitán, pero se irguió con violento esfuerzo y, 

agarrándose a la crin de su caballo, gritó furiosamente: 

-¡Maten al maldito cojo si no pueden cogerlo vivo! ¡Es Riva-

rez! 
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-¡Otra pistola!- pidió el Tábano a sus hombres. -¡Y márchen-

se! 

Arrojó al suelo su gorra. Era tiempo, porque las espadas de 

los ahora enfurecidos soldados brillaban frente a él. 

-¡Depongan las armas, todos! 

El cardenal Montanelli había bajado rápidamente y se había 

puesto entre los combatientes y uno de los soldados gritó con 

aterrorizada voz: 

- ¡Su eminencia! ¡Dios mío, lo van a asesinar! Montanelli 

avanzó sólo un paso e hizo frente a la pistola del Tábano. 

Cinco de los conspiradores estaban ya a caballo y galopando 

por la empinada calle. Marconi saltó sobre el lomo de su yegua. 

En el momento de arrancar, se volvió para ver si su guía necesi-

taba ayuda. El caballo ruano estaba a mano y en un instante to-

dos estarían a salvo, más, cuando la figura de la casulla escarlata 

avanzó, el Tábano, de pronto, vaciló, y la mano con la pistola bajó 

y quedó colgando. Aquel instante lo decidió todo. Inmediatamente 

fue rodeado y derribado al suelo violentamente y el arma arrojada 

de su mano por un golpe de plano de la espada de un soldado. 

Marconi hincó las espuelas en los ijares de su yegua; los cascos 

de los caballos atronaron la pendiente detrás de él; hubiera sido 

peor que inútil quedarse allí y ser preso también. Volviéndose en 

la silla según galopaba, descargó el último tiro a la cara del per-

seguidor más próximo y vio al Tábano con la cara ensangrentada 

y pisoteado por caballos, soldados y espías; oyó también las sal-

vajes maldiciones de los captores y los aullidos de triunfo y de 

rabia. 

Montanelli no se dio cuenta de lo que había sucedido; había 

continuado bajando la escalinata y trataba de calmar a la gente 

aterrada. De repente, cuando se paró junto al espía herido, un 

movimiento de la gente espantada lo hizo levantar la mirada. Los 

soldados cruzaban la plaza tirando del prisionero con la cuerda 

que ataba sus manos. Su faz estaba lívida de dolor y agotamiento 

y jadeaba horrorosamente por falta de aliento, pero se volvió a 
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mirar al cardenal sonriendo, blancos los labios y le dijo con voz 

apagada: 

-Fe...felicito a su eminencia. 

Cinco días después Martini llegó a Forli. Había recibido de 

Gemma, por correo, un paquete de circulares impresas, señal 

convenida para el caso de que ella lo necesitara en cualquier ca-

so de especial urgencia y recordando la conversación en la terra-

za adivinó inmediatamente la verdad. Durante todo el día se ha-

bía repetido a sí mismo que no había razón alguna para suponer 

que hubiese ocurrido alguna cosa al Tábano y que era absurdo 

dar tanta importancia a las supersticiones pueriles de una perso-

na tan nerviosa e imaginativa, pero cuanto más razonaba contra 

aquella idea, con más fuerza se enraizaba en su pensamiento. 

-He adivinado lo que sucede: Rivarez ha caído preso, por su-

puesto- dijo cuando entró en la habitación de Gemma. 

-Fue hecho prisionero el jueves último en Brisighella. 

-Se defendió desesperadamente e hirió al capitán de la es-

cuadra y a un espía. 

-Resistencia armada ¡Eso es malo! 

-Eso no varía las cosas; estaba ya demasiado profundamente 

comprometido para que un tiro de pistola más o menos afecte 

mucho su posición. 

-¿Qué cree usted que van a hacer con él? 

Un matiz aún más pálido que antes cubrió el rostro de Gem-

ma. 

-Creo- dijo ella -que no debemos esperar hasta saber qué 

piensan hacer. 

-¿Cree usted que podemos salvarlo? 

-Debemos. 

Él se volvió y comenzó a silbar, con las manos a la espalda. 

Gemma lo dejó pensar sin interrumpirlo. Estaba sentada, inmóvil, 

apoyando la cabeza en el respaldo de la silla, mirando vagamente 

lejos, absorta, fija y trágicamente. Cuando su cara tenía esa ex-

presión se parecía a la Melancolía de Durero. 
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-¿Lo ha visto usted?- preguntó Martini, deteniendo un mo-

mento su paseo de un extremo a otro de la sala. 

-No, él tenía que haberse reunido conmigo aquí al día si-

guiente por la mañana. 

-Sí, ya me acuerdo ¿Dónde está? 

-En la fortaleza, muy rigurosamente guardado y, según dicen, 

encadenado. Él hizo un gesto de indiferencia. 

-¡Oh! Eso no importa; una buena lima puede dar cuenta de 

cualquier número de cadenas. Con tal que no esté herido... 

-Parece que ha sido herido levemente, pero no sabemos 

exactamente la importancia. Creo que lo mejor sería que usted 

oyera la narración de lo sucedido por Miguel mismo, quien fue 

testigo de la detención. 

-¿Cómo es que no lo han apresado también? ¿Se escapó y 

dejó a Rivarez en la estacada? 

-No ha sido culpa suya; luchó tanto como cualquiera de los 

otros y siguió las instrucciones que le fueron dadas por carta. En 

cuanto a eso, todos hicieron lo mismo. La única persona que pa-

rece haber olvidado algo o que se ha equivocado en el último 

momento es Rivarez mismo. 

-Hay algo inexplicable acerca de esto. Espera un momento, 

voy a llamar a Miguel. 

Salió de la sala y volvió enseguida con Miguel y un montañés 

ancho de hombros. 

-Este es Marco- dijo ella. -Ya ha oído hablar de él, es uno de 

los contrabandistas. Acaba de llegar y quizá pueda decirnos algo 

más. Miguel, le presento a César Martini, de quien le hablé hace 

poco ¿Quiere decirle lo que sucedió, tal como lo vio? 

Miguel hizo una breve narración de la escaramuza con el es-

cuadrón de caballería. 

-No puedo entender qué es lo que sucedió- dijo al terminar. -

Ninguno de nosotros lo habría dejado si hubiese pensado que 

podía ser hecho prisionero, pero sus instrucciones fueron exac-

tamente fijadas y nunca se nos podía ocurrir, cuando arrojó la 

gorra, que se dejara rodear. Estaba junto al caballo rojizo... le vi 
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cortar las trabas… y le di una pistola cargada, antes de montar a 

caballo. Lo único que supongo es que falló, siendo cojo, al tratar 

de montar. Pero incluso entonces podía haber disparado. 

-No, no fue así- interrumpió Marconi. -No intentó montar. Yo 

fui el último en llegar, porque mi yegua se asusta con los tiros, y 

estuve mirando para ver cómo se salvaba. Lo habría conseguido 

si no hubiera sido por el cardenal. 

-¡Ah!- exclamó Gemma en voz baja y Martini repitió con 

asombro: 

-¿El cardenal? 

-Sí, él mismo se puso delante de la pistola... ¡maldito sea! 

Supongo que Rivarez se asustó, porque dejó caer la mano con la 

pistola y la otra mano la puso colocando el dorso del puño iz-

quierdo delante de sus ojos y, naturalmente, todos cayeron sobre 

él. 

-No comprendo eso- dijo Miguel. -No es Rivarez hombre que 

pierda la cabeza en un momento crítico. 

-Probablemente bajó la pistola para no matar a un hombre 

inerme -dijo 

Martini. Miguel se encogió de hombros. 

-Un hombre desarmado no debe meter la nariz en una pelea. 

La guerra es la guerra. Si Rivarez hubiera dado un balazo a su 

eminencia, en lugar de dejarse coger como un conejo, habría un 

hombre honrado más y un sacerdote menos. 

Se alejó, mordiéndose el bigote. Su ira estaba próxima a ha-

cerlo estallar en llanto. 

-De todos modos- dijo Martini -la cosa está hecha y no vale la 

pena perder el tiempo en discutir como sucedió. La cuestión aho-

ra es cómo nos las arreglamos para que pueda escapar. Supongo 

que todos ustedes quieren correr ese riesgo. 

Miguel ni siquiera se dignó contestar la superflua pregunta y 

el contrabandista solamente advirtió casi riendo: 

-Dispararía contra mi propio hermano si él quisiera. 

-Muy Bien; entonces... En primer lugar ¿han tomado un plano 

de la fortaleza? 
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Gemma abrió un cajón y sacó varias hojas de papel. 

-He hecho planos de todo. Aquí está la planta baja de la forta-

leza, aquí los pisos superiores e inferiores de las torres y este es 

el plano de las murallas. Estos son los caminos que conducen al 

valle y aquí están los senderos y los escondites en las montañas, 

y los pasajes subterráneos. 

-¿Saben en cuál de las torres está? 

-En la de oriente, en la sala redonda con ventana enrejada. 

La he marcado en el plano. 

-¿Cómo obtuvo usted esos informes? 

-De un hombre a quien llamamos el Grillo, un soldado de la 

guardia. Es primo de uno de los nuestros: Gino. 

-Ha sido usted rápida para conseguirlo. 

-No hay tiempo que perder. Gino fue a Brisighella inmediata-

mente y ya teníamos alguno de los planos. 

-Esta lista de los escondites la hizo el mismo Rivarez; puede 

usted verlo por lo que está escrito a mano. 

- ¿Qué clase de hombres son los soldados de la guardia? 

-Eso todavía no hemos podido averiguarlo; el Grillo acaba de 

llegar a ese lugar y no sabe nada de los otros. 

-Debemos saber por Gino lo que es el Grillo. ¿Se sabe algo 

de las intenciones del gobierno? ¿Será probablemente juzgado 

Rivarez en Brisighella o lo llevarán a Rávena? 

-Eso no lo sabemos. Rávena, naturalmente, es la ciudad prin-

cipal de la legación y los casos legales de importancia solamente 

pueden ser juzgados allí, en el tribunal de primera instancia. Pero 

la ley no importa gran cosa en las Cuatro Legaciones, depende 

de la fantasía personal de quien esté en el poder. 

-No quieren llevarlo a Rávena- dijo Miguel. 

-¿Qué le hace pensar así? 

-Estoy seguro de ello. El coronel Ferrari, gobernador militar 

en Brisighella, es tío del oficial que fue herido por Rivarez, es una 

especie de bruto vengativo que no quiere perder la oportunidad 

de vejar a un enemigo. 

-¿Cree usted que tratará de guardar aquí a Rivarez? 
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-Lo que yo creo es que querrá ahorcarlo. 

Martini miró vivamente a Gemma. Estaba muy pálida, pero su 

rostro no había cambiado con las palabras. Evidentemente, aque-

lla idea no era nueva para ella. 

-Difícilmente puede hacerlo sin alguna formalidad- dijo ella 

tranquilamente -pero puede posiblemente nombrar un consejo de 

guerra con cualquier pretexto y justificarse después diciendo que 

la paz de la ciudad lo requería. 

-Pero ¿y el cardenal? ¿Consentiría tal cosa? 

-No tiene jurisdicción en los asuntos militares. 

-Es cierto, pero ejerce gran influencia. Seguramente el gober-

nador no se atrevería a dar tal paso sin su consentimiento. 

-Nunca lo consentirá- interrumpió Marcone. -Montanelli estu-

vo siempre contra las comisiones militares o cualquier cosa de 

ese género. Mientras lo tengan en Brisighella, nada serio puede 

suceder; el cardenal tomará siempre la defensa de cualquier pri-

sionero. Lo que yo temo es que lo lleven a Rávena. Una vez allí, 

está perdido. 

-No dejaremos que lo lleven allá- dijo Miguel. -Podríamos fra-

guar una evasión en la carretera, pero sacarlo de la fortaleza de 

aquí es otra cosa. 

-Pienso- dijo Gemma -que sería enteramente inútil esperar la 

probabilidad de que sea trasladado a Rávena. Debemos hacer el 

intento en Brisighella y no tenemos tiempo que perder. César, lo 

mejor que podemos hacer usted y yo es estudiar juntos el plano 

de la fortaleza y ver si se nos ocurre alguna cosa. Tengo una idea 

en la cabeza, pero hay un punto que no puedo resolver. 

-Vámonos, Marcone- dijo Miguel, levantándose. -Los dejare-

mos que estudien su proyecto. Tengo que ir a Fognano esta tarde 

y quiero que venga conmigo. Vincenzo no ha enviado los cartu-

chos y deben haber llegado aquí ayer. 

Cuando los dos hombres hubieron salido, Martini se dirigió a 

Gemma y tomó su mano en silencio. Ella dejó sus dedos entre los 

de él durante un momento. 
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-Usted fue siempre un buen amigo, César- dijo al fin -y una 

ayuda eficaz en toda aflicción. Ahora, discutamos los planes. 

  

 

 

 

CAPÍTULO III 
 

 

-Y una vez más aseguro a su eminencia formalmente que su 

negativa está poniendo en peligro la paz de la ciudad. 

El gobernador trataba de mantener el tono respetuoso debido 

a un alto dignatario de la iglesia, pero vibraba una perceptible 

irritación en su voz. Su hígado estaba trastornado, su esposa le 

presentaba crecidas facturas y su temperamento había sido pues-

to a prueba penosamente durante las últimas tres semanas. Un 

populacho desafecto y malhumorado, cuyo aspecto peligroso se 

hacía cada día más visible, un distrito lleno de conspiraciones y 

erizado de armas escondidas, una guarnición ineficaz de cuya 

lealtad estaba más que dudoso y un cardenal a quien había des-

crito patéticamente a su ayudante como la “encarnación de la 

terquedad inmaculada”, lo habían llevado al borde de la desespe-

ración. Ahora había cargado con el Tábano, quintaesencia del 

espíritu malévolo. 

Habiendo empezado por inutilizar a la vez al sobrino favorito 

del gobernador y a su más valioso espía, el “avieso diablo espa-

ñol” había continuado sus hazañas en la plaza del mercado so-

bornando a los guardias, intimidando a los funcionarios interro-

gantes y “transformando la prisión en un corral de diversiones 

grotescas”. Llevaba tres semanas en la fortaleza y las autorida-

des de Brisighella estaban sinceramente hartas de su trato. Lo 

habían sometido a interrogatorio tras interrogatorio y después de 

emplear, para obtener declaraciones de él, todo dispositivo de 

amenaza, persuasión y estratagema que podía sugerir su inge-

nuidad, se quedaron tan ignorantes como el día de su captura. 
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Habían empezado a pensar que habría sido mejor enviarlo a Rá-

vena cuanto antes. Era, sin embargo, demasiado tarde para recti-

ficar ese error. El gobernador, cuando envió al legado su informe 

de la detención, había pedido, como especial favor, permiso para 

dirigir personalmente la investigación de este caso y como le ha-

bía sido amablemente concedido, no podía ahora rechazarlo sin 

una confesión humillante de que estaba vencido. 

La idea de resolver la dificultad por un consejo de guerra, 

como Gemma y Miguel habían previsto, se le presentó como la 

única solución satisfactoria y la tenaz oposición del cardenal Mon-

tanelli a esta disposición colmaba la copa de sus vejaciones. 

-Creo- decía -que si su eminencia supiera lo que yo y mis au-

xiliares hemos obtenido de este hombre opinaría de modo muy 

diferente sobre el asunto. Comprendo plenamente y respeto la 

objeción concienzuda a las irregularidades en los procedimientos 

judiciales, pero este es un caso excepcional y exige medidas ex-

cepcionales. 

-No existe caso- contestó Montanelli -que exija injusticia y 

condenar a un hombre civil por sentencia de tribunal militar secre-

to es a la vez injusto e ilegal. 

-El caso comprende lo siguiente, su eminencia: el prisionero 

es manifiestamente culpable de varios crímenes que merecen la 

pena capital. Se unió a la infame intentona de Savigno y la comi-

sión militar nombrada por monseñor Spinola lo habría segura-

mente fusilado o enviado a galeras si no hubiera conseguido es-

capar a Toscana. Desde entonces nunca ha cesado de conspirar. 

Se le conoce miembro influyente de una de las más pestilentes 

sociedades secretas del país. Se sospecha que ha consentido, si 

no instigado, el asesinato de no menos de tres agentes de la poli-

cía confidencial. Se le ha cogido (casi se puede decir) en el acto 

de pasar de contrabando armas de fuego a la legación. Ha ofreci-

do resistencia armada a la autoridad y herido gravemente a dos 

oficiales en el cumplimiento de su deber y es una constante ame-

naza a la paz y al orden de la ciudad. Ciertamente, en un caso 

como éste, queda justificado un consejo de guerra. 



 

 El Tábano,  
pág. 242 

-Haya hecho lo que haya hecho- replicó Montanelli -tiene de-

recho a ser juzgado con arreglo a la ley. 

-El curso ordinario de la ley comprende dilaciones, su emi-

nencia, y en este caso todo momento es precioso. Aparte de todo 

esto, estoy en temor constante de su evasión. 

-Si hay algún peligro de esa clase, a usted le corresponde 

hacerlo vigilar más estrechamente. 

-Hago todo lo que puedo, su eminencia, pero dependo del 

equipo de la cárcel y el hombre parece haber embrujado a todos. 

He cambiado la guardia cuatro veces en tres semanas, he casti-

gado a los soldados hasta cansarme y nada sirve. No puedo evi-

tar su envió de cartas a uno u otro lado. Los bobos están enamo-

rados de él como si fuera una mujer. 

-¡Qué curioso! Debe haber algo notable en él. 

-Hay una notable cantidad de diablura. Pido perdón a su emi-

nencia, sin embargo, ese hombre es bastante para probar la pa-

ciencia de un santo. Es increíble, pero tengo que dirigir todos los 

interrogatorios porque los funcionarios no pueden ya resistir. 

-¿Cómo es eso? 

-Es difícil de explicar. Su eminencia lo comprendería si hubie-

ra oído una vez siquiera como actúa. Diríase que el funcionario 

que interroga es el criminal y que éste es el juez. 

-¿Pero qué cosa terrible puede hacer? Puede negarse a con-

testar a sus preguntas, naturalmente, pero no tiene más arma que 

el silencio. 

-Y una lengua como una navaja de afeitar. Todos somos mor-

tales, su eminencia, y la mayor parte de nosotros ha cometido 

errores alguna vez, pero no queremos que se publiquen a voces. 

Esto es muy humano y resulta duro para un hombre que sus des-

lices de hace veinte años sean descubiertos y se los arrojen a la 

cara... 

-¿Ha descubierto Rivarez algún secreto personal del funcio-

nario interrogante? 
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-Bueno, realmente, el pobre hombre contrajo deudas cuando 

era oficial de caballería y tomó prestada una suma de los fondos 

del regimiento... 

-¿Robo de fondos públicos que se le habían confiado, de he-

cho? 

-Fue una falta muy grave, su eminencia, pero sus amigos pa-

garon en seguida y el asunto no trascendió, él es de buena fami-

lia, y desde entonces su conducta ha sido irreprochable. Cómo se 

informó de ello Rivarez, no lo concibo; pero lo primero que hizo 

en el interrogatorio fue poner al descubierto ese viejo escándalo 

¡delante de subalternos, además! Y con una cara tan inocente 

como si estuviera rezando. Naturalmente, esa historia se ha es-

parcido por toda la legación. Si su eminencia quisiera estar pre-

sente en uno de los interrogatorios, estoy seguro de que com-

prendería... No hace falta que él sepa. Puede verlo desde... 

Montanelli se volvió y miró al gobernador con una expresión 

desusada en él. 

-Soy un ministro de la religión- dijo -no un policía espía y el 

fisgoneo no forma parte de mis deberes profesionales. 

-Yo... Yo no quise ofenderlo. 

-Creo que nada buena saldría de discutir más esta cuestión. 

Si quiere usted enviarme al prisionero aquí, hablaré con él. 

-Me permito advertir muy respetuosamente a su eminencia 

que no lo intento. El hombre es totalmente incorregible. Sería más 

seguro y juicioso no hacer caso de la letra de la ley por esta vez y 

librarnos de él antes de que haga más daño. Con gran dolor me 

atrevo a insistir en la cuestión después de lo que ha dicho su 

eminencia, pero, después de todo, yo soy responsable ante el 

señor legado del orden de la ciudad... 

-Y yo- lo interrumpió Montanelli -soy responsable ante Dios y 

ante Su Santidad de que no debe haber maniobras secretas en 

mi diócesis. Ya que usted me obliga en esta cuestión, coronel, me 

apoyo en mi privilegio como cardenal. No permitiré un consejo de 

guerra secreto en esta ciudad en tiempos de paz. Recibiré aquí a 

prisionero y solo, a las diez, mañana por la mañana. 
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-Como guste su eminencia- replicó el gobernador con mal-

humorado respeto y se fue, murmurando para sí: “Son parecidos, 

en lo que se refiere a terquedad”. 

Nada dijo de la entrevista que se acercaba hasta el momento 

mismo de quitar las cadenas al prisionero y salir rumbo al palacio. 

Ya estaba harto, dijo a su sobrino herido, de tener al eminentísi-

mo hijo de la mula de Balaam defendiendo la ley sin correr el 

riesgo de que los soldados planearan con Rivarez y sus amigos 

una evasión en el camino. 

Cuando el Tábano, fuertemente escoltado, entró en la sala 

donde Montanelli estaba escribiendo sobre una mesa cubierta de 

papeles, vino a él el recuerdo de una calurosa tarde de verano en 

que estaba sentado ojeando sermones manuscritos en un estudio 

muy parecido al en que ahora se hallaban. Las persianas estaban 

cerradas, como ahora, para defenderse contra el calor y la voz de 

un vendedor de fruta en el exterior gritaba: ¡Fragola! ¡Fragola! 

Echó hacia atrás, colérico, el mechón de cabellos que caía 

sobre sus ojos y puso una sonrisa en su boca. 

Montanelli levantó la vista de sus papeles. 

-Pueden esperar en la antesala- dijo a los guardias. 

-Permita su eminencia- comenzó a decir el sargento en voz 

baja y con nerviosismo evidente -el coronel cree que este preso 

es peligroso y que será mejor... 

Una llamarada brilló en los ojos de Montanelli. 

-Esperen en la antesala- repitió tranquilamente y el sargento, 

saludando y excusándose tartamudeando, con cara asustada, 

salió de la sala con sus hombres. 

-Siéntese, haga el favor- dijo el cardenal cuando la puerta se 

cerró. El Tábano obedeció en silencio. 

-Signor Rivarez- dijo Montanelli después de una pausa -

deseo hacerle unas preguntas y le agradeceré mucho que las 

conteste. 

El Tábano sonrió. 

-Mi p...principal ocupación ahora es que me hagan preguntas. 
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-¿Y... no contestarlas? Así me han dicho, pero esas pregun-

tas son hechas por funcionarios que están investigando su caso y 

cuyo deber es utilizar sus respuestas como prueba. 

-¿Y las d... de su eminencia?- Había un insulto encubierto en 

el tono más que en las palabras y el cardenal lo comprendió en 

seguida, pero su rostro no perdió la grave dulzura de su expre-

sión. 

-Las mías- dijo -las conteste usted o no, quedarán entre noso-

tros. Cuando se refieran a sus secretos políticos, naturalmente no 

las contestará. Por otra parte, aunque somos por completo extra-

ños mutuamente, espero que usted me conteste como un favor 

especial. 

-Estoy en...enteramente al servicio de su eminencia- dijo el 

Tábano con una ligera inclinación de cabeza y una cara que qui-

taría el deseo de pedir favores a cualquiera 

-En primer lugar, se dice que usted ha pasado armas de fue-

go de contrabando a este distrito. ¿Y para qué hacían falta esas 

armas? 

-Pa...para ma...matar ratas. 

-Terrible respuesta. ¿Son todos sus conciudadanos ratas a 

sus ojos si no piensan como usted? 

-A....algunos de ellos. 

Montanelli se echó hacia atrás en su sillón y lo miró en silen-

cio por unos momentos. 

-¿Qué es eso que tiene en la mano?- preguntó de pronto. El 

Tábano miró su mano izquierda. 

-Viejas huellas de los dientes de algunas ratas. 

-Perdone, yo hablaba de la otra mano. Esa es una herida re-

ciente. 

La delgada y flexible mano derecha mostraba cortaduras y 

rasguños. El Tábano se levantó. El puño estaba hinchado y en él 

había una profunda y larga contusión negruzca. 

-Una ba...bagatela, como usted ve- dijo. -Cuando fui detenido 

el otro día, gracias a su eminencia- hizo otra pequeña inclinación 

de cabeza -uno de los soldados me la machacó. 
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Montanelli tomó en su mano el puño herido y lo examinó cui-

dadosamente. 

 -¿Cómo está así después de tres semanas?- preguntó. -Está 

todo inflamado. 

-Posiblemente la presión de los grilletes no hizo mucho bien. 

-¿Han puesto grilletes sobre una herida abierta? El cardenal 

lo miró seriamente. 

-Na...naturalmente, su eminencia; para eso son las heridas 

abiertas. Las heridas viejas no sirven para gran cosa. Solamente 

duelen; no se pueden inflamar debidamente. 

Montanelli lo miró otra vez de igual manera escrutadora; lue-

go se levantó y abrió un cajón lleno de instrumentos quirúrgicos. 

-Déme la mano- dijo. 

El Tábano, con un rostro tan duro como hierro forjado, alargó 

la mano y Montanelli, después de lavar la parte herida, la vendó 

bondadosamente. Evidentemente, estaba acostumbrado a ese 

trabajo. 

-Hablaré sobre los grilletes- dijo. -Y ahora quiero hacerle otra 

pregunta: ¿qué se propone usted hacer? 

-Eso tiene una contestación sencilla, su eminencia. Escapar, 

si puedo y, si no puedo, morir. 

-¿Por qué morir? 

-Porque si el gobernador no consigue fusilarme, seré enviado 

a galeras y para mí, eso equivale a lo mismo. No tengo salud pa-

ra vivir de esa manera. 

Montanelli apoyó su brazo en la mesa y reflexionó en silencio. 

El Tábano no lo interrumpió. Estaba inclinado hacia atrás con los 

ojos medio cerrados, gozando perezosamente de la deliciosa 

sensación física de estar desencadenado. 

-Suponiendo- comenzó de nuevo Montanelli -que usted logra-

ra escapar ¿qué vida haría usted? 

-Ya se lo he dicho a su eminencia: ma...mataría ratas. 

-Mataría ratas. Es decir, que si yo lo dejara escapar ahora 

desde aquí, suponiendo que tuviera el poder de hacerlo, ¿usaría 
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usted su libertad para fomentar la violencia y el derramamiento de 

sangre en lugar de evitarlos? 

El Tábano alzó los ojos al crucifijo que estaba sobre el muro. 

-“No paz, sino una espada”; por lo menos estaría en buena 

compañía. Por mi parte, sin embargo, prefiero las pistolas. 

-Signor Rivarez- dijo el cardenal con tranquila compostura -yo 

no lo he insultado ni he hablado con desprecio de sus creencias 

ni de sus amigos ¿No puedo esperar la misma cortesía de usted, 

o quiere que suponga que un ateo no puede ser un caballero? 

-¡Ah! me había olvidado. Su eminencia sitúa la cortesía entre 

las más altas virtudes cristianas. Recuerdo su sermón de Floren-

cia en ocasión de mi controversia con su anónimo defensor. 

-Ese es uno de los temas de que yo le quería hablar ¿Podría 

explicarme la razón de la actitud personal que parece sentir usted 

contra mí? Si me ha tomado simplemente como blanco conve-

niente, es otra cosa. Sus métodos de controversia política son 

asunto suyo y no vamos a hablar ahora de política. Pero yo me 

imaginaba en aquel tiempo que había alguna animosidad perso-

nal contra mí y si es así, me gustaría saber si alguna vez le he 

hecho algún daño o de cualquier modo he sido causa de ese sen-

timiento. 

¡Siempre le hizo daño! El Tábano llevó la mano vendada a su 

garganta. 

-Eminencia, debo recordarle a Shakespeare- dijo con una risi-

ta. -Es como con el hombre que no puede resistir un gato necesa-

rio e inofensivo. Mi antipatía es un sacerdote. La visión de la ca-

sulla me da do... dolor de muelas. 

-¡Oh!, si solo es eso...- Montanelli abandonó el tema con ges-

to indiferente. -Sin embargo- añadió -el abuso es una cosa y la 

perversión del hecho es otra. Cuando usted afirmó, en respuesta 

a mi sermón, que yo conocía la identidad del escritor anónimo, se 

equivocó, pero no lo acuso de falsedad voluntaria, y afirmó lo que 

no era cierto. Yo sigo hoy ignorante de su nombre. 
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El Tábano ladeó la cabeza como un inteligente petirrojo, lo 

miró un momento gravemente y, de pronto, se echó hacia atrás y 

soltó una carcajada. 

-¡Sa... sancta simplicitas! ¡Oh, dulce, inocente pueblo de la 

Arcadia...! ¡Y nunca lo adivinó! ¿Nunca cayó en la cuenta de que 

había gato encerrado? 

Montanelli se puso en pie. 

-¿Debo entender, signor Rivarez, que usted escribió ambas 

partes de la controversia? 

-Era una vergüenza, lo sé- contestó el Tábano, mirando con 

sus ojos azules, muy abiertos. -Y usted se tragó todo, como si 

fuera una ostra. Estaba muy mal, pero era tan divertido. 

Montanelli se mordió los labios y se sentó de nuevo. Se había 

dado cuenta desde el principio que lo que el Tábano quería era 

hacerle perder la calma y resolvió mantenerla ocurriera lo que 

ocurriera, pero estaba comenzando a excusar la exasperación del 

gobernador. A un hombre que había perdido dos horas durante 

las tres últimas semanas interrogando al Tábano podía perdonár-

sele cualquier juramento circunstancial. 

-Dejemos esa cuestión- dijo tranquilamente. -Yo quería parti-

cularmente verlo para lo siguiente: mi posición aquí como carde-

nal me da voz, hasta cierto punto, si reclamo mi privilegio, en lo 

que se ha de hacer con usted. Sólo haría uso de ese privilegio 

para intervenir en el caso de cualquier violencia hacia usted que 

no fuera necesaria para evitar que usted hiciese violencia a los 

demás. Lo hice llamar, por consiguiente, en parte con objeto de 

saber si tiene que quejarse de algo: hablaré sobre los grilletes, 

pero quizás hay alguna otra cosa, y en parte porque me parecía 

justo, antes de dar mi opinión, saber por mí mismo qué clase de 

hombre es usted. 

-No tengo nada de qué quejarme, su eminencia. A la guerre 

come á la guerre! No soy un chico de la escuela para esperar que 

ningún gobierno me acaricie por co... contrabandear armas de 

fuego en su territorio. Es natural que peguen tan duro como pue-

dan. En cuanto a la clase de hombre que soy, usted tiene una 
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romántica confesión de mis pecados que le hice una vez. ¿No es 

bastante, o quiere que empiece de nuevo? 

 -No lo comprendo- dijo Montanelli fríamente, tomando el lápiz 

y dándole vueltas entre los dedos. 

-Seguramente su eminencia no ha olvidado al viejo Diego, el 

peregrino- y de repente cambió su voz y comenzó a hablar como 

Diego: -“Soy un miserable pecador...” 

El lápiz saltó de las manos de Montanelli. 

-¡Eso es demasiado!- dijo. 

El Tábano echó hacia atrás la cabeza, soltando una risita, y 

se quedó mirando al cardenal, que se paseaba silencioso de un 

lado a otro de la sala. 

-Signor Rivarez- dijo Montanelli, parándose frente a él -ha he-

cho usted conmigo una cosa que un hombre nacido de mujer va-

cilaría en hacer a su peor enemigo. Ha entrado furtivamente en 

mi dolor privado y hecho burla y bromeado con el dolor de su pró-

jimo. Una vez más le pregunto: ¿Le he hecho daño alguna vez? Y 

si no ¿Por qué me ha jugado esa burla cruel? 

El Tábano, acomodándose en el sillón, alzó la mirada con su 

sonrisa sutil, fría, inescrutable. 

-Eso me di...divertía, su eminencia; lo tomó usted demasiado 

a pecho y me recordaba... una cosita... de un circo ambulante... 

Montanelli, intensamente pálido, se volvió y tocó la campani-

lla. 

-Pueden llevarse al prisionero- dijo, cuando entraron los 

guardias. 

Cuando todos hubieron salido, se sentó a la mesa, aún tem-

blando, presa de insólita indignación y tomó un montón de infor-

mes que le habían enviado los sacerdotes de las parroquias de 

su diócesis. 

Inmediatamente los puso a un lado e, inclinándose sobre la 

mesa, se cubrió el rostro con ambas manos. Parecía como si el 

Tábano hubiera dejado una terrible sombra de él mismo, un rastro 

fantasmal de su personalidad en la sala y Montanelli se sentó 

tembloroso y abatido, sin atreverse a levantar la vista para no ver 
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la presencia fantasmal del que sabía que no estaba allí. El espec-

tro no llegó a ser alucinación. Era una mera fantasía de los ner-

vios trastornados, pero estaba sobrecogido, presa de un miedo 

indecible, de su presencia sombría, de la mano herida, la sonrisa, 

la boca cruel, los ojos misteriosos, como el agua de un profundo 

mar... 

Apartó luego de sí esa fantasía y se puso a trabajar. Durante 

todo el día apenas tuvo libre un momento y aquello no lo pertur-

bó, pero cuando se dirigía a su dormitorio por la noche para acos-

tarse, se detuvo en el umbral, invadido por un instantáneo acceso 

de miedo ¿Y si lo veía en sueños? Se recuperó inmediatamente y 

se arrodilló ante el crucifijo para orar. 

Pero no concilió el sueño en toda la noche. 

  

 

 
CAPÍTULO IV 

 

 

A pesar de su ira, Montanelli no olvidó su promesa. Protestó 

tan vehementemente contra la manera en que había sido enca-

denado el Tábano, que el infortunado gobernador que había lle-

gado al fin de su juicio, hizo quitarle los grilletes en el colmo de su 

desesperación. 

-¿Cómo voy a saber- gruñía a su ayudante -de qué se queja-

rá en seguida su eminencia? Si llama crueldad a un simple par de 

esposas clamará en seguida contra los barrotes de la ventana o 

querrá que alimente a Rivarez con ostras y trufas. En mi juventud 

los malhechores eran malhechores y eran tratados como se me-

recían y nadie pensaba que un traidor era mejor que un ladrón. 

Pero hoy está de moda ser sedicioso y su eminencia parece incli-

nado a estimular a todos los revoltosos del país. 

-No veo por qué ha de intervenir en todo- observó el ayudan-

te. -Él no es un legado y no tiene autoridad en los asuntos civiles 

ni militares. Porque la ley... 
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-¿De qué sirve hablar de la ley? No espere que nadie respete 

la ley después que el Santo Padre ha abierto las cárceles y echa-

do sobre nosotros toda la turba de bribones liberales ¡Es una es-

túpida preocupación! Naturalmente, monseñor Montanelli se dará 

tono; estaba callado bajo su santidad el difunto papa, pero ahora 

es el amo. Goza de gran favor y puede hacer lo que le plazca 

¿Cómo voy a oponerme a él? Puede tener autorización secreta 

del Vaticano, por lo que sé. Todo anda ahora patas arriba; no se 

puede decir hoy lo que va suceder mañana. En los buenos viejos 

tiempos uno sabía qué hacer, pero en nuestros días... 

El gobernador movía la cabeza, apesadumbrado. Un mundo 

en el cual los cardenales se molestaban en bagatelas de discipli-

na de cárcel y hablaban de los “derechos” de los culpables políti-

cos, era un mundo que se iba haciendo muy complicado para él. 

El Tábano, por su parte, había vuelto a la fortaleza en un es-

tado de excitación nerviosa bordeando la histeria. El encuentro 

con Montanelli había puesto en tensión su resistencia casi hasta 

el límite y su brutalidad final sobre el circo ambulante había sido 

pronunciada en profunda desesperación, simplemente para cortar 

una entrevista que en cinco minutos más habría acabado en lá-

grimas. 

Llamado para un interrogatorio en la tarde del mismo día, no 

hizo otra cosa que entrar en convulsiones de risa a cada pregunta 

que se le hacía y cuando el gobernador, apurada su paciencia, 

perdió la calma y comenzar a jurar, él no hacía otra cosa que reír 

más inmoderadamente que nunca. El desdichado gobernador se 

encolerizaba, perdía los estribos y amenazaba a su terco prisio-

nero con imposibles castigos, pero finalmente llegó a la conclu-

sión de que era simple pérdida de tiempo argüir con una persona 

cuyo estado mental se hallaba tan desquiciado. 

El Tábano fue enviado una vez más a su celda; se echó so-

bre el jergón, lleno de la negra depresión y desesperanza que 

siempre seguía a sus accesos borrascosos. Estuvo echado inmó-

vil hasta la noche, sin pensar en nada; había pasado, después de 

la vehemente emoción de la mañana, a un estado extraño de 
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apatía, en el que su propia miseria era más dura para él que un 

peso sordo y mecánico oprimiendo una cosa de madera que se 

había olvidado de ser un alma. En verdad, no tenía importancia 

como acababa todo; lo único que importaba a cualquier ser sen-

sible era ahorrarse el dolor intolerable y si venía el alivio a causa 

de un cambio de las condiciones alteradas o de la anulación del 

poder de sentir, era cuestión que no importaba. Quizá consiguiera 

escapar; acaso lo matarían; en todo caso, nunca más vería al 

padre y todo ello era vanidad y vejación espiritual. 

Uno de los guardianes trajo la cena, y el Tábano alzó los ojos 

y miro con indiferencia. 

-¿Qué hora es? 

-Las seis. Su cena, 

Miró con disgusto la rancia, maloliente comida medio fría y 

volvió la cabeza. Se sentía enfermo y deprimido y la contempla-

ción de la comida le daba nauseas. 

 -Se pondrá enfermo si no come- dijo el soldado hablando rá-

pidamente. - Tome un pedazo de pan, por lo menos: le hará Bien. 

Habló el hombre con una curiosa vehemencia de tono, levan-

tando de la bandeja un trozo de pan mohoso y volviéndolo a de-

jar. El conspirador que había en el Tábano despertó; adivinó que 

algo había escondido en el pan. 

-Puede dejarlo; comeré un pedacito de cuando en cuando- di-

jo en tono ligeramente despectivo. La puerta estaba abierta y él 

sabía que el sargento que estaba en la escalera podía oír todo lo 

que hablaran. 

Cuando la puerta volvió a cerrarse y comprobó que nadie es-

taba vigilando por la mirilla, tomó el trozo de pan y quitó la miga 

cuidadosamente. En medio se encontraba lo que esperaba: un 

paquete de pequeñas limas. Estaba envuelto en un trocito de 

papel en el cual había escritas unas líneas. Sacó el papel y fue 

con él hacia donde había algo de luz. El escrito estaba apretado 

en tan estrecho espacio y en papel tan fino, que era muy difícil de 

leer. 
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“La puerta está abierta y no hay luna. Lime lo más rápido po-

sible y venga por el pasaje entre dos y tres. Estamos preparados 

y puede que no haya otra probabilidad”. 

Arrugó febrilmente el papel en su mano. Todo estaba prepa-

rado, por consiguiente, nada más tenía que limar los barrotes de 

la ventana. ¡Qué suerte que le hubiesen quitado las cadenas! No 

tenía que entretenerse en limarlas. ¿Cuántos barrotes había? 

Dos, cuatro y cada uno debía limarse en dos sitios: ocho. ¡Oh! 

podía hacerlo en el transcurso de la noche si se daba prisa... 

¿Cómo pudieron Gemma y Martini idear que todo estuviera dis-

puesto tan pronto... disfraces, pasaportes, sitios de escondite? 

Han debido trabajar como caballos de tiro para hacerlo... Y era el 

plan de ella el que había sido adoptado, después de todo. Se rió 

un poco para sí mismo por su tontería ¡Como si importara que el 

plan fuese de ella o no, con tal que surtiera efecto! Y sin embar-

go, no podía dejar de sentirse contento de que ella fuera la que 

había tenido la idea de utilizar el pasaje subterráneo en vez de 

dejar que bajara por una escala de cuerda, como al principio ha-

bían aconsejado los contrabandistas. El de ella era un plan más 

complicado y difícil, pero no comprendía, como el otro, un peligro 

de vida para el centinela de guardia en el muro exterior. Por lo 

tanto, cuando los dos proyectos le fueron expuestos, había elegi-

do sin vacilar el de Gemma. 

El plan consistía en que el guardia amigo que llevaba el apo-

do de el Grillo aprovechara la primera oportunidad de dejar abier-

ta, sin que lo supieran sus compañeros, la puerta de hierro que 

daba paso desde el patio al subterráneo que pasaba bajo los mu-

ros y luego colgar de nuevo la llave en su clavo en el cuerpo de 

guardia. El Tábano, al recibir estos informes, tenía que limar los 

barrotes de la ventana, rasgar su camisa en tiras y hacer con 

ellas una cuerda por medio de la cual pudiera dejarse caer sobre 

el ancho muro oriental del patio. 

Siguiendo este muro tendría que arrastrarse con manos y ro-

dillas cuando el centinela mirase en dirección opuesta y pegarse 

a la mampostería cuando se volviese hacia él. En la esquina del 
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sudeste había una torrecilla medio arruinada. Estaba sostenida, 

hasta cierto punto, por espesa hiedra, pero grandes masas de 

piedra desmoronada habían caído hacia dentro y se amontona-

ban contra el muro. Desde esta torrecilla tenía que deslizarse, por 

la hiedra y los montones de piedra, al patio y, calladamente, 

abriendo la puerta no cerrada con llave, seguir a lo largo del pa-

saje hasta el túnel al que conducía ese pasaje. Siglos atrás, aquel 

túnel formaba un corredor secreto entre la fortaleza y una torre 

que estaba en la montaña próxima; hoy estaba fuera de uso y 

bloqueado en varios lugares por la caída de rocas. Sólo los con-

trabandistas conocían cierto agujero sumamente escondido en la 

ladera de la montaña que ellos mismos habían practicado hasta 

el túnel; nadie sospechaba los almacenes de mercancías prohibi-

das que se guardaban con frecuencia durante semanas bajo los 

mismos muros de la fortaleza, en tanto que los funcionarios de 

aduanas registraban en vano las casas de los montañeses, que 

los miraban coléricos. En aquel agujero tendría que deslizarse el 

Tábano hasta la ladera de la montaña y avanzar en la obscuridad 

hasta un lugar solitario donde Martini y un contrabandista lo esta-

rían esperando. 

La gran dificultad consistía en que no se presentaba cada no-

che la oportunidad de abrir la puerta después de pasar la patrulla 

del anochecer, y el descenso desde la ventana no podía hacerse 

en tiempo claro sin gran riesgo de ser visto por el centinela. Ahora 

que existía realmente buena probabilidad de éxito había que 

aprovecharla. 

Se sentó y comenzó a comer un poco de pan. Por lo menos 

no le disgustaba como lo demás de la comida de la prisión y tenía 

que comer algo para sostener sus fuerzas. 

Mejor sería acostarse un rato y tratar de dormir un poco; no 

era prudente empezar a limar antes de las diez y le esperaba una 

noche de trabajo duro. 

Y después de todo ¡el padre había pensado en dejarlo esca-

par! Eso parecía querer el padre. Pero él, por su parte, nunca 

consentiría en ello ¡Cualquier cosa me- nos eso! Si se evadía, 
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sería por su propia acción y la de sus camaradas; no quería obte-

ner favores de sacerdotes. 

¡Qué calor hacía! Seguramente estallaría una tormenta. El ai-

re era sofocante. Se movía sin cesar sobre el jergón y puso su 

mano derecha vendada detrás de su cabeza, como almohada. 

Luego la apartó ¡Cómo ardía y palpitaba! Y todas las antiguas 

heridas empezaban a doler con tenaz persistencia ¿Qué ocurría 

con ellas? 

¡Oh, absurdo! Era a causa del tiempo de tormenta. Se echa-

ría a dormir y descansaría un poco antes de comenzar a limar. 

¡Ocho barrotes y todos tan gruesos y fuertes! ¿Cuántos más 

había dejado de limar? Seguramente no muchos. Debe haber 

estado limando muchas horas… interminables horas; sí, natural-

mente, eso era lo que hacía doler el brazo... ¡Y cómo dolía; hasta 

el mismo hueso! Pero difícilmente sería el limar lo que lo hacía 

doler así, y el dolor palpitante y abrasador en la pierna coja… 

¿era por limar? 

Se irguió de pronto. No, no había dormido; había estado so-

ñando con los ojos abiertos... soñando que limaba y todo había 

que hacerse aún. Allí estaban los barrotes de la ventana, intactos, 

fuertes y firmes como siempre. Sonaron las diez en el lejano reloj 

de una torre. Debía ponerse a la obra. 

Espió por la mirilla y, viendo que nadie estaba vigilando, sacó 

del pecho una de las limas. 

 ¡No, no había nada que se refiera a él... nada! Todo era ima-

ginación. El dolor en el costado era indigestión o algo de frío o 

alguna otra cosa, que nada tenía de particular después de tres 

semanas de comida y aire insoportable de la prisión. En cuanto al 

dolor y a las palpitaciones, todo ello era parcialmente trastorno 

nervioso y parcialmente falta de ejercicio. Sí, sin duda, falta de 

ejercicio. ¡Qué absurdo fue no pensarlo antes! 

Se sentaría un rato y dejaría que aquello pasara antes de po-

nerse a la obra. Seguramente pasaría todo al cabo de uno o dos 

minutos. 
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Estarse sentado quieto era peor. Cuando estaba sentado 

quedaba a merced de aquello y su cara se puso gris de temor. 

No, debía levantarse y ponerse a la obra, y arrojarlo de sí. De-

pendería de su voluntad sentir o no sentir y él no sentiría, lo forza-

ría a desaparecer. 

Se puso en pie de nuevo y se habló a sí mismo, fuerte y cla-

ramente: 

-Yo no estoy enfermo, no tengo tiempo de estar enfermo. He 

de limar esos barrotes y no voy a ponerme enfermo. 

Comenzó a limar. 

Las diez y cuarto... las diez y media... las once menos cuar-

to... Limaba y limaba y cada rascadura de la lima en el hierro era 

como si alguien estuviera limando su cuerpo y su cerebro. “Me 

pregunto quién será limado primero -se decía a sí mismo, soltan-

do una risita- ¿Yo o los barrotes?” Y apretó los dientes y siguió 

limando. 

Las once y media. Limaba todavía, aunque la mano estaba 

rígida e hinchada y difícilmente sujetaba la lima. No, no se atrevía 

a detenerse a descansar; una vez que dejara caer la horrible cosa 

no tendría valor para recomenzar. 

El centinela pasó junto a la puerta y el extremo de la carabina 

rozó el marco de la puerta. El Tábano se detuvo y miró, con la 

lima aún en la mano ¿Estaba descubierto? 

Una bolita había sido arrojada por la mirilla y estaba en el 

suelo. Dejó la lima y se agachó a recoger aquella cosa redonda. 

Era un trozo de papel enrollado. 

 Largo camino era bajar y bajar, con oleadas negras que em-

pujaban... ¡Cómo rugían! 

¡Ah, sí! Estaba agachándose para recoger el papel. Sentía un 

poco de vértigo; a mucha gente le ocurre lo mismo. Nada era pa-

ra él... nada. 

Lo recogió, lo llevó a la luz y lo desdobló. 

“Venga esta noche, suceda lo que suceda; el Grillo será tras-

ladado mañana a otro servicio. Esta es nuestra última probabili-

dad.” 
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Destruyó el papel como había hecho con el anterior tomó de 

nuevo la lima y volvió a la obra, tenaz, mudo y desesperado. 

La una. Había estado trabajando durante tres horas y seis de 

los ocho barrotes estaban limados. Dos más y luego, saltar... 

Comenzó a recordar las anteriores ocasiones en que aquellos 

terribles ataques vinieron. El último había sido el día de Año Nue-

vo y sé estremecía cuando recordaba aquellas cinco noches. Pe-

ro aquella vez no había venido tan rápidamente, nunca lo había 

conocido tan de repente 

Dejó caer la lima y elevó ambas manos ciegamente, orando, 

en su profunda desesperación, por vez primera vez desde que 

era ateo; rogando a algo... a nada... a todo. . 

“¡Esta noche no! ¡Oh, que no enferme hasta mañana! ¡Lo so-

portaré todo mañana... que no sea esta noche!” 

Permaneció quieto un momento, con ambas manos en las 

sienes; luego tomó la lima otra vez y volvió a su trabajo. 

La una y media. Había empezado con el último barrote. La 

manga de su camisa estaba hecha pedazos, había sangre en sus 

labios y niebla roja en sus ojos y el sudor corría de su frente 

mientras seguía limando, limando, limando... 

Ya había salido el sol cuando Montanelli consiguió dormirse. 

Estaba completamente rendido y durmió un rato tranquilamente; 

después empezó a soñar. 

Al principio soñaba vaga y confusamente: fragmentos rotos 

de imágenes y fantasías sucediéndose, fugaces e incoherentes, 

pero todo impregnado con el mismo sentido oscuro de lucha y 

dolor, la misma sombra de terror indefinible. Luego comenzó a 

soñar los mismos desvaríos que sus insomnios: el sueño antiguo 

familiar, espantoso, que lo había aterrorizado durante años. E 

incluso, a medida que soñaba, reconocía que había pasado por 

ello antes. 

Vagaba por un gran espacio vacío, tratando de hallar algún 

lugar apacible donde pudiera echarse y dormir. Por todas partes 

había gente paseando de un lado a otro, hablando, riendo, gritan-

do, rezando, tocando campanas haciendo chocar instrumentos de 
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metal. A veces conseguía apartarse algo del ruido y se tumbaba, 

ya en la hierba, ya en un banco de madera, o bien en alguna losa 

de piedra. Cerraba los ojos y se los tapaba con ambas manos 

para evitar la luz, y se decía a sí mismo: “Ahora dormiré”. Luego, 

las multitudes corrían hacia él, atropelladamente, gritando, lla-

mándolo por su nombre diciéndole: “¡Despierte! ¡Despierte! ¡Rá-

pido! ¡Lo necesitamos!” 

Ahora estaba en un gran palacio, lleno de lujosas habitacio-

nes, con lechos y butacas y bajos canapés blancos. Era de noche 

y se decía a sí mismo: “Aquí, al fin, hallaré un lugar tranquilo para 

dormir.” Pero cuando eligió una sala oscura y se acostó, alguien 

vino con una lámpara, proyectando la luz, sin misericordia, en sus 

ojos diciendo: “Levántate; te necesitan.” 

Se levantó y siguió vagando, tambaleándose y tropezando 

como una criatura herida de muerte, y oyó los relojes tocar la una 

y supo que ya había pasado la mitad de la noche, la preciosa 

noche que tan corta era. Las dos, las tres, las cuatro, las cinco, 

porque a las seis la ciudad entera se levanta y ya no habría silen-

cio. 

Fue a otra habitación y se habría echado en una cama, pero 

alguien saltó desde las almohadas gritando “¡Esta cama es mía!” 

y él se apartó con desesperanza en su corazón. 

Hora tras hora sonaron y seguía vagando, de habitación en 

habitación, de casa en casa, de corredor en corredor. El horrible 

amanecer gris se acercaba más y más: las campanas tocaban las 

cinco; la noche había pasado y no había encontrado reposo ¡Oh, 

miseria! ¡Otro día... otro día! 

Estaba en un largo corredor subterráneo, un pasadizo bajo y 

abovedado que parecía no tener fin. Estaba minado con lámparas 

y candeleros resplandecientes y a través de su áspero techo lle-

gaban las danzas y risas, música alegre. Allá arriba, en el mundo 

de los vivos de arriba, había alguna fiesta, sin duda “¡Oh, quiero 

lugar para esconderme y dormir; algún pequeño lugar aunque sea 

un tumba!” Y conforme hablaba, se encontró con una tumba 



 

 El Tábano,  
pág. 259 

abierta. Una tumba abierta, con olor muerte y putrefacción... ¡Ah, 

qué importa, por lo menos podría dormir! 

-¡Esta tumba es mía!-  

Era Gladys; ella levantó la cabeza y lo miró fijamente, cubier-

ta con su mortaja podrida. Entonces él se arrodilló y alargó sus 

brazos hacia ella. 

-¡Gladys! ¡Gladys! ¡Ten un poco de piedad de mí; déjame 

echarme en este estrecho espacio y dormir! ¡Te lo pido por amor; 

no te tocaré, no te hablaré; solamente echarme a tu lado y dormir! 

¡Oh, mi amor hace tanto tiempo que no he dormido! ¡No puedo 

resistir un día más! La luz hiere mi alma, el ruido hace polvo mi 

cerebro ¡Gladys, déjame entrar ahí y dormir! 

Y quiso arrojar la mortaja sobre sus ojos. Pero retrocedió 

clamando: 

-¡Esto es sacrilegio; eres un sacerdote! 

Andando y andando llegó a la orilla del mar, a las rocas ári-

das donde la luz se reflejaba violenta y el gemía su lamento mo-

nótono y perpetuo, sin reposo. 

-¡Ah! -dijo él-. El mar será más misericordioso. ¡También él 

está mortalmente cansado y no puede dormir! 

Entonces Arturo surgió de la profundidad y gritó estentórea-

mente: 

-¡Este mar es mío! 

-¡Su eminencia! ¡Su eminencia! 

Montanelli despertó, sobresaltado. Su criado estaba llamando 

a la puerta. Se levantó mecánicamente y la abrió, y el hombre vio 

qué extraño y asustado parecía. 

 -Su eminencia..., ¿está usted enfermo? Pasó ambas manos 

sobre su frente. 

-No, estaba durmiendo y me despertaste de repente-. Lo 

siento mucho; me pareció oírlo moverse esta mañana, temprano, 

y supuse... 

-¿Es tarde? 

-Son las nueve y el gobernador ha venido. Dice que es cosa 

muy importante y sabiendo que su eminencia es madrugador… 
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-¿Está abajo? Voy ahora mismo. Se vistió y bajó. 

-Temo que este modo de visitar a su eminencia no es nada 

ceremonioso-expresó el gobernador. 

-Espero que no haya nada importante. 

-Hay mucho y muy importante. Rivarez ha hecho todo lo po-

sible, pero no ha conseguido escapar. 

-Bien, puesto que no lo ha conseguido, ningún daño se ha 

producido. 

¿Cómo fue? 

-Lo encontraron en el patio junto a la pequeña puerta de hie-

rro. Cuando la patrulla fue a hacer la inspección a las tres de la 

mañana, uno de los hombres tropezó con algo que estaba en el 

suelo y cuando trajeron luz encontraron que era Rivarez en el 

suelo, en medio del camino, inconsciente. Dieron la alarma en 

seguida y me llamaron, y cuando fui a examinar su celda encon-

tré todos los barrotes limados y una cuerda hecha de ropas inte-

riores colgando de uno de aquéllos. Había bajado y se había des-

lizado a lo largo del muro. La puerta de hierro que conduce a los 

túneles se encontró con la cerradura abierta. Parece como si los 

guardias hubieran sido sobornados. 

-¿Pero cómo fue que estaba tumbado en el suelo en medio 

del sendero? ¿Se cayó del muro y se hirió? 

-Eso es lo que pensé al principio, su eminencia, pero el ciru-

jano de la prisión no pudo encontrar huella de caída. El soldado 

que estaba de servicio ayer dice que Rivarez parecía muy enfer-

mo la noche última cuando le llevó la cena, y que no comió nada. 

Pero eso es una insensatez; un hombre enfermo no podía limar 

esos barrotes y trepar a lo largo de ese tejado. Eso no es razona-

ble. 

-¿Ha dado él alguna explicación? 

-Está inconsciente, su eminencia. 

-¿Todavía? 

-Vuelve en sí de tiempo en tiempo y gime, y luego se desma-

ya otra vez. 

-Eso es muy extraño. ¿Qué piensa el médico? 
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-No sabe qué pensar. No hay huella de enfermedad del cora-

zón que pueda dar explicación de la cosa, pero cualquiera que 

sea la causa, hay algo que debe haber sobrevenido de súbito, 

justamente cuando casi había conseguido escapar. Por mi parte, 

creo que fue derribado por intervención directa de una providen-

cia misericordiosa. 

Montanelli frunció ligeramente el ceño. 

-¿Qué va usted a hacer con él?- preguntó. 

-Esa es una cuestión que tengo que resolver dentro de muy 

pocos días. Entre tanto, he recibido una buena lección. Eso es lo 

que resulta de quitar las cadenas... con el debido respeto a su 

eminencia. 

-Espero- interrumpió Montanelli -que usted no le pondrá otra 

vez los grilletes mientras esté enfermo. Un hombre, en las condi-

ciones en que usted lo describe, difícilmente puede hacer más 

intentos de evasión. 

-Tendré buen cuidado de que no lo haga- murmuró d gober-

nador para sí, y prosiguió: -su eminencia puede guardar sus es-

crúpulos sentimentales, porque yo me cuido de todo. Rivarez está 

bien fuertemente encadenado ahora y así seguirá, esté enfermo o 

no. 

-Pero ¿cómo pudo haber sucedido? Desmayarse en el último 

momento cuando todo estaba dispuesto ¡cuando estaba en la 

misma puerta! Parece una odiosa burla. 

-Por mi parte- contestó Martini -la única cosa que puedo pen-

sar es que debe haberle sobrevenido uno de esos ataques y que 

debió luchar contra ello mientras tuvo fuerzas y que se desmayó 

a causa de su profundo agotamiento cuando bajó al patio. 

Marconi sacudió furiosamente las cenizas de su pipa. 

-Sea como fuere, esto es el final; ahora ya no podemos hacer 

nada por él. 

¡Pobre hombre! 

-¡Pobre hombre!- dijo Martini, en voz baja. Estaba empezando 

a darse cuenta de que para él también el mundo parecería vacío 

y triste sin el Tábano. 
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-¿Qué piensa ella?- preguntó el contrabandista, mirando ha-

cia el otro extremo de la habitación, donde Gemma estaba senta-

da, sola, con las manos caídas lánguidamente en su regazo y los 

ojos fijos lejos, en el vacío. 

No le he preguntado nada, no ha hablado desde que le traje 

la noticia. Lo mejor que podemos hacer es no molestarla. 

Ella parecía no advertir la presencia de ellos, sin embargo 

hablaban en voz baja, como si estuvieran velando un cadáver. 

Después de una corta y triste pausa, Marconi se levantó y guardó 

su pipa. 

-Volveré al anochecer- dijo, pero Martini lo detuvo con un ges-

to. 

-No se vaya todavía; quiero hablarle-. Bajó aún más la voz y 

continuó, casi como en un susurro: -¿Cree usted que realmente 

no hay esperanza? 

-No veo que esperanza puede haber ahora. No podemos in-

tentar ya nada. Incluso si estuviera bastante bien para hacer lo 

suyo, nosotros no podemos hacer nada. Los centinelas han sido 

cambiados todos, por sospechas. El Grillo no tendrá otra ocasión, 

puede usted estar seguro. 

-¿No cree usted- preguntó Martini de repente -que, cuando él 

se reponga, puede hacerse algo para apartar a los centinelas? 

-¿Apartar a los centinelas? ¿Qué quiere usted decir? 

 -Bueno, se me ha ocurrido que si yo me colocara por donde 

debe pasar el gobernador con la procesión, cerca de la fortaleza, 

el día de Corpus, y le disparo a la cara, todos los centinelas ven-

drían corriendo a prenderme y alguno de ustedes podría acaso 

ayudar a Rivarez a escapar en medio de la confusión. Verdade-

ramente parece difícil que esto sea un plan, pero así se me ha 

ocurrido. 

-Dudo que pudiera ser preparado- contestó Marcone con muy 

grave cara. 

-Ciertamente, necesitaría pensarlo mucho cualquiera que qui-

siera realizarlo. Sin embargo- hizo una pausa y miró a Martini -si 

fuera posible ¿usted lo realizaría? 
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Martini era un hombre reservado en tiempo normal, pero este 

no era un tiempo normal. Miró fijamente al rostro del contraban-

dista. 

-¿Qué si lo haría yo?- preguntó. -¡Mírela! 

No había necesidad de más explicaciones: diciendo eso todo 

estaba dicho. Marcone se volvió y echó una mirada al otro extre-

mo de la sala. 

Ella no se había movido desde que empezó la conversación. 

No había duda, ni temor, ni siquiera dolor en su rostro; no había 

nada en él, sino sombra de muerte. Los ojos del contrabandista 

se llenaron de lágrimas al mirarla. 

-¡Date prisa, Miguel!- dijo, mirando hacia la puerta abierta de 

la galería 

-¿Aún no han acabado, ustedes dos? Hay mil cosas por ha-

cer! 

Miguel, seguido de Gino, llegó de la galería. 

-Ahora estoy dispuesto- dijo. -Pero quiero preguntar a la sig-

nora... 

Avanzaba hacia ella cuando Martini lo agarró del brazo. 

-No la incomode, está mejor sola. 

-¡Déjela estar!- añadió Marcone. -Nada bueno haremos inter-

viniendo. Dios sabe que es bastante duro para todos nosotros, 

pero es peor para ella ¡pobre mujer! 

  

 

 
CAPÍTULO V 

 

 

Durante una semana yació el Tábano en situación horrible. El 

ataque era violento, y el gobernador, aún más brutal por temor y 

perplejidad, no solo le había encadenado manos y pies, sino que 

había hecho que lo sujetaran al jergón con correas de cuero, tan 

apretadas que no podía moverse sin que le penetraran en la car-

ne. Lo resistió todo con su estoicismo tenaz y amargo hasta el 
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final del sexto día. Entonces, su orgullo se dio por vencido y las-

timeramente suplicó al médico de la prisión una dosis de opio. El 

doctor se dispuso a dársela, pero el gobernador, oyendo la peti-

ción prohibió agriamente “tal tontería” 

-¿Cómo sabe usted que lo necesita?- dijo. -Es tan probable 

que no lo necesite, como probable que esté fingiendo todo el 

tiempo y quiera narcotizar al centinela o hacer alguna diablura 

parecida. Rivarez es bastante astuto para hacer cualquier cosa. 

-Tras la dosis difícilmente podría narcotizar al centinela- repli-

có el doctor, que no pudo contener una sonrisa –Y en cuanto al 

fingimiento, no hay mucho en ello. Tan probable es que fallezca 

como que siga viviendo. 

-De cualquier modo, no quiero que se lo dé. Si un hombre 

quiere ser tratado con delicadeza debe comportarse en forma 

adecuada. Ha merecido absolutamente un poco de dura discipli-

na. Quizá le sirva de lección y desista de hacer trucos con los 

barrotes de las ventanas. 

-La ley no admite torturas, sin embargo- se aventuró a decir el 

médico. - Y esto se acerca peligrosamente a serlo. 

-La ley no dice nada del opio, creo yo- repuso el gobernador 

agriamente. 

-A usted le corresponde decidir, por supuesto, coronel, pero 

espero que permitirá que le quiten las correas. Es un agravante 

innecesario de su desdicha. 

 Ahora no hay terror de evasión. No podría sostenerse aun-

que lo dejara libre. 

-Mi buen señor, un médico puede equivocarse como cual-

quiera otra persona, supongo. Lo tengo seguro ahora con las co-

rreas y así tiene que seguir. 

-Al menos, entonces, deje que las aflojen un poco; es una ab-

soluta barbaridad tenerlas tan apretadas. 

-Continuarán exactamente tal como están y le agradeceré, 

señor, que no me hable de barbaridad. Si hago una cosa es por-

que tengo mis rezones. 
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De esta suerte pasó el séptimo día sin ningún alivio y el sol-

dado estacionado de guardia en la puerta de la celda la cruzó 

varias veces, estremeciéndose al escuchar durante toda la noche 

unos gemidos que rasgaban el corazón. La resistencia del Tá-

bano llegaba a su fin. 

A las seis de la Indiana, poco antes de ser relevado, el centi-

nela llamó a la puerta débilmente y entró en la celda. Sabía que 

estaba cometiendo una seria infracción de la disciplina, pero no 

podía marcharse sin ofrecer antes el consuelo de una palabra 

amistosa. 

Halló al Tábano todavía acostado, con los ojos cerrados y los 

labios abiertos. Permaneció silencioso un momento; luego avanzó 

y preguntó: 

-¿Puedo hacer algo por usted, señor? Dispongo de un mo-

mento.  

El Tábano abrió los ojos. 

-¡Déjeme solo!- gimió. -¡Déjeme solo...! 

Se durmió casi antes de que el soldado volviera a su puesto. 

Diez días después fue de nuevo el gobernador al palacio, pe-

ro halló que el cardenal había ido a visitar a un enfermo y que no 

se le esperaba hasta la tarde. Al anochecer, en el momento de 

sentarse a cenar, su criado vino a anunciarle: 

-Su eminencia desea hablar con usted. 

El gobernador, tras una rápida mirada al espejo para asegu-

rarse de que su uniforme estaba en orden, adoptó su aire más 

digno y se dirigió a la sala de recepción, donde Montanelli estaba 

sentado dando suaves golpes en el brazo del sillón y mirando por 

la ventana con el ceño fruncido. 

-Supe que usted me buscó hoy- dijo, cortando de una vez las 

frases de cortesía del gobernador con un tono imperioso que 

nunca adoptaba al hablar con la gente del campo. -

Probablemente se trata del asunto del que yo estaba deseando 

hablar a usted. 

-Se trata de Rivarez, su eminencia. 
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-Ya lo suponía. He estado pensando en eso en estos últimos 

días. Pero antes de hablar de esto me gustaría saber si usted 

tiene algo nuevo que decirme. 

El gobernador se retorcía los bigotes con aire confuso 

-El hecho es que yo venía a saber si su eminencia tenía algo 

que decirme. Si todavía hace objeción a la solución que propuse, 

le agradecería sinceramente que me hiciera saber su opinión so-

bre el asunto porque, honradamente, yo no sé qué hacer. 

-¿Hay alguna nueva dificultad? 

-Solamente que el jueves próximo es el tres de junio, festivi-

dad del Corpus, y una cosa u otra debe decidirse antes. 

-El jueves es ciertamente el día del Corpus, mas ¿por qué 

hay que decidir algo especialmente antes? 

-Lamento mucho, su eminencia, dar la impresión de oponer-

me a usted, pero no puedo aceptar hacerme responsable de la 

paz de la ciudad si no nos libramos antes de Rivarez. Los más 

turbulentos grupos de las montañas se reúnen aquí ese día, co-

mo sabe su eminencia, y es más que probable que puedan rom-

per las puertas de la fortaleza y llevárselo ¡No han de conseguirlo! 

Yo me cuidaré de eso y los barreré desde las puertas con pólvora 

y balas. Pero es muy probable que tengamos algo de ese género 

antes de que transcurra el día. Aquí, en la Romaña, hay mala 

sangre en el pueblo y cuando empiezan a sacar sus cuchillos... 

-Creo que con un poco de cuidado podemos evitar que las 

cosas lleguen tan lejos como para que salgan a relucir los cuchi-

llos. Siempre he encontrado a la gente de este distrito comprensi-

va si es tratada razonablemente. Como es natural, si se empieza 

a amenazarlo, a forzarlo, un romañol se hace intratable. Pero 

¿tiene usted alguna razón para suponer que tengan algún nuevo 

proyecto de evasión? 

-He sabido, esta mañana y ayer, por agentes confidenciales 

míos, que circulan muchos rumores por el distrito y que la gente 

espera evidentemente alguna revuelta. Pero no se han podido 

obtener detalles; si es posible, lo mejor sería tomar precauciones. 

Y por mi parte, después del susto que tuvimos días pasados, pre-
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fiero estar en el lado seguro. Con un zorro tan astuto como Riva-

rez toda precaución es poca. 

-Lo último que he sabido sobre Rivarez es que ha estado de-

masiado enfermo para moverse o hablar ¿Está, por lo tanto, re-

poniéndose? 

-Parece que está ahora mucho mejor, su eminencia. Cierta-

mente, ha estado muy enfermo, a menos que haya fingido todo 

ese tiempo. 

-¿Tiene usted alguna razón para suponer esa probabilidad? 

-Bueno, el médico parece convencido de que todo era real, 

pero es una enfermedad muy misteriosa. De todos modos, está 

reponiéndose y más intratable que nunca. 

-¿Qué ha hecho ahora? 

-No es mucho lo que puede hacer, afortunadamente- contestó 

el gobernador, sonriendo al recordar las correas. -Pero su com-

portamiento es algo indescriptible. Ayer por la mañana fui a su 

celda para hacerle algunas pequeñas preguntas; no está aún 

bastante bien para que me lo traigan a interrogatorio... y verdade-

ramente, pensé que era mejor no correr ningún riesgo de que la 

gente lo vea hasta que se reponga. Tan absurdas historias sur-

gen siempre de repente... 

-¿De suerte que usted fue a interrogarlo? 

-Sí, su eminencia. Esperaba yo que ahora se mostraría más 

razonable. Montanelli lo miró con atención, casi como habría ins-

peccionado a un nuevo y desagradable animal. Afortunadamente, 

el gobernador estaba distraído tocando el cinto de su espada y no 

vio aquella mirada. Continuó plácidamente: 

-No lo he sometido a ninguna severidad particular, pero me 

he visto obligado a ser más estricto con él, especialmente estan-

do en una prisión militar, y pensé que acaso podía producir efecto 

alguna pequeña indulgencia. Ofrecí aflojar la disciplina conside-

rablemente si se comportaba de manera razonable y ¿cómo su-

pone su eminencia que me contestó? Él estaba acostado, me 

miró durante un momento, como un lobo en una jaula y luego dijo 

tranquilamente: “Coronel, no puedo levantarme y estrangularlo, 
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pero mis dientes son buenos; mejor sería que apartara un poco 

más su cuello”. Es tan salvaje como un gato montés. 

-No me sorprende oír eso- contestó Montanelli tranquilamen-

te. -Pero deseo hacerle una pregunta: ¿Cree usted honradamente 

que la presencia de Rivarez en la prisión constituye un serio peli-

gro para la paz del distrito? 

-Lo creo de veras, su eminencia.  

-¿Piensa usted que para evitar el riesgo de derramamiento de 

sangre, es absolutamente necesario que debamos librarnos de el 

de algún modo antes del día de Corpus? 

-Solamente puedo repetir que si él está aquí el jueves, no es-

pero que transcurra la fiesta sin pelea y que probablemente será 

una dura refriega. 

-¿Y cree usted que si él no estuviera aquí no habría tal peli-

gro? 

-En ese caso, o no habría disturbio alguno, o a lo sumo un 

poco de griterío y apedreamiento. Si su eminencia pude encontrar 

algún medio de librarnos de él, yo me encargaré de conservar la 

paz. De otra manera, espero la más seria revuelta. Estoy conven-

cido de que un complot para una nueva evasión se está tramando 

y que el jueves el día indicado. Ahora bien, si en esa misma ma-

ñana se enteran de repente que ya no está en la fortaleza, el plan 

fracasará por sí mismo y no tendrán ocasión de comenzar la pe-

lea. Pero si tenemos que rechazarlos y los puñales aparecen de 

pronto entre la muchedumbre, tendremos probablemente la plaza 

incendiada antes de que anochezca. 

-Entonces ¿por qué no lo envía a Rávena? 

-El cielo sabe, su eminencia, que sería grato para mí hacerlo. 

Pero ¿cómo voy a evitar que la gente nos arrebate en el camino? 

No tengo bastantes soldados para resistir un ataque armado; y 

todos esos montañeses tienen cuchillos o fusiles de chispa o co-

sas parecidas. 

-Entonces ¿usted persiste todavía en desear un consejo de 

guerra y en pedir mi consentimiento a ello? 
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-Perdóneme, su eminencia; yo le pido solamente una cosa: 

que me ayude a evitar tumultos y derramamiento de sangre. Ad-

mito gustoso que las comisiones militares han sido algunas veces 

innecesariamente severas e irritaron al pueblo en vez de aplacar-

lo, pero creo que, en este caso, un consejo de guerra sería una 

juiciosa medida y con el tiempo beneficiosa. Evitaría un motín, 

que en sí mismo sería un terrible desastre y que muy probable-

mente causaría la vuelta de las comisiones militares que Su San-

tidad ha abolido 

El gobernador terminó su discurso con mucha solemnidad y 

esperó la respuesta del cardenal. Tardó largo tiempo en venir y 

fue extrañamente inesperada. 

-Coronel Ferrari ¿cree usted en Dios? 

-¡Su eminencia!- dijo la voz casi jadeante del coronel, asusta-

do. 

-¿Cree usted en Dios?- repitió Montanelli, alzándose y mirán-

dolo, dominante, con ojos fijos, escrutadores. El coronel se levan-

tó también. 

-Su eminencia: yo soy cristiano y hasta ahora jamás se me ha 

negado la absolución. 

Montanelli levanto la cruz que llevaba en el pecho. 

-Entonces, jure sobre la cruz del Redentor que murió por us-

ted que me ha dicho la verdad. 

El coronel se quedó mirándolo alelado. No podía discernir 

quien estaba loco, él o el cardenal. 

-Usted me ha pedido- continuó Montanelli -que de mi consen-

timiento para la muerte de un hombre. Bese esta cruz, si se atre-

ve, y dígame que cree que no hay otra manera de evitar mayor 

derramamiento de sangre. Y recuerde que si usted me dice una 

mentira, está poniendo en peligro su alma inmortal. 

Tres una corta pausa, el gobernador se inclinó y llevó la cruz 

a sus labios. 

 -Así lo creo- dijo. 

Montanelli se volvió lentamente. 
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-Mañana le daré una contestación definitiva. Pero antes debo 

ver a Rivarez y hablar con él. 

-Su eminencia... si yo pudiera aconsejarlo... estoy seguro de 

que lo lamentará. En cuanto a eso, él me envió ayer un mensaje, 

por el guardia, pidiendo ver a su eminencia, pero yo no hice caso 

de ello, porque... 

-¡No hizo usted caso!- repitió Montanelli. -¿Un hombre en ta-

les circunstancias le envió a usted un mensaje y usted no hizo 

caso? 

-Lamento haber disgustado a su eminencia. No quise moles-

tarlo con una impertinencia de esa clase; conozco bastante bien a 

Rivarez ahora para estar seguro de que sólo quería insultarlo. Y, 

verdaderamente, si me permite que se lo diga, sería una gran 

imprudencia acercarse a él solo; es realmente peligroso... tanto, 

de hecho, que he pensado que es necesario emplear con él algu-

na coerción física de índole moderada. 

-¿Y piensa usted realmente que hay mucho peligro de ser 

acometido por un hombre enfermo e inerme y que está bajo coer-

ción física de índole moderada? 

-Su eminencia hará lo que mejor le parezca- dijo con su más 

afectada manera. -Yo únicamente quería ahorrarle el trabajo de 

oír las horribles blasfemias de ese hombre. 

-¿Qué piensa usted que es más penoso para un cristiano: oír 

pronunciar una blasfemia o abandonar a nuestro prójimo en una 

situación extrema? 

El gobernador permaneció tieso y amoscado, con cara de pa-

lo como si estuviera en función militar. Estaba profundamente 

ofendido por el modo como lo había tratado Montanelli y lo mos-

traba con su inusitada ceremoniosidad. 

-¿A qué hora desea su eminencia visitar al prisionero?- pre-

guntó. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

-Como guste su eminencia. Si quisiera hacer el favor de es-

perar unos momentos, enviaré alguien a prepararlo. 
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 El gobernador había bajado bien pronto de su pedestal ofi-

cial. No quería que 

Montanelli viera las correas. 

-Gracias; prefiero verlo tal como está, sin preparación. Iré di-

rectamente a la fortaleza. Buenas noches, coronel; espere mi 

respuesta mañana por la mañana. 

  

 
 

CAPÍTULO VI 
 

 

Oyendo que se abría la puerta de la celda, el Tábano dirigió a 

ella su mirada con lánguida indiferencia. Suponía que se trataba 

del gobernador, que venía a vejarlo con otro interrogatorio. Varios 

soldados montaban la guardia en la angosta escalera y sus cara-

binas chocaban contra el muro; entonces una voz respetuosa 

dijo: “Está algo empinado esto, su eminencia.” 

Quiso levantarse convulsivamente, pero se contrajo de nue-

vo, conteniendo el aliento bajo la cortante presión de las correas. 

Montanelli entró con el sargento y tres guardias. 

-Si su eminencia quiere hacer el favor de esperar un momen-

to...- comenzó diciendo nerviosamente el sargento -uno de mis 

hombres traerá una silla. Ha ido ahora mismo a buscarla. Su emi-

nencia nos perdonará... Si hubiéramos sabido que iba a venir 

estaríamos preparados. 

-No hay necesidad de ninguna preparación ¿Quiere hacer el 

favor de dejarnos solos, sargento, y esperar al pie de la escalera 

con sus hombres? 

-Sí, su eminencia. Aquí está la silla ¿Debo ponerla junto a él? 

El Tábano estaba acostado, con los ojos cerrados, pero sen-

tía sobre él la mirada de Montanelli. 

-Creo que está dormido, su excelencia- dijo el sargento, pero 

el Tábano abrió los ojos. 

-No- dijo. 
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Cuando los soldados salían de la celda se detuvieron de 

pronto al oír una exclamación de Montanelli y, volviéndose, vieron 

que estaba inclinado examinando las correas. 

 -¿Quien ha hecho esto?- preguntó. El sargento daba vueltas 

a su gorra. 

-Fue por órdenes expresas del gobernador, su eminencia. 

-No tenía yo la menor idea de esto, signor Rivarez- dijo Mon-

tanelli con voz de gran desconsuelo. 

-Ya le dije a su eminencia- contestó el Tábano con su dura 

sonrisa -que yo n...nunca esperé que me acariciaran. 

-Sargento ¿cuánto tiempo hace que se está así? 

-Desde que trató de escapar, su eminencia. 

-¿Aproximadamente una semana? Traiga un cuchillo y corte 

eso inmediatamente. 

-Complacerá a su eminencia saber que el médico quiso qui-

tarlo, pero el coronel Ferrari no lo permitió. 

-Traiga un cuchillo en seguida. 

Montanelli no había alzado la voz, pero los soldados pudieron 

ver que estaba blanco de cólera. El sargento sacó una navaja de 

su bolsillo y se inclinó para cortar la correa del brazo. No era 

hombre de habilidad manual y con un torpe movimiento apretó 

aun más la correa, de suerte que el Tábano se contrajo y se mor-

dió los labios a pesar del gran dominio de sí mismo. Montanelli 

avanzó presuroso. 

-Usted no sabe cómo hacerlo; deme la navaja. 

El Tábano estiró los brazos lanzando un largo suspiro de ali-

vio cuando las correas cayeron. Un instante después había corta-

do Montanelli las otras que ataban los tobillos. 

-Quite los grillos también, sargento; y después venga. Quiero 

hablarle. 

Se acercó a la ventana y permaneció mirando afuera hasta 

que el sargento quitó los grilletes y se acercó a él. 

-Ahora- dijo -dígame todo lo que ha estado ocurriendo. 
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El sargento, no sin ganas, relató cuanto sabía de la enferme-

dad del Tábano, de las “medidas disciplinarias” y del intento sin 

éxito del médico para aliviarlo. 

 -Pero yo creo, su eminencia que el coronel quería tener 

puestas las correas como medio de conseguir pruebas. 

-¿Pruebas? 

-Sí, su eminencia; anteayer le oí ofrecer quitárselas si -miró fi-

jamente al Tábano- le contestaba una pregunta que le iba a ha-

cer. 

Montanelli asió fuertemente el alféizar de la ventana y los sol-

dados se miraron unos a otros; nunca antes habían visto colérico 

al bondadoso cardenal. En cuanto al Tábano, había olvidado su 

existencia; lo había olvidado todo excepto la sensación física de 

libertad. Tenía calambres en todos los miembros y ahora se esti-

raba, se volvía y se retorcía en positivo éxtasis de alivio. 

-Ya puede irse, sargento- dijo el cardenal. -No tiene que estar 

inquieto por hacer cometido una falta de disciplina; era su deber 

contestarme a lo que le he preguntado. Procure que nadie nos 

moleste. Saldré cuando haya terminado. 

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de los soldados, se 

apoyó en el alféizar de la ventana y miró algún tiempo al sol po-

niente, para dejar al Tábano reanimarse un poco. 

-He oído- dijo luego, apartándose de la ventana y sentándose 

junto al jergón -que usted quería hablar conmigo a solas. Si se 

siente suficientemente bien para decirme lo que quería, estoy a 

su servicio. 

Habló muy fríamente, de manera dura e imperiosa que no era 

natural en él. Hasta que no le quitaron las correas, el Tábano era 

para él un ser humano tratado injustamente y torturado, pero aho-

ra se acordaba de su última entrevista y del insulto mortal con 

que terminó. El Tábano miraba al techo, apoyando perezosamen-

te la cabeza en un brazo. Poseía el don de tomar actitudes gra-

ciosas y cuando su rostro estaba en la sombra nadie podía adivi-

nar qué aguas profundas estaba atravesando. Pero al mirar a lo 

alto, la clara luz del atardecer mostró lo descompuesto y pálido 
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que estaba y como se notaban en él las huellas de los últimos 

días. La cólera de Montanelli se desvaneció. 

-Siento mucho que haya estado terriblemente enfermo- dijo. –

Lamento muy sinceramente no haber sabido todo esto. Lo habría 

suprimido antes. 

El Tábano se encogió de hombros. 

-Todo está permitido en la guerra- dijo fríamente. -Su emi-

nencia se opone teóricamente a las correas desde el punto de 

vista cristiano, pero es difícil que el coronel lo vea de ese modo. 

Él, sin duda, preferiría no probarlas en su propia piel, lo que es 

e...exactamente mi caso. Pero se trata de asunto de conveniencia 

personal. En este momento estoy hundido... ¿qué quiere usted? 

Su eminencia es muy generoso viniendo aquí, pero quizá lo ha 

hecho también desde el punto de vista cristiano. Visitar a los pre-

sos... ¡Ah, sí! No me acordaba: “Cuando lo hicisteis a uno de mis 

hermanos...” eso no es muy cortés, pero uno de esos hermanos 

queda debidamente agradecido. 

-Signor Rivarez- lo interrumpió el cardenal -he venido aquí 

por deseo de usted, no mío. Si usted no estuviera hundido, como 

dice, nunca le habría vuelto a hablar después de lo que me dijo la 

semana pasada, pero usted tiene el doble privilegio de ser un 

prisionero y un enfermo, y yo no podía negarme a venir o ¿es que 

usted me envió a llamar simplemente para divertirse insultando a 

un anciano? 

No hubo respuesta. El Tábano se había vuelto al otro lado y 

estaba acostado, cubriéndose los ojos con una mano. 

-Siento mucho molestarlo- dijo al fin secamente -pero ¿podría 

beber un poco de agua? 

Había un jarro con agua en la ventana y Montanelli se levantó 

y lo trajo. Cuando deslizó el brazo alrededor del Tábano para in-

corporarlo, sintió de repente los dedos húmedos y fríos agarrados 

a su puño como tenazas. 

-Déme su mano... pronto... solo un momento- susurró el Tá-

bano. -¡Oh! 

¿Qué le importa a usted? ¡Sólo un momento! 
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Cayó hacia delante y escondió la cara en el brazo de Monta-

nelli, temblando de pies a cabeza. 

-Beba un poco de agua- dijo Montanelli, pasado un momento. 

El Tábano obedeció silenciosamente; después volvió a echarse 

con los ojos cerrados. Él mismo no podría dar ninguna explica-

ción de lo que le había ocurrido cuando la mano de Montanelli 

tocó su mejilla; solo sabía que en toda su vida no había habido 

nada más terrible. 

Montanelli acercó más la silla al jergón y se sentó. El Tábano 

yacía totalmente inmóvil, como un cadáver, y su cara estaba lívi-

da y contraída. Después de un largo silencio, abrió los ojos y fijó 

su espectral y obsesionante mirada en el cardenal. 

-Gracias- dijo. -Lo siento. Creo que usted me preguntó algo. 

-No está usted en condiciones de hablar. Si quiere decirme 

algo vendré de nuevo mañana por la mañana. 

-Por favor, no se vaya, su eminencia... Verdaderamente, nada 

hay que hacer conmigo. He estado un poco trastornado estos 

últimos días; la mitad era fingimiento, aunque... el coronel se lo 

dirá si le pregunta. 

-Prefiero sacar mis propias conclusiones- contestó Montanelli 

serenamente. 

-E...eso hace el coronel. Y, circunstancialmente ¿sabe us-

ted?, son algo ingeniosas. No lo creería usted mirándolo, 

pe...pero algunas veces expresa una idea original. La noche del 

viernes, por ejemplo... creo que era el viernes, pero tengo alguna 

confusión acerca del tiempo... de cualquier modo, pedí una dosis 

de opio... recuerdo eso distintamente, y él vino aquí y dijo que yo 

podía tomarlo si le decía quién abrió la puerta. Recuerdo cómo lo 

decía: “Si es verdad que lo necesita, usted consentirá, si no lo 

declara, es prueba de que usted está fingiendo”. N...nunca se me 

ocurrió nada tan cómico, es una de las cosas más chistosas... 

Estalló en un ataque instantáneo de dura y discordante risa; 

después, volviéndose bruscamente hacia el silencioso cardenal, 

continuó diciendo cada vez más rápidamente, tartamudeando, de 

manera que las palabras eran difícilmente inteligibles: 
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-¿No ve usted que eso es chistoso? Por supuesto que no, los 

religiosos carecen completamente del sentido del humor... lo to-

man todo trágicamente. Por ejemplo, aquella noche en la cate-

dral... ¡qué solemne estaba usted! Y, a propósito, ¡qué patética 

figura debí hacer como peregrino! No creo que usted vea nada 

cómico en el asunto para el que ha venido esta noche. 

-Vine a saber qué tenía usted que decir, pero está demasiado 

excitado para decirlo esta noche. Lo mejor que podía hacer el 

médico es darle un sedante y mañana hablaremos, cuando haya 

dormido una noche. 

-¿Dormir? ¡Oh! Dormiré bastante cuando su eminencia haya 

dado su consentimiento al plan del coronel... una onza de plomo 

es un sedante espléndido. 

-No lo entiendo- dijo Montanelli, volviéndose hacia él con la 

mirada espantada. 

El Tábano se echó de nuevo a reír. 

-¡Su eminencia, su eminencia posee verdaderamente las vir-

tudes cristianas! ¿Cree usted que yo n...no sé lo duro que ha sido 

el gobernador tratando de obtener su consentimiento para un 

consejo de guerra? Haría mejor su eminencia en facilitar ese me-

dio: es el único que todos sus hermanos, los prelados, habrían 

concedido en su lugar. Cosi fan tutti ¡y entonces haría usted mu-

cho bien a cambio de tan poco daño! ¡Realmente no vale la pena 

que haya pasado tantas noches sin dormir! 

-Haga el favor de dejar de reír un momento- interrumpió Mon-

tanelli -y dígame cómo supo todo eso. ¿Quién le ha hablado de 

eso? 

-¿No le ha dicho a usted el coronel que soy un de... demo-

nio... y no un hombre? ¿No? ¡Me lo ha dicho a mí tantas veces! 

Bueno, soy lo suficientemente demonio para descubrir algo de lo 

que la gente está pensando acerca de la cuestión. Su eminencia 

está pensando que soy un estorbo detestable y desea que otro se 

comprometa a decir lo que hay que hacer conmigo sin perturbar 

su sensible conciencia. Bonita adivinación, ¿no es verdad? 
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-Escúcheme- dijo el cardenal, sentándose de nuevo al lado 

del Tábano con muy severa faz. -Como quiera que usted haya 

sabido eso, es completamente ver- dad. El coronel Ferrari teme 

otro intento de evasión por parte de sus amigos y desea evitarlo 

de la manera que usted dice. Ya ve que soy enteramente franco 

con usted. 

-Su eminencia ha sido siempre fa...famoso por su franqueza- 

repuso el 

Tábano amargamente. 

-Usted sabe, naturalmente- continuó Montanelli -que legal-

mente no tengo jurisdicción en asuntos temporales; soy obispo, 

no legado. Pero tengo mucha influencia en este distrito y el coro-

nel no quiere, creo, tomar tan extrema medida sin tener, por lo 

menos, mi consentimiento tácito. Hasta ahora me he opuesto 

incondicionalmente a ese plan y él ha tratado muy fuertemente de 

vencer mis objeciones asegurándome que existe el peligro de un 

intento armado el jueves, cuando la multitud se reúna para la pro-

cesión; un intento que probablemente acabaría en derramamiento 

de sangre. ¿Me escucha usted? 

El Tábano dirigía su mirada ausente a la ventana. Miró a su 

alrededor y contestó con voz fatigada: 

-Sí, estoy escuchando. 

-Quizá no se encuentre usted realmente bien para hablar esta 

noche. 

¿Quiere que vuelva mañana por la mañana? Es asunto muy 

serio y necesito toda su atención. 

-Sería mejor terminarlo ahora- contestó el Tábano en el mis-

mo tono. - Escucho todo lo que usted dice. 

-Bueno, si eso es verdad- continuó Montanelli -si hay real-

mente peligro de motines y derramamiento de sangre a causa de 

usted, estoy cargando con una tremenda responsabilidad opo-

niéndome al coronel, y creo que hay por lo menos algo de verdad 

en lo que él dice. Por otra parte, me inclino a pensar que ese jui-

cio está alimentado, en cierta proporción, por su animosidad per-

sonal contra usted y que probablemente exagera el peligro. Esto 
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me parece lo más probable desde que he visto esta vergonzosa 

brutalidad-. Miró las correas y las cadenas que estaban en el sue-

lo, y continuó: -Si consiento, lo mato a usted; si me niego, corro el 

riesgo de matar a personas inocentes. He reflexionado sobre la 

cuestión seriamente y he buscado con todo mi corazón una solu-

ción a esta terrible alternativa. Y ahora, por lo menos, he descu-

bierto mi pensamiento. 

 -Matarme y s...salvar a las personas inocentes, desde luego, 

es la única conclusión a que llegaría probablemente un cristiano. 

“Si tu mano derecha te ofende” etcétera. No tengo el ho...honor 

de ser la mano derecha de su eminencia y lo he ofendido; la 

co...conclusión es obvia. ¿No podía decirme esto sin tanto 

preámbulo? 

El Tábano habló con lánguida indiferencia y desprecio, como 

hombre totalmente cansado del tema de la conversación. 

-Bien- añadió, después de una corta pausa. -¿Fue ésa la de-

cisión, su eminencia? 

-No. 

El Tábano cambió de posición, poniendo ambas manos de-

trás de la cabeza y mirando a Montanelli con los ojos medio ce-

rrados. El cardenal, con la cabeza baja, como sumido en profun-

dos pensamientos, golpeaba blandamente el brazo de su silla con 

la mano. ¡Ah, ese viejo gesto familiar! 

-He decidido- dijo, alzando la cabeza al fin -hacer una cosa 

que, supongo, no tiene absolutamente precedentes. Cuando supe 

que usted había pedido verme, resolví venir aquí y decírselo todo, 

como lo he hecho, y poner la cuestión en manos de usted. 

-¿En... mis manos? 

-Signor Rivarez, no he venido a usted como cardenal, ni co-

mo obispo, ni como juez; he venido a usted como un hombre va a 

otro hombre. No le pido que me diga cómo se ha enterado del 

plan que propone el coronel. Comprendo perfectamente que si 

usted lo calla, es secreto suyo y no me lo dirá. Pero le pido que 

se ponga en mi lugar. Yo soy viejo y, sin duda alguna, no viviré 
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mucho tiempo. Quisiera bajar a la tumba sin sangre en mis ma-

nos. 

-¿No hay alguna ya en ellas, su eminencia? 

Montanelli se puso aún más pálido, pero continuó tranquila-

mente. 

-Toda mi vida me he opuesto a medidas represivas y a la 

crueldad dondequiera que las he hallado. Siempre he desaproba-

do la pena capital en todas sus formas; he protestado enérgica y 

repetidamente contra las comisiones militares en el último reina-

do, y me he visto privado de favor por haberlo hecho así. Hasta 

ahora, toda la influencia y todo el poder que he poseído fueron 

empleados siempre en el lado de la misericordia. Le pido que 

crea, por lo menos, que estoy diciendo la verdad. Ahora me veo 

situado ante este dilema. Negándome, expongo la ciudad al peli-

gro de motines con todas sus consecuencias y esto para salvar la 

vida de un hombre que blasfema contra mi religión, que me ha 

calumniado, agraviado e insultado personalmente (aunque esto 

es relativamente una bagatela); de un hombre, según creo firme-

mente, que hará de su vida un mal uso en cuanto le sea posible. 

Pero… esto es salvar la vida de un hombre. 

Calló un momento y continuó: 

-Signor Rivarez, todo lo que sé de su carrera me parece malo 

y perjudicial; y he creído largo tiempo que usted es temerario, 

violento y sin escrúpulos. Hasta cierto punto aún mantengo esa 

opinión. Pero durante los últimos quince días me ha demostrado 

que es bravo y fiel a sus amigos. Ha hecho que los soldados lo 

amen y admiren, y eso no lo puede hacer cualquiera. Pienso que 

acaso lo he juzgado mal y que hay en usted algo mejor que lo 

que muestra al exterior. A ese yo mejor que hay en usted, apelo, 

y solemnemente le ruego que, en conciencia, me diga francamen-

te... en mi lugar ¿qué haría usted? 

Siguió un largo silencio. Luego el Tábano alzó la mirada. 

-Por lo menos, yo decidiría mis propias acciones por mí mis-

mo y cargaría con las consecuencias. ¡No iría a ver solapada-
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mente a otras gentes, de una manera cristiana y cobarde, para 

pedirles que me resolvieran los problemas! 

La arremetida fue tan súbita, y su extraordinaria vehemencia 

y pasión ofrecían tan rudo contraste con la lánguida afectación 

mostrada momentos antes, que parecía como si hubiera arrojado 

una máscara. 

-Nosotros, los ateos- continuó furiosamente -entendemos que 

si un hombre tiene una cosa con que cargar, debe soportarla lo 

mejor que pueda y si se hunde bajo ella... pues peor para él. Pero 

un cristiano viene gimiendo a su Dios o a sus santos o si ellos no 

lo ayudan, a sus enemigos... siempre puede encontrar una espal-

da donde dejar su carga. ¿Hay alguna regla que diga en su Biblia 

o en su misal o en sus libros de cánticos teológicos, que usted 

tenga que venir a mí para que le diga que debe hacer? ¡Por los 

cielos y por la tierra, hombre! ¿No soporto ya bastante, sin que 

tenga que cargar sus responsabilidades sobre mis espaldas? 

Regrese a su Jesús. Él pagó con creces y mejor sería que usted 

hiciera lo mismo. Después de todo, usted solo mata a un ateo, a 

un hombre que alardea de sus ideas ¡y esto no es un gran cri-

men, seguramente! 

Calló un momento, falto de aliento y luego estalló de nuevo: 

-¡Usted habla de crueldad! Y ese asno mentecato no ha podi-

do herirme tanto como usted, aunque lo intentara durante un año; 

él no ha tocado al cerebro. Todo lo que él puede hacer es poner-

me una correa apretada y cuando no puede apretarla más ha 

terminado con sus recursos ¡Cualquier majadero puede hacer 

eso! Pero usted... “Firme su propia sentencia de muerte, haga el 

favor; mi corazón es demasiado blando para hacerlo yo mismo.” 

¡Oh! ¡Eso haría quedar bien a un cristiano... a un bondadoso, 

compasivo cristiano, que se pone pálido al ver una correa dema-

siado apretada! ¿Podía haber sabido yo, cuando usted vino como 

un ángel de misericordia..., tan extrañado de la barbarie del coro-

nel... que la cosa auténtica estaba comenzando? ¿Por qué me 

mira de esa manera? Consienta, hombre, por supuesto, y vaya a 

su casa a cenar; la cosa no vale tanta inquietud. 
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¡Diga al coronel que puede fusilarme o ahorcarme o lo que le 

venga mis a mano... asarme vivo, si eso lo divierte... y termine el 

asunto! 

El Tábano parecía otro. Estaba fuera de sí, lleno de rabia y 

desesperación, jadeante y tembloroso, con ojos llenos de verdes 

reflejos como los de un gato furioso. 

Montanelli se habla puesto en pie y lo miraba en silencio. No 

comprendía el designio de los frenéticos reproches, pero sí en 

qué situación extrema eran pronunciados y, comprendiendo eso, 

perdonaba todos los recientes insultos. 

-¡Silencio!- dijo. -No quise herirlo de esa manera. Verdadera-

mente, nunca quise echar mi carga sobre usted, que ya tiene de-

masiada. Nunca hice eso conscientemente a ninguna criatura 

viva... 

 -¡Eso es mentira!- gritó el Tábano con ojos llameantes. -¿Y el 

obispado? 

-¿El... obispado? 

-¡Ah! ¿Usted ha olvidado eso? ¡Es tan fácil olvidar! “Si tú 

quieres, Arturo, diré que no puedo ir.” Yo tenía que decidir sobre 

su propia vida... Yo ¡a los diecinueve años! Si no fuera tan horri-

ble, sería chistoso. 

-¡Basta!- Montanelli se llevó ambas manos a la cabeza con un 

grito desesperado. Las dejó caer de nuevo y marchó lentamente 

hasta la ventana, en cuyo alféizar se sentó, apoyando un brazo 

en los barrotes y oprimiendo su frente contra él. El Tábano se 

echó, vigilándolo tembloroso. 

Un momento después Montanelli se puso en pie y volvió, con 

los labios del color de la ceniza. 

-Lo siento mucho- dijo, esforzándose torpemente en mante-

ner su actitud tranquila usual -pero tengo que irme a casa... no 

me encuentro bien. 

Se estremecía como si tuviera fiebre. Toda la furia del Tá-

bano se derrumbó. 

-Padre, no piense en ello... Montanelli retrocedió y quedó 

quieto. 
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-¡Esto faltaba!- murmuró al fin. -¡Dios mío, cualquier cosa 

menos esto! Me estoy volviendo loco... 

El Tábano se irguió apoyándose en un brazo y tomó entre las 

suyas las manos temblorosas del cardenal. 

-Padre ¿no comprendió nunca que yo no me ahogué? 

Las manos se pusieron en seguida frías y rígidas. Durante un 

momento todo quedó en un silencio mortal; después, Montanelli 

se puso de rodillas y escondió su faz en el pecho del Tábano. 

Cuando levantó la cabeza el sol se había puesto y el resplan-

dor rojo se desvanecía en occidente. Habían olvidado tiempo y 

lugar, y la vida y la muerte; habían olvidado, incluso, que eran 

enemigos. 

 -Arturo- murmuró Montanelli -¿Eres tú, realmente? ¿Has ve-

nido a mí desde la región de los muertos? 

-Desde los muertos...- repitió el Tábano, temblando. Estaba 

echado con su cabeza sobre el brazo de Montanelli, como un 

niño enfermo en brazos de su madre. 

-¡Has vuelto.... has vuelto al fin! 

El Tábano afirmó con la cabeza lentamente. 

-Sí- dijo. -Y usted tiene que pelear conmigo o matarme. 

-¡Oh, calla cariño! ¿Quién habla de eso ahora? Hemos sido 

como niños perdidos en la oscuridad, tomándose mutuamente 

como fantasmas. Ahora nos hemos encontrado y tenemos que 

salir a la luz. ¡Pobre hijo mío, qué cambiado estás... qué cambia-

do estás! Diríase que todo el océano de desdichas del mundo ha 

pasado sobre tu cabeza... ¡tú que siempre estabas tan lleno de la 

alegría de vivir! Arturo, ¿eres tú realmente? He soñado tantas 

veces que habías vuelto a mí, y luego despertaba y veía las tinie-

blas profundas en un lugar vacío. ¿Cómo puedo saber que no he 

de despertar de nuevo y encontrar que todo es un sueño? Dame 

algo tangible... dime cómo ha ocurrido todo. 

-Fue muy sencillo. Me escondí en un barco mercante como 

polizón y fui a América del Sur. 

-¿Y allí? 
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-Allí... viví, si se puede decir así, hasta... ¡Oh, he visto algo 

más que seminarios teológicos desde que usted me enseñaba 

filosofía! ¡Dice usted que me ha soñado..,! ¡Sí, y mucho! ¡Dice 

usted que ha soñado conmigo..., sí, y yo en usted! 

Calló un momento, estremeciéndose. 

-Una vez- continuó de pronto -trabajaba en una mina en el 

Ecuador... 

-¿No como minero? 

-No, como esclavo de minero... Poca cosa, con los peones 

chinos. Tenía una barraca para dormir en la boca del pozo y una 

noche..., había estado enfermo, como últimamente y llevando 

piedras bajo el sol abrasador... Debía estar aturdido, porque lo vi 

a usted venir desde la puerta. Llevaba usted un crucifijo como él 

que está en la pared. Iba usted orando, y pasó rozándome sin 

volverse. Grité pidiéndole ayuda... que me diera un veneno o un 

cuchillo... algo para terminar antes de volverme loco, 

¡Y usted...! ¡Ah! 

Se pasó una mano sobre los ojos. Montanelli todavía sostenía 

la otra. 

-Vi en su cara que me había oído, pero usted no se volvió; si-

guió marchando con sus plegarias. Cuando terminó y besó el 

crucifijo, miró alrededor y murmuró: “Lo siento mucho por ti, Artu-

ro, pero no me atrevo a mostrarlo; Él se enfadaría.” Usted lo miró 

y la imagen de madera se reía. Después, cuando recuperé mis 

sentidos, y vi la barraca y los peones chinos con su lepra, com-

prendí. Vi que usted se cuidaba más de ganar el favor de ese 

endiablado Dios suyo que de salvarme de cualquier infierno. Y he 

recordado eso. Lo olvidé justamente hasta ahora, cuando me 

tocó... He estado enfermo y en otro tiempo yo lo quería. Pero no 

puede haber nada entre nosotros sino guerra y guerra y guerra. 

¿Para qué coge usted mi mano? ¿No comprende que mientras 

usted crea en su Jesús no podemos ser más que enemigos? 

Montanelli inclinó la cabeza y besó la mano mutilada. 

-Arturo ¿cómo puedo ayudar creyendo en Él? Si he manteni-

do mi fe a través de estos terribles años ¿cómo pudo dudar de Él 
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ahora que ha concedido que vuelvas a mí? Recuerda, yo pensa-

ba que te había matado. 

-Todavía tiene usted que hacer eso. 

-¡Arturo!- Fue un grito de verdadero terror, pero el Tábano 

continuó como si no hubiera oído: 

-Seamos honestos, hagamos lo que debemos y sin vacilacio-

nes. Usted y yo estamos separados por un abismo y no hay espe-

ranza en unir las manos a través de la distancia que nos separa. 

Si usted ha decidido que no puede, o no quiere, abandone esa 

cosa- miró de nuevo el crucifijo en la pared -debe consentir en lo 

que el coronel... 

-¡Consentir! ¡Dios mío... consentir... Arturo, pero yo te quiero! 

La cara del Tábano se contrajo terriblemente. 

 -A quien quiere usted más ¿a mi o a esa cosa? 

Montanelli se levantó lentamente. Su alma estaba anonadada 

de terror y su cuerpo parecía marchitarse, debilitarse, envejecer, 

como una hoja mordida por el hielo. Había despertado de su sue-

ño y las tinieblas externas llenaban un lugar vacío. 

-Arturo, ten un poco de misericordia de mi… 

-¿Cuanta tuvo usted para mí cuando sus mentiras me arroja-

ron a ser esclavo de los negros en las plantaciones de azúcar? 

Tiembla usted por eso... ¡Ah, esos santos de corazón tierno! Este 

es el hombre cuyo corazón sigue a Dios… el hombre que se 

arrepiente de sus pecados y vive. Nadie muere, excepto su hijo. 

Dice usted que me quiere ¡su cariño ha sido bastante caro! Usted 

cree que yo puedo borrarlo todo y volverme Arturo con unas 

cuantas palabras tiernas... yo, que he sido lavaplatos en burdeles 

de mestizos inmundos y mozo de cuadra de granjeros criollos que 

eran peores brutos que su mismo ganado. Yo, que he sido bufón 

con gorro y campanillas en un circo ambulante... ganapán y peón 

de los mataderos en corridas de toros; yo, que he sido esclavo de 

cada bestia negra que ponía sus pies en mi cuello; yo, que he 

estado hambriento y he sido escupido y pateado; ¡yo, que he 

mendigado pedazos de pan mohoso y se me han negado porque 

los perros tenían más derecho! ¡Oh, para qué sirve todo esto! 
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¿Cómo puedo decirle a usted lo que ha traído sobre mí? Y ahora 

¡usted me quiere! ¿Cuánto me quiere usted? ¿Lo bastante para 

dejar su Dios por mí? Oh ¿Qué ha hecho por usted, Él, ese per-

durable Jesús? 

¿Qué ha sufrido Él por usted para que tenga que quererlo 

más que a mí? ¿Es porque tiene sus manos taladradas por lo que 

Él es tan querido por usted? ¡Mire las mías! Mire aquí y aquí... 

Rasgó su camisa y mostró las horribles cicatrices. 

-Padre ¡este Dios suyo es un impostor; sus heridas son falsas 

heridas, su dolor es una farsa! ¡Soy yo quien tiene el derecho a 

su corazón! Padre, no hay ninguna tortura que usted no haya 

ocasionado sobre mí. ¡Si pudiera, por lo menos, saber qué es lo 

que ha sido mi vida! ¡Y no obstante, no he muerto! Lo he resistido 

todo y he llenado mi alma de paciencia, porque yo volvería y lu-

charía con ese Dios suyo. He mantenido este propósito como una 

coraza junto a mi corazón, y eso me ha salvado de la locura y de 

la segunda muerte. Y ahora, cuando vuelvo, lo encuentro todavía 

en mi lugar... ¡esa falsa víctima que fue crucificada durante seis 

horas, ciertamente, y se levantó de nuevo de entre los muertos! 

¡Padre, he sido crucificado durante cinco años y también he sur-

gido de entre los muertos! ¿Qué va usted a hacer conmigo? 

¿Qué va usted a hacer conmigo? 

Calló, extenuado. Montanelli permanecía sentado como una 

imagen de piedra o como un cadáver erguido. Al principio, bajo el 

torrente ardoroso de la desesperación del Tábano tembló un po-

co, con la automática contracción de la carne bajo un latigazo, 

pero ahora estaba completamente inmóvil. Tras un largo silencio, 

levantó la mirada y habló como si la vida se apagara en él, pa-

cientemente: 

-Arturo ¿quieres explicarte más claramente? Me confundes y 

me aterras de tal modo, que no puedo comprender. ¿Qué es lo 

que me pides? 

El Tábano volvió hacia él una faz espectral. 
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-Yo no pido nada. ¿Quién puede obligar al amor? Usted es li-

bre de elegir entre nosotros dos al que le sea más querido. Si lo 

quiere usted más a Él, elíjalo. 

-No puedo comprender- repitió Montanelli, tristemente. -¿Qué 

puedo yo elegir? No puedo suprimir el pasado. 

-Tiene usted que elegir entre nosotros. Si usted me quiere, 

quite esa cruz de su cuello y venga conmigo. Mis amigos están 

fraguando otro golpe y con su ayuda les será más fácil. Después, 

cuando estemos a salvo al otro lado de la frontera, reconózcame 

públicamente. Pero si no me quiere lo suficiente para hacer eso, 

si ese ídolo de madera es para usted más que yo, entonces vaya 

a ver al coronel y déle su consentimiento. Y si ha de ir, vaya de 

una vez, y ahórreme la desdicha de verlo. Bastante tengo sin eso. 

Montanelli miró a lo alto, con profundo desaliento. Empezaba 

a comprender. 

-Me comunicaré con tus amigos, desde luego. Pero ir conti-

go..., es imposible..., soy un sacerdote. 

-Y yo no acepto favores de sacerdotes. No tendré más com-

promisos, padre; bastantes he tenido y he pagado sus conse-

cuencias. Usted tiene que abandonar su sacerdocio o entregar-

me. 

-¿Cómo puedo entregarte?- le replicó -Arturo, ¿cómo puedo 

entregarte? 

-Entonces, abandónelo a Él. Tiene usted que elegir entre no-

sotros. ¿Quiere usted ofrecerme una parte de su cariño, la mitad 

para mí, la mitad para su cruel Dios? Yo no quiero sus sobras. Si 

usted es suyo, entonces no es mío. 

-¿Quieres partir mi corazón en dos? ¡Arturo! ¡Arturo! ¿Quie-

res volverme loco? 

El Tábano dio un golpe con la mano contra la pared. 

-Tiene usted que elegir entre nosotros- repitió una vez más. 

Montanelli sacó de su pecho una cajita que contenía un papel 

sucio y arrugado. 

-¡Mira!- dijo. 
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“Creía en usted, como creía en Dios. Dios es una cosa hecha 

de barro que yo puedo deshacer con un martillo y usted me ha 

engañado con una mentira.” 

El Tábano rió y lo apartó. 

-¡Qué de...deliciosamente joven es uno a los diecinueve años! 

Agarrar un martillo y destrozar cosas parece tan fácil. Pero aho-

ra... ocurre que yo estoy bajo el martillo. En cuanto a usted, hay 

mucha gente a la que puede engañar con mentiras… y que inclu-

so no necesitan descubrirlo. 

-Como quieras- dijo Montanelli. -Acaso en tu lugar fuera yo 

tan sin misericordia como tú... Dios lo sabe. No puedo hacer lo 

que pides, Arturo, pero haré lo que pueda. Arreglaré tu evasión y 

cuando estés a salvo sufriré un accidente en las montañas o to-

maré por equivocación otro medicamento para dormir... la que 

quieras que elija. ¿Te contentará eso? Es todo lo que puedo ha-

cer. Es un pecado muy grande, pero creo que Él me perdonará. 

Él es más misericordioso. 

El Tábano alargó ambos brazos dando un grito agudo. 

-¡Oh, eso es demasiado! ¡Eso es demasiado! ¿Qué he hecho 

yo para que usted piense en mí de esa manera? ¡Qué derecho 

tiene usted... como si yo pensara en vengarme de usted! ¿No ve 

que solo quiero salvarlo? ¿No comprenderá nunca que lo quiero? 

Tomó las manos de Montanelli y las cubrió de lágrimas y be-

sos ardientes. 

-¡Padre, venga con nosotros! ¿Qué tiene que hacer en ese 

mundo mortal de sacerdotes e ídolos? ¡Están llenos de polvo de 

edades pasadas, están podridos, son perniciosos e impuros! 

¡Salga de esa Iglesia llena de Calamidades... venga con nosotros 

a la luz! ¡Padre, nosotros somos la vida y la juventud; somos la 

primavera eterna, somos el futuro! Padre, el amanecer se acer-

ca... ¿Quiere usted perder su parte en el sol naciente? ¡Despierte 

y olvidemos las pesadillas horribles... despierte y comenzaremos 

nuestra nueva vida! Padre, siempre lo he querido... siempre, in-

cluso cuando me mató… ¿Quiere matarme otra vez? 

Montanelli apartó sus manos. 
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-¡Oh, Dios, apiádate de mí!- gritó. -¡Tienes los ojos de tu ma-

dre! 

Un extraño silencio, largo, profundo y súbito envolvió a am-

bos. En la gris luz crepuscular se miraron y sus corazones esta-

ban llenos de temor. 

-¿Tienes algo más que decir?- murmuró Montanelli -

¿Alguna... esperanza que darme? 

-No. Mi vida no me sirve sino para luchar contra los sacerdo-

tes. No soy un hombre; soy un cuchillo. Si usted me deja vivir, 

sanciona los cuchillos. 

Montanelli se volvió hacia el crucifijo. 

-¡Dios mío! ¡Escucha esto...! 

Su voz murió en el silencio vacío y sin respuesta. Solo el de-

monio burlón despertó otra vez en el Tábano. 

-Llá…llámelo más fuerte; acaso está durmiendo... 

Montanelli se puso en pie súbitamente, como si lo hubieran 

golpeado. Durante un momento miró al vacío; luego se sentó en 

el borde del jergón, se cubrió la cara con ambos manos y estalló 

en llanto. El Tábano se estremeció y un frío sudor cubrió su cuer-

po. Sabía lo que significaban aquellas lágrimas. 

 Echó la sábana sobre su cabeza para no escuchar. Bastante 

era tener que morir... él, que estaba tan vívidamente, tan magnífi-

camente vivo. Pero no pudo cerrarse al sonido; penetraba en sus 

oídos, le golpeaba el cerebro, palpitaba en todos sus latidos. 

Montanelli seguía sollozando y sollozando, y las lágrimas caían 

entre sus dedos. 

Al fin dejó de sollozar y se secó los ojos con el pañuelo, como 

un niño que hubiese estado llorando. Cuando se puso en pie, el 

pañuelo se deslizó desde sus rodillas al suelo. 

-No sirve que hablemos más- dijo. -¿Comprendes? 

-Comprendo- contestó el Tábano, con sorda resignación. -

Usted no tiene la culpa. Su Dios está hambriento y hay que ali-

mentarlo. 

Montanelli se volvió hacia él. La tumba que se iba a cavar no 

estaba más muda que ellos. En silencio se miraban mutuamente 
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a los ojos, como dos amantes que, separados por la fuerza, solo 

pueden mirarse a través de una barrera que no pueden salvar. 

Fue el Tábano el primero que bajó la mirada. Se dejó caer 

sobre el jergón, escondiendo la cara y Montanelli comprendió que 

aquel gesto significaba: “Váyase”. Se volvió y salió de la celda. 

Un momento después, el Tábano se irguió. 

-¡Oh, no lo puedo resistir! ¡Padre, vuelva! ¡Vuelva! 

La puerta estaba cerrada. Miró a su alrededor con los ojos 

muy abiertos y fijos, y comprendió que todo había terminado. El 

Galileo había vencido. 

Toda la noche ondeó suavemente la hierba, abajo, en el pa-

tio... la hierba que iba a marchitarse tan pronto, arrancada por la 

azada y la pala, y toda la larga noche permaneció echado el Tá-

bano, solo en la oscuridad y sollozando. 

  

 
 

CAPÍTULO VII 
 

 

El consejo de guerra se reunió el martes por la mañana. Fue 

un asunto breve y simple, una mera formalidad, que ocupó esca-

samente veinte minutos. Verdaderamente, no hacía falta gastar 

mucho tiempo; no se permitió ninguna defensa y los únicos testi-

gos fueron el espía, el oficial herido y unos cuantos soldados. La 

sentencia estaba redactada de antemano; Montanelli había en-

viado el deseado consentimiento privado y los jueces (el coronel 

Ferrari, el comandante local de dragones y los dos oficiales de la 

guardia suiza) tuvieron poco que hacer. La acusación fue leída en 

voz alta, los testigos presentaron pruebas y las firmas fueron es-

tampadas en la sentencia, que después fue leída al condenado 

con aparatosa solemnidad. Este escuchó en silencio y cuando se 

le preguntó, de acuerdo con la costumbre, si tenía algo que decir, 

simplemente desechó la pregunta con un ademán impaciente. 

Escondido en su pecho estaba el pañuelo que Montanelli había 
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dejado caer. Lo había besado y llorado sobre él toda la noche, 

como si fuera una cosa viva. Ahora estaba pálido y abatido, y 

había aún huellas de lágrimas en sus párpados, pero las pala-

bras: “Sea pasado por las armas”, no parecieron afectarlo mucho. 

Cuando fueron pronunciadas, las pupilas de sus ojos se dilataron, 

pero eso fue todo. 

-Vuélvanlo a su celda- dijo el gobernador, terminadas todas 

las formalidades y el sargento, que estaba evidentemente próxi-

mo a desmayarse, tocó en la espalda a la figura inmóvil. El Tá-

bano miró a su alrededor con cierto asombro. 

-¡Ah, sí!- dijo. -Me olvidaba. 

Había algo parecido a piedad en la cara del gobernador. No 

era un hombre cruel por naturaleza y estaba secretamente algo 

avergonzado por la parte que había representado durante el pa-

sado mes. Ahora se había conseguido el punto principal y desea-

ba hacer alguna concesión que estuviera en su poder. 

-No tiene que ponerle ya los grilletes- dijo, mirando los puños 

magullados e hinchados. -Y puede quedarse en su propia celda. 

La de los sentenciados es desgraciadamente oscura y triste -

añadió volviéndose hacia su sobrino. -Y realmente se trata de 

pura formalidad. 

Tosió y echó a andar, presa de evidente embarazo; luego 

llamó al sargento que conducía al preso y le dijo que se acercara. 

-Espere, sargento; quiero hablar con él. 

El Tábano no se movía y la voz del gobernador parecía caer 

sobre sus oídos insensibles. 

-Si tiene usted algún mensaje que enviar a sus amigos o a 

sus parientes... 

¿Tiene usted parientes? 

No hubo respuesta. 

-Bien, piense en ello y dígamelo o al sacerdote. Procuraré 

que no sea olvidado. Mejor sería que diera sus mensajes al sa-

cerdote; el vendrá en seguida y permanecerá toda la noche con 

usted. Si necesita alguna otra cosa... 

El Tábano alzó la vista. 
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-Diga al sacerdote que prefiero estar solo. No tengo amigos ni 

mensajes que enviar. 

-Pero usted tiene que confesarse. 

-Soy ateo. Solo quiero que me dejen en paz. 

Lo dijo con voz opaca, tranquila, sin desafío, ni irritación y se 

volvió para seguir su camino. En la puerta se detuvo. 

-Me olvidaba, coronel: hay un favor que quiero pedirle. No de-

je que me aten ni que venden mis ojos mañana, por favor. Estaré 

completamente tranquilo. 

Al salir el sol, en la mañana del miércoles, lo llevaron al patio. 

Su cojera era más acentuada que de costumbre y andaba con 

evidente dificultad y dolor, apoyándose pesadamente en el brazo 

del sargento, pero toda la fatigosa resignación había desapareci-

do de su cara. Los terrores espectrales que lo habían abatido en 

el silencio vacío, las visiones y sueños del mundo de las sombras, 

se habían desvanecido con la noche. Con la presencia de sus 

enemigos, surgió el ánimo combatiente en él y no mostraba mie-

do alguno. 

Los seis carabineros que habían sido designados para la eje-

cución estaban formados en línea frente al muro cubierto de hie-

dra, el mismo muro agrietado y desmoronado sobre el cual él se 

había arrastrado en la noche de su desdichada tentativa de eva-

sión. Difícilmente podían contener sus lágrimas ahora, allí cada 

uno con su carabina en la mano. Les parecía un horror más allá 

de lo imaginable que se les hubiera llamado para matar al Tá-

bano. Él y sus agudas sutilezas, su perpetua risa, su valor, brillan-

te y contagioso, habían sido para sus oscuras y tristes vidas co-

mo un errante rayo de sol y que él tuviera que morir, en sus ma-

nos, era para ellos como si se apagaran las estrellas. 

Bajo la gran higuera del patio, su tumba estaba abierta, espe-

rándolo. Había sido cavada por la noche por manos que repug-

naban la obra y habían caído lágrimas sobre la azada. Cuando 

pasó al lado, la miró y sonrió ante el negro hoyo y la hierba mar-

chitándose al borde; hizo una aspiración intensa, para oler el 

aroma de la tierra recién revuelta. 
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El sargento se detuvo cerca del árbol y el Tábano miró a su 

alrededor con su más brillante sonrisa. 

-¿Debo quedarme aquí, sargento? 

El hombre asintió con la cabeza; tenía un nudo en la garganta 

y no habría podido hablar, ni aún por salvar su vida. El goberna-

dor, su sobrino, el teniente de carabineros que tenía que dar la 

voz de mando, un médico y un sacerdote estaban ya en el patio y 

se acercaron con caras graves, medio avergonzados bajo el ra-

diante desafío de los ojos sonrientes del Tábano. 

-¡Bu...buenos días, señores! ¡Ah y su reverencia se ha levan-

tado tan pronto, también! ¿Cómo está usted, capitán? Esta es 

una ocasión mucho más agradable para usted que nuestro primer 

encuentro, ¿verdad? Veo que aun lleva el brazo en cabestrillo; es 

que mi trabajo fue una chapucería. Estos buenos muchachos lo 

harán mejor... ¿No les parece, muchachos? 

Paseó la mirada por las caras tristes de los carabineros. 

-No habrá necesidad de vendas esta vez, de ningún modo. 

¡No deben estar tristes por eso! Junten los talones y demuestren 

que pueden disparar bien derechos. Muy pronto habrá más 

quehacer para ustedes y nada hay como practicar de antemano. 

-Hijo mío- dijo el sacerdote, interrumpiéndolo adelantándose, 

mientras los demás retrocedían para dejarlos solos juntos. -

Dentro de pocos minutos estará usted en presencia de su Hace-

dor ¿va a utilizar de otra manera estos momentos últimos que se 

dejan para su arrepentimiento? Piense, se lo suplico, en que tre-

menda cosa es morir sin absolución, con todos sus pecados so-

bre su cabeza. Cuando esté ante su juez será demasiado tarde 

para arrepentirse. ¿Se aproximará a su altísimo trono con una 

broma en sus labios? 

-¿Una broma, su reverencia? Es usted, yo creo, quien necesi-

ta de esa pequeña homilía. Cuando venga nuestro turno, usare-

mos cañones de campaña en lugar de media docena de carabi-

nas de segunda mano y entonces verá usted si hablábamos en 

broma. 
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-¿Usted usará cañones! ¡Oh, hombre infeliz! ¿No se ha dado 

cuenta todavía de en qué extremo terrible se encuentra? 

El Tábano se volvió para mirar por encima de su hombro la 

tumba abierta. 

-¿Así su reverencia cree que cuando me hayan metido ahí, 

habrán terminado conmigo? ¿Quizá ponga usted una piedra en-

cima para evitar una re...resurrección “al tercer día”? No tenga 

miedo, su reverencia. No hurtaré el monopolio de ficciones bara-

tas: yaceré tan quieto como un ratón exactamente donde ustedes 

me pongan. Y, sin embargo, nosotros usaremos cañones... 

- ¡Oh, Dios misericordioso!- clamó el sacerdote -perdona a 

este infeliz! 

-¡Amen!- murmuró el teniente de carabineros, lanzando un 

sordo gruñido, mientras el coronel y su sobrino se santiguaban 

devotamente. 

 Como no había, evidentemente, esperanza alguna de que su 

insistencia produjera efecto, el sacerdote abandonó el intento 

fallido y se apartó, meneando la cabeza y murmurando una ora-

ción. Las sencillas y breves preparaciones se hicieron sin más 

tardanza y el Tábano se situó, él mismo, en la posición requerida, 

solamente volviendo la cabeza para levantar los ojos un momento 

hacia el esplendor rojo y amarillo del sol naciente. Había repetido 

el ruego de que no fueran vendados sus ojos y su faz desafiante 

había arrancado al coronel un consentimiento de mala gana. Am-

bos habían olvidado que estaban mortificando a los soldados. 

Se puso en pie frente a ellos, sonriendo; las carabinas tem-

blaban en sus manos. 

-Estoy dispuesto- dijo. 

El teniente avanzó unos pasos, temblando con un poco de 

excitación. Nunca había dado la voz de mando para una ejecu-

ción hasta entonces. 

-¡Atención... apunten... fuego! 

El Tábano se tambaleó un poco y luego recobró el equilibrio. 

Un tiro desviado había rozado su mejilla y un poco de sangre ca-

yó sobre su corbata blanca. Otra bala lo había herido en la rodilla. 
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Cuando el humo se desvaneció, los soldados lo vieron aun son-

riendo y limpiándose la sangre de su mejilla con la mano mutila-

da. 

-¡Mal tiro, muchachos!- dijo; su voz se elevó clara y precisa 

sobre el estupor de los infelices soldados -Prueben otra vez. 

Una queja y estremecimiento general pasó por la fila de cara-

bineros. Cada uno de ellos había apuntado mal, con la secreta 

esperanza de que el tiro mortal viniera de la mano de su vecino, 

no de la suya y allí estaba el Tábano, erguido y sonriéndoles; no 

habían conseguido otra cosa que convertir la ejecución en una 

carnicería y toda la cosa horrible tenía que repetirse. Sobrecogi-

dos de súbito terror y bajando sus carabinas, escuchaban deses-

peradamente las furiosas maldiciones y reproches de los oficia-

les, mirando fijamente con estupor al hombre a quien habían 

creído muerto y que, sin embargo, estaba aún con vida. 

 El gobernador los amenazaba con el puño, gritándoles salva-

jemente que se pusieran en guardia, apuntaran y terminaran del 

todo e inmediatamente con aquello. Estaba tan desmoralizado 

como ellos y no osaba mirar a la figura terrible que se erguía, se 

erguía, y no quería caer. Cuando el Tábano le habló, lo miró atur-

dido y se estremeció al sonido de la voz burlona. 

-¡Ha traído usted una escuadra torpe esta mañana, coronel! 

Déjeme ver si yo los manejo mejor. ¡Atención, muchachos! Pon 

más alta esa herramienta, tú, el de la izquierda. ¡Pero, hombre, es 

una carabina lo que tienes en la mano, no una sartén! ¿Están 

firmes? Entonces, ¡ahora! Atención... apunten... 

-¡Fuego! Gritó el coronel, avanzando. Era intolerable que 

aquel hombre diera la voz de mando para su propia muerte. 

Hubo otra descarga confusa, desorganizada y la fila se rom-

pió en un enredo de figuras temblorosas que miraban con ojos 

extraviados. Incluso uno de los soldados no había disparado su 

carabina; se había apartado, abatido, gimiendo sin aliento: “ ¡No 

puedo! ¡No puedo!” 

El humo se disipó lentamente, elevándose en la radiante luz 

del sol y vieron que el Tábano había caído y vieron, también, que 
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aún no estaba muerto. En los primeros momentos, los soldados y 

los oficiales quedaron inmóviles, como si se hubieran vuelto de 

piedra, y miraban el cuerpo caído que se retorcía y parecía luchar 

en el suelo; luego el médico y el coronel avanzaron dando un 

grito, porque él, mismo se había levantado sobre una rodilla y 

miraba aún a los soldados y todavía reía. 

-¡Otra vez han errado el blanco! Prueben otra vez, mucha-

chos..., vean si no pueden... 

De pronto, se inclinó y cayó de lado sobre la hierba. 

-¿Está muerto?- preguntó el coronel en voz baja y el médico, 

hincando una rodilla en el suelo, con una mano en la camisa en-

sangrentada, contestó, también en voz baja: 

-¡Así lo creo... alabado sea Dios! 

 -¡Alabado sea Dios!- repitió el coronel. -¡Al fin! Su sobrino lo 

tocó en el brazo. 

-¡Tío! ¡Está ahí el cardenal! Está a la puerta y quiere entrar. 

-¿Qué? No puede entrar... ¡No quiero que lo vea! ¿Qué ha-

cen los guardias...? Su eminencia... 

La puerta se había abierto y cerrado, y Montanelli estaba de 

pie en el patio, mirando al frente con mirada fija y espantada. 

-¡Su eminencia! ¡Le ruego... esto no es conveniente que lo 

vea! Acaba de efectuarse la ejecución, el cuerpo no está toda-

vía... 

-He venido a verlo- dijo Montanelli. Pero al momento advirtió 

el gobernador que su voz y su porte eran los de un sonámbulo. 

-¡Oh, Dios mío!- gritó de repente uno de los soldados; el go-

bernador miró presuroso para atrás. 

Aquel bulto sangriento, en la hierba, había una vez más em-

pezado a retorcerse y a gemir. El médico corrió a él, se agachó y 

levantó la cabeza apoyándola en su rodilla. 

-¡Acaben pronto!- gritó desesperado. -¡Ustedes, salvajes, 

acaben de una vez! ¡Terminen, por amor de Dios! ¡No se puede 

aguantar esto! 

Grandes chorros de sangre se vertían en sus manos y las 

convulsiones del cuerpo que sostenía con sus brazos repercutían 
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en él, de los pies a la cabeza. Como miraba frenético a su alrede-

dor pidiendo ayuda, el sacerdote se inclinó sobre su hombro y 

acercó un crucifijo a los labios del moribundo. 

-En el nombre del Padre y del Hijo... 

El Tábano se irguió apoyándose en la rodilla del médico y, 

con ojos espantosamente abiertos, miró el crucifijo. 

Despacio, en medio de un silencio y una quietud de hielo, le-

vantó la mano derecha, destrozada y apartó la imagen, Una man-

cha roja cubría su cara. 

-Padre... ¿está... satisfecho... su Dios? 

 Su cabeza cayó hacia atrás sobre el brazo del médico. 

-¡Su eminencia! 

Como el cardenal no salía de su estupor, el coronel Ferrari 

repitió más fuerte: 

-¡Su eminencia! Montanelli alzó la mirada. 

-Está muerto. 

-Absolutamente muerto, su eminencia. ¿No quiere que sal-

gamos? Es horrible ver esto. 

-Está muerto- repitió Montanelli, mirando otra vez aquella ca-

ra. -Lo he tocado, y está muerto. 

-¿Cómo quiere que esté un hombre con media docena de ba-

las dentro de su cuerpo?- murmuró el teniente con desprecio. 

El médico dijo en voz baja: 

-Creo que la vista de la sangre lo ha trastornado. 

El gobernador puso su mano firmemente en el brazo de Mon-

tanelli. 

-Su eminencia... mejor sería que no lo mirara más. ¿Permite 

que el capellán lo acompañe hasta su casa? 

-Sí... me iré. 

Lentamente apartó la mirada del sitio manchado de sangre y 

se volvió, seguido del sacerdote y del sargento. En la puerta se 

detuvo y miró atrás, con mirada fantasmal, todavía sobrecogido. 

-Está muerto. 
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Pocas horas después Marcone fue a una casa de campo en 

la falda de la montaña a decir a Martini que ya no había ninguna 

necesidad de que arriesgara su vida. 

Todo lo que había que preparar para una segunda tentativa 

de evasión estaba a punto, ya que el plan era mucho más sencillo 

que el anterior. Se había dispuesto que a la mañana siguiente, 

cuando la procesión del Corpus pasara por la loma en que estaba 

la fortaleza, Martini saldría de entre el gentío, sacaría una pistola 

y dispararía contra el rostro del gobernador. En la confusión que 

se produciría, veinte hombres armados debían irrumpir violenta-

mente en la puerta, llegar a la torre y, llevando con ellos por fuer-

za al carcelero, entrar en la celda del preso y sacarlo, matando o 

derribando a quien se atravesara ante ellos. Desde la puerta se 

retirarían luchando, y cubriría la retirada una segunda banda de 

contrabandistas armados y montados, quienes lo llevarían a un 

lugar escondido en las montañas. La única persona del pequeño 

grupo que no sabía nada del plan era Gemma; por deseo espe-

cial de Martini no le dijeron ni una palabra del plan. “Su corazón 

no lo soportaría”, había dicho. 

Cuando el contrabandista llegó a la puerta del jardín, Martini 

abrió la puerta de cristales y salió a la galería a reunirse con él. 

-¿Algo nuevo, Marcone? ¡Ah! 

El contrabandista había echado hacia atrás con ira su ancho 

sombrero de paja. 

Se sentaron en la galería. Ni una palabra salió de sus labios. 

Desde el instante en que vio Martini aquella cara bajo el ancho 

sombrero había comprendido. 

-¿Cuándo ha sido?- preguntó después de una pausa y su 

propia voz sonó en sus oídos tan opaca y desmayada como todo 

a su alrededor. 

 -Esta mañana, al salir el sol. El sargento me lo ha dicho. Es-

taba allí y lo vio. 

Martini bajó la mirada y arrancó una hebra suelta de la manga 

de su chaqueta. 
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Vanidad de vanidades; esto también es vanidad. Tenía que 

haber muerto mañana. Y ahora, lo que era deseo de su corazón 

se había desvanecido, como la fantasmagoría de los sueños en 

dorados crepúsculos que se desvanecen cuando llega la oscuri-

dad y ahora lo arrojaban de nuevo al mundo de cada día y cada 

noche, el mundo de Grassini y de Galli, de cifrar escritos y repartir 

folletos, de reuniones borrascosas entre camaradas e intrigas 

tristes entre espías austriacos. En algún sitio en el fondo de su 

conciencia, había un gran espacio vacío, un espacio que nada ni 

nadie podría llenar, ahora que el Tábano había muerto. 

Alguien le estaba haciendo una pregunta y levantó la cabeza, 

extrañándose de que quedara algo que fuera digno de hablar de 

ello. 

-¿Qué decía usted? 

-Decía que usted debe comunicara a ella la noticia. La vida, 

en todo su horror, volvió al rostro de Martini. 

-¿Cómo puedo decírselo? -gritó. -Es lo mismo que si me pi-

diera que vaya a darle una puñalada. ¡Cómo puedo decírselo... 

cómo! 

Se había cubierto los ojos con ambas manos; pero, sin ver, 

noto que el contrabandista que estaba a su lado se movió y mira-

ba... Gemma estaba de pie en el umbral. 

-¿Lo sabe usted, César?- dijo ella. -Todo ha terminado. Lo 

han fusilado. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 

“Introibo ad altare dei”, Montanelli estaba de pie ante el altar 

mayor, entre los sacerdotes y acólitos que lo ayudaban, y leía el 

Introito en voz alta y monótona. Toda la catedral resplandecía de 

luz y color. Desde las vestiduras de festividad de los oficiantes 

hasta las columnas con sus tapices fastuosos y guirnaldas de 

flores, no había lugar oscuro en ella. En los espacios abiertos del 

portal caían grandes cortinas escarlatas, cuyos pliegues atrave-

saba la luz del sol del caluroso junio, como a través de los pétalos 

de las amapolas rojas en un campo de trigo. Las órdenes religio-

sas con sus velas y antorchas, el clero de las parroquias con sus 

cruces y estandartes iluminaban las capillas laterales y en las 

naves colgaban los pliegues de seda de los estandartes proce-

sionales con sus mástiles y borlas doradas luciendo bajo las ar-

cadas. Las sobrepellices de los coristas fulguraban, irisadas bajo 

los ventanales de colores; la luz del sol ponía en el suelo del 

presbiterio manchas de color naranja, púrpura y verde. Detrás del 

altar mayor colgaba un resplandeciente velo de tejido de plata, y 

contra el velo y el decorado y las luces del altar, la figura del car-

denal se erguía, con sus vestiduras blancas, como una estatua de 

mármol que hubiera tomado vida. 

Como era costumbre en los días de procesión, solo tenía que 

presidir la misa, no celebrarla, de manera que al acabar el Indul-

géntiam se iba del altar lentamente hasta el trono episcopal, incli-

nándose ante los celebrantes y sacerdotes cuando pasaban. 

-Temo que su eminencia no esté bien- dijo al que estaba a su 

lado uno de los canónigos. -¡Se le ve tan extraño! 

Montanelli inclinó la cabeza para recibir la alhajada mitra. El 

sacerdote que actuaba como diácono de honor se la puso, mirán-

dolo por un instante; luego, inclinándose, dijo en voz muy baja: 

-Su eminencia ¿está usted enfermo? 

Montanelli se volvió ligeramente hacia él. Sus ojos no mostra-

ron haberse dado cuenta. 
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-¡Perdón, su eminencia!- murmuró el sacerdote, haciendo una 

genuflexión y volviendo a su puesto, reprochándose haber inte-

rrumpido las devociones del cardenal. 

La ceremonia continuó y Montanelli se sentó erecto e inmóvil 

con su mitra brillante, las vestiduras de brocado de oro reflejando 

la luz del sol y los pesados pliegues de su capa blanca descan-

sando sobre el terciopelo rojo. La luz de un centenar de cirios 

salpicaba en los zafiros sobre su pecho y brillaba en los ojos in-

móviles, profundos, sin fulgor de respuesta, y cuando a las pala-

bras: Benedícite, páter eminentíssime, se puso en pie para ben-

decir el incienso y los rayos del sol jugueteaban con los diaman-

tes, podía traer a recuerdo algún espléndido y temible espíritu del 

hielo de las montañas, coronado de arco iris, ataviado con nieve 

traída por el viento y distribuyendo, con las manos extendidas, 

una lluvia de bendiciones de anatemas. 

Al alzar la hostia, bajó de su trono y se arrodilló ante el altar. 

Había una extraña y fija uniformidad en todos sus movimientos, y 

cuando se levantó y volvió a su sitio, el mayor de dragones que 

estaba sentado en uniforme de gala al lado del gobernador, dijo 

en voz baja al capitán herido: 

-El viejo cardenal está muy malo, sin duda alguna. Obra de 

una manera maquinal. 

-¡Tanto mejor!- contestó también en voz baja el capitán. -Ha 

sido para nosotros como una piedra de molino colgada al cuello 

desde esa amnistía que Dios confunda. 

-Sin embargo, cedió en la cuestión del consejo de guerra. 

-Sí, al fin; pero qué precioso tiempo perdió pensándolo... 

¡Qué calor hace! Vamos a agarrar una insolación en la procesión. 

Qué lástima que no seamos cardenales para llevar el paño sobre 

nuestras cabezas todo el tiempo... ¡Silencio! Mi tío nos está mi-

rando. 

El coronel Ferrari se había vuelto hacia los dos oficiales y los 

miraba severamente. Después del solemne acontecimiento de la 

víspera por la mañana lo ocupaba devoto y serio pensamiento, y 

se sentía inclinado a reprocharles la falta de un adecuado senti-
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miento sobre lo que consideraba como “una penosa necesidad de 

Estado”. 

Los maestros de ceremonia comenzaban a reunir y colocar 

en orden a los que debían tomar parte en la procesión. El coronel 

Ferrari se levantó de su asiento y avanzó hasta la barandilla del 

presbiterio, haciendo señas, a los tres oficiales, de que lo acom-

pañaran. Cuando la misa hubo terminado y la hostia fue colocada 

detrás del cristal protector de la custodia procesional, el celebran-

te y los oficiantes que lo acompañaban se retiraron a la sacristía a 

cambiar sus vestiduras y un murmullo de conversaciones en voz 

baja brotó por todo el templo. Montanelli seguía sentado en su 

trono, mirando lejos ante él, inmóvil. Todo el mar de vida y movi-

miento humanos parecían surgir a su alrededor para morir quie-

tamente a sus pies. Ante él llevaron el incensario; levantó su 

mano, como un autómata, y puso el incienso en el vaso, sin mirar 

a la derecha ni a la izquierda. 3¿3 

El clero había regresado de la sacristía y estaba en el presbi-

terio esperándolo, pero él permaneció inmóvil. El diácono de ho-

nor, adelantándose para quitarle la mitra, murmuró otra vez, vaci-

lando: 

-¡Su eminencia! 

El cardenal miró a su alrededor. 

-¿Qué decía usted? 

-¿Está usted completamente seguro de que la procesión no 

será demasiado para usted? El sol calienta mucho. 

-¿Qué importa el sol? 

Montanelli hablaba con voz fría, mesurada, y el sacerdote se 

imaginó otra vez que lo había ofendido. 

 -Perdone su eminencia. Me parecía que no se encontraba 

bien. 

Montanelli se alzó sin contestar. Se detuvo un momento en el 

más alto escalón del trono y preguntó en la misma mesurada for-

ma: 

-¿Qué es eso? 
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La larga cola de su manto caía sobre los escalones y se ex-

tendía en el suelo del presbiterio; él señalaba una mancha brillan-

te en el satén blanco. 

-No es más que la luz del sol que pasa a través de una vidrie-

ra de colores, su eminencia. 

-¿La luz del sol? ¿Tan roja es? 

Bajó los escalones y se arrodilló ante el altar, balanceando el 

incensario lentamente. Cuando lo devolvió, la luz filtrada del sol 

caía sobre su cabeza descubierta y sobre sus ojos que miraban a 

lo alto, y despedía un resplandor carmesí a través del blanco velo 

que los oficiantes desplegaban a su alrededor. 

Tomó de manos del diácono la custodia, y quedó de pie mien-

tras el coro y el órgano estallaban en una ola de triunfal melodía. 

Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium, Sanguinisque pre-

tiosi Quem in mundi pretium, Fructus entris generosi Rex effudit 

gentium. 

Los portadores del toldo se acercaron lentamente y levanta-

ron sobre su cabeza el dosel de seda, mientras los diáconos de 

honor ocupaban sus puestos a su derecha y a su izquierda, y 

echaban hacia atrás los amplios pliegues del manto. Los acólitos 

se agacharon para levantar su túnica sobre el suelo del presbite-

rio y las cofradías de laicos encabezaron la procesión marchando 

al paso a lo largo de la nave en majestuosa doble fila, con cirios 

encendidos a izquierda y derecha. 

Permaneció él en pie sobre ellos, en el altar, sin movimiento 

bajo el blanco paño, teniendo en alto la eucaristía con manos 

fijas, mirándolos a medida que pasaban. De dos en dos, con ve-

las, estandartes y hachas, con cruces, imágenes y mangas, pa-

saban lentamente, bajando los escalones del presbiterio, seguían 

a lo largo de la nave entre las columnas decoradas con guirnal-

das y salían bajo las cortinas escarlatas levantadas a la luz cega-

dora de la calle, y el sonido de su canto se desvanecía en un 

murmullo confuso, ahogado en el conjunto de más y más voces, 

como corriente que fluye interminable, y todavía nuevos pasos 

resonaban en la nave. 
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Las cofradías de las parroquias pasaban con sus blancas tú-

nicas y caras con velo; luego, los hermanos de la Misericordia, de 

negro de pies a cabeza, con el leve brillo de sus ojos a través de 

los agujeros de sus capuchones. En seguida venían los frailes en 

hilera solemne, los frailes mendicantes con sus capuchas oscuras 

y pies tostados y desnudos, los dominicos graves, con blancas 

túnicas. Después iban los oficiales militares del distrito: dragones 

y carabineros y los oficiales de policía local; el gobernador en 

uniforme de gala con sus oficiales a ambos lados. Seguía un diá-

cono con una gran cruz entre dos acólitos con velas encendidas. 

Y cuando las cortinas eran levantadas para dejarlos pasar por el 

pórtico, Montanelli lanzó una ojeada desde donde estaba, bajo el 

paño, al resplandor del sol, la calle alfombrada, los muros ador-

nados con colgaduras y los niños vestidos de blanco que espar-

cían rosas ¡Que rojas eran! 

La procesión avanzaba al paso, en orden, forma sucediendo 

a forma y color a color. Largas sobrepellices blancas y nítidas 

daban paso a vestiduras suntuosas y capes pluviales bordadas. 

Ahora pasaba una alta y delgada cruz dorada sobre las velas 

ardiendo; luego los canónigos de la catedral majestuosamente 

con sus mantos de un blanco mate. Un capellán bajó al paso por 

el presbiterio con el báculo entre dos hachas encendidas; des-

pués, los acólitos avanzaron bajando los escalones y balancean-

do los incensarios al ritmo de la música; los portadores del paño 

lo alzaron más y avanzaron marcando el paso: “¡Uno, dos; uno, 

dos!”, y Montanelli empezó a andar por el camino de la cruz. 

Descendió los escalones del presbiterio y siguió a lo largo de 

la nave, bajó a la galería donde el órgano resonaba estruendo-

samente; bajo las cortinas levantadas que eran tan rojas, tan te-

rriblemente rojas, y fuera, en la calle relumbrante, donde las rosas 

de un rojo de sangre, esparcidas, se marchitaban, aplastadas en 

la alfombra roja por el paso de muchos pies. Una pausa momen-

tánea en la puerta, mientras los militares avanzaban sustituyendo 

a los portadores del paño; luego la procesión continuó y él con 

ella, sosteniendo con sus manos la custodia, resonando y desva-
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neciéndose a su alrededor las voces de los coristas, con el me-

cerse rítmico de los incensarios y el ruido de pisadas. 

Verbum caro, panem verum, Verbo carnem efficit; 

Sitque sanguis Christi merum... 

¡Siempre sangre y siempre sangre! La alfombra se alargaba 

ante él como un río rojo, las rosas en el suelo como sangre salpi-

cada sobre las piedras... ¡Oh, Dios! 

¿Toda la tierra y todos tus cielos se han vuelto rojos? ¿Ah, 

que hay en ti, Dios todopoderoso... cuyos labios mismos están 

manchados de sangre? 

Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cernui. 

Miró, a través del cielo protector, la eucaristía. ¿Qué era eso 

que caía de la hostia entre las puntas de la custodia... sobre su 

túnica blanca? ¿Qué es lo que había visto gotear desde una 

mano levantada? 

La hierba del patio estaba roja y empapada... toda roja... ¡tan-

ta sangre había en ella! Goteaba desde la mejilla y chorreaba de 

la mano derecha y brotaba en torrente rojo y caliente del costado 

herido. Incluso un rizo de cabello empapado en sangre y enreda-

do, sobre la frente... ¡ah! era el sudor de muerte, surgía del dolor 

horrible. 

Las voces de los coristas resonaron mis fuertes, triunfalmen-

te: 

Genitori, genitoque, Laus et jubilatio, 

Salus, honor, virtus quoque, Sit et benedictio. 

¡Oh, no hay paciencia que pueda resistir esto! Dios, que te 

sientas entronizado en cielos de bronce y sonríes, con ensan-

grentados labios, presidiendo la agonía y la muerte ¿no es esto 

bastante? ¿No hay bastante sin esta burla de alabanzas y bendi-

ción? Cuerpo de Cristo, que fuiste crucificado por la salvación de 

los hombres; Sangre de Cristo, tú que fuiste derramada por remi-

sión de los pecados, ¿no hay ya bastante? 

¡Ah, llámalo mis fuerte, acaso duerme! 

¿Duermes, verdaderamente, y no despertarás nunca? ¿Tan 

celosa de su victoria está la tumba y el hoyo negro bajo el árbol 
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no te dejará libre, aunque sea un momento para un pequeño de-

leite del corazón? 

Entonces, la cosa que estaba detrás del cristal protector dio 

respuesta, y goteaba sangre cuando habló: 

-¿Tú elegiste y quieres arrepentirte de tu elección? ¿No se ha 

cumplido tu deseo? Mira a esos hombres que pasean en la luz y 

van revestidos de seda y oro; por causa de ellos fui depositado en 

el hoyo negro. Mira a esos niños sembrando rosas y escucha 

para ver si su canto es dulce; por causa de ellos está mi boca 

llena de polvo y las rosas están rojas por los manantiales de mi 

corazón. Mira cómo se arrodilla la gente para beber la sangre que 

chorrea de los dobladillos de tus vestidos; por culpa de ellos fue 

derramada para saciar su sed devoradora. Porque está escrito: 

“Ningún hombre encuentra más grande amor que éste, si da su 

vida por su prójimo”. 

-¡Oh Arturo, Arturo; hay mayor amor que éste! Si un hombre 

entrega la vida del que más ama ¿no es esto más grande? 

Y aquello contestó de nuevo: 

-¿Quién es tu más amado? En verdad, no yo. 

Y cuando él iba a hablar, las palabras se helaron en su len-

gua porque el canto del coro pasó sobre ellas, como el viento del 

norte sobre las charcas heladas, y las silenció: 

Dedit fragilibus corporis ferculum, Dedit et tristibus sanguinis 

poculum Dicens: Accipite quod trado vasculum 

Omnes ex eo bibite. 

-¡Bébanla, cristianos, bébanla todos! ¿No es de ustedes? Por 

ustedes mancha la hierba la corriente de sangre, por ustedes la 

carne viva es cortada y desgarrada ¡Cómanla, caníbales; cóman-

la, todo! ¡Ésta es su fiesta y su orgía, éste es su día de gozo! 

¡Dense prisa y vengan al festival, únanse a la procesión y mar-

chen con nosotros: mujeres y niños, jóvenes y viejos... vengan a 

compartir la carne! Vengan a escanciar el vino que es sangre, y 

bébanlo mientras está rojo; tomen y coman del cuerpo... 

¡Ah, Dios mío; la fortaleza! Medrosa y oscura, con almenas y 

torres desmoronadas, oscura entre los áridos cerros y ceñuda al 
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paso abrumador de la procesión por el camino polvoriento de 

abajo. Los dientes de hierro del rastrillo cubrían la boca de la 

puerta y como una fiera agazapada en la ladera montañosa, la 

fortaleza guardaba su presa. No obstante, aunque los dientes 

nunca mordieron tan fuerte, debían soltar su presa y apartarse, y 

la tumba del patio en el interior devolvería al muerto. Por qué las 

huestes cristianas van marchando, marchando en poderosa pro-

cesión hacia la fiesta sacramental de sangre, como marcha un 

ejército de ratas hambrientas a la rebusca y su grito es “ ¡Denme! 

¡Denme!” y nunca dicen “Ya basta” 

-¿No estás satisfecho? Por esos hombres yo fui sacrificado; 

tú me has destruido para que ellos puedan vivir y mira: cada uno 

marcha en su puesto y no romperán sus filas. Este es el ejército 

de los cristianos, los que siguen a tu Dios; pueblo grande y fuerte. 

Un fuego devorador hay delante de ellos y detrás arde una llama; 

la tierra es como el jardín del Edén ante ellos y detrás de ellos un 

yermo desolado; sí, y nada se les escapará. 

-¡Oh, vuelve, vuelve a mí, querido; porque me arrepiento de 

mi elección! Vuelve y escaparemos juntos a alguna tumba oscura 

y callada donde el ejército devorador no nos encontrará, y allí 

yaceremos juntos, como en brazos del otro y dormir, dormir, dor-

mir. Y los cristianos hambrientos pasarán a la luz implacable so-

bre nuestras cabezas, y cuando aúllen pidiendo, beber sangre y 

comer carne, su grito se apagará en nuestros oídos y ellos pasa-

rán, seguirán su camino y nos dejarán en nuestro reposo. 

Y aquello contestó otra vez: 

-¿Adónde me esconderé? ¿Es que no está escrito: “Ellos co-

rrerán de un lado a otro, por la ciudad; correrán sobre la muralla, 

asaltarán las casas, entrarán en ellas por las ventanas como en-

tra el ladrón”? Si me construyo una tumba en la cima de la mon-

taña ¿no la abrirán? Si cavo una tumba en el lecho del río ¿no la 

desharán? Verdaderamente, ellos son finos como sabuesos para 

olfatear su presa y para ellos están rojas mis heridas, para que 

puedan beber ¿No los oyes? ¿Qué cantan? 
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Y cantaban, a medida que pasaban entre las cortinas escarla-

ta de la puerta de la catedral, porque la procesión había termina-

do y todas las rosas estaban esparcidas: 

Ave, verum Corpus; natum 

De Maria Virgine: 

Vere possum, immolatum In cruce pro homine! Cujus Iatus 

perforatum Undam fluxit perforatum Esto nobis praegustatum 

Mortis in examinae. 

Y cuando todos terminaron de cantar, él entró por el pórtico y 

pasó entre las filas silenciosas de frailes y sacerdotes que se 

arrodillaban, cada uno en su puesto, con las velas ardiendo le-

vantadas. Y vio sus ojos hambrientos fijos en el cuerpo sagrado 

que él sostenía y sabía por qué inclinaban sus cabezas cuando 

pasaba. Porque la corriente oscura bajaba por los pliegues de sus 

blancas vestiduras y en las piedras del pavimento de la catedral 

dejaban sus pasos una mancha de rojo profundo. 

De esta suerte avanzó por la nave hasta la reja del presbite-

rio; allí se detuvieron los portadores del paño; de debajo de este 

salió y subió por los escalones hasta el altar. A derecha e izquier-

da se arrodillaron los acólitos con blancas túnicas, balanceando 

sus incensarios, y los capellanes con sus hachas, y sus ojos bri-

llaban codiciosos en la luz resplandeciente cuando miraban el 

cuerpo de la víctima. 

Y cuando se puso en pie ante el altar, sosteniendo en alto 

con sus manos el cuerpo desgarrado y mutilado de su amor ase-

sinado, las voces de los invitados a la fiesta eucarística resonaron 

en otro clamoroso canto: 

 Oh salutaris Hostia, 

Quae coeli pandis ostium; Bella proemunt hostilia, Da robur, 

fer, auxilium. 

¡Ah, y ahora vienen a tomar el cuerpo...! Vete, corazón ama-

do, a tu amargo destino y abre las puertas del cielo a estos vora-

ces lobos que no les será negado. Las puertas que están abiertas 

para mí son las puertas del más hondo infierno. 
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Y cuando el diácono de honor puso el vaso sagrado en el al-

tar, Montanelli, en el mismo sitio donde estaba de pie, se arrodilló 

en un escalón y del blanco altar ante él fluía la sangre y caía so-

bre su cabeza. Las voces de los cantores resonaban bajo los ar-

cos y a lo largo de la bóveda: 

Uni trinoque Domino Sit sempiterna gloria; Qui vitam sine 

termino Nobis donet in patria. 

“ ¡Sine termino..., sine termino!” ¡Oh feliz Jesús que se hundió 

bajo su cruz! ¡Oh, feliz Jesús, que pudo decir: “Todo ha termina-

do”! Este destino nunca termina, es eterno coma las estrellas en 

sus órbitas. Es lombriz que no muere y fuego que no es apagado 

¡Sine termino, sine termino! 

Fatigosa, pacientemente, siguió desempeñando su parte en 

las restantes ceremonias, cumpliendo mecánicamente, por la 

vieja costumbre, los ritos que ya no tenían significado alguno para 

él. Luego, después de la bendición, se arrodilló de nuevo ante el 

altar y cubrió su faz, y la voz del sacerdote leyendo en voz fuerte 

la lista de indulgencias crecía y se apagaba como un murmullo 

lejano de un mundo al cual ya no pertenecía. 

La voz calló. Él se puso en pie y alargó su mano pidiendo si-

lencio. Algunos congregantes se dirigían ya hacia las puertas y se 

volvieron con sus susurros precipitados, a medida que un cuchi-

cheo corría por la catedral: “Su eminencia va a hablar”. 

Sus oficiantes, extrañados y sorprendidos, se acercaron a él y 

uno de ellos le dijo en voz baja y precipitada: “¿Su eminencia, 

desea hablar ahora a la gente?” 

 Montanelli, sin decir palabra, le indicó que se apartara. Los 

sacerdotes retrocedieron, cuchicheando entre ellos: la cosa era 

inusitada, incluso irregular, pero entraba en las prerrogativas del 

cardenal si quería hacerlo. Sin duda tenía que hacer alguna afir-

mación de importancia excepcional, alguna nueva reforma de 

Roma que anunciar o una especial comunicación del Santo Pa-

dre. 

Montanelli extendió su mirada desde la escalinata del altar 

mayor sobre el mar de cabezas vueltas hacia él. Llenos de ansio-
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sa expectación lo veían de pie ante ellos, espectral, inmóvil y pá-

lido. 

“¡Chis! ¡Silencio!”, dijeron en voz baja los guías de la proce-

sión y el murmullo de los congregados se apagó en el silencio 

como una ráfaga de viento muere en el murmullo de las cimas de 

los árboles. La gente alzó la vista, conteniendo el aliento, hacia la 

figura blanca que estaba en las gradas del altar. Lenta y firme-

mente comenzó a hablar: 

-Está escrito en el Evangelio de San Juan: “Dios amaba tanto 

al mundo que dio a su único hijo engendrado para que por Él se 

pudiera salvar el mundo”. 

“Esta es la festividad del cuerpo y sangre de la víctima que 

fue asesinada para su salvación; el cordero de Dios, que redime 

los pecados del mundo; el hijo de Dios, que murió por sus culpas. 

Y ustedes están aquí reunidos en la pompa de solemne festividad 

para comer del sacrificio que fue dado para ustedes y para dar 

gracias por esta gran merced. Y yo sé que esta mañana, cuando 

vinieron a tomar parte en el banquete, a comer del cuerpo de la 

víctima, sus corazones estaban llenos de alegría, recordando la 

pasión de Dios hijo, que murió para que pudieran ser salvados. 

“Pero díganme: ¿quién de entre ustedes ha pensado en esa 

otra pasión… en la pasión de Dios padre, que dio a su hijos para 

ser sacrificado? ¿Cuál de ustedes ha recordado la agonía de Dios 

padre cuando se inclinó en su trono en los cielos y miró el Calva-

rio? 

“Los he observado hoy, hijos míos, cuando marchaban en sus 

filas en solemne procesión y he visto que sus corazones estaban 

gozosos por la remisión de sus pecados y que se regocijaban por 

su salvación. No obstante, les ruego que consideren a qué precio 

fue pagada esa salvación. Seguramente es muy preciosa y su 

precio superior al de los rubíes: es el precio de la sangre”. 

Un ligero y largo estremecimiento pasó a través de la muche-

dumbre que escuchaba. En el presbiterio, inclinados hacia ade-

lante, cuchichearon los sacerdotes, pero el predicador continuaba 

hablado y recuperar la compostura: 
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“Por eso hablo con ustedes este día. Yo soy el que soy, por-

que no veía su debilidad y su dolor, y veía a los niños a sus pies y 

mi corazón era movido a compasión por ellos, porque también 

tendrán que morir. Después miré a los ojos de mi hijo querido y 

supe que el sacrificio de sangre estaba allí. Y seguí adelante en 

mi camino, sin vacilación, y lo abandoné a su destino. 

“Esta es la remisión de los pecados. Él murió por ustedes y 

las tinieblas se lo han tragado; él ha muerto, y no hay resurrec-

ción; él ha muerto y no tengo hijo. ¡Oh, hijo mío, hijo mío!”. 

La voz del cardenal estalló en un grito largo, quejumbroso, y 

las voces del pueblo aterrorizado le contestaron como un eco. 

Todo el clero se había alzado de sus asientos y los diáconos de 

honor avanzaron para poner sus manos en el brazo del predica-

dor. Pero él los apartó violentamente y se encaró con ellos, con la 

mirada de una fiera irritada. 

-¡Que es esto? ¿No hay bastante sangre? Esperen su turno, 

chacales; habrá comida para todos. 

Ellos se apartaron en desorden, temblorosos, con aliento ja-

deante y ruidoso, blancas las caras con la blancura del yeso. 

Montanelli se volvió hacia el pueblo otra vez y la gente se hizo 

para atrás, temblando como un campo de maíz ante un huracán. 

-¡Ustedes lo han matado! ¡Ustedes lo han matado! Y yo lo su-

frí para que no murieran ustedes. ¡Y ahora, cuando vienen a mi 

alrededor con sus alabanzas mentirosas y sus oraciones impuras, 

me arrepiento... me arrepiento de haberlo hecho! Sería mejor que 

todos se pudrieran en sus vicios, en la inmundicia sin fin de la 

condenación y que él viviera. ¿Cuánto valen sus sucias almas 

para que haya que pagar tal precio por ellas? ¡Pero es demasiado 

tarde... demasiado tarde! Lo llamo a gritos, pero él no despierta; 

estoy solo, en el espacio desierto y miro a mí alrededor, desde el 

suelo manchado de sangre -donde el corazón de mi corazón yace 

enterrado- hasta el cielo vacío y terrible que me queda, desolado. 

Yo lo he entregado ¡oh, generación de víboras, lo he entregado 

por ustedes! 
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“¡Tomen su salvación, puesto que es para ustedes! ¡Se las 

lanzo como se echa un hueso a una jauría de perros hambrien-

tos! Ya está pagado el precio de su banquete ¡vengan, entonces 

y atráquense, caníbales, chupadores de sangre... bestias que se 

alimentan de carroña! ¡Vean cómo la sangre chorrea del altar, 

espumosa y caliente: viene del corazón de mi amado... la sangre 

derramada por ustedes! ¡Arrástrense, lámanla y embadúrnense 

de rojo con ella! ¡Arrójense al suelo, peleando por devorar la car-

ne... y no me trastornen más! Este es el cuerpo que fue dado por 

ustedes... Mírenlo, rasgado y sangrante, palpitante aún con la 

vida torturada, temblando con la cruel agonía de la muerte ¡tomen 

y coman, cristianos!” 

Había levantado sobre su cabeza la custodia; luego la estrelló 

contra el suelo. Al sonido del metal chocando con la piedra, todo 

el clero se precipitó hacia adelante y veinte manos sujetaron al 

loco. 

Entonces, y solo entonces, el silencio de la gente estalló en 

un alarido histérico, salvaje, y derribando sillones y bancos, agol-

pándose en las puertas, pisoteándose, rasgando y derribando 

cortinas y guirnaldas en su furiosa precipitación, el río humano 

sollozante se vertió en oleadas en la calle. 
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EPÍLOGO 
 
 

-Gemma, hay un hombre abajo, junto a la escalera, que quie-

re verla- dijo Martini en el tono reprimido que ambos habían adop-

tado sin acuerdo previo ni darse cuenta de ello durante los últi-

mos diez días. Esto y cierta uniformidad lenta de habla y movi-

mientos eran la única expresión que una y otro dieron a su aflic-

ción. 

Gemma, con los brazos desnudos y un delantal sobre su ves-

tido, estaba de pie junto a una mesa, arreglando pequeños pa-

quetes de cartuchos para su distribución. Había estado de pie 

haciendo el trabajo desde primeras horas de la mañana y ahora, 

en el luminoso atardecer, su rostro acusaba la fatiga. 

-¿Un hombre, César? ¿Qué quiere? 

 -No lo sé, querida. No quiso decírmelo. Dice que quiere ha-

blar con usted a solas. 

-Muy bien-. Se quitó el delantal y bajó las mangas de su ves-

tido. -Debo ir a verlo, supongo, pero lo más probable es que sólo 

se trate de un espía. 

-En todo caso yo estaré en el cuarto de al lado, para oír si me 

llama. Tan pronto como consiga librarse de él, lo mejor que usted 

puede hacer es ir a acostarse un poco. Ha estado hoy en pie de-

masiado tiempo. 

-¡Oh, no! Desearía seguir trabajando. 

Bajó lentamente las escaleras, seguida de Martini en silencio. 

Parecía haber envejecido diez años en aquellos pocos días y el 

mechón gris de su cabello se había hecho mucho más ancho. La 

mayor parte del tiempo mantenía baja la mirada, pero cuando por 

casualidad la alzaba, Martini se estremecía ante el horror de 

aquella mirada fantasmal. En el pequeño recibidor halló a un 

hombre de aspecto desmañado, en pie, con los talones juntos, en 

medio del piso. Toda su figura y la manera medio asustada como 

levanté los ojos cuando ella entró, le hizo pensar que debía ser 

uno de los guardias suizos. Llevaba una blusa de campesino que 
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evidentemente no le pertenecía y miraba algo asustado a su alre-

dedor, como temiendo ser descubierto. 

-¿Puede usted hablar alemán?- preguntó en el duro dialecto 

de Zurich. 

-Un poco. Me dicen que quiere usted verme. 

-¿Es usted la signora Bolla? Traigo una carta para usted. 

-¿Una.. carta?- comenzaba a temblar y tuvo que apoyar una 

mano en la mesa para sostenerse quieta. 

-Soy uno de los guardias de allí...- dijo, señalando hacia la 

fortaleza al pie de la montaña a través de la ventana. -Es del... 

hombre que fue fusilado la semana pasada. La escribió la noche 

antes. Yo le prometí dársela a usted en su propia mano. 

Ella bajó la cabeza. De manera que él, a pesar de todo, había 

escrito. 

-Por eso he tardado tanto en traerla- añadió el soldado. -Él 

me dijo que no se la diera a nadie más que a usted y no pude 

traerla antes... Ellos me vigilaban. Tuve que pedir prestadas estas 

cosas para poder venir. 

Estaba revolviendo en el pecho de su blusa. Hacía calor y la 

hoja de papel doblada que sacó no solamente estaba sucia y 

arrugada, sino húmeda. Movió torpemente sus pies durante unos 

momentos, luego levantó una mano y se rascó la cabeza. 

-No diga usted nada de esto- continuó con timidez, mirándola 

angustiosamente. -Me puede costar la vida el haber venido aquí. 

-Desde luego que no diré nada. No, espere un momento... 

Cuando el dio media vuelta para marcharse, ella lo detuvo y 

echó mano a su portamonedas, pero él se apartó ofendido. 

-Yo no quiero su dinero- dijo toscamente. -Lo hice por él, por-

que me lo pidió. Quisiera haber hecho por el más que esto. Había 

sido bueno conmigo... ¡Que Dios me ayude! 

 El pequeño temblor de su voz hizo que ella levantara los ojos 

para mirarlo. El hombre se restregaba los ojos con la manga mu-

grienta. 

-Tuve que disparar- continuó, angustiado. -Mis compañeros y 

yo. Uno tiene que obedecer las órdenes. Apuntamos mal y hubo 
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que disparar otra vez... Y él se reía de nosotros... nos llamó es-

cuadra torpe... y había sido bueno conmigo… 

Hubo un silencio en la habitación. Un momento después se 

irguió, hizo un torpe saludo militar y salió 

Durante algún tiempo ella permaneció de pie, inmóvil, con el 

papel en la mano; luego se sentó, junto a la ventana abierta, para 

leerlo. La carta estaba escrita con lápiz, la escritura muy apretada 

y en algunas partes era difícilmente legible. Pero las dos primeras 

palabras se destacaban claramente en la página y estaban en 

inglés: 

“Dear Jim:” 

La escritura se hizo borrosa y cubierta de niebla... ¡Y otra vez 

lo había perdido...! ¡Otra vez...! A la vista del familiar apodo de la 

niñez, el tremendo dolor de haberlo perdido, sin posible esperan-

za, volvió a ella de nuevo y alzó sus manos en ciega desespera-

ción, como si el peso de la tierra echada sobre él estuviera opri-

miéndole el corazón. 

En seguida tomó de nuevo el papel y comenzó a leerlo: “Me 

van a fusilar mañana al salir el sol. Por lo tanto, si he de cumplir 

mi promesa de contártelo todo, tiene que ser ahora. Mas, des-

pués de todo, no hay mucha necesidad de explicaciones entre tú 

y yo. Siempre nos hemos entendido sin muchas palabras, incluso 

cuando éramos pequeños. 

“Y de esta suerte, ya ves, querida, no tenías necesidad nin-

guna de destrozarte el corazón por aquella vieja historia de la 

bofetada. Fue cosa dura, naturalmente, pero he tenido muchas 

otras tan duras y, sin embargo, me he arreglado para soportarlas 

(incluso para devolver algunas) y aquí estoy todavía como el pez 

de nuestro libro infantil: „vivo y coleando, oh‟. Este es mi último 

colear, sin embargo; y después, mañana por la mañana... „La 

commedia e finita‟. Tú y yo traduciremos esto por: „El circo ambu-

lante ha terminado‟; y daré gracias a los dioses porque ellos han 

tenido, por lo menos, tanta misericordia con nosotros. No es mu-

cho, pero es algo ¡y por este y todos los demás favores podemos 

estar verdaderamente agradecidos! 
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“Sobre esta cuestión de mañana por la mañana, quiero que 

ambos, tú y Martini, comprendan claramente que me siento por 

completo feliz y satisfecho y no pediría cosa mejor al destino. Di 

esto a Martini como un mensaje mío; es un buen muchacho y un 

buen camarada y comprenderá. Ya ves, querida, yo sé que la 

gente que se hunde en el lodo está dándonos buenas armas y 

malas para ellos, volviendo a los juicios secretos y a las ejecucio-

nes sumarias, y sé que ustedes, que continúan unidos firmemen-

te y aguantando duros golpes, verán grandes cosas. En cuanto a 

mí, saldré al patio con un corazón tan alegre como cualquier niño 

que sale de vacaciones. He cumplido mi participación en la obra y 

esta sentencia de muerte es la prueba de que la he cumplido 

bien. Me matan porque me temen y ¿qué más puede desear el 

corazón de cualquier hombre? 

“Sin embargo, hay precisamente otra cosa que deseo. Un 

hombre que va a morir tiene derecho a una fantasía personal y la 

mía es que tú debes comprender por qué he sido siempre tan 

áspero y bruto para ti y tan lento para olvidar viejas cuentas. Por 

otra parte, y desde luego tú comprendes por qué, y te lo diré úni-

camente por el placer de escribir las palabras. Yo te amaba, Ge-

mma, cuando eras una fea muchachita con tu vestido color guin-

da, tu camisola rayada y tu trenza colgando sobre la espalda; y te 

amo todavía ¿Recuerdas aquel día en que te bese la mano y me 

pediste lastimosamente: „Nunca hagas esto otra vez‟? Fue una 

picardía, lo sé, pero debes perdonarla y ahora beso este papel 

donde he escrito tu nombre. De esta suerte te he besado dos 

veces y ambas sin tu consentimiento. 

“Eso es todo. Adiós, querida.” 

No había firma, pero unos versos que ellos habían aprendido 

juntos cuando eran niños estaban escritos debajo de la carta: 

Porque yo siempre muy feliz vuelo, tanto si vivo como si mue-

ro. 

 Media hora después entró Martini en la sala y, alarmado por 

el silencio mortal de ella, tiró al suelo la hoja de papel que llevaba 

y alargando los brazos en ayuda angustiosa, exclamó: 
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-¡Gemma! ¿Qué ocurre, por el amor de Dios? ¡No llore de ese 

modo.... usted que nunca se queja! ¡Gemma, Gemma, querida! 

-Nada, César; se lo diré después... No puedo hablar de esto 

ahora. 

Precipitadamente guardó la carta mojada de lágrimas en su 

bolsillo y, levantándose, se apoyó en el alféizar de la ventana 

para ocultar su cara. Martini enmudeció y se mordió el bigote. 

¡Después de aquellos años en que él se había delatado como un 

colegial... y ella ni siquiera lo había notado! 

-La campana de la catedral está tocando a muerto- dijo ella 

después de unos instantes, mirando a su alrededor y recobrando 

el dominio de sí misma. - Alguien ha muerto. 

-Esto es lo que venía a enseñarle- contestó Martini con su 

voz normal. Recogió el papel del suelo y se lo mostró. Era un 

anuncio impreso con premura en grandes caracteres con bordes 

de luto que decía: “Nuestro amadísimo obispo, su eminencia el 

cardenal monseñor Lorenzo Montanelli, ha muerto repentinamen-

te en Rávena a consecuencia de la rotura de un aneurisma”. 

Miró ella vivamente el papel y Martini contestó a la muda pre-

gunta de sus ojos con un encogimiento de hombros. 

-¿Qué quiere que le diga, madonna? Aneurisma es una pala-

bra tan buena como otra cualquiera. 
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