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El viejo y el horno

Cien veces me han preguntado por qué sigo en esta fábrica y 
cien veces he respondido lo mismo. Y si me lo preguntan es 
porque conocen mi carácter. Porque saben que hablo poco y 
que no me gustan las bromas. Que tengo fama de ácido y no le 
aguanto a nadie una confianza. Porque he tenido muchas dis-
cusiones, hasta con el administrador. Pero siempre respondo 
lo mismo. De aquí no me voy. En esta fábrica sigo hasta que 
me retiren.
 Los que me preguntan no entienden bien mis razones. 
O parece que no entienden. O no quieren entenderlas. Me tie-
ne sin cuidado. Que piensen lo que quieran. Yo estoy aquí, y 
aquí sigo. Aunque a veces uno se moleste porque le buscan a 
uno la lengua. Y cuando ya los años le pesan a uno encima del 
pecho, entonces ya no se está para bromas o para andar per-
diendo el tiempo en boberías. Ésa es mi norma. Y así he traba-
jado aquí desde que empecé, desde que esto no eran más que 
dos naves todavía a medio levantarse y ni una grúa siquiera se 
había instalado en la planta.
 Así que para que no pregunten más y me dejen tran-
quilo de una vez, vuelvo a repetir que de esta fábrica no me 
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voy, aunque ahora no sea igual que hace unos años, aunque 
ahora no se me necesite igual. Porque se avanza. Estos años 
pasan más rápido que los de antes, aunque duren lo mismo. 
Lo que pasa es que ahora el tiempo falta para las cosas que 
hay que hacer. Pero hay más gente. Y es gente que sabe. Eso 
es verdad. Aunque de todas formas tengan que aprender aquí 
unas cuantas cosas que no les enseñan en las escuelas. Pero 
las aprenden. De eso no hay dudas. Aunque les cueste y ten-
gan que echarse en el bolsillo ese poquito de autosuficiencia 
que traen. Yo entendí bien todo eso. A mis años, uno sabe el 
lugar que le corresponde. Por eso, cuando Losada llegó aquí 
con su título nuevo de Ingeniero Eléctrico, yo le dije a Sosa:
 —Ya hay un ingeniero en fábrica, así que cuando quie-
ra lo nombra jefe de Mantenimiento, ya mí me deja de electri-
cista “A”, que eso es lo que soy yo.
 Él se echó a reír y no me hizo caso, y el ingeniero 
Losada empezó a trabajar conmigo. Y él no es un mal mucha-
cho. Es inteligente. Y trabaja como un buey. Se sabe embarrar 
de grasa y ensuciar las manos, que eso es muy importante en 
un ingeniero. No vaya decir que no hemos tenido discusiones. 
Ha habido algunas, sobre todo porque él trabaja mucho con la 
vista, mirando los planos, y yo con el oído, oyéndole el ruido a 
los motores. Y no es que se lo tenga a mal. Es natural que él lo 
haga así, pero muchas veces le digo que además hay que ha-
cerlo como yo lo hago. Y él me oye, eso es verdad. No me dice 
que sí o que no. Pero me oye. Y eso es otra buena cualidad, no 
sólo en un ingeniero, sino en cualquier persona. 
 Ya no se puede decir que Losada sea un novato. Porque 
ya lleva tiempo aquí y ha aprendido bastante. Y como lo que 
hace siempre es trabajar y como no se pasa la vida perdiendo 
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el tiempo, yo también lo respeto. Por eso, ya las discusiones 
son las mínimas. O mejor dicho, fueron mínimas hasta ayer, 
porque ayer fue un día muy difícil para los dos. Tan difícil que 
cosas como las que pasaron ayer son las únicas capaces de 
lograr que yo me vaya de esta fábrica.
 Porque ayer se rompió el horno. Le empezaron a ocurrir 
un montón de cosas raras y no hacía arco. Eso fue lo que me 
dijeron. Porque yo estaba de vacaciones, disfrutando el día en la 
casa, con los nietos. Eran como las cuatro de la tarde y yo estaba 
haciendo preparativos para la noche, cuando sonó el teléfono.
 —Viejo, se rompió el horno —dijo la voz de Sosa— 
Hace falta que vengas.
 —¿El ingeniero Losada no está ahí? —le pregunté yo.
 —Está —dijo él.
 —Bueno, entonces que le meta mano... Él sabe.
 —Viejo... —dijo Sosa con otro tono de voz.
 —Dime, dime...
 —Yo preferiría que tú vinieras. Yo te mando a recoger...
 Yo iba a insistir en lo del ingeniero, pero no dije nada. 
Aunque no comprendía por qué Losada no podía arreglar la 
rotura. Me puse a esperar la máquina de la fábrica.
 Cuando llegué al taller, fui a cambiarme de ropa. A los 
pocos minutos, me dirigí al rincón del horno. Todavía estaba 
encendido pero los electrodos estaban arriba, y la tapa se ha-
bía desplazado un poco a la derecha de la cazuela. Me detuve 
un momento para observar la pizarra. Saludé a Sosa y al inge-
niero que se acercaban...
 —¿Cuándo se rompió? —fue lo primero que pregunté.
 —Hace cuestión de tres horas —dijo Sosa con el rostro 
un poco sombrío.
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 —No hace arco —dijo el ingeniero. —En mi opinión es 
un problema de la pizarra —dijo con seguridad.
 Yo me le quedé mirando. Él se quedó medio cortado.
 —¿En la pizarra? —dije. —No lo creo. Esa pizarra es 
muy segura. Sería la primera vez.
 Ahora fue él quien me miró. Me señaló los electrodos.
 —Mire —dijo— no bajan bien, no hacen el arco. Yo revi-
sé el sistema de alimentación de la corriente y lo encontré okei.
 —¿No será un problema mecánico? —dije, acercándo-
me más al horno.
 —No, viejo —dijo Sosa. —Lo acaba de revisar Rivera 
con una brigada de mecánicos y todo está normal.
 La cosa es eléctrica.
 —Okei, vamos a ver —dije.
 Le grité al fundidor que estableciera el arco en la pi-
zarra. Cuando hizo girar la palanca, observé las luces de los 
electrodos que se encendieron, primero normalmente, y que 
luego, casi de inmediato, comenzaron a palidecer. Una de 
ellas se apagó por completo. Me acerqué al horno por la parte 
posterior y escuché... El horno es una maraña de ruidos si-
multáneos. Para un oído poco entrenado, todos los ruidos se 
confunden, se entrelazan y dan la impresión de que son un 
solo ruido grande. Pero los años no pasan por gusto. Ni la ex-
periencia por los oídos tampoco. Yo había ayudado a montar 
ese horno diez años atrás y le conocía hasta el ritmo de su res-
piración. Por eso podía diferenciar el ruidito de muelle partido 
de un electrodo resbalando, o de telégrafo descompuesto, que 
es el ruido habitual de la pizarra, o el más leve, pero seco soni-
do del sistema de alimentación de agua...
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 Por eso me incliné un poco más y me puse a escuchar. 
Me bastaron unos minutos. Volví a mirar la pizarra, toqué li-
geramente los cables y entonces le dije a Sosa:
 —Es el sistema de alimentación. Hay que desmontarlo.
Debe tener un corte.
 —¿Y cómo usted lo sabe? —dijo el ingeniero un poco 
molesto.
 A mí no me gustó el tono de Losada. Así que lo miré 
serio y le dije:
 —No importa cómo lo sé. Yo digo que es el sistema de 
alimentación.
 —Y yo digo que es la pizarra —dijo el ingeniero diri-
giéndose a Sosa. —Es evidente que un relay está malo —agregó.
 Sosa se dirigió entonces a los dos.
 —¿No pueden ponerse de acuerdo?
 —Es el sistema de alimentación, Sosa. Si usted no me 
cree... —dije.
 —No es que no lo crea, viejo —dijo Sosa. —Pero fíjese, 
el ingeniero dice que es la pizarra, y usted que es el sistema de 
alimentación...
 —Si quieren desarmar el sistema de alimentación, há-
ganlo —dijo Losada. —Ahora, como ingeniero, yo ni estoy de 
acuerdo, ni me hago responsable.
 Yo no dije una palabra más. Yo sabía que Sosa esta-
ba pasando un mal momento, pero no podía hacer nada. Vi 
que el ingeniero volvía a mirar en el plano y se acercaba a la 
pizarra, trazaba en el aire un imaginario circuito con el dedo y 
volvía a decir bajito: “Tiene que ser en la pizarra...”
 Así que, finalmente saqué a Sosa de su cavilación y le dije:
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 —Bueno, Sosa, usted decide. ¿Se desarma el sistema 
de alimentación, o no se desarma?
 Sosa todavía vaciló unos segundos más. Finalmente, 
miró al ingeniero con un gesto de resignación y dijo:
 —Está bien, viejo. Desármelo.
 Y salió caminando en dirección a la salida del taller.
 —¿No se queda? —le pregunté.
 —No —dijo. —Puede ser que venga después.
 Vi que el ingeniero lo seguía.
 —¡Losada! —le dije. —¿No quiere darme una mano?
 Él se volvió con la cara muy seria. Hizo como si qui-
siera decirme una mala palabra, que eso se lo noté en el gesto. 
Pero no dijo nada, y salió detrás de Sosa.
 Al poco rato apareció, sin camisa, con una caja de he-
rramientas en las manos. Me dijo:
 —¿Por dónde empezamos?
 Eran más de las once de la noche. Llevábamos más de 
seis horas seguidas trabajando y la rotura no había apareci-
do. Revisábamos pieza por pieza, palanca por palanca, cable 
por cable. Losada consultó varias veces el esquema eléctrico. 
Se subió al horno todavía caliente y estuvo revisando las ter-
minales de los electrodos. Pero no encontramos la rotura. Me 
senté unos minutos a descansar en el piso del taller, y Losada 
me imitó. El ingeniero no hablaba. Me pasé las manos por la 
frente y se me empaparon de sudor y polvo. Me levanté y volví 
a observar los cables tirados en el suelo, las herramientas lle-
nas de grasa, la cara del ingeniero que seguía mis movimien-
tos con un gesto inexpresivo.
 —Losada —le dije— yo llevo cuarenta años de electri-
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cista y le digo a usted que el problema de ese horno está en el 
sistema de alimentación...
 —Puede ser, viejo —dijo Losada. —Pero el hecho es 
que no aparece. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Por qué no miramos 
la pizarra? Mire —y abrió nuevamente el plano grasiento ya 
por el uso— el circuito aquí...
 —Losada —volví a decirle. —¿Quiere hacerme un favor?
 —¿Qué es?
 —¿Me ayuda a revisar los cables otra vez?
 —Pero viejo —dijo el ingeniero—, ¿no ve que es inútil, 
que lo hemos comprobado todo minuciosamente? ¿No ve que 
la rotura no está aquí? ¿No lo ve? —dijo un poco alterado.
 —Losada —insistí yo. —Nunca le he pedido nada a usted, 
¿verdad? Ésta será la primera cosa que yo le pida. Y será también 
la última. Si el defecto no está aquí, mañana pido mi retiro...
 —Mire, viejo, la cosa no es para tanto. Cualquiera pue-
de equivocarse —dijo el ingeniero.
 —Losada —le dije yo muy serio. —¿Me va a ayudar? 
Dígame sí o no.
 El ingeniero se quedó callado. Dobló cuidadosamente
el plano y lo guardó en el bolsillo del pantalón.
 Se puso de pie y se dirigió nuevamente al horno.
 Se inclinó sobre los cables y me dijo:
 —Usted revise otra vez las anillas, viejo. Déjeme a mí 
los cables.
 Yo comprendo que soy un tipo seco. Eso lo dicen to-
dos aquí. Y yo creo que es verdad. Pero también tengo mis 
momentos, como todo el mundo, en que los ojos se me nu-
blan y me entra la flojera por dentro. Lo que pasa es que eso 
no ocurre con frecuencia. Y yo sé ocultarlo. Y ayer fue un día 
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de esos. Ya he dicho que fue un día difícil. Tan difícil como en-
contrar la cabrona rotura que no aparecía por ninguna parte. 
Yo ya había terminado de revisar todo nuevamente y tuve que 
sentarme porque las piernas se me aflojaron.
 Estaba ya por tomar mi decisión, la única que podía 
tomar, cuando desde la calle, detrás de las sombras de esa 
noche cerrada, allá por las casas que circundan la fábrica, se 
oyó una gran algarabía y empezaron a sonar los voladores y 
un montón de fuegos artificiales empezó a caer del cielo como 
una cascada de luces y de estrellas. Yo miré el reloj y me di 
cuenta. Se oyó la voz de Sosa que entraba en el taller con una 
botella. Y con él una turba de gente cantando, riendo...
 —¡El año que se va, merece un trago! —gritó Sosa.
 Yo no le respondí. Él se me acercó. Me pasó un brazo 
sobre los hombros, y dijo:
 —Tómese un trago, viejo, que debe hacerle falta... Yo 
iba a decirle que no, que lo dejara, que no estaba para tragos, 
que era muy bueno que él estuviera aquí, con uno, en un día 
como éste, pero que ya no importaba nada más, que todo iba 
a terminar...
 Entonces, el ingeniero Losada se levantó de los cables 
y vino hasta nosotros sin decir una palabra. Cogió la botella. 
Bebió. Luego me agarró una mano y la apretó largamente en-
tre las suyas.
 —En el tercer cable, viejo... Un corte en el terminal —dijo.
 Y yo le vi los ojos al ingeniero. Y a Sosa. Y no hizo falta 
más. Con eso me bastó, me basta para seguir aquí, en mi fá-
brica. Hasta que me retiren. O hasta que muera...
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Asamblea de efectos electrodomésticos

 —Isi, en ésta a mí hay que darme algo. Pedí de todo, 
desde refrigerador hasta reloj despertador.
 Pero Isidoro no me dijo nada y yo lo toqué con el codo 
como diciéndole: “¿Qué tú crees?” Y entonces él me dijo:
 —Bueno, a lo mejor. Pero mira, que aquí hay gente que 
tiene una historia del carajo.
 Eso yo lo sabía, pero yo también tengo mis méritos, y 
eso había que reconocérmelo, Isidoro. Así que de ésta yo salía 
con algo, porque oye, ni una ausencia injustificada, y mis ho-
ras voluntarias y el trabajo en Alamar y...
 Urbano comenzó a hablar. Que la Comisión de los 
efectos había hecho un trabajo profundo, “eso yo lo sé”. Que 
ustedes son los que deciden en última instancia, “para eso so-
mos los obreros de esta fábrica”.
 Que son pocos los efectos, “por desgracia”. Y muchos 
los trabajadores que se lo merecen, “bueno por un lado, por el 
otro más desgracia todavía”. Pero que aquí los méritos son lo 
más importante, ¡los méritos!, volvió a decir, “en eso estamos 
de acuerdo, así que dale, viejo, acaba de soltar el gallo...”
 La gente estaba nerviosa y yo no sé por qué. Yo es-
taba tranquilo, porque si de méritos se trataba, a mí había 
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que darme algo. De eso no había dudas. Urbano seguía ha-
blando... “Vamos a adoptar el método de ir mencionando los 
que se ganen un efecto y votamos si estamos de acuerdo, por 
ejemplo, decimos los que se ganaron los cinco refrigeradores 
y votamos, después los televisores, y así... ¿están de acuer-
do, compañeros?” Claro que estábamos de acuerdo, Urbano, 
vamos, no alargues más la cosa. Pero no, el muy jodedor se 
reía y seguía hablando. Volvió a decir que se analizaron todas 
las planillas, pero que las máquinas de coser eran sólo dos 
y se había decidido darlas a las compañeras, por estimar la 
Comisión que eran las que más las necesitaban, que si está-
bamos de acuerdo... Y yo levanté la mano, aunque me quedé 
pensando que primero hablaba de méritos, ahora menciona-
ba la necesidad... pero bueno, eran las compañeras y es verdad 
que las máquinas de coser... en definitiva, yo también había 
pedido una máquina para la vieja o para mi mujer, pero no 
tenía tanto interés, así que... ¡y Urbano sigue hablando! ¡Cómo 
habla este hombre, coño! Pero no... ya iba a empezar, y yo... yo 
tranquilo, que a mí había que darme algo en ésta...
 Urbano cogió la lista. Se puso los espejuelos y leyó:
 —¡Los cinco refrigeradores, la Comisión estimó que 
los recibieran: Mario Domínguez, Roberto Barroso, el viejo; 
Ceferino Sotolongo, Manuel Pons y Noel Spingler!
 “¡La catástrofe!”, pensé. No dijeron mi nombre... A ver, 
el viejito Mario, ése tiene como cien años y todavía está ponien-
do refractarios, y el otro viejo, Barroso, ése está permanente en 
Alamar, que yo no sé cómo ese viejo puede, y ¿Ceferino? Mil 
años en Moldeo, que hasta se ha puesto viejo moldeando, y es 
una fiera, no, ése se lo merece... y Pons, bueno, Pons está con 
Andión en Alamar desde que aquello era una bola de marabú, 
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y Noel, ¡qué va, de madre!, jefe del taller de Fundición y empe-
zó aquí de auxiliar hace más de diez años... No, en ésta estoy 
jodido... Bueno, dale, Urbano, ¡sigue...! Sí, sí, está bien, no hay 
nadie que se abstenga, viejo... ¡Coño, unánime!
 Me viré para Isidoro y le dije:
 —No hay tema, Isi. Vamos a ver en los televisores.
Isidoro me miró con el rabillo del ojo y empezó a reírse bajito 
como él acostumbra.
 La gente aplaudió, y los que se ganaron los refrigera-
dores volvieron a sus asientos. Ahora Urbano dijo: “En los te-
levisores estamos mejor. Tenemos doce televisores que han 
sido asignados a...” Yo me apreté un poco en el asiento, pero 
no estaba nervioso, eso no, porque yo sabía que a mí había 
que darme algo... “Primero, vamos a entregar los de reposi-
ción”, dijo Urbano riéndose, después de callar un momento...
¡qué jodedor! Pero yo no le puse atención. Yo no tengo el te-
levisor roto. Ni sano. Porque no tengo televisor. Miré para la 
gente. Lleno completo en el teatro. Hasta gente de pie. Todo 
el mundo atento... Urbano empezó a decir nombres, pero yo 
ni los oía... Creo que mencionaron a Lazo, al viejo Venereo... 
En fin, de pronto dijo: “Los doce televisores correspondieron 
a...” Lo dijo un poco rápido, pero se oyeron bien los nom-
bres: “Tápanes, Domenech, Veita, Onel, Ariosa, Raidel, Marta 
Salgado, el chino Gan, Alfonsito, Armenteros, Andrés el galle-
go y...” Yo pensé: “Ahí vengo yo... ahí viene...” “¡Jesús García!”
 ¡De madre! ¡Me golpearon de nuevo! Pero, deja ver... 
Tápanes, mil años de fundidor... Domenech, Veita, ¡horror! 
Onel, Ariosa, Raidel, no, imagínate de los más duros... Marta, 
un carajal de años en el Laboratorio... el chino Gan, Alfonsito, 
¡de padre...! Armenteros, Andrés el gallego, Jesús García... 
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¡Coño, pero esta gente pidió también televisores! ¡Así no se 
puede batir uno!
 —¡Los que estén de acuerdo! —dijo Urbano, y la gente 
comenzó a aplaudir. —¡Los que no estén de acuerdo! “No jodas, 
Urbano, ¿quién no va estar de acuerdo?”... ¡Los que se absten-
gan! —siguió diciendo en un tono que parecía un cántico.   
 Ahora fue Isidoro el que se me quedó mirando. Yo no 
lo miré. Estaba como si me hubieran echado un cubo de agua 
encima. Me tocó por el codo. “¿Qué?”, dijo. Le puse cara de 
lástima. Cerré la boca, abrí los ojos, y la frente se me arrugó, 
como diciendo: “¡De madre, viejo!”
 A la verdad que me entró un frío adentro del pecho 
que se me fue corriendo poco a poco por todo el cuerpo. Claro, 
que yo todavía tenía mi esperanza, pero yo creo que estaba del 
tamaño de un hilito. Además, cosa rara, se me estaban qui-
tando las ganas de estar en la asamblea, y sin embargo, ahora 
estaban dando los radios portátiles, y aunque no oía muy bien, 
como quien no quiere la cosa, yo estaba tratando de identifi-
car un nombre que yo conocía muy bien, como que era mi 
nombre... Pero, ¡nada! Orestes, Santana, Jacinto Morales, Rojas, 
Hiram, Claudio, Danilo, Armando Ávila... y siguió la lista... y 
¡nada! “¡Coño, se perdió mi planilla, tiene que ser!” Y aplau-
sos van y aplausos vienen, “los que estén de acuerdo, los que 
se abstengan...” Urbano hablando y dando efectos, montones 
de radios, relojes de hombres, máquinas de coser, ¡hasta un 
pim–pam–pum! “Nada, se perdió mi planilla, ¡no me conside-
raron!”, le dije a Isidoro, que se había ganado su radio y que se 
reía, contento, y me miraba como diciéndome: “No te ocupes, 
viejo, para la próxima tú agarras”, y todo el mundo ya estaba 
hablando y la gente iba y venía buscando su vale que Urbano 
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le entregaba, y más aplausos y felicitaciones y todo el mundo 
contento y yo...
 Entonces fue que me pareció que me llamaban. Me 
pareció, pero no me atreví a levantarme. Pero volvieron a de-
cir mi nombre e Isidoro me dio un manotazo en el hombro: 
“¡Eres tú, viejo! ¡Te están llamando!” Yo no quería creerlo, pero 
Urbano me estaba señalando con el dedo y repitió mi nom-
bre... Y yo me levanté todavía un poco inseguro y la gente se 
reía y me decían: “¡Vaya, agarraste!”, y el frío se me fue quitan-
do mientras caminaba hacia el escenario y ahora las orejas se 
me empezaron a poner calientes y las manos me temblaban y 
me empecé a reír cuando Urbano me entregó mi vale y me dio 
la mano y yo le dije bajito: “Bueno, algo es algo, ¿no?”, y él me 
dijo: “Claro...”
 Y es cierto que no era lo que yo quería, pero pensé: “En 
la próxima agarro algo mejor”. Y entonces, llegué hasta donde 
estaba Isidoro y le enseñé el vale de mi reloj despertador. Y le 
dije:
 —Tú ves, Isi, ¡yo te dije que a mí había que darme 
algo...!

1974
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Rosendo el cojo
A Luis Rogelio Nogueras

Esta fábrica es un dolor. Desde que llegué aquí lo estoy di-
ciendo y la gente siempre se está riendo de mí. Pero yo lo digo. 
Aquí hay que andar claro y dejarse de estar en ninguna onda 
extraña, porque el día que menos tú piensas, el día que estás 
más tranquilito, cargan contigo.
 Por eso yo, que ya tengo mi experiencia, se lo digo a los 
nuevos: “¡Pinchar, caballeros, que esta fábrica es un dolor y el 
revolucionario está aquí que jode!”
 Mira el caso de Rosendo el cojo, echando ahora diez 
abriles en el Principal por querer volar el horno. ¡Que hay que 
estar loco para querer volar el horno de la fábrica! Ahora, que 
Rosendo el cojo no tenía nada de loco, eso es verdad. Era más 
cabrón que loco. ¡Y por poco me quiere enmarañar a mí en esa 
onda extraña! Porque ahora todo el mundo me dice:
 —Oye, caballo, pero ¿tú no eras socio fuerte del cojo?
 —Y yo respondo:
 —Miren, coño, no se me encarnen, que en ésa no iba yo.
 Y es que todavía aquí se comenta lo de Rosendo. Porque 
mira que Rosendo el cojo era comemierda, como si aquí se pu-
diera hacer algo por la libre. Y yo no sé, porque para mí que 
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Rosendo era un tipo inteligente, y sabía bien que en esta fábrica 
las cosas, o se hacen bien, o no se hacen. Y eso, no que lo diga 
yo, porque para ser sincero, Rosendo me enseñó mil cosas des-
de que yo empecé aquí hace como nueve meses...
 —Lo primero que hay que hacer allí es llegar como un 
trabajador cualquiera, como uno más. Al principio cumplir, 
trabajar bien, dentro de lo normal.
 Después, poco a poco irte caracterizando con el am-
biente, con el elemento. Pero eso, irlo introduciendo lenta-
mente, sin apurarte. ¿Entiendes? —dijo el hombre.
 —Entiendo, es lo lógico —dijo el otro.
 Cuando yo llegué con la boleta del Ministerio, el jabao 
ése de Fuerza de Trabajo me mandó para Limpieza y me caló 
de arriba abajo como si yo fuera un delincuente. Me dijo:
 —Mira, social, aquí lo que no se puede es faltar un día, 
porque vas para el Consejo, ¿está claro?
 Yo le iba a decir que si él me veía a mí cara de vago, 
pero me aconsejé, porque se ve que el jabao es un maldito y le 
sabe un mundo a la cosa. Así que le dije:
 —Okei, yo voy a donde usted diga, mayor.
 Y vine para aquí, al departamento de Limpieza. En este 
taller la pincha es dura. O te dan un chipijama para quitarle la 
arena a las piezas, que es del carajo, porque el martillito ése no 
es tan pesado como el de romper piedras, pero se te resbala a 
cada momento y te tienes que cuidar, porque te jode un pie si 
estás comiendo mierda; o te tiran para la piedra colgante que, 
oiga, es de mandarria. Porque cuando terminas de rebajar una 
pieza, parece que te han molido a martillazos los hombros y 
los brazos se te quedan que son un puro temblor. Claro, que a 
lo mejor estás de suerte y te dejan de ayudante en el rotoblast, 
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o si sabes algo de soldadura te ponen a rebabear, que ya eso 
es más cómodo. De todas formas, la pega aquí es de madre.
 Así que yo llegué y me mandaron a ver al gordo Rubén, 
uno que dicen estuvo en presidio echando un bolón de años, 
pero que se ha rehabilitado. ¡Y de qué manera! El gordo ése 
no para. Y lo peor es que no te da un diez ni a jodía. Porque si 
te ve sentado, te dice que si estás comiendo majá, que te va a 
echar cola a ver si pegas más, y siempre está pillando lo que 
haces. Nada, que ese gordo tiene un presidio de maldad. Así 
que llegué donde estaba el gordo y le dije:
 —Oiga, mayor, que me mandaron a pinchar aquí.
 El gordo ni me miró. Se viró para el taller. Echó a cami-
nar. Agarró un martillito de esos y me dice:
 —Está bien, ven acá y agarra el chipijama éste.
 Puso a funcionar el aparato y estuvo enseñándome ahí 
un rato hasta que más o menos le cogí la vuelta.
 Ese primer día fue un embarque. A las once, cuando 
bajamos a almorzar, ya yo tenía ganas de vender. Total, no 
iba a esperar el mes de prueba, porque si no podía aguantar 
ni un día... Claro, que ya ésta era la tercera ubicación y en el 
MINTRAB me iban a decir que tenía que agarrar ahí, porque 
lo otro que había era de sepulturero o el verde. Y entonces 
me aconsejé y me dije: “Mira, caballo, mejor aguantas aquí un 
poco, a ver lo que da esto”.
 En eso no tenía jarro para la leche del almuerzo y 
pensé: “Ya me jodí”. Porque, vaya, tener que estar pidiéndole 
a gente que uno no conoce, es jodío. Así que me puse a al-
morzar, buena jama, porque aquí se come bastante bien, y ya 
cuando me voy a levantar, un gallo que está en la misma mesa, 
me dice:
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 —Vaya, asere, coge el jarro y después me lo traes.
 Yo la verdad que ni lo vi bien. Me tomé mi leche, le 
enjuagué su jarro y se lo traje. Entonces el gallo me dice:
 —Tú eres nuevo aquí, ¿no?
 Le digo:
 —Ajá.
 Y no hablé más con él.
 Volví para mi chipijama hasta las tres, que sonó el pi-
tazo y vendí. Ese día ni me bañé allí, porque no tenía más ropa 
que la que traía puesta y, además, no había taquillas vacías, 
aunque el gallo del jarro me dijo que podía guardar la ropa en 
su taquilla hasta que resolviera una.
 —El hombre, dentro de lo que cabe, es inteligente. 
Sobre todo, cree que es un duro. Pero no te equivoques. Él está 
buscando gente. Pero te va a observar un tiempo. Te va a sacar 
conversación. Te va a estudiar. Déjalo llegar. No lo rechaces, 
pero que tampoco note que tú te interesas por él. Éste es el 
momento más difícil. ¿Está claro? dijo el hombre.
 —Claro —dijo el otro.
 Así empecé yo en la fábrica. La pincha era dura y la 
primera semana estuve de suerte porque me tocó de siete a 
tres. La segunda semana ya no estuve tan bien, porque agarré 
el turno de tres a once, que es un turno de puya. Yo al prin-
cipio no hablé con nadie, nada más en lo mío, en mi pincha. 
O mejor dicho, sí hablé con alguien, con el gallo del jarro, que 
me lo volvió a prestar varios días hasta que yo pude conseguir 
una latica de leche vacía. También empecé a guardar la ropa 
en su taquilla. El gallo se llamaba Rosendo y estaba medio cojo 
de la pata izquierda. Era un hablador del carajo. Se pasaba el 
día haciendo cuentos de la calle, de las jevas que se echaba, 
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porque el tipo se creía lindo. Eso sí, pinchaba duro, que eso lo 
puede decir cualquiera aquí.
 —Bien —dijo el hombre. —Ahora el problema está en 
darle confianza. Desechar cualquier duda que pueda surgirle 
o que le quede. Hay que inventar algo. ¿No se te ocurre nada? 
Piensa.
 —Sí —dijo el otro. —Creo que tengo algo que puede 
servir.
 Yo decía que Rosendo el cojo me había enseñado mil 
cosas. Y ésa es la pura verdad. Por lo menos, yo le agradezco 
que como al mes de estar yo aquí, me salvara de un embarque. 
Nada, que ese día yo estaba medio quemado o qué sé yo lo que 
tenía en la cabeza. Porque ese día, después de la merienda de la 
una y media, yo subo rápido al taller y allí arriba no hay nadie, o 
por lo menos, yo no veo a nadie. Entonces me fijo en un delan-
tal y unas polainas de piel nuevecitas que estaban encima del 
rotoblast y me digo: “¡Coñooo, por lo menos diez o veinte cañas 
le saco yo a esto!” Me llego al rotoblast, agarro el delantal y las 
polainas, los envuelvo en un periódico, y medio que lo escondo 
todo detrás de unas cuchillas grandes que estaban terminadas. 
“Nada”, pensé, “cuando llegue el cojo le pido la llave de la taqui-
lla, lo escondo allí y después, pirey con ellas.”
 Pero en eso oigo una voz que me dice bajito:
 —Asere, tú estás loco, hermano. Saca eso de ahí, que te 
van a partir. ¿Tú no sabes que aquí registran a la salida?
 Me viro y es Rosendo el cojo el que me está hablando.
 Yo le trato de disimular, pero el cojo me dice:
 —Mire, caballo, conmigo no tiene que disimular nada. 
Deje eso, que es una minucia y se va a embarcar por una mier-
da. Deje eso ahí, que después vamos a hablar usted y yo, y le 
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voy a enseñar unas cuantas volá de la fábrica, para que no sea 
gil y sepa legislar.
 A partir de ahí me hice socio de Rosendo. Y verdad que 
el cojo era un cabrón. Ayudaba al gordo Rubén a llevar la asis-
tencia del personal del taller y con eso se ganaba su confianza 
y lo dejaba repartir los tickets de la merienda. Por eso Rosendo 
siempre tenía tickets de más para repetir en la cafetería. Y me 
llevaba en ésa y en cualquier otra que se le ocurriera.
 La verdad es que almorzábamos y comíamos en la fá-
brica y nunca pagamos ni un diez. Él siempre inventaba al-
guna cosa nueva, porque, además, no sé cómo, pero se había 
hecho activista del grupo sindical.
 —Eso fue bueno, muy bueno —dijo el hombre son-
riendo. —Ahora el camino está más claro. En los próximos 
días él se va a lanzar a fondo. Déjalo entrar.
 Y recuerda: tú no sugieras nada, que ése no es tu tra-
bajo. Lo demás lo dejo a tu juicio. ¿Alguna duda?
 —Ninguna —dijo el otro.
 Ya por esa época, Rosendo el cojo y yo éramos insepa-
rables. Un día, como quien no quiere la cosa, me dice:
 —Oye, caballo, esto está de madre, ¿eh?
 Le digo:
 —¿Qué cosa?
 Me dice:
 —Esto, coño, el país, qué va a ser. Le digo:
 —Bueno, qué le vamos a hacer. Y me dice:
 —Se puede mejorar.
 Me le quedo mirando y le digo:
 —¿Cómo?
 Se me queda mirando y me dice:
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 —Ah, de muchas formas.
 Pero no me sigue hablando, y ese día no me dice nada 
más. Sólo me miraba cuando se quitaba la careta de soldar. 
Me miraba, se quedaba como si estuviera pensando en algo, y 
luego seguía trabajando.
 Yo no pensé mucho en lo que me dijo Rosendo ese día. 
Seguí trabajando normal. Bajaba, como siempre, a almorzar 
con él. Él jaraneaba conmigo y yo jaraneaba con él. Nada más.
 Pero otro día viene, como quien sí quiere la cosa. Y me 
dice:
 —Oye, caballo, te invito a tomarte dos frías conmigo el 
sábado.
 Yo le digo:
 —Okei, hermano.
 Y ese sábado fuimos a su casa. Y estuvimos tomando
cerveza como hasta las ocho. Era buen hablador Rosendo el 
cojo, vaya, tenía su labia. Y allí, en su casa me vuelve a decir lo 
mismo del otro día:
 —Sí, caballo, esto está jodío, muy jodío.
 —Yo no le dije nada. O sí, le dije:
 —Bueno, pero hay que vivir como sea, en lo que se 
pueda hacer, inventando.
 Entonces, mientras terminaba con la cerveza que tenía 
en el vaso y agarra una croqueta, se me queda mirando y me 
dice de pronto:
 —Oye, ven acá, chico, ¿tú con quién estás aquí?
 Yo lo miro un poco asombrado y le digo:
 —¿Cómo que con quién estoy?
 —Sí, caballo —me dice. —¿Tú crees que esto se puede 
seguir aguantando?
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 —Bueno, yo creo que esto va a cambiar, ¿no? Además, 
mira, Rosendo, yo estoy conmigo, ¿tú me entiendes? Conmigo.
 Se echa a reír y me dice:
 —Nada, que yo sabía que no estaba equivocado, tú 
eres un duro.
 —Yo no soy un duro, Rosendo, yo en lo mío nada más.
 Y entonces se pone a hablar de política, que si esto, 
que si lo otro, que esto estaba de mandarria, que se ganaba 
una mierda, que no había nada, en fin, un montón de cosas. Y 
yo le digo:
 —Ven acá, Rosendo, todo eso que tú dices está bien. 
Pero, ¿y qué?
 Me responde:
 —¿Cómo que qué? Mira, caballo, esto hay que desco-
jonarlo.
 Ahora soy yo el que se echa a reír, y le digo:
 —No jodas, cojo, que tumbar esto es de yuca y ñame. 
Me dice:
 —Mira, tumbarlo enseguida no; pero se puede ir jo-
diendo poco a poco, descojonando por aquí, descojonando
por allá, y después... —juntó las dos manos y de golpe las se-
paró. —¡Boom!, ¡abajo! ¿Me oyes? A-ba-jo.
 Yo abro un poco los ojos y le digo:
 —Entonces, tú ya estás en eso, ¿o no?
 El cojo me suelta una mirada de arriba abajo que da 
miedo y me dice:
 —Sí, yo sí estoy —sin dejar de mirarme— y tú ¿qué? 
¿Vas en ésa o no vas?
 Le digo:
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 —Mira, Rosendo, yo no digo, yo hago, ¿tú entiendes? 
Hago cuando hay que hacer. Lo demás es darse cebollazos en 
la vesícula, y lo mío es boca cerrada y mano abierta. Así que 
¿cuál es la onda? Si la onda es seria y hay patriotas por el me-
dio, mejor.
 El cojo se echó a reír y a reír. Después, se puso serio, y 
me dijo bajito:
 —Mira, mariscal, aquí lo que hay que ser es un estilete. 
Paso en falso y te rompe el Departamento, ¿oíste? Toma, coge 
esta astilla, que ya yo te diré lo que vamos a hacer.
 Cojo la astilla y veo que es uno solo, pero de a veinte, y 
me echo a reír. Y digo:
 —Tú ves, así la cosa cambia.
 Terminamos la fría y me fui medio en nota.
 —Todo va bien —dijo el hombre. —Ahora, lo que falta 
es esperar. Nada de apurarlo. ¿Correcto?
 —Correcto —dijo el otro.
 En los días siguientes casi no hablamos. El cojo me ha-
bía dicho que en el taller había que disimular, porque aquello 
estaba lleno de revolucionarios. Y no sólo la gente del Partido 
y de la Juventud, que uno los conocía bien, como Urbano, 
Santiler, Alfonsito, Andrés el gallego, sino de muchos otros 
que uno ni sabía quiénes eran y que a veces te miraban y te 
echaban una sonrisita como si estuvieran al tanto de algo.
 Ya para esa época nos veíamos también en mi casa. A 
mi vieja no le gustaba mucho Rosendo. “Tiene cara de delin-
cuente, de ñáñigo”, decía la pura. Yo la tranquilizaba dicién-
dole que era mi socio y buena gente.
 A medida que pasaban los días, Rosendo me fue con-
tando todos los detalles. Así que una noche que salimos con dos 
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chiquitas de La Habana del Este, esperando la guagua en una pa-
rada medio oscura, los dos solos, me sorprende diciendo:
 —La cosa es que yo he estado estudiando cuál es la 
parte más importante...
 —¿Y es...?
 —El horno. Sin horno no hay fundición, no hay acero. 
Porque fíjate, tú puedes meterle un hierro o una linterna al 
transformador de la corriente, al grande, y la fábrica se para 
porque no hay luz. Pero nada, en un día te lo arreglan y aquí 
no ha pasado nada. ¿Me copias? El horno es otra cosa. Ponle 
que lo vueles, o lo inutilices, vaya, le vueles la pizarra y todos 
los cables, y que el mecanismo que hace girar la tapa se lo 
jodas. Óigame, mariscal, yo creo que hay que comprarle otro 
horno a los sovies. Y nada, que se jodió la fábrica, por lo menos 
seis meses...
 —¿Y eso quién lo va a hacer, cojo, tú y yo nada más? 
Y a ver, ¿con qué se va a volar el horno? ¿Tú crees que eso es 
fácil? —le dije medio chivateado.
 —Mira, hermano. Usted y yo perfectamente lo pode-
mos hacer. Claro que en el turno hay otra gente que también 
está en la onda.
 Yo no le pregunté quién era, y él se me quedó mirando 
a ver si yo quería saberlo.
 —Está bien, pero ese socio que tú dices, el que sea, 
¿qué es lo que va a hacer?
 —Mira, el día que se vaya a dar la cosa, ese día, los tres, 
usted, yo y él, y a lo mejor algún otro, que eso no se sabe, va-
mos a estar en el mismo turno, en el de la noche. Y yo le digo 
que la cosa va a salir más fácil de lo que usted piensa.
 —No jodas, Rosendo, ¿cómo fácil? —le dije molesto.
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 En primer lugar, ¿cómo coño vas a volarlo? ¿Con qué, 
vaya?
 En segundo, después de la voladura, de la jodedera 
que se forme, ¿dónde coño nos metemos? Porque enseguida 
va a venir la Seguridad y va a cargar con todo el mundo...
 El cojo se echó a reír. Parecía estar seguro de todo y me 
miraba, me veía la cara seria y seguía riéndose...
 —Se ve, asere, que usted es novato en todo esto. Mire, 
atienda y copie. El día de la cosa, lo único que usted tiene que 
hacer es estar cerca del fundidor, más o menos una hora antes 
de que acabe el turno. Por la zona de moldeo va a haber un 
incendio, sí, no se asombre, un conato de incendio por la des-
moldeadora. Usted se va a llevar al fundidor para allí a ver la 
cosa, la onda, el corre corre, bueno, usted sabe la que se forma 
cuando hay una cosa así. Entonces, en lo que el palo va y viene, 
se le pone la cosita ésa allí, cerquita de la pizarra, y ¡fuácata!, al 
poquito rato, horno abajo...
 —¿Qué cosita? —le dije todavía serio. —No me digas 
que dinamita, que eso sería del carajo.
 —No, hombre, dinamita no —dijo el cojo. —Plástico, 
¿me oíste?, plástico, del tamaño de una cajita de fósforos o 
más chiquito todavía...
 —¡¿Plástico?! ¿y de dónde coño tú vas a sacar plástico, 
cojo? Por mi vieja que vaya pensar que tú eres un mago...
 —Hermano —dijo el cojo poniéndome una mano en 
el hombro—, yo voy a pensar que tú eres narra a toda esta 
onda. Ése me lo dan, caballo, ése me lo dan. Y no me vengas 
con que tú no sabes quién da eso, que tú sabes que eso lo dan 
los duros, los que más le saben a la mierda ésta...
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 —Pero, oye, cojo, verdad que tú tienes timbales. Mira 
que andar desde ahora con eso arriba. ¿Y si te pasa algo antes?
 —No jodas, mariscal, que esa gente no son come-
mierdas.
 Eso no me lo dan hasta el día de la cosa... Yo estuve ca-
llado un rato. La cosa parecía fácil. Así que yo lo único que te-
nía que hacer era llevarme al fundidor para la desmoldeadora 
a ver lo del incendio. Y ya. Y eso, en realidad, no iba a ser difícil, 
porque el fundidor del turno parecía medio guanajote, o bue-
no, a lo mejor medio gusanote, porque aquel gordo siempre 
estaba hablando mierda de la Revolución. Así que... bueno, el 
cojo me tocaba cada vez que hablábamos, y ya me había dado 
un carajal de billetes. No había tema, había que echar palante. 
Entonces, olrai, decidido el caso. Lo único que le pregunté fue:
 —Bueno, Rosendo, ¿y cuando lleguen los segurolas, qué?
 —Cuando lleguen los segurolas, nada —dijo el cojo. 
—Si a usted le preguntan dónde estaba, usted les dice que 
viendo lo del conato de incendio, que usted no vio nada y no 
dice más. Y a usted lo va a estar viendo todo el mundo. Si le 
preguntan por mí, usted dice que me vio cerquita de usted por 
la desmoldeadora, y de ahí no sale, que en definitiva no hay 
quien le pruebe ni timbales, ¿me entiende?
 —Bueno, si es así, okei, cojo, no hay más que hablar —
le dije.
 —Así que la cosa es inminente —dijo el hombre. —Y 
va a recibir el regalo el mismo día.
 —Pero faltan los demás —dijo el otro.
 —No importa —dijo el hombre. —Eso no va a ser difí-
cil. Ahora sólo falta el día. El día...
 —Sí —dijo el otro.
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 Pasó como una semana más. El cojo me había dicho 
que anduviera tranquilo, que no llamara la atención, que pe-
gara duro y bien y que me acercara bastante al fundidor, que 
le bajara su cigarrito a cada rato y que le dijera que él era el 
más bárbaro en la colada, que el gordo aquel era medio vani-
doso, y que eso le gustaba. Yo hice lo que el cojo me dijo. Y a 
la verdad que en dos o tres días el gordo del horno me cogió 
amistad y hasta me dejaba ver la colada con los espejuelitos 
morados de su casco.
 En esos días hasta hicimos trabajo voluntario. El gordo 
Rubén habló con la gente para sacar una producción medio 
atrasada de piezas para los centrales y, salvo dos o tres, todo 
el mundo dijo que sí, empezando por Rosendo y por mí. Al 
cojo hasta se le fue la mano, porque dijo dos o tres mierdas 
sobre la zafra y el socialismo y que había que ayudar.
 Ya yo estaba medio impaciente, porque hacía como 
dos o tres días que el cojo no me decía nada, ni nos citábamos 
para mi casa o para algún lado. Así que ese sábado que termi-
namos a las once, almorzamos y salimos, sin darnos cuenta, 
uno al lado del otro. Cuando pasamos la puerta y cruzamos la 
calle para coger la 95, el cojo se pone a cantar: “Eliige túu, que 
cantooo yoo”. Se ríe, y le digo bajito:
 —Ya yo elegí, caballo. ¿Qué tú cantas?
 Me dice:
 —Yo canto un número, a ver si adivinas. Dice el verso: 
“animal de cuatro patas, que relincha y cocea, del 1 al 5...”
 Yo me le quedo mirando, medio incrédulo todavía, y le 
digo bajito, la voz ni se me oye:
 —Entonces, ¿el uno?
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 —Equelecuá —dijo el cojo. —¿Nos sonamos una fría 
en casa?
 —Así que el día primero —dijo el hombre. —Bien, en-
tonces todo está completo.
 —Así parece —dijo el otro.
 El día primero fue un día de madre para Limpieza.
Estaba aquello que parecía un timbiriche de mierda, un rastro 
de piezas, los chipijamas a millón, el rotoblast no paró en todo 
el día, y las piedras colgantes sacando chispas que se le metían 
en los ojos a cualquiera. El rebabeo estaba de mandarria. Había 
un bolón de toneladas que había que sacar para el patio y el 
horno de tratamiento térmico echaba más humo que nunca 
y se le metía a uno hasta en los hoyitos de los pulmones. La 
garganta la teníamos reseca y había que llegarse a cada rato a 
coger un buche de agua fría para refrescarse.
 Ya cerca de las diez de la noche, yo estaba que no po-
día más. Del cansancio y de los nervios, que no sabía cuál era 
peor. Suelto el chipijama y me digo: “A la verdad que voy a 
coger un diez”. Miro para todo el taller y veo a la gente pe-
gando no muy duro, como si estuvieran dormidos, aunque el 
ruido estaba igualito que siempre, de puya. Pillo para el horno 
y veo al gordo echándole un poco de magnesita a la colada y 
cerrando la puertecita con un gesto brusco. Y me le voy acer-
cando. El gordo me ve y se sonríe un poco bajo el casco que 
casi se le mete en los ojos. Se limpia el sudor con el dorso de la 
mano y dice:
 —Un calor que jode.
 —Yo no aguantaría, caballo —le digo yo. —La verdad 
es que ser fundidor tiene un mérito del carajo... —Bueno, tam-
bién se gana bastante.
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 —Si doscientos siete es bastante… —le digo medio 
irónico. —Yo ni por trescientos hago eso…
 —Si voy a serte sincero, se paga bastante mal, que antes 
yo le ganaba a esto catorce diarios, y en un hornito de hierro.
 —Por eso te digo...
 Me iba a responder algo. Se lo noté en la cara porque 
me miró con los ojos medio viraos; pero entonces se oyó un 
grito de madre que venía del fondo de la nave de moldeo, un 
grito largo de ¡fueeeegooo! que nos dejó medio paralizados a 
los dos.
 —¡Eso es por la desmoldeadora! —le digo. —¡Coño, 
pero cómo fuego, otro accidente! ¡Vamos a ver!
 Y le pongo la mano en el hombro. Él ni me mira y 
arranca a correr conmigo, junto con toda la gente de Limpieza 
y de Moldeo, mientras alguien grita: “¡El extinguidor, el extin-
guidor!”, y todos se preguntan qué pasó, “¡el pito, coño, sue-
nen el pito!” y nosotros nos subimos encima de unas cajas 
guiándonos por los gritos, “¡llamen al electricista, coño!”, grita 
uno, y otro dice: “¡todos estos cables están echando candela!, 
¡llévense este tanque de petróleo!” y suena el pitazo largo, una 
y otra y otra vez y ya alguien viene corriendo con un extingui-
dor de espuma y Quintanita el eléctrico se lo arrebata y grita: 
“¡Ése no, coño!, ¡gordo!”, le dice al fundidor, ¡“trae el ce–o–dos, 
pero corre!” Y él vacila un momento y yo vuelvo la cabeza y 
veo que me está mirando; pero él se desprende a correr mien-
tras Quintanita, con un saco, está golpeando las llamas y unos 
grandes pedazos de estopa vuelan en todas direcciones, lle-
nándolo todo de un humo negrísimo, y el gordo llega con el 
extinguidor y suelta un chorro potente que nos salpica las 
manos, que da directamente sobre las llamas que empiezan a 
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desaparecer... Y yo estoy esperando, yo estoy esperando, casi 
sin moverme, pero no pasa nada. Y ahora es el eléctrico quien 
va moviendo diestramente el chorro sobre cada rincón, y ya la 
gente comienza a retirarse, comentando en alta voz, y alguien 
llega preguntando si hay heridos y otro le responde que no, 
que fue más el escándalo que el fuego...
 Y no ha pasado nada. Y por allá se oye la voz de Urbano 
buscando al jabao de la desmoldeadora, pero nadie le respon-
de. Y el fundidor ya ha llegado hasta mí, corriendo, nervioso. 
Se lo noto porque respira muy agitado. Y yo me le quedo mi-
rando, y le digo:
 —¿Qué, estás nervioso? Y me dice:
 —¿Yo? No, no, fue la carrerita que di con el extinguidor.
 Además, las llamas, yo creí que todo iba a coger fuego...
 Y mientras habla, veo que mira por todo el taller. Y 
como estoy cerca de él, le toco una mano y la tiene sudada, 
fría, casi helada. Y le digo:
 —Cálmate, compadre, que eso ya pasó...
 Entonces me clava la vista esa medio virá y me dice 
bajito:
 —Oye, ¿y dónde está Rosendo el cojo?
 Yo sigo caminando hacia Limpieza, hacia mi pega, que 
ya es hora de pinchar de nuevo, porque aquí la onda es de 
pincha, pero me paro un momento.
 Me le viro y le digo:
 —Chico, no sé. Hace como dos horas que no lo veo. 
Qué, ¿te debe algo?
 —No, no —dice él. —Por mí... ¡que se vaya al carajo!
 Y sigue caminando hacia el horno.
 —Por mí también —digo yo.

1978
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Urbano en la muerte

A Felicia Cortiñas, su cuento

Ayer fue que recibimos la bandera. Era día de fiesta y todo el 
mundo aplaudió cuando Lazo, el del Sindicato, la enseñó en la 
asamblea general. Yo también aplaudí, pero no como siem-
pre. Miré para el viejo Tápanes y me pareció que le pasaba 
lo mismo. Domenech tenía la cabeza baja, como si estuviera 
pensando en otra cosa. Creo que Varela estaba mirando para 
la esquina donde él se sentaba. También creo que de pronto 
todo el mundo estaba pensando en él, porque había un gran 
silencio y nadie se miraba y no hizo falta que Lazo lo dijera, 
aunque ahora estaba diciendo “porque hay muertos que no se 
pueden olvidar”, claro cómo se pueden olvidar, “y sobre todo 
los que mueren defendiendo lo que estamos haciendo”, cuan-
do parece que ayer estaba ahí, sonriéndole a todo el mundo 
y hasta creo, “como murió el compañero Urbano”, que sigue 
ahí mirándonos a todos, “esta bandera es el mejor premio”, 
con esos ojos honrados y nobles “que podemos ofrecerle los 
trabajadores” que lo miraban a uno siempre a lo profundo “de 
nuestra fábrica” para descubrirnos lo mejor “a los hombres 
como él” de nosotros.
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 Claro que faltaba Urbano. Falta Urbano aquí y a uno le 
cuesta trabajo pensar que ya no lo está viendo.
 Y es porque sentimos como un vacío dentro de noso-
tros que no se puede llenar de pronto, porque hasta los que 
llevan poco tiempo aquí y cómo lo recuerdan, cómo se re-
cuerda a los hombres que uno se imagina más como ejemplos 
que como hombres...
 Ya sé que quedarán las fotos. El tiempo va a pasar y 
cuando uno se olvide o todos nos vayamos olvidando, las 
fotos nos lo irán devolviendo. Lo veremos otra vez, pero ya 
no será el mismo. Estará inmóvil, detenido en un gesto, en un 
momento perdido en las cifras de una fecha, y uno prefiere 
recordarlo no así, no como quedó en el papel, sino como era 
de verdad, moviéndose, fumando, gritando una mala palabra. 
Porque uno piensa que una fábrica son unas cuantas máqui-
nas y un grupo de gente que trabaja con ellas, y eso es así, al 
principio.
 Y no se da uno cuenta de que una fábrica es otra cosa, 
hasta que no está dentro de ella. Pero no sólo estar dentro, 
trabajar ocho horas, entrar y salir, sino estar dentro de otra 
forma. Eso viene después. Eso empieza muy lentamente, por-
que al principio lo único que parece importarle a la gente es 
producir, hacer sólo lo que le corresponde a cada uno. Claro 
que cada hombre es un mundo de problemas, y aunque no se 
quiera, aunque los primeros días las máquinas te deslumbren 
y los ruidos te sorprendan, alguien, uno de los tantos hombres 
que se mueven a tu alrededor, que no te conoce, que nunca te 
ha visto, te habla, te pregunta, va junto contigo a almorzar, te 
pide un cigarro, sorpresivamente te cuenta sus preocupacio-
nes, y de golpe, sin esperártelo acaso, te encuentras de lleno en 
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el mundo de los trabajadores. Cuando pasa el tiempo, un día 
cualquiera, al volver a la casa, comienzas a pensar en la gente. 
Primero, en lo duro que es el trabajo, y en cómo has aprendido 
a acostumbrarte, y después te ríes por la broma que le hicie-
ron a ése que llaman el Poni cuando lo sorprendieron dur-
miendo en el turno de la madrugada, o te preocupas porque el 
jefe de turno te llamó la atención por un molde mal hecho. Se 
empieza por ahí. Luego descubres algo más. Te das cuenta de 
que el jefe de turno no es un cabrón como parecía al principio 
porque se te acerca un momento cuando no te sientes bien, o 
te ve triste, o a lo mejor cansado y te da un cigarro sin decirte 
nada, porque aquí se usan poco las palabras.
 Te das cuenta de que esos hombres que te eran extra-
ños, ya no lo son, de que están más cerca de ti, y comienzas 
a quererlos a tu manera. Y recuerdas con cariño los ruidos, el 
calor que a veces te agobia y el chorro de acero de color mara-
villoso que te deslumbra cada vez que se vierte con suavidad 
en los moldes. Y sucede que de pronto la fábrica, esos viejos 
edificios un poco maltratados por los años, un poco sucios, 
se han convertido en una parte de ti mismo. Entonces, y no 
antes, es que uno puede llamarse verdaderamente trabajador, 
y entonces ya el taller es una parte de tu vida y los hombres 
ya no son sólo los hombres, sino son los compañeros, y ya la 
fábrica es tu fábrica...
 Entonces cómo no va uno a sentir la ausencia de 
Urbano, cómo va uno a dejar de recordarlo cuando esta fá-
brica sigue funcionando por él, porque cómo se nos mantie-
nen vivos aquellos minutos en que parecía que el horno iba a 
volar porque la candela amenazaba destruir el transformador 
completo...
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 Aquella noche, después del cambio de turno, la nave 
de moldeo estaba reponiendo fuerzas, un tanto oscura. Ya 
entraban los hombres del nuevo turno, se repartían las plan-
tillas, todo iba a comenzar nuevamente, y estaba el horno rojo 
como nunca, la nube de vapor cubriéndolo todo, las chispas 
elevándose hasta el techo de la nave, los electrodos resbalan-
do suavemente con su movimiento acompasado, el ojo atento 
del fundidor vigilándolo todo. Luego los ruidos comenzaron 
otra vez, la arena fue bajando de las tolvas, los pisones de 
moldeo se dispararon, el taller cobraba vida y todo volvía a ser 
normal.
 Recuerdo a Urbano conversando en un grupo, como 
siempre, ya preparado para salir. Terminaba, se reía de al-
guien, comenzaba a bajar la escalera para dejar la fábrica, 
cuando sonó el pitazo. Él quedó inmóvil como nosotros, por-
que aquel pitazo largo, demasiado largo, nos iba penetrando 
por cada poro del cuerpo, por cada músculo que se nos queda 
así, paralizado. Porque cada vez que ese sonido inconfundible
recorre los rincones de la fábrica, una extraña sensación de 
angustia comienza a oprimirnos el estómago. Y cada uno es-
pera que termine pronto, que la noche se lo vaya tragando, 
que se pierda entre otros ruidos mayores para que todo vuel-
va a ser normal, para estar seguros de que es sólo la llamada 
habitual al mecánico o al electricista de guardia, o el anuncio 
de una colada más.
 Pero aquel pitazo continuó como si nunca fuera a 
terminar, como si el horno súbitamente cobrara vida y nos 
lanzara a todos aquella voz que se nos iba convirtiendo por 
dentro en algo pegajoso, en una costra blanca que no se des-
prendía de nosotros. Ya no había dudas. Era la señal de acci-
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dente. Todavía nos miramos unos segundos más, esperando, 
tratando de convencernos ingenuamente de que podíamos 
estar equivocados. Pero después fue la luz que desapareció de 
pronto, y una explosión que pareció conmover los cimientos 
del taller.
 Y ya nadie esperó. Todos salimos hacia el pasillo, co-
rriendo, chocando en aquella oscuridad. Llegamos a la puerta 
del taller de moldeo y los ojos se nos fueron hacia el rincón 
del horno. Nos detuvimos, sorprendidos. Ya no era el resplan-
dor de siempre, la nube de vapor tan conocida o las débiles 
chispas amarillas. Ahora, largas lenguas de fuego se elevaban 
desde todas partes y el horno era una furia rojiza que pa-
recía envolverlo todo en oleadas de calor asfixiante. Tuvimos 
un segundo de vacilación, porque nadie sabía qué hacer de 
momento. Después, la pequeña figura de Urbano se despren-
dió del grupo, cruzó en la oscuridad la nave de moldeo, saltó 
sobre las cajas de sombras amenazadoras que apenas per-
mitían el paso y se lanzó sin vacilar entre el humo y las malas 
palabras de todos nosotros que habíamos salido tras él, tras 
su sombra que se nos iba perdiendo.
 Cuando llegamos al horno, las llamas parecían ha-
ber crecido. Sosa también estaba muy cerca, y Santiler, el del 
Partido, corría buscando algo con qué romper los candados 
del cuarto de transformadores.
 No aparecía el electricista de guardia. Las llamas salían 
de aquel cuarto que de repente era un infierno de calor. Un 
olor espeso a aceite quemado flotaba en el ambiente y todos 
hablábamos en alta voz, ¡busquen una mandarria!, movién-
donos de un lado para otro, ¡un hierro!, buscando sin buscar, 
¡algo, coño, algo!, sintiéndonos un tanto impotentes, ¡ya!, gritó 
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uno, ¡ya viene!, y ver la silueta inconfundible de Urbano que se 
acercaba con una mandarria, los ojos abiertos, jadeando por el 
esfuerzo, y verlo levantarla, golpear una, dos, golpear la puerta 
de aquel cuarto metálico otra vez y otra, y ver los segundos 
pasar con una lentitud insoportable mientras cada uno de 
nosotros lo ayudaba con los ojos, con la voz, ¡déjame a mí, 
Urbano!, le gritó Sosa, ¡déjame!, pero él no oía, sólo golpeaba 
cada vez con más fuerza aquella puerta que parecía inconmo-
vible, pero que iba cediendo a cada golpe y otro, y otro, hasta 
que los candados saltaron y la puerta se abrió y las llamas 
salieron con más fuerza, como liberadas de una cárcel. Todos 
retrocedimos, menos Urbano. Él quedó un momento inmóvil, 
viendo venir sobre sí aquella nube de fuego. Se agachó, reco-
gió del suelo unos sacos que nadie había visto y no pudimos 
evitarlo porque echó a correr, los sacos cubriéndole apenas la 
cara y se lanzó sobre el cuarto. ¡Urbano, sal!, gritamos, pero 
fue inútil, ¡Urbano!, porque ya subía sobre las tapas metálicas 
de los transformadores mientras nosotros mirábamos como 
hipnotizados aquella silueta que se recortaba en el resplandor 
de las llamas, nosotros con los ojos muy abiertos y él estaba 
allí, en lo alto, golpeando las llamas con los sacos, muy cerca, 
demasiado cerca de los cables de la treinta y tres mil o de la 
cuatro cuarenta y él seguía golpeando el fuego, aplastándolo,
haciéndolo desaparecer del cuarto, apenas sin sostenerse, 
suspendido casi en el aire por nuestras voces de aliento, y co-
menzó a caer sobre nosotros una lluvia de aceite quemado, 
caliente, pero nadie sintió nada y ahora aparecieron otros sa-
cos y Sosa se lanzó también sobre las llamas y Onel y Ariosa,
y Rojas y ya entonces todos quisimos hacerlo y nos acercamos 
mientras Urbano seguía levantando aquella lluvia de aceite, 
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salvándolo todo, protegiendo casi con su cuerpo el horno, que 
es nuestro corazón en la fábrica, y ya llegaban los extinguido-
res y todos empezamos a calmarnos.
 Entonces fue que pasó. Lo vimos resbalar. O más bien 
lo sentimos. Se mantuvo en lo alto del transformador, deteni-
do en el aire una fracción de momento, apenas la duración de 
una imagen súbita, y luego fue resbalando, cediendo sus pies 
hacia adelante, sin un apoyo, sin nada que detuviera la caída 
y alguien gritó de una forma extraña y creo que de repente 
todos pensamos lo mismo y Sosa gritó por todos, ¡Urbano, los 
cables, no...! Pero fue tarde, muy tarde, porque ya sus manos 
se habían aferrado en la caída sobre aquellos cables finos de 
la dos veinte y ya todo era irremediable. Lo vimos contraerse, 
todo el cuerpo temblando, las manos agarrotadas, los ojos y 
la boca violentamente cerrados, y se fue proyectando hacia 
adelante, sin voluntad, como movido por una fuerza ciega, y 
una voz, muy alta, casi descompuesta, y todas las voces en 
una sola voz, en un solo grito, ¡Urbano, tumben, tumben el 
breaker!, ¡túmbenlo, coño!
 Varios hombres salieron corriendo a la vez, chocaron,
volvieron a correr como locos, buscando la manivela del 
breaker. Y fue como una larga espera mientras aquel cuerpo 
contraído casi saltaba, se retorcía, y los cables se mantenían 
aferrados implacablemente a sus manos, y se escuchó un so-
llozo de mujer, largo, casi como un lamento, y nuestras manos
estaban paralizadas y los rostros pálidos, como muertos... De 
pronto el cuerpo se escurrió entre los cables y quedó como 
desmadejado, descansando suavemente sobre la cubierta del 
transformador. El guajira Jorge fue el primero en reaccionar. 
Entró en el cuarto y apenas en dos saltos, llegó junto a Urbano. 
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Fue separando el cuerpo de los cables y ahora todos empeza-
ron a hablar al mismo tiempo, a gritar, a decir cosas incom-
prensibles, incoherentes, pero se oyó la voz un poco más se-
rena de Santiler que gritó ¡Jorge, guajiro, muévele los brazos, 
dale respiración!, pero Jorge, nervioso, el sudor cubriéndole 
todo el cuerpo, lo tenía como abrazado y estaba hablándole al 
oído y todavía las llamas, ya un poco contenidas, amenazaban 
llegar hasta él...
 Todos nos acercamos, levantábamos las manos, gri-
tábamos, ¡una escalera!, ¡no, tíralo, déjalo caer, Jorge!, ¡rápido, 
coño, que se muere!, mientras se oía el sordo rumor de los 
extinguidores y las llamas comenzaban a desaparecer. ¡El yip, 
traigan el yip!, y Jorge nos miraba a todos, el asombro en los 
ojos, los brazos apretados al cuerpo de Urbano, sin saber qué 
hacer. Pasaron sólo unos segundos, pero todo pareció durar 
horas. Alguien de pronto gritó ¡paso, paso!, y se lanzó sobre el 
cuarto con una escalera. Entonces, Jorge pareció reaccionar y 
fue dejándolo caer suavemente, casi con amor, sobre nuestras 
manos que se agitaban nerviosas...
 Recibimos el cuerpo y fuimos bajándolo con cuidado, 
mientras el sonido del motor del yip se escuchaba como una 
voz apresurada. Alguien nos separó a todos con brusque-
dad. Era Favio. Apretó su boca sobre los labios descoloridos 
de Urbano y comenzó a echarle bocanadas de aire, el cuerpo 
temblándole por el esfuerzo, ¡sigue, sigue!, ¡dale aire!, le gritó 
Sosa. Favio se separó, le introdujo los dedos en la garganta y 
con un gesto brusco, le sacó la lengua que era una pelota ne-
gruzca. Entonces Urbano vomitó, le vomitó en la cara a Favio 
y Favio no hizo caso del vómito, volvió a pegarle los labios a 
la boca de Urbano y ahora le echaba aire con más fuerza, y ya 
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todos le movíamos los brazos, las piernas, y otros gritaban y la 
muchacha del laboratorio, pegada a la pared, dejaba escapar 
unos sollozos mientras se tapaba la cara con las manos, ¡de-
jen, dejen al yip!, ¡móntenlo!
 Entre cuatro cargamos el cuerpo de Urbano. Lo apretá-
bamos con las manos como si quisiéramos infundirle vida, al-
guien le movía la cara, le daba palmadas, decía bajito ¡Urbano... 
Urbano...!, pero él no se movía, no respiraba, las manos colgán-
dole blandas, sin vida. El yip salió de la fábrica. Adentro iban 
Sosa, Jorge, no recuerdo quién más. Y el resto nos quedamos, 
mirando las luces que se perdían, sin hablar, pálidos, como si la 
vida también se nos fuera escapando... Se oyó una voz que dijo 
¡a trabajar, compañeros! ¡Ya no se puede hacer más! Yo miré 
otra vez aquel transformador, aquel horno ahora apagado. 
Luego miré a los otros hombres que volvían al taller, pero todos 
bajaban la cabeza, y ya nadie habló más...
 Ya nadie habló más, porque qué decir, qué decir de 
los hombres que la muerte se lleva delante de nuestros ojos, 
qué vamos a decir de Urbano, qué vamos a decir ahora que ya 
no lo tenemos, o de Jorge, o de Favio que se quedó como pe-
trificado en aquel cuarto mucho después que acabamos con 
el fuego y que ahora está sentado con los ojos fijos en Lazo, 
mientras Lazo nos enseña la bandera...
 Claro que pasan los días. El trabajo vuelve a lanzarnos 
al torbellino diario y la memoria se le va enturbiando a uno 
con el tiempo. Dejan de verse los hombres y los hombres se 
van olvidando, se van perdiendo en un recuerdo triste. Pero 
también pasa, puede pasar, que algo, una voz, una sombra, 
tal vez el eco de una música, nos devuelva su presencia. Por 
eso es que hacen falta los actos como éste, por eso nos hacen 
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falta las banderas, los himnos también, porque a veces nos 
sacuden por dentro, o las palabras un poco torpes pero emo-
cionadas de la gente como Lazo, que ahora levanta sobre su 
cabeza la Orden que ganamos este año...
 Claro que hacen falta. Y sucede que cuando los actos 
terminan y se aplaude y nos vamos conmovidos, con un poco 
de orgullo por dentro, cuando el largo pitazo que anuncia una 
nueva colada nos sorprende y vamos hacia el horno una vez 
más, cuando volvemos a ver el chorro purísimo cayendo con 
desordenada suavidad sobre el cubilote y la nube de vapor se 
disipa sobre el horno, allí, muy cerca, como si estuviera vigi-
lándolo todo, nos parece que está Urbano, fundiendo, desde 
su muerte, la mejor colada de su vida...

1974
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Cuestión de principio

I
Cuando Urbano pidió la palabra, nadie pudo haber imaginado 
lo que iba a decir; o tal vez sí, tal vez todo el mundo pensó lo 
mismo: que iba a hacer algún comentario jocoso a costa de 
Lazo, el del Sindicato, como siempre hacía en cada asamblea, 
o a proponer una felicitación a nombre de la masa. Pero aque-
lla asamblea no era como las otras. Por primera vez en mucho 
tiempo no estábamos reunidos para escuchar una descarga 
por los problemas de la producción, o para oír decir a Santiler, 
el del Partido, que la emulación estaba por el suelo, o para que 
el Chino de Capacitación les echara con el rayo a los que no 
iban a clases. No, felizmente esas asambleas habían quedado 
atrás desde que Carlos era administrador.
 Las cosas habían comenzado a marchar bien, los pla-
nes se estaban cumpliendo, la emulación había prendido y 
mes tras mes la fábrica había comenzado a recuperarse. A 
veces, en el minúsculo receso del almuerzo o las meriendas, 
nos poníamos a comentar el cambio de la fábrica, y al final 
coincidíamos: todo se debía a Carlos. Carlos sí servía. Carlos 
era el mejor administrador que había tenido la fábrica des-
de su fundación. Y es que Carlos no venía de afuera como 
otros administradores, no había caído en paracaídas como el 
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último que tuvimos y que tronaron por incapaz, porque ¡oiga, 
si no lo truenan, la gente se alza en la fábrica! Carlos era de 
los primeros que levantaron el taller de Forja cuando más que 
taller era un timbiriche; de los alumnos de Agapito, de los his-
tóricos. Y eso le daba un prestigio del cará. Pero no era un 
prestigio regalado, no. Carlos se lo había ganado pinchando 
como un buey, que aquí en esta fábrica el que no pincha así, 
el que no se come crudo el acero, no puede pararse a exigirle 
a nadie. Pero es que además, lo que impresionaba tanto a la 
gente era que a pesar de su espesa pincha, de no tener tiempo 
ni para mear, no había nadie que pudiera decir que Carlos no 
lo había atendido a la hora de plantearle un problema, ni que 
no lo hubiera aconsejado de la mejor forma. Además, en eso 
de preocuparse por la gente, Carlos era estrella. Y lo mejor 
de todo, sin demagogia. Aquí no se hizo ninguna propaganda 
cuando empezaron la leche y la malta y los helados, los pas-
teles y los dulces, y fueron abajo la guachipupa y las croquetas 
de harina; y cuando el almuerzo empezó a mejorar, y de vez 
en cuando apareció el tasajo y el pollo, todo el mundo comen-
tó que ahora sí se podía trabajar en este lugar. Después nos 
fuimos enterando de los escándalos y las descargas de Carlos 
en la Empresa por mejorarnos las condiciones y la voz se fue 
corriendo, y la moral de Carlos se puso por las nubes.
 Entonces había que verlo cuando visitaba algún taller y 
se ponía ajaranear con la gente. A todo el mundo le decía algo, 
se preocupaba hasta por cualquier quemadita que alguien se 
hubiera hecho con la escoria, y le decía: “Oye, cuadro, ve a la 
enfermería a que te curen”. Te lo decía así, suave, fraternal, 
pero la voz le salía con una autoridad que hasta los tipos con 
más fama de duros, de bragados, le hacían caso, y allá iban a 
echarse su mierdita en la quemada.
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 “Cuadro”, ésa era la palabrita que se puso de moda en 
la fábrica. Todo el mundo se decía “cuadro para aquí”, “cua-
dro para allá”. “Cuadro” éramos todos, hasta los auxiliares de 
producción. Pero el más cuadro de todos era Carlos. Nadie le 
decía administrador, ni director ni jefe, ni siquiera Carlos. No. 
Cuando se hablaba de él, la gente decía: “el Cuadro”, así con 
mayúsculas. “Ahí viene el Cuadro...” “El Cuadro me dijo...” “Oye, 
dice el Cuadro...” Así era la cosa desde que Carlos administraba 
la fábrica; en una palabra, al Cuadro la gente lo quería.
 Así que cuando Urbano levantó la mano en esa asam-
blea, conociendo cómo es él, uno de los tipos más populares 
aquí, no sólo porque es vanguardia con el hierro caliente, sino 
porque es un jodedor total, nos pusimos a esperar el chiste. El 
ambiente era propicio. La asamblea había sido para anunciar 
que la bandera de la Tradición Heroica volvía para la fábrica 
después de tres años, y luego que alguna gente se paró para 
decir consignas y retos a nombre de sus talleres, el Cuadro ha-
bía planteado que la cosa ahora era no volver a perderla, que era 
bueno alegrarse y gozar del triunfo, pero que mantenerla era 
más difícil que ganarla, que todavía había problemas en algu-
nos talleres y los fue mencionando uno por uno y lo que había 
que hacer para eliminarlos. Preguntó después si alguien quería 
señalar algo, alguna otra deficiencia que se le hubiera escapado. 
Pero nadie planteó nada. Por último, fue llamando a la mesa a 
los obreros destacados y hubo diplomas y abrazos para todos. 
Alguien dijo bajito: “El primer diploma debía ser para el Cuadro, 
hay que felicitar al Cuadro, caballeros”. Eso era lo que estaba en 
el ánimo de la gente cuando Urbano pidió la palabra.
 Santiler, que estaba dirigiendo la asamblea, dijo:
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 —¿Qué hay, Urbano? —Y estiró el brazo señalándo-
lo para darle el turno. Urbano se rascó ligeramente la cabeza. 
Dijo:
 —Yo... —Y se quedó callado un momento, mirando ha-
cia el suelo. Al parecer estaba buscando las palabras. Al prin-
cipio, la gente no lo entendió mucho, esperando el chiste o la 
proposición de que la asamblea felicitase al Cuadro por su tra-
bajo; todavía se oían los murmullos y alguna que otra risa por 
el fondo de la sala. Entonces Urbano dijo de pronto, muy lenta-
mente, como si le costara trabajo pronunciar las palabras:
 —Carlos preguntó si había alguna otra cuestión que... 
Yo quería plantear algo aquí... que... es un poco difícil, porque 
es un problema... sí, es un problema...
 —¿Qué problema? —dijo Santiler, y ahora todos em-
pezamos a ponerle atención y fueron desapareciendo las to-
secitas y los murmullos.
 —Un problema que a lo mejor no debía plantear-
lo ahora... pero es que hoy aquí he llegado a la conclusión de 
que debo plantearlo. Cuadro —dijo de repente dirigiéndose a 
Carlos— aquí todo el mundo te lleva porque tú eres el mejor 
administrador que hemos tenido, el mejor de verdad, sin de-
magogia... —Miró hacia la asamblea que hacía gestos de asen-
timiento con la cabeza. Sé que todos pensamos: “Bueno, ahora 
va a hacer la proposición”. —Eso lo reconoce aquí hasta el últi-
mo obrero de esta fábrica. Yo soy el primero que lo reconoce. 
Es más, admiro tu trabajo y te admiro a ti, porque por encima 
de todo, eres compañero de la gente, ni se te subió el cargo 
para la cabeza, ni eres un empachado. Has seguido siendo el 
Carlos de siempre. Pero, fíjate, te voy a plantear algo que a lo 
mejor te duele, porque a mí me duele tener que planteártelo, y 
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la gente aquí —se viró para la masa que ahora estaba tensa, en 
silencio— lo va a sentir. —Ahora todos empezamos a mirar-
nos. Había un silencio extraño y el zumbido de los ventilado-
res del teatro lo llenaba todo. —Cuadro, tú estás malversando 
los bienes del Estado.
 La reacción de la gente fue espontánea. Se sintió como 
un rugido, y a la vez un coro de voces altas, cada vez más altas, 
parecía abalanzarse sobre Urbano.
 “Oye, Urbano, ¿tú estás loco o qué?”, gritó uno... “No 
hables mierda, estás hablando mierda, Urbano...” “Oye, eso es 
una broma, ¿no?” “Si es una broma”, dijo otro, “es bastante 
pesada.”
 Santiler dio un golpe en la mesa y gritó: “¡Compañeros!”
Nadie le hizo caso. “¡¡Compañeros!!”, volvió a gritar, ahora más 
alto, “¡hagan silencio! Déjenlo que termine”. Con el rostro muy 
serio, se dirigió a Urbano:
 —Termina, Urbano, pero fíjate que estás diciendo co-
sas graves. Y eso hay que probarlo.
 —Yo lo sé, Santiler, yo lo sé. Pero te pido que no me 
interrumpas...
 —No, no, sigue, no te interrumpo. Nada más quería 
aclararte eso.
 Carlos parecía tranquilo. No hizo ademán de hablar, 
sino que sacó un cigarro, pero no lo encendió. Se puso un fós-
foro en la boca y comenzó a darle vueltas y a morderlo. Pero los 
que lo conocíamos bien, sabíamos que ese gesto y las arrugui-
tas en la frente, eran síntomas de que estaba preocupado.
 —Vuelvo a insistir en que esto para mí es de madre 
—siguió Urbano, y ahora la voz se le entrecortaba— porque 
repito que yo a ti te admiro, Carlos, de verdad. —Hizo una 
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pausa, y luego como si hablara consigo mismo. —Pero es que 
ésta es una cuestión de principio, coño. Se oyó una voz que 
dijo: “Abrevia, Urbano, abrevia”.
 Ahora todos estábamos atentos a cada palabra.
 —Hace un tiempo que yo me enteré que Carlos le es-
taba dando cemento, ladrillos y otros materiales a Augusto, el 
reverberista, para que arreglara su casa. Me enteré por casua-
lidad. Yal principio no lo quise creer, porque yo sé cómo actúa 
Carlos, caballeros.
 Aquí todo el mundo lo sabe. Pero me puse a investigar. 
Y es verdad, es verdad que Augusto ha levantado otra vez su 
casa con esos materiales. Y esos materiales son de la fábrica, 
del Estado. Y eso es malversación, Cuadro, eso es malversa-
ción. Eso no es correcto, porque es verdad que Augusto tiene 
su necesidad, la casa se le estaba cayendo. Pero, ¿cuántos aquí 
no estamos igual o parecido?
 Yo no creo que así se resuelva ese problema. Eso es 
malversación, y coño, me duele tener que decirlo: es más, no 
lo iba a decir aquí, me iba a aguantar, pero es que no puedo, 
chico, aquí todo el mundo me conoce y sabe que yo, al pan 
pan y al vino vino con honestidad, con la concreta y siempre 
de frente, como tienen que ser los hombres y los revoluciona-
rios, ¿no?
 Volvió a formarse el barullo y empezaron a levantarse
las manos para replicar. Urbano se había sentado y parecía 
incrustado en su luneta, con la cabeza baja y una mano sobre 
la frente. Todo el mundo estaba hablando a la vez. Ya aquello 
no era una asamblea, sino un verdadero caos.
 —¡Oye, Santiler, déjame hablar! —gritó Varela desde 
una esquina.
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 —¡Eso es injusto! —dijo otra voz.
 Algunos se levantaron y fueron para la mesa a entre-
garles papelitos a Carlos y Santiler. Las voces siguieron su-
biendo de tono. Se vio a Carlos decirle algo al oído a Santiler y 
ponerse de pie. Esto aplacó un poco los ánimos:
 —Yo voy a contestarte, Urbano... —empezó diciendo
 Carlos, pero Santiler lo interrumpió:
 —Oye, Carlos, espera... Fíjense, compañeros —dijo di-
rigiéndose a la asamblea—, el compañero Urbano, ha hecho 
una acusación grave que no va a resolverse aquí, y menos con 
careos y con los pocos elementos de juicio que tenemos. Si 
empezamos a discutir eso aquí, ni vamos a llegar a una con-
clusión ni esta asamblea se va a acabar nunca. Yo le propongo 
a la asamblea que el Partido investigue la acusación de Urbano 
y después se le informen las conclusiones a esa misma asam-
blea, con lujo de detalles. Levanten la mano si están de acuer-
do, compañeros.
 Todos miramos a Carlos para ver su reacción. Pero el 
Cuadro pareció comprender y volvió a sentarse.
 Sólo entonces la gente empezó a levantar la mano 
hasta que la votación fue unánime.
 —Bueno, aprobado por unanimidad —dijo Santiler.
Ya nosotros les avisaremos la fecha de la asamblea. Es todo, 
compañeros...
 La gente se levantó y salió de la sala comentando en 
alta voz. Todos miraban a Urbano. Algunos movían la cabeza 
como reprochándole su conducta. Se oyó una voz que dijo: 
“La cagaste, Urbano”, y éste levantó la cabeza y luego se quedó 
tranquilo. Cuando todos salieron, Urbano se puso de pie len-



—60—

                     El viejo y el horno
tamente, se colocó el casco, y después de mirar un segundo a 
la mesa en el estrado, abandonó el salón.
 Esa noche, en la reunión urgente del núcleo que citó 
Santiler, se decidió nombrar una comisión que investigara la 
acusación de Urbano e informara sus conclusiones al Partido. 
Eligieron a Varela, jefe del taller de Fundición, para presidirla, 
y como miembros, a Domenech, jefe del taller de Forja, y a mí, 
que me ocupaba de Protección e Higiene en el Sindicato.

II
Pensé que la comisión iba a hacer una investigación profunda, 
detallada, con interrogatorios y actas y todo el papeleo que 
debe llevar un proceso como ése. Pero no fue así. Apenas ter-
minó la reunión del núcleo, nos reunimos en el cuartico del 
Sindicato a planificar lo que íbamos a hacer.
 —Esto es una mierda de Urbano —dijo Varela, mo-
lesto. —¿Cómo va a plantear una cosa así en una asamblea? 
Vaya, que lo plantee si le da la gana, pero por sus canales, ¿no?
 —¿Y si es verdad, Varela? —me atreví a decir yo.
 —Ojalá que no lo sea —dijo Domenech, preocupado. 
—Porque si lo es, va a ser un palo para Carlos y para la fábrica 
entera.
 —Bien —dijo Varela secándose el sudor de la frente, 
vamos a ver qué se hace. Tú —se dirigió a mí—, mañana, a 
primera hora vas a casa de Augusto el reverberista y averiguas 
quién le dio los materiales. Pero fíjate, que te diga la verdad.
 —¿Y si no quiere decirlo? Porque si lo que dice Urbano 
es verdad, él no va a echar palante al Cuadro.
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 —Presiónalo —dijo Domenech. —Le dices que si no te 
habla claro, el que va ir palante es él y que encima le van a 
echar la culpa a Carlos. Así que no gana nada con negarlo. Dile 
que es mejor que lo diga, que si Carlos le dio los materiales, 
nosotros vamos a ver qué vuelta le damos para que al Cuadro 
la cosa le sea leve; digo, si ustedes están de acuerdo, porque 
yo, la verdad, es que echo pie en tierra por el hombre.
 —Yo también —dijo Varela. Ahora los dos se me que-
daron mirando.
 —¿Y ustedes qué van a hacer? —les pregunté a los 
dos. —Nosotros vamos a hablar con Carlos, ¿eh, Domenech?
 —Claro, claro —dijo Domenech sin dejar de mirarme.
 Yo me levanté y me dirigí a la puerta. —Yo también lo 
llevo, Domenech —dije.
 Yo sabía que la cosa con Augusto podía complicarse.
 Augusto tiene fama de ácido, de tipo cerrado. Cuando 
se habla con él de cualquier cosa, lo mismo para descargar-
le que para felicitarlo, uno no sabe lo que piensa. Porque el 
hombre no habla. Sólo te mira. Y con una cara de mandarria. 
Es un tipo difícil. Por eso pensé bastante cómo entrarle. Decidí 
que lo mejor no era ni tratar de imponérmele, porque eso era 
peligroso con él, ni entrarle por abajo, porque yo sabía que el 
socio despreciaba a los adulones y a los flojos. Lo iba a atacar 
de frente, con el corazón en la mano y la concreta en la boca, 
directo a su conciencia, como hay que hacerles a los obreros 
de verdad.
 Averigüé en Personal en qué turno estaba trabajando
y me dijeron que estaba de vacaciones. Le pregunté la direc-
ción de Augusto a la vieja Joaquina, la de Salarios. Mientras 
buscaba en el expediente laboral, me dijo bajito:
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 —Estás en el asunto de Carlos, ¿no?
 —¿Quién te lo dijo? ¿Cómo te enteraste?
 —De todo se entera una, viejo. ¿Ya sabes algo?
 —Todavía no se sabe ni hostia, Juaca, anda, dame la 
dirección.
 —Oye, aquí todo el mundo lleva a Carlos... hay mucha 
preocupación, hay que defenderlo...
 —Ya lo sé, pero fíjate, vieja, aquí lo que hay es que ave-
riguar la verdad. —Lo dije en serio y la vieja se asustó un poco.
 —Entonces ya tú sabes...
 —Ya te dije que ni hostia, no seas chismosa, acaba de 
darme la dirección.
 De la fábrica salí directo para la casa de Augusto.
 Vivía en San Miguel del Padrón, al final de una calle 
bastante trajinada por los huecos. El hombre estaba allí sin 
camisa, sudando la gota gorda con una mezcla de cemen-
to que estaba preparando. Lo ayudaba su mujer. Había tres 
niños chiquitos jodiendo con el agua y la arena. Se veía que 
iba a empezar a repellar una pared de ladrillos que acababa 
de levantar. Había un reguero de madre en la casa, tongas de 
ladrillos en la salita, unos sacos de cemento —conté doce— 
tapados con un nylon, y mucha agua en el piso, una parte de 
tierra, según pude ver, la otra de cemento acabado de secar.
 Cuando me asomé a la puerta, Augusto me reconoció.
Nosotros no habíamos hablado nunca en serio. En la fábrica 
nos cruzábamos el saludo, quiai, quiai, y ya. Una vez me le 
acerqué para preguntarle si tenía actualizado el carnet de sa-
lud, y sin decirme una palabra, lo sacó de un nylon del bolsillo 
y me lo enseñó. Eso era todo. Claro, él a mí sí tenía que cono-
cerme, por mis funciones en el Sindicato. Así que cuando me 
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vio, dejó de remover la mezcla, se limpió las manos y levantó 
la cabeza, como preguntándome.
 —Venía a verte, Augusto. Tengo que hablar contigo
de un problema ahí.
 Me miró de arriba abajo y luego dijo: —Tú dirás.
 —¿Nos podemos sentar por ahí, en alguna parte?
 Echó a caminar para el fondo de la casa y yo lo seguí. 
Nos sentamos en dos bloquecitos de concreto.
 —Yo no sé si tú sabes que ayer hubo una asamblea en 
la fábrica... —Lo miré a los ojos de frente, sin miedo.
 —No lo sabía. Yo estoy de vacaciones desde hace una 
semana... —Me sostuvo la mirada unos segundos, pero des-
pués la desvió, cosa rara en él.
 —Ajá... bueno, el problema es que allí Urbano dijo que 
los materiales que estás usando aquí te los había dado Carlos.
 No me dejó terminar.
 —Mentira —dijo— eso es falso, no me ha dado nada. 
“Vaya”, pensé, “yo sabía que esto se me iba a complicar”. —Fíjate, 
Augusto, se formó una comisión para que investigara el asunto 
y yo soy de la comisión, y por eso estoy aquí. —Hizo ademán de 
hablar. —Espérate, mira, para que estés claro. Nosotros no es-
tamos para condenar a nadie, en definitiva al Cuadro lo quiere 
todo el mundo. Pero mira, hay que averiguar la verdad, porque 
a la masa tú sabes que no se le puede andar con cuentos de ca-
mino, a la masa hay que bajarle la concreta, sin mucha muela...
 El hombre se quedó callado, moviendo la cabeza de un 
lado para el otro, pensando lo que iba a decir.
 No lo dejé.
 —Mira, cuadro, si Carlos te dio los materiales, tú no 
ganas nada con decir que no. Porque si tú lo niegas y luego se 
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averigua que sí te los dio, te vas a embarcar tú y lo vas a per-
judicar todavía más a él. Juega con la verdad, que a la larga tú 
sabes que ésa es la que vale...
 —Yo lo compré todo en el Poder Popular, en el rastro... 
—dijo sin mucha convicción.
 —Fíjese, cuadro, yo vengo de allá y revisé todas las 
facturas del último mes y usted no ha comprado nada allí. 
—Se lo dije con tanta seguridad que pensé que iba a creer que 
era cierto.
 —¡Tú pareces un cabrón policía...! —dijo molesto.
 —¡Ah, dios, cará! —le dije riendo. —Oiga, compadre, 
yo lo que soy un compañero que va a hacer todo lo posible 
porque al Cuadro no le pase nada, lo mismo que toda la co-
misión. ¿Me entiende?
 El hombre me miró otra vez, y ahora sí me mantuvo la 
mirada. Así estuvimos unos segundos sin decirnos nada. Me 
atreví a ponerle una mano en el hombro.
 —Coño, Augusto, ¿tú no crees en lo que yo te digo? Tú 
me conoces...
 Se apretó las manos hasta que le traquearon las falanges.
 —Te creo... —dijo finalmente. —Pero ¿qué falta te hace 
que yo te lo diga, si ya tú lo sabes? Además, fíjate lo que te voy 
a decir... Carlos es un tipo de madre, un hombre a todo, y por 
ese hombre yo me la ripio.
 —Nosotros también, cuadro...
 —Y déjame decirte que yo no le pedí nada, que todo 
salió de él un día que vino por aquí y vio cómo yo estaba vi-
viendo. Imagínate ahora que por mi culpa lo vayan a castigar. 
Eso no puede ser, aquí no ha habido delito, ¿no? —Estaba muy 
nervioso ahora.

64
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 —Yo creo que no, Augusto. Pero, bueno, tranquilízate 
y confía en nosotros, coño, confía. —El hombre me había tras-
mitido el nerviosismo. Me puse de pie. —Bueno, ahora me voy. 
Ya esto está claro. —Eché a caminar.
 —Oye, ¿no lo irán a tronar, verdad?
 —Me parece que no, cuadro. Vamos a ver qué se 
hace... Al otro día la comisión iba a reunirse. Yo había llegado 
temprano a la fábrica y me fui a buscar a Varela al taller de 
Fundición. Allá estaba controlando el vertido de una colada, 
echando pestes cada vez que se derramaba el acero sobre la 
arena de la pista, y las pequeñas explosiones levantaban chis-
pas y pedacitos de escoria en todas direcciones. Cuando pasé 
por Moldeo, la gente se me quedó mirando.
 Uno me preguntó bajito: “¿Qué es lo que hay?, ¿verdad 
o mentira?” Me sorprendió que tanta gente supiera ya mi pa-
pel en la comisión, pero no le contesté nada y seguí mi cami-
no. Crucé por el lado de Urbano, sentado en su mesa de jefe 
de turno, y me saludó con la mano.
 Cuando llegué donde estaba Varela, éste se quitaba el 
casco y se secaba el sudor con una estopa.
 —¡Coño, compadre, tiene que estar uno al tanto de 
todo! —dijo tocándose una quemadita en el brazo.
 —Oye, ya hablé con Augusto.
 Se sorprendió un poco con la noticia y me echó el 
brazo al hombro, mientras echaba a andar para el patio de 
Acabado. —¿Y qué? ¿Te lo dijo?
 —Sí, todo es verdad. ¿Hablaron con Carlos?
 —Nos íbamos a reunir con él a las tres, pero Santiler 
quiere invitar a Urbano. Parece que va a hacer un careo. Ven, 
vamos a buscar a Domenech.
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 Salimos al patio y nos dirigimos al taller de Forja.
 Por el camino nos cruzamos con Carlos, que nos salu-
dó sonriendo.
 —Varela —dijo, ¿cómo va la cosa?
 Nos quedamos un poco desconcertados, sin saber qué 
decir de momento.
 —¿El problema tuyo? —dijo al fin Varela. Carlos se 
echó a reír.
 —No, cuadro, qué problema mío ni problema mío. ¡El 
problema tuyo! Las coladas, cuadro. ¿Cuántas salieron fuera 
de especificación?
 —Ah, no... —dijo Varela—, ninguna, ninguna, todas 
okey.
 —Ésa es la cosa, mantenerse ahí, que no salga ni una 
mala. Bueno, sigo —y echó a caminar. Nosotros nos queda-
mos en el lugar. Él se volvió de pronto y dijo: —Oye, cuadro, 
del problema mío no te preocupes tanto, que lo que sea, so-
nará. Nos vemos a las tres, ¿eh? —y se perdió en dirección al 
horno.
 —¡Qué tipo éste, compadre! —dijo Varela.
 —¡De mandarria! —dije yo.
 A las tres nos dirigimos al salón de reuniones. Unas 
horas antes, Domenech, Varela y yo habíamos acordado no 
dilatar la cosa y plantear ya el criterio de la comisión. Había un 
hecho claro que no se podía negar:
 Carlos le había dado los materiales a Augusto. Y eran 
materiales de la fábrica. Desde ese punto de vista era, no una 
malversación como había dicho Urbano —no nos gustaba esa 
palabra que olía a delito por los cuatro costados—, sino un mal 
uso de los bienes del Estado. Mirado desde otro ángulo, había 
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un atenuante grande. Augusto era un excelente trabajador, 
obrero de avanzada, su casa se estaba cayendo, tenía tres hijos, 
y Carlos había obrado con sentido humano, vaya, con sensibi-
lidad, como un hombre honesto. ¿Era o no era un atenuante? 
Eso no debía repetirse, claro, pero no creíamos necesario nin-
gún tipo de sanción, sobre todo, teniendo en cuenta quién era 
el Cuadro, su trabajo, su actuación aquí en la fábrica. “Ésa es 
la cosa”, dijo Varela, contento. “¡Entra!”, me dijo Domenech. Y 
después de chocar las manos, subimos al salón.
 Santiler y Carlos estaban allí. Había una extraña tran-
quilidad en la cara de Carlos, pero yo sabía que por dentro tenía 
que estar la procesión andándole. Santiler estaba jugando con 
una fosforera, encendiéndola y apagándola, con el mocho de 
tabaco apagado en la boca. Nos sentamos sin decir una palabra, 
porque sentíamos que, a pesar de todo, el ambiente estaba cal-
deado.
 —Enciende el aire, Domenech —dijo Santiler, pero me 
levanté yo porque el aire estaba a mi espalda, y lo puse en high 

cool.
 Nadie decía nada y Varela y yo nos miramos, esperan-
do que la cosa comenzara. Domenech se levantó y se puso a 
mirar por los cristales para el taller de Forja. Yo encendí un 
cigarro y observé a Carlos. Era el único que parecía sereno. 
Ahora estaba leyendo un file que tenía abierto y estaba ab-
sorto en la lectura. Yo empecé a ponerme nervioso porque no 
sabía qué estábamos esperando para comenzar.
 Miré el reloj y me sorprendió descubrir que sólo habían 
pasado tres minutos. De pronto la puerta se abrió y Urbano 
asomó su cuerpo.
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 —¿Se puede? —dijo, y Santiler le hizo un gesto con la 
mano. Urbano entró y se sentó en la esquina de la mesa, casi 
frente a Santiler. Domenech ocupó su puesto a mi lado.
 —Bueno, ya estamos todos —dijo el Santi. —Hemos 
invitado a Urbano, compañeros, porque nos pareció conve-
niente que él asistiera a esta reunión, para que comprobara la 
seriedad con que se ha investigado y se va a analizar el asunto 
que él planteó en la asamblea, y para que precisara o ampliara 
más la acusación que hizo.
 Urbano levantó la mano y Santiler le dijo: —Dime, 
Urbano...
 —Oye, Santi, yo quiero aclarar que nunca he dudado 
que eso se iba a investigar con seriedad. Vaya, yo soy viejo 
aquí y sé que en esta fábrica...
 —Sí, Urbano, está bien —lo interrumpió Santiler—, 
pero de todas formas es conveniente que tú estés presente... 
es un criterio del Partido...
 —De acuerdo, de acuerdo —dijo Urbano y se inclinó 
un poco hacia la mesa.
 —Yo quisiera —dijo Santiler dirigiéndose a nosotros 
que la comisión informara aquí el resultado de su investigación.
 Nosotros nos miramos a ver quién hablaba. Varela se 
decidió:
 —Que hable León, que fue el que visitó a Augusto y 
habló con él.
 Todo el mundo quedó pendiente de mí. Yo apagué el 
cigarro, lo estrujé en el cenicero y carraspeé para aclararme la 
voz. A pesar de todo, me salió ronca y bajita:
 —Para no alargar la cosa, no voy a contar toda la con-
versación con Augusto. De esa conversación quedó claro que, 
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efectivamente, Carlos le había entregado los materiales para 
que arreglara su casa. No sé la cantidad exacta, porque no lle-
gué hasta ahí, pero deben haber sido unos veintidós sacos de 
cemento y como seiscientos o setecientos ladrillos...
 —Fueron veinte —dijo de pronto Carlos con la misma 
tranquilidad—, y quinientos ladrillos. —Yo lo miré con admi-
ración. Era el mismo Carlos de siempre, fraternal, seguro de 
sí mismo. Creo que Varela y Domenech pensaron lo mismo. 
Me imagino que Urbano también. —Sigue, cuadro, perdona la 
interrupción.
 —Sigo. Quedó claro, además, que no hubo lucro en 
esos materiales; o sea, que fueron regalados, no hubo nada 
turbio en eso. Y que Augusto los necesitaba de verdad, por-
que la casa se le estaba cayendo, estaba casi inhabitable, y tie-
ne tres niños chiquitos...
 —Espera, León, ésas son otras consideraciones —dijo 
Santiler. —O sea, que está claro que los materiales eran de la 
fábrica, ¿no?
 —Sí, sí, eso está claro, pero...
 —Espera, espera, ¿no hay duda en eso?
 —No... —dije indeciso mientras miraba para Varela y 
Domenech buscando ayuda.
 —Okey, el hecho está comprobado. O sea, el plantea-
miento de Urbano en la asamblea es correcto.
 —Es correcto —dijo Varela por fin—, pero no tan co-
rrecto, porque nosotros creemos que en este caso no hubo 
malversación de bienes, ¿me explico?
 —No, no, no te explicas —dijo Santiler y encendió su 
tabaco. —A ver, cómo se come eso...
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 —Malversación es cuando un funcionario se roba algo, 
o lucra con algo que no es suyo, vaya, esa palabra es como 
decir un delito grave... Aquí no hubo eso, aquí en todo caso se 
le puede llamar un mal empleo de los bienes del Estado. Para 
abreviar, Santiler, aquí no hubo maraña, no hubo dinero de 
por medio. Aquí la cosa está clara: un error, un error de Carlos 
en darle a Augusto los materiales que eran de la fábrica, pero 
con el atenuante de que lo hizo por humanidad, vaya, que se 
sensibilizó con la situación de ese hombre que vivía pésima-
mente, con tres muchachos, la mujer, un desastre... ¿me expli-
co ahora?
 —Mejor —dijo Santiler. —O sea, que ése es el criterio 
de ustedes como comisión. ¿Es ése? —Ahora nos miró a los 
tres, y nosotros, casi a la vez, dijimos:
 —Sí, eso... eso mismo.
 —Bien, para ustedes aquí no hay malversación, sino 
mal empleo de los bienes del Estado, con el atenuante de la 
situación de Augusto, ¿no?
 —Sí, Santiler —dije yo. —Claro, eso no quiere decir que 
esté bien hecho, que se puede repetir. Un error es un error, pero 
si se le explica a la gente así, aquí todo el mundo... — Espera, 
León —me cortó Santiler. —Lo de plantearlo a la gente, lo que 
se va a decir a la asamblea, eso se decide después. Vamos por 
pasos. Yo lo que quería era precisar el criterio de ustedes como 
comisión, y bueno, parece que está claro, ¿no? ¿Tienen algo más 
que agregar?
 —Más nada —dijo Varela por los tres. —Si acaso, que 
aquí no hubo mala intención por parte de Carlos; error sí, mala 
intención o malversación, no.
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 Los tres nos miramos satisfechos y luego nos fijamos
en Carlos, que esta vez tenía la cabeza baja y parecía serio. 
Urbano se apretaba los espejuelos a la nariz, tratando de que 
no se le resbalaran. Noté que estaba un poco pálido y movía 
ligeramente la cabeza de un lado a otro.
 Santiler se puso a anotar algo en una libretica mientras 
mordía el tabaco medio apagado. Dijo bajito:
 —Error sí... no malversación... —terminó de escribir. 
—Ajá... bien... ¿Ustedes no creen que hay que aplicar ninguna 
sanción, ¿no?, ¿eh?
 —No, Santi —dijo Varela. —Yo creo que si se le explica 
esto bien a la masa, la gente...
 —No sanción... —lo cortó Santiler, volviendo a ano-
tar en su libretita. —Bien —se volvió hacia Carlos. —Bueno, 
Cuadro, yo quisiera que tú explicaras aquí por qué actuaste en 
esa forma, sabiendo que... en fin, aclara aquí tu punto de vista 
en este asunto ...
 Carlos se irguió un poco en el asiento. Noté que la 
mano izquierda le temblaba ligeramente. Cuando empezó a 
hablar, más que a Santiler, se estaba dirigiendo a Urbano.
 —El problema aquí no es de punto de vista. No es el 
punto de vista mío, o el tuyo, Santi, o el de la comisión. La 
cosa es más profunda. Toca, por lo menos en mí, lo que ten-
go de ser humano, lo que tengo de revolucionario. Yo no me 
voy a poner aquí a justificarme porque no creo que tengo que 
justificar nada, tengo la conciencia limpia... Si el caso se me 
presenta igual, en las mismas condiciones, lo más probable 
es que haga lo mismo. —Hizo una pausa y pasó la vista por 
toda la mesa. Nadie se movía, todos los ojos estaban fijos en 
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él. A pesar del aire acondicionado, yo sentía un calor pegajoso. 
Noté que estaba sudando.
 —Hace cuestión de un mes, yo fui a buscar a Augusto 
para que me reparara un cubilote con urgencia.
 Aquí todo el mundo sabe que Augusto no tiene hora 
para la pincha. Cuando llegué a la casa estaba durmiendo, y tuve 
que esperar un rato a que se vistiera. La mujer me hizo pasar a 
la casa, y por poco se me parte el alma viendo cómo vivía aque-
lla gente. Era un bajareque, el techo cayéndose, el piso aquél 
de tierra... y luego esos tres muchachos en medio de aquello... 
Había que tener el corazón de pedernal, coño, de hierro, para 
no conmoverse ante ese cuadro. Luego aquel hombre sale, me 
pregunta qué es lo que hay, lo explicó y me dice:
 “Vamos para allá, perdone el desorden que hay aquí”. 
Ese hombre no me pide nada, ese hombre sabe que yo le pue-
do resolver su problema, y tiene, coño, la honradez, la entere-
za de ni siquiera decirme: mire cómo vivo... No, lo único que 
piensa es resolverle su problema a la fábrica... Eso me conmo-
vió, me conmovió porque yo soy un comunista, un revolucio-
nario, un ser humano. Y entonces decidí que si él le resolvía el 
problema a la fábrica, la fábrica le iba a resolver su problema a 
él. Y le di el cemento y le di los ladrillos, que en definitiva son 
una mierda, que no le van a resolver ningún problema grave 
a la fábrica; que ahora, lo que es ahora, no nos hacen falta... Si 
eso es un error, si eso es malversar los bienes del Estado, coño, 
cuadro, entonces yo no he aprendido nada de la Revolución 
en estos veinte años...
 Se echó para atrás en su asiento y respiró profundo.  
 Estaba alterado y las manos le temblaban. Estuve 
a punto de aplaudirlo. Mientras estuvo hablando, Varela y 
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Domenech constantemente me daban golpecitos con sus ro-
dillas, como diciendo: ¡óyelo! Miré a Santiler y me pareció que 
también se había emocionado. Digo me pareció, porque con 
Santiler es difícil definir lo que siente. Él no lo refleja en la cara.
 Nunca he visto un hombre más sereno. Es un tipo in-
descifrable. Ahora Varela y Domenech sonreían mirando al 
Cuadro. Urbano estaba serio.
 —¿Terminaste, Carlos? —dijo Santiler.
 —Terminé —dijo Carlos un poco más calmado.
 La tensión se había aflojado. Nos movimos en los 
asientos y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Varela, 
Domenech y yo encendimos cigarros.
 —León, ¿por qué no traes una jarra de agua de la ofi-
cina de Carlos? —me dijo Santiler.
 Yo salí. Crucé el pasillo y entré en la oficina. De una 
mesita de la esquina cogí la jarra y cuatro vasos y los llevé al 
salón. Fuimos bebiendo por turno. Le ofrecí un vaso a Urbano, 
pero me hizo un gesto negativo con la cabeza.
 —Bueno... —dijo Santiler después de la pausa. —Urbano, 
ya tú has oído los criterios de la comisión y lo que acaba de decir 
Carlos. Me parece que ya hay suficientes elementos de juicio 
para reconsiderar todo el problema. Queremos saber ahora tu 
opinión, pero sin reservas; puedes, mejor, debes decir todo lo 
que piensas, después de haber oído lo que se ha dicho.
 Urbano estaba como contraído. Sudaba y tenía una 
expresión de sufrimiento, de angustia. No le reconocí su voz 
habitual.
 —Coño, compañeros, yo no soy un hijoeputa...
 —Urbano —dijo Carlos—, aquí nadie ha pensado 
nunca que tú seas un hijoeputa, cuadro, al contrario...
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 —¿Tú crees que yo pueda haber pensado eso?, ¿tú, 
que me conoces?
 —No, Carlos, no lo digo por ti... yo sé quién tú eres… 
Lo digo por mí mismo... Oyéndolos a ustedes estaba pensan-
do: coño, yo debo ser un hijoeputa... tiene que ser... porque, 
bueno, los oigo a ustedes y por dentro me digo que sí, tienen 
razón, lo que se hizo se hizo honestamente, a conciencia, con 
limpieza.
 Coño, pero entonces, ¿por qué no estoy convencido? 
¿Por qué acá dentro sigo pensando lo mismo? ¿Tú no crees 
que yo soy el primero que quisiera estar de acuerdo? ¿Tú no 
piensas que yo a ti te admiro y te tengo un aprecio del cará? 
Me digo: tiene razón, coño, es un revolucionario sensible, hizo 
bien. Pero después siento como una comezón aquí dentro que 
no me deja tranquilo y alguien me dice por dentro que no, y 
que no... Y es no, Carlos... es no. Vamos a admitir todo lo que 
tú dices, es más, te lo admito. Se le dice todo eso a la gente 
en una asamblea. La gente lo va a aceptar, yo lo sé, porque te 
llevan, nadie quiere que te castiguen. Pero van a pasar los días 
y lo que se dijo se va a olvidar. Y entonces un día, mañana o 
pasado, van a venir tres o cuatro, o veinte, y también te van 
a pedir materiales para arreglar su casa, porque lo necesitan 
igual o más que Augusto. ¿Tú se lo vas a dar, eh? No, ¿verdad?
¿Y con qué moral se lo vas a decir, si ya tú lo hiciste una vez? 
Porque aunque no te lo digan, van a pensar que con Augusto 
sí, y con ellos no. ¿No va a ser peor el remedio que la enferme-
dad? ¿Me entiendes?
 La última frase la dijo como si estuviera suplicando. 
Carlos había bajado la cabeza. Varela y Domenech también. 
Sólo Santiler y yo mirábamos a Urbano con atención.
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 —Yo me siento un poco culpable —continuó Urbano—, 
porque yo sé que fue un error mío haberlo planteado en la asam-
blea... estoy convencido de que a lo mejor si te lo planteo a ti mis-
mo o a Santiler, las cosas no hubieran sucedido así... porque tú 
mejor que nadie sabes lo que has hecho por esta fábrica ... tú me-
jor que nadie sabes lo que tú significas aquí para...
 La voz se le cortó de la emoción. Santiler me hizo un 
gesto con los ojos, señalándome el agua.
 Llené un vaso y se lo pasé a Urbano, que esta vez se 
lo bebió de un golpe. Se secó la boca con el dorso de la mano. 
Después sacó un pañuelo sucio y fue quitándose el sudor de 
la frente. Finalmente intentó limpiar los espejuelos.
 —¿Puedo irme ya? —preguntó en un hilo de voz.
 —Sí, puedes —dijo Santiler. —Oye —agregó cuando 
Urbano abría la puerta—, antes de la asamblea, volvemos a 
hablar, ¿okey? —Urbano salió y la puerta chirrió muy fuerte en 
medio de aquel silencio.
 Nadie se movía ni hablaba. Pensé que alguien haría 
algún comentario, pero todo el mundo estaba ensimismado. 
Domenech se comía las uñas. Varela tosió ligeramente. La voz 
de Santiler se oyó serena:
 —Hay algo que yo quisiera precisar aquí que me pa-
rece vital. Si de algo nos podemos sentir satisfechos en esta 
reunión, es que aquí todos han hablado con honestidad, inde-
pendientemente de que estén equivocados o no. Han dicho lo 
que piensan, sin reservas, y así es como tienen que hablar los 
revolucionarios.
 De otra manera no se puede, de otra manera se crean 
resquemores. No se avanza. Por eso esta reunión ha sido bue-
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na, de calidad. Urbano decía que era un error suyo haber plan-
teado este problema en la asamblea. Y yo les digo a ustedes 
que no, que no fue un error. A lo mejor pudo haberlo hecho de 
otra forma, o haber esperado otro momento, incluso haberlo 
planteado antes. Pero en esencia, viendo las cosas como debe-
mos verlas nosotros, como nos hemos acostumbrado a verlas 
en esta fábrica, hizo bien. Lo planteó de frente, con la verdad 
en la mano, y sobre todo con una honestidad de madre. Eso 
se lo tiene que agradecer todo el mundo aquí, a pesar de que 
lo que planteó fue duro, a pesar de que se ponía en crisis la 
fábrica y ponía en crisis a Carlos. A la larga, el mismo Carlos 
se lo tiene que agradecer. —Carlos inclinó aún más la cabeza, 
se pasó los dedos por el pelo y luego se echó hacia atrás en su 
silla, cruzó los brazos y se quedó mirando a Santiler.
 —Creo que en este problema hay dos aspectos dis-
tintos, Carlos. Cuando tú dices que eres un comunista, un re-
volucionario, un ser humano, y que por eso tomaste esa de-
cisión con Augusto, yo te entiendo. Tanto te entiendo que si 
me pongo en tu lugar, me parece que a lo mejor yo hubiera 
hecho lo mismo. De verdad que lo pienso así. Yo sé que es del 
carajo ver la necesidad a lado de uno, tener uno la posibilidad 
de resolverla, aunque sea a medias, de aliviarla, y cerrar los 
ojos y decir, “que se caiga el mundo, ése no es mi problema”. 
Yo sé que eso es del carajo para cualquiera, y más para ti, que 
eres una gente consciente y sensible. Por eso te digo que te 
entiendo y te admiro esa forma tuya de pensar y de actuar. 
Está bien. Pero ahora viene el otro aspecto. ¿Tú crees que así se 
resuelven estos problemas? ¿Tú crees que las necesidades de 
vivienda de este país se resuelvan así, dándole unos sacos de 
cemento y un puñado de ladrillos a un necesitado, entre tan-
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tos? ¿Y los otros? No, tú sabes que así no se resuelve. Esto se 
resuelve construyendo casas, como estamos haciendo. Tú me 
dirás que nos vamos a demorar cincuenta o cien años porque 
hacemos pocas. Y yo te digo que sí, que ésa es la desgracia que 
tenemos, que este país es pobre con cojones y todo se hace 
con un esfuerzo de madre. Ojalá, coño, que ese problema se 
resolviera en cinco o diez años, pero no se puede. Es verdad 
que le resolviste a Augusto, pero Urbano tiene razón, mañana 
no le vas a resolver a los demás... Y no te pienses que es un te-
que que te estoy dando. Aquí el teque no le hace falta a nadie, 
y menos a ti. Pero es que además, Cuadro, ese cemento y esos 
ladrillos no eran tuyos, eran de la fábrica, y tú no tenías dere-
cho a disponer de ellos. Tú eres un administrador del Estado 
y esos materiales te los dio el Estado para la fábrica, no para 
resolver casos personales, aunque ahora, como tú dices, no 
nos hagan falta.
 El tono de Santiler había subido paulatinamente. Ahora 
hablaba alto y las palabras se nos iban clavando en los oídos. 
Todos estábamos como hipnotizados.
 —¿Ves cómo te decía que este problema tiene dos 
aspectos? Como hombre, como ser humano, te tengo que 
aplaudir; es más, sigo tu ejemplo. Pero como dirigente, ac-
tuaste mal. ¿A quién más que a mí le duele tener que tomar 
una medida contigo, que te conozco y que hemos trabaja-
do juntos desde hace quince años? ¿A quién? Pero tenemos 
que pasarte la cuenta, Carlos. —Bajó la voz y miró de frente a 
Carlos, que tenía los ojos empañados. —Tenemos que pasarte 
la cuenta. Y yo sé que tú me entiendes... Yo sé que vas a estar 
de acuerdo conmigo...
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 Se produjo un silencio insoportable. Parecía que algo 
iba a estallar de pronto. Carlos se quedó inmóvil mirando ha-
cia la pared. Después bajó la cabeza.
 —¿No estás de acuerdo conmigo, Carlos? —repitió 
Santiler.
 —Claro —dijo Carlos. —Claro que estoy de acuerdo.
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