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ARTHUR KOESTLER

EL CEROY EL INFINITO

Novela

L os persongjes de este libro son ficticios, pero las circunstancias
historicas que determinaros sus actos son reales. La vida de N.
S. Rubashov es una sintesis de la vida de algunos de los hom-
bres que fueron victimas de los llamados Procesos de Moscu.
Varios de ellos fueron conocidos personalmente por & au-
tor.Este libro esta dedicado a su memoria

PARIS, Octubre de 1938 — Abril de 1940.

Aquel que instaura una dictadura y
no mata a Bruto, o aquel que funda una re-
publica y no mata a los hijos de Bruto, solo

gobernard un corto tiempo.
MAQUIAVELO: Discursos.

Hombre, hombre, no se puede vivir

enteramente sin piedad.
DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo.

* * %
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PRIMER INTERROGATORIO

Nadie puede gobernar sin culpas.
SAINT-JUST

Rubashov permanecié unos segundos apoyado en la puerta
gue se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas, y encen-
di6 un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, habia dos fraza-
das bastante limpias y un colchén de paja que parecia recién
rellenado. A su izquierda, € lavabo carecia de tapon, aunque el
grifo funcionaba, y €l balde que se encontraba a su lado habia
sido desinfectado recientemente y no despedia mal olor. Las
paredes eran de ladrillos macizos y capaces de ahogar €l ruido
producido por cualquier golpe, aunque e lugar por donde entra-
ban los tubos de la calefaccion y del agua habia sido revocado
con yeso y resonaba bien. Por otra parte, e caflo mismo de la
calefaccion parecia ser buen conductor del sonido. La ventana
comenzaba a la altura de los 0jos, y se podia ver € patio sin ne-
cesidad de encaramarse. Aparentemente, todo estaba en orden.

Rubashov bostezo, quitose € abrigo, 1o enrollo y lo colocod
como amohada sobre el colchdén. Luego se asomo al patio, don-
de la nieve rielaba amarillenta bajo la doble iluminacion de la
luna'y de las l&mparas eléctricas. En todo el contorno del patio,
a lo largo de las paredes, habian limpiado una estrecha vereda
destinada alos gjercicios diarios. No habia amanecido ain, y las
estrellas brillaban todavia, clarasy frias, a pesar de los focos.

Sobre la plataforma del muro exterior, frente ala celda de
Rubashov, se paseaba un soldado con €l fusil a hombro, mar-
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cando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, la
luz amarillenta de las |amparas destellaba en su bayoneta.

Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitd |os zapatos,
apago d cigarrillo, y después de dejar la colillaen € suelo junto
ala cabecera de la cama, permanecio sentado en el colchon unos
minutos. Luego se levantd y volvio a asomarse a la ventana: €l
patio continuaba en calma, y el centinela acababa de dar media
vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veia un trozo de
laVialLéctea.

Se tendi6 sobre € camastro y se envolvié en la manta de
arriba. Eran las cinco de la mafiana y parecia improbable que, en
invierno, alguien se levantase dli antes de las siete.

Tenia mucho suefio. Pensando en ello, consideré que era
dificil que le sometiesen a un interrogatorio antes de tres o cua
tro dias. Se quitd los lentes y los puso en € suelo embal dosado,
junto a la colilla, sonri6 y cerré los ojos; la manta lo envolvia
con su calor y se sentia protegido. Por primera vez en muchos
meses, no temia a sus suefios.

Cuando unos minutos después el carcelero apagd la luz
desde afuera, mirando antes por la mirilla de la puerta, Rubas-
hov, ex comisario del Pueblo, dormia con la espalda vuelta a la
pared, la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido,
sdlia rigidamente fuera del lecho, dgjando caer la mano, que
colgaba sueltay se contraia a veces durante el suefio.

Una hora antes, cuando los dos oficiales del Comisariato
del Interior habian llamado a su puerta con € propésito de arres-
tarlo, Rubashov estaba sofiando justamente que venian a dete-
nerlo. Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en des-
pertarse, con la préctica que ya tenia de desprenderse de las pe-
sadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas
gue se repetian perioddicamente a través de |os afios, con la regu-
laridad de un mecanismo de relojeria.
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A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, con-
seguia detener e mecanismo, arrancandose del suefio por su
propia decision; pero esta vez no pudo lograrlo. Las Ultimas se-
manas |o habian dejado exhausto, y por més que se agitaba y
transpiraba dormido, € reloj continuaba marchando y la pesadi-
lla seguia.

Sofiaba, como de costumbre, que estaban martillando la
puerta, y que afuera habia tres hombres que venian a detenerlo.
Podia verlos através de la puerta cerrada, de pie y dando gol pes,
con sus flamantes uniformes del tipo elegante que usaban los
guardias pretorianos de la dictadura alemana; en las gorras 'y en
las mangas llevaban la insignia del partido, la agresiva cruz ga-
mada; con sus manos libres empufiaban pistolas, grotescamente
grandes, y sus corregjes olian a cuero fresco. Después entraban
en la habitacion, y se ponian junto a su cabecera; dos de €ellos
eran muchachos campesinos, prematuramente desarrollados, con
gruesos labios y 0jos de pescado; € tercero era bgjo y rechon-
cho. Se quedaban de pie a lado de la cama, con la pistolaen la
mano, Yy respirandole encima con fuerza. Erata la quietud, que
se oia claramente el jadeo asmético del oficia grueso. Luego
alguien, en €l piso de arriba, quitaba el tapén de un desagle, y €
agua corria suavemente hacia abagjo por las tuberias de las pare-
des.

El mecanismo de relojeria se iba deteniendo; € martilleo
en la puerta de Rubashov se hizo mas fuerte; los dos hombres
gue habian venido a prenderlo daban golpes alternativamente y
se soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a
despertarse, aunque sabia que la escena que iba a seguir en €
suefio era particularmente dolorosa; los tres hombres alrededor
de su cama, y é, tratando de ponerse la bata sin poder conse-
guirlo, porque una de las mangas estaba al revés y no podia me-
ter e brazo; luchaba indtilmente hasta que una especie de parali-
Sis se apoderaba de él. No podia moverse, aunque todo dependia
de que pudiera introducir a tiempo €l brazo en la manga; y esta
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atormentadora impotencia persistia unos segundos, durante los
cuales Rubashov gemia dolorosamente mientras sentia que un
sudor frio le bafiaba las sienes, y oia € golpeteo de la puerta,
gue penetraba en su suefio como un lgjano redoble de tambores;
el brazo que tenia debajo de la amohada se retorcia en febril
esfuerzo para encontrar la manga de la bata, hasta que, por Ulti-
mo, se sentia aliviado por e primer golpe que le asestaban, en-
cimade unaoregja, con la culata de unapistola...

Con la sensacion familiar, repetiday vividaunay otravez,
maés de cien veces, de ese primer golpe -desde €l cual databa su
sordera- solia, ordinariamente, despertarse. Durante unos mo-
mentos continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada debajo
de la amohada, seguia buscando la manga de la bata; pero, por
regla general, todavia le quedaba por sufrir la Gltimay peor eta-
pa antes de despertarse del todo: una vertiginosa e informe sen-
sacion de que este despertar era € verdadero suefio, y que real-
mente se encontraba tendido en el himedo suelo de piedra del
oscuro calabozo, con el balde a sus pies, y, junto a su cabeza, un
jarro con aguay unas cortezas de pan...

Esa vez también, durante unos segundos, siguio con la
mente entorpecida, y en laincertidumbre de si su mano tropezar-
iacon el conmutador de laluz o con € balde.

Luego se encendi6 la luz y las nieblas se disiparon. Ru-
bashov respird profundamente varias veces, como un conva
leciente, con las manos replegadas sobre e pecho, gozando la
deliciosa sensacion de la libertad y la seguridad. Se seco con la
sabana la frente y la calva que tenia en la parte posterior de la
cabeza, y pestaried, mirando con renovada ironia el grabado en
color del Numero Uno, € jefe del Partido, que colgaba sobre su
lecho en la pared del cuarto; y en las paredes de todas | as habita-
ciones proximas, por encima o por debgjo de la suya, y en todas
las paredes de la casa, de la ciudad, de todo € enorme pais por
el cual habia combatido y sufrido, y que ahora habia vuelto a
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ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente
despierto, pero los golpes en |a puerta continuaban.

3

Los dos hombres que habian venido a detener a Rubashov
estaban afuera, en el oscuro rellano de la escalera, consultandose
mutuamente. El portero Vassilij, que los habia acompafiado has-
taali, permanecia junto a la abierta puerta del ascensor, jadean-
te de temor; era un hombre vigo y delgado, y por encima del
roto cuello del antiguo capote militar que se habia puesto sobre
el camisdn, aparecia una ancha cicatriz rojiza que le daba un
aspecto escrofuloso. Era la consecuencia de una herida en €
cuello que habia recibido cuando pertenecia a regimiento de
voluntarios que mandaba Rubashov. Con € tiempo, Rubashov
habia sido enviado a extranjero, y Vassilij habia oido de é sblo
en forma ocasional y siempre por € periédico que su hijaleleia
por las noches, y que traia los discursos que Rubashov pronun-
ciaba en los congresos. Esos discursos eran largos y dificiles de
entender, y Vassilij nunca podia encontrar en ellos el tono de
voz del pequefio y barbado jefe de voluntarios que pronunciaba
juramentos tan hermosos que hasta la propia Santa Virgen de
Kazan hubiera tenido que sonreir a oirlos. De ordinario, € por-
tero se dormia en medio de la lectura de estos discursos, pero
siempre se despertaba cuando su hija, elevando solemnemente la
voz, llegaba a los parrafos finales y a los aplausos. A cada una
de las exclamaciones de ritual: “jVivala Internaciona!”, “jViva
la Revolucion!”, “iViva el Numero Uno!”, Vassilij agregaba un
sentido “Ameén” para sus adentros, sin que su hija pudiera oirlo;
luego se quitaba la chagueta, se persignaba secretamente, y con
conciencia culpable se iba ala cama. Sobre su cabecera también
colgaba un retrato del Numero Uno, y al lado una fotografia de
Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que habria determi-
nado su prision también, si hubiese sido hallada.
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En la escalera hacia frio y estaba muy oscuro y silencioso.
El maés joven de los dos funcionarios del Comisariato del Inter-
ior propuso romper atiros la cerradura de la puerta.

Vassilij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no habia
tenido tiempo de calzarse bien las botas y € temblor de las ma-
nos le impedia atarse |os cordones. EI mayor de los dos hombres
no dio su conformidad alostiros, pues la detencion debia llevar-
se a cabo discretamente. Los dos se soplaban las heladas manos
y empezaron otra vez a golpear la puerta; el mas joven daba con
la culata del revélver. Unos pocos pisos debajo, una mujer em-
pezo a gritar con voz penetrante, y € oficial joven dijo a Vass-
lij: “Digale que se cdle”. “jSilencio!” -gritd Vassilij-. “Es la
autoridad”, y la mujer se call6 en seguida. El guardia empez6
entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un ruido que
llend toda la escalera. Por fin, la puerta cedio.

Los tres entraron y se colocaron arededor de la cama de
Rubashov; € joven, con la pistola en la mano, mientras el mas
vigjo se mantenia rigidamente cuadrado. Vassilij se qued6 unos
pasos detras de ellos, apoyado en la pared. Rubashov estaba to-
davia secandose € sudor de la nuca, y los mir6é con ojos miopes
y sofolientos. Entonces € oficia joven dijo: “Ciudadano Ni-
colas Salmanovich Rubashov, queda arrestado en nombre de la
ley”. Rubashov busco los lentes debajo de la almohada 'y se en-
derezd un poco; con los lentes puestos, sus 0jos tenian la expre-
sién que Vassilij y e oficial més antiguo conocian de las vigias
fotografias y grabados, y esto hizo que € guardia se cuadrase
aun mas rigidamente, mientras € joven, que habia crecido bajo
nuevos héroes, did un paso en direccion a lecho, y los tres ad-
virtieron gque iba a hacer o decir ago brutal para dissmular su
torpeza.

-Saqueme de encima esa pistola, camarada -dijo Rubas-
hov-, y diganme qué desean de mi.

-¢No ha oido que esta arrestado? -dijo € muchacho-.
Vistase y no hagabulla.
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-¢Tienen agunaorden? -preguntd Rubashov.

El oficia mas antiguo sacé un papel del bolsillo, se lo en-
tregd, y se quedo otravez en posicion de firme.

Rubashov lo leyé con atencion.

-Muy bien -dijo-; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden
irse al diablo.

-Pongase sus ropas y dése prisa -repitio el muchacho, cuya
brutalidad se veia que no erafingida, sino natural.

“Hermosa generacion hemos producido”, pensd Rubas-
hov, recordando los carteles de propaganda en los cuales siem-
pre se pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentia muy
cansado.

-Déme labata, en lugar de hacer tonterias con € revolver -
le dijo @ muchacho, que se sonrojé sin contestar.

El oficial mésvigjo le dié |a bata a Rubashov, que empez6
aintroducir el brazo en lamanga.

-Esta vez entra, por fin -dijo con una sonrisa forzada; l1os
otros tres no entendieron, limitandose a mirarlo mientras se iba
levantando lentamente de la cama y recogia su arrugada ropa.

La casa habia quedado en silencio después de los chillidos
de la mujer, pero tenian la sensacion de que todos los vecinos
estaban despiertos en sus camas, conteniendo €l aliento.

Entonces oyeron € ruido del agua gue corria suavemente
por las cacerias a quitar alguien, en uno de los pisos superiores,
el tapdn de un desagiie.

4

Delante de la puerta principa estaba e automovil en que
habian venido los guardias: un modelo americano reciente. To-
davia erade noche y € chofer encendié los faros; |a calle estaba
dormida o pretendia estarlo. Subieron a auto, primero €l joven,
luego Rubashov y, por ultimo, €l oficial més antiguo. El chofer,
gue también vestia uniforme, puso € coche en movimiento. Al

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 10



volver la esquinaterminé € pavimento de asfalto; a pesar de que
estaban todavia en € centro de la ciudad y los edificios que se
veian alrededor eran grandes y modernos, con nueve y diez pi-
sos, las calles carecian de pavimentacion y se rodaba sobre €
barro helado, con una delgada capa de nieve acumulada en las
grietas. El chofer conducia a paso de hombrey €l coche, a pesar
de sus magnificos el sticos, crujia como una carreta de bueyes.

-Més répido -dijo € joven, que no podia soportar €l silen-
cio en e vehiculo.

El chofer se encogié de hombros sin volver la cabeza.
Habia mirado a Rubashov con indiferencia y antipatia cuando
éste subi6 al auto, o que recordé a Rubashov un accidente que
habia sufrido hacia algun tiempo, y cémo e conductor de la am-
bulancia lo habia mirado de la misma manera. El lento y vaci-
lante recorrido, a través de las calles muertas, con la oscilante
luz de los faros delante, era dificil de soportar.

-¢Estd muy lgos?... -preguntd Rubashov sin mirar a sus
comparieros, y casi ibaaagregar: “el hospital”.

-Algo mas de media hora -contest6 € uniformado mas an-
tiguo.

Rubashov sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo, se
llevo uno a la boca y ofrecié automaticamente a los demas; el
guardia joven rehusd bruscamente, pero € vigjo tomo dos y le
di6 uno al chofer, que sellevo lamano alagorray ofrecié fuego
a los demés mientras conducia con una sola mano. Rubashov se
sintio aliviado, y a mismo tiempo molesto consigo mismo.
“Vaya un momento para sentirse sentimental”, penso, pero no
pudo resistir a la tentaciéon de hablar y de despertar un poco de
simpatia en torno.

-Lastima de coche -dijo-. Los autos extranjeros cuestan un
dineral, y a cabo de medio afio de rodar en nuestras carreteras
estan inservibles.

-Tiene usted razon; nuestros caminos estan en muy mal es-
tado -afirmé € oficia vigo, y por su tono comprendié Rubas-
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hov que se daba cuenta de su angustia. Esto le hizo sentirse co-
mo un perro a que han echado un hueso, y decidié no hablar
maés. Pero de pronto, el guardiajoven exclamé agresivamente:

-¢Son mejores |os caminos en |os paises capitalistas?

Rubashov sonri6 burlonamente.

-¢Haestado alguna vez en € extranjero? -le pregunto.

-Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita
usted contarme historias.

-¢Por quién me toma? -replicd Rubashov con mucha cal-
ma. Pero sin poder evitarlo afiadié-: En realidad, deberia usted
estudiar un poco la historiadel Partido.

El guardia joven guardo silencio, mirando fijamente la es-
palda del conductor, y nadie hablé més. Por tercera vez, € cho-
fer desahog6 € motor, y volvio a lanzarlo de nuevo, a mismo
tiempo que soltaba unas palabrotas. Traguetearon por los subur-
bios; todas las miseras casuchas de madera eran del mismo esti-
lo, y sobre sus siluetas contrahechas brillaba la luna, paida y
fria

5

En cada uno de los pasillos de la nueva carcel modelo, la
luz eléctrica estaba encendida. Su resplandor se extendia pali-
damente por las galerias de hierro, sobre las desnudas paredes
blanqueadas, en las puertas de las celdas con las tarjetas con los
nombres, y sobre los negros agujeros de las mirillas. Esa luz
descolorida 'y el extrafio sonido sin eco de sus pasos en € enlo-
sado pavimento eran tan familiares a Rubashov, que durante
unos segundos se forjo la ilusién de que estaba sofiando otra
vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello no erared. “Si
llego a convencerme de que estoy sofiando, esto se convertiraen
un suefio”, se decia

Y lleg6 a pensar con tal intensidad que casi se creyé ma-
reado, pero inmediatamente se avergonzd de si mismo. “Hay
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gue acabar con esto -penso-, y llegar hasta el fin.” Se detuvieron
delante de la celda nimero 404; encima de la mirilla habia una
tarjeta con su nombre: “Nicolés Salmanovich Rubashov”. “Todo
lo han preparado primorosamente’, pensd, pero la vista de su
nombre en latarjetale hizo una pavorosaimpresion.

Se le ocurrid pedir una manta mas, pero antes de poder
expresar su deseo, la puerta se cerré tras él, con estrépito.

6

A intervalos regulares, el carcelero atisbaba por la mirilla
de la celda de Rubashov, que estaba echado en €l camastro; S6lo
Su mano se contraia, de vez en cuando, durante e suefio. Al lado
de la cabecera estaban los lentes y la colilla que habia dejado
sobre las baldosas.

A las siete de la mafiana, dos horas después de su encierro
en la celda 404, desperté a Rubashov un toque de clarin. Habia
dormido sin suefios, y tenia la cabeza despgjada. El toque se
repitio tres veces, y cuando los ecos temblorosos se apagaron,
reind un silencio de mal augurio.

Todavia no era dia claro, y los contornos del balde y del
lavabo se entreveian vagamente; la reja de la ventana formaba
un dibujo negro que se destacaba sobre |os vidrios empafiados, y
en €l lado superior izquierdo, un cristal roto habia sido sustituido
por un parche de papel de diario. Rubashov se sentd en la cama,
recogio los lentes y la colilla del cigarrillo y volvié a tenderse;
se puso los lentes y encendio la colilla. El silencio continuaba.
En todas las celdas blanqueadas de ese gran pana de hormigoén,
los hombres se levantaban simultdneamente de sus camastros,
maldiciendo y buscando atientas sobre las baldosas, pero en las
celdas para incomunicados no se oia nada, excepto, de vez en
cuando, los pasos de alguien que transitaba por e pasillo. Ru-
bashov sabia que estaba en un calabozo de incomunicados, y
gue permaneceria en € hasta e momento de ser fusilado. Se
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paso los dedos por la corta barba puntiaguda, siguié fumando la
colillay permaneci6 tendido.

“De modo que me fusilarén”, pensaba Rubashov, mientras
seguia con un parpadeo € movimiento del dedo gordo del pie,
gue sobresalia verticalmente en e extremo del camastro. Se
sentia tibio, seguro y muy fatigado; y no se habria opuesto a
tener que ir asi, con esa somnolencia, hacia la muerte, si solo lo
degaban permanecer acostado bajo lafrazada caliente.

“De manera que te fusilaran”, se decia a si mismo. Al mo-
ver lentamente los dedos del pie dentro del calcetin, recordé un
verso en € que se comparaban los pies de Cristo con una corza
blanca dentro de un matorral. Limpi6 |os lentes en la manga con
el gesto familiar a sus amigos. En € caor de la cama se sentia
casi perfectamente feliz, y no temia mas que una cosa: tener que
levantarse y moverse. “De modo que seras destruido”, se dijo a
si mismo a media voz, y encendi6 otro cigarrillo, aungque no le
guedaban més que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a
veces en € estdmago vacio una ligera sensacién de embriaguez;
se encontraba ya en ese peculiar estado de excitacion que le era
tan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias
en la proximidad de la muerte. Se daba cuenta, a mismo tiempo,
gue ese estado era censurable y, desde cierto punto de vista, in-
admisible, pero en aquel momento no sentiainclinacion alguna a
colocarse en ese punto de vista. En lugar de ello, se dedicaba a
observar e movimiento de sus dedos dentro del calcetin, y son-
reia. Una cdlida ola de simpatia por su propio cuerpo, que de
ordinario no le producia atraccion alguna, lo invadia, y € senti-
miento de su propia aniquilacién lo llenaba de una autopiedad
deliciosa. “La viga guardia ha muerto -se decia a si mismo-;
somos los ultimos y vamos a ser destruidos’ . “La juventud do-
rada, muchachos y muchachas, se convierte en polvo, igual que
los deshollinadores’. Procuraba recordar la melodia de la can-
cion, pero solo la letra acudiale ala memoria. “Lavigja guardia
ha muerto”, se repetia, y trataba de recordar sus caras, pero uni-
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camente unas pocas acudian a recuerdo. Del primer presidente
de la Internacional, que habia sido gjecutado como traidor, sélo
podia recordar un trozo de su chaleco a cuadros, estirado por un
vientre abultado. Nunca llevaba tiradores, sino un cinturén de
cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario,
también gjecutado, se mordia las ufias en los momentos de peli-
gro... “La historia te rehabilitard”, pensaba Rubashov, sin parti-
cular conviccién. ¢Qué sabe la historia de comerse las ufias?
Seguia fumando y pensando en los muertos, y en las humillacio-
nes que habian precedido a su muerte. Pero, a pesar de eso, no
podia llegar a odiar al NUmero Uno como debiera. Con frecuen-
cia miraba el grabado en colores que colgaba sobre su cama, y
procuraba excitar € odio contrala persona alli representada, ala
gue habian dado muchos nombres, de los cuales solamente habia
prevalecido e de NUmero Uno. El horror que emanaba de €l
consistia, sobre todo, en laposibilidad de que tuviese razén, y de
gue todos aguellos a quienes habia mandado gecutar tuviesen
gue admitir, ya con la bala que habia de matarlos tocandoles la
nuca, que su condena era justa. No existia ninguna certidumbre;
unicamente la apelacion a ese oraculo burlon [lamado Historia,
que daba su sentencia cuando el apelante se ha convertido en
polvo.

Rubashov tenia la impresion de que lo estaban espiando a
través de la mirilla, y, aun sin mirar, se daba cuenta de que una
pupila pegada a agujero estaba atisbando la celda; a los pocos
momentos la llave rechinG en la pesada cerradura, tardando
algun tiempo en abrirse la puerta. El carcelero, un vigjo en zapa-
tillas, se asomo:

-¢Por qué no se ha levantado? -pregunto.

-Estoy enfermo -dijo Rubashov.

-¢Qué le pasa? El doctor no |o puede ver antes de mafiana.

-Dolor de muelas -dijo Rubashov.

-Conque dolor de muelas, ¢eh? -repuso €l carcelero, y sa
li6 répidamente, cerrando la puerta con violencia.
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“Ahora por |o menos me degjaran tranquilo”, pensé Rubas-
hov, pero laidea ya no le producia ningln placer. El olor rancio
de lamanta empez6 a molestarle, y se laquit6 de encima.

Procuré otra vez seguir los movimientos de los dedos de
los pies, pero le aburria. En el talon de cada media habia un agu-
jero, y aungue hubiera querido zurcirlos, selo impedialaideade
tener que llamar al carcelero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que
esta Ultima se la negarian de todos modos. Le entr6 de pronto un
salvge anhelo de tener un periodico, y € deseo era tan grande
gue casi podia oler la tinta de imprenta y oir €l crujido de las
paginas, tal vez habia estallado una revolucion la noche Ultima,
o € jefe de Estado habia sido asesinado, 0 un americano habia
descubierto el medio de contrarrestar la fuerza de la gravedad.
Su arresto no podia haberse publicado todavia; dentro del paislo
mantendrian secreto durante un tiempo, pero en € extranjero la
noticia se filtraria pronto y empezarian a publicar antiguas foto-
grafias suyas, sacadas de los archivos de los diarios, juntamente
con una serie de tonterias acercade é y del Nimero Uno. Yano
desed e periddico, pero en cambio desed saber con igual ve-
hemencia lo que pasaba en € cerebro del Nimero Uno. Lo veia
sentado, grave y sombrio, con los codos apoyados en €l escrito-
rio dictando lentamente a un tagquigrafo. Otras personas, a dic-
tar, se paseaban, lanzando anillos de humo a fumar o jugaban
con unaregla. EIl Namero Uno no se movia, no jugaba, no echa-
ba anillos de humo... Rubashov se dio cuenta stbitamente de
gue habia estado paseando de un extremo a otro de la celda du-
rante los Ultimos cinco minutos; se habia levantado de la cama
sin darse cuenta, y seguia su vigja mania de no pisar en los re-
cuadros de las baldosas, cuyo dibujo ya se habia aprendido de
memoria. Pero sus pensamientos no abandonaban a Numero
Uno ni por un segundo; a Numero Uno, que, sentado ante su
escritorio y dictando, inconmovible, se habia convertido, poco a
poco, en e bien conocido grabado que colgaba sobre todos los
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techos y alacenas del pais, y que clavaba a todo e mundo sus
0jos helados.

Rubashov se paseaba alo largo de la celda, desde la puerta
alaventanay vuelta, entre el balde, € lavabo y e camastro, seis
pasos y medio para ala, seis pasos 'y medio para aca; a llegar a
la puerta se volvia a la derecha, y a llegar ala ventana, alaiz-
quierda. Era unavigja costumbre de la carcel; s no se cambiala
direccion de las vueltas es facil marearse. ¢Qué habriaen € ce-
rebro del NUumero Uno? Se pintaba a si mismo, en su imagina-
cion, con acuarela de color gris sobre una hoja de papel estirada
en un tablero de dibujo y sujeta con afileres, una seccién trans-
versal de ese cerebro. Las circunvoluciones se henchian como
entrafas, enlazandose unas con otras como culebras musculares,
hasta que se esfumaban, vagas y brumosas, como las espirales
de las nebulosas en | as cartas astrondmicas... (Qué pasariaen las
inflamadas circunvoluciones? Se tiene conocimiento de todo lo
gue sucede en las lganas nebulosas de los cielos, pero nada se
sabe de las circunvoluciones cerebrales; ésta es, probablemente,
la causa de que la historia tenga mas de oréculo que de ciencia
Quizas algun dia, mucho més tarde, se ensefie esto por medio de
tablas estadisticas, juntamente con las secciones transversales.
El maestro escribira en la pizarra una férmula algebraica que
represente las condiciones de vida de las masas de una nacién
dada, en un particular periodo: “Aqui tienen ustedes, ciudada-
nos, los factores objetivos que condicionan este proceso histori-
co’. Y sefidando con €l puntero un paisge gris brumoso, entre
el segundo y tercer [6bulo del cerebro del Numero Uno: “Y aqui
ven ustedes la reflexion subjetiva de esos factores. esto fué lo
gue, en e segundo cuarto del siglo XX determiné € triunfo de
las ideas totalitarias en la Europa Oriental”. Hasta que no se lle-
gue a este nivel cientifico, la politica no serd més que puro dile-
tantismo, simple superacién y magia negra...

Rubashov oy6 € ruido de varias personas que marchaban
a paso redoblado por €l pasillo, y su primer pensamiento fué:
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“Ahora empezaran los castigos’. Se detuvo en medio de la cel-
da, escuchando, con €& mentédn inclinado hacia adelante. Los
pasos militares hicieron alto frente a una de las celdas proximas,
se oy0 una voz baja de mando, y sonaron las llaves. Después,
silencio.

Rubashov se quedd inmdvil, de pie entre el camastro y €l
balde, conteniendo la respiracion y esperando el primer grito.
Recordaba que ese primer grito de dolor, en € que € terror to-
davia predominaba sobre e dafio fisico, era generamente €
peor; 10 que seguia era ya més soportable, porque uno se acos-
tumbraba a ello, y después de cierto tiempo se llega incluso a
deducir el método de tortura por el tono y ritmo de los alaridos.
Hacia € final, cas todos se conducian del mismo modo, aunque
los temperamentos y la expresion de las voces fuesen distintos:
los chillidos se debilitaban y se iban transformando en gemidos
y sollozos; casi inmediatamente se oia un portazo. Las llaves
tintineaban otra vez, y e primer alarido de la préxima victima
era proferido, con frecuencia, antes que lo tocasen, a la simple
vista de los hombres en el umbral.

Rubashov permanecié de pie en medio de la celda, espe-
rando € primer grito. Se limpid los lentes en la manga, y se
afirmé a si mismo que no gritaria esta vez, sucediera lo que su-
cediese; se repitid la frase como si estuviera rezando un rosario.
Seguia de pie y esperando, pero € grito no Ilegd. Oyo luego un
ligero sonido metdlico, una voz murmurd algo, y la puerta se
cerr0; los pasos siguieron hastala celda contigua.

Rubashov se acercd a la mirilla'y atisbo € pasillo, en €
gue los hombres estaban parados casi enfrente de su celda, en la
nimero 407. Alli estaba €l vigjo carcelero con dos ordenanzas
gue llevaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta
con trozos de pan negro, y dos oficiales uniformados, con pisto-
las; no eran los castigos, era el desayuno.

Al nimero 407 le estaban dando el pan, pero Rubashov no
podia verlo, pues estaria probablemente en posicion reglamenta-
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ria, un paso detras de la puerta. Sélo podia ver sus brazosy ma-
nos; los primeros, desnudos y muy delgados, como dos varillas
paralelas, salian de la puerta hacia el corredor. Las palmas de las
manos del invisible nimero 407 estaban vueltas hacia arriba,
ahuecadas en forma de tazon, y cuando tomé € pan, cerro las
manos y se retird ala oscuridad del calabozo. La puerta se cerrd
de golpe.

Rubashov se retird de la mirilla'y reanud6 € paseo. Degj6
de limpiar los lentes con la manga, se l0s puso, y respird pro-
fundamente con sensacion de alivio; empezé a silbar una melod-
iay esperd e desayuno. Recordaba con un vago sentimiento de
malestar aquellos brazos flacos y las retorcidas manos, que le
traian a la memoria algo que no podia definir. El contorno de
aquellas manos extendidas y aun las sombras que caian sobre
ellas le eran familiares, pero se le habia ido del recuerdo como
se desvanece una vigja melodia o €l olor de una callgjuela estre-
chade un puerto.

7

La procesion en € pasillo habia abierto y cerrado una fila
de puertas pero no la suya. Rubashov volvié alamirilla para ver
s por fin venian. Sentia un gran deseo de tomar té caliente. El
recipiente estaba humeando, y se veian flotar en la superficie
finas rebanadas de limén. Se quitd los lentes y peg6 un ojo ala
mirilla, con lo que su alcance de vision llegaba a cuatro de las
celdas opuestas: |as que tenian los nimeros 401 al 407.

Por encima de las celdas corria una estrecha galeria de hie-
rro; detras habia mas celdas en e piso segundo. La procesion
volvia justamente a lo largo del corredor desde la derecha; evi-
dentemente, servian primero a los nimero impares y después a
los pares. Ahora estaban frente a nimero 408. Rubashov solo
veia las espaldas de los dos hombres de uniforme con cartuche-
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ras en las cintura; los deméas quedaban fuera de su angulo visual.
Se oy0 €l portazo, y pasaron a nimero 406.

Rubashov volvié aver € recipiente humeante y a asisten-
te con la cesta del pan donde s6lo quedaban algunos trozos. La
puerta del nimero 406 se cerr6 en seguida; |a celda estaba vacia.
La procesion se aproximo, paso, por delante de su puerta, y se
detuvo en la celda nimero 402.

Rubashov empezé a golpear la puerta con los pufios. Vio
como los dos asistentes con el recipiente se miraban € uno al
otro y luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo
la cerradura del nimero 402 e hizo como que no oia; los dos
hombres de uniforme estaban de espaldas a la mirilla de Rubas-
hov; dieron € pan al habitante de la celda 402, |a procesion em-
pezd a moverse y Rubashov golped mas fuerte. Se quitd un za-
pato y empezd a dar golpes con é en la puerta.

El més grande de los dos hombres con uniforme se volvio,
mird sin expresion hacia la puerta de Rubashov, y di6 la vuelta
otra vez en direccion contraria. El carcelero cerré de golpe la
puerta del nimero 402, y los ordenanzas que llevaban €l caldero
se detuvieron indecisos. EI hombre de uniforme que se habia
vuelto dijo algo a vigo carcelero, que se encogid de hombros 'y
con las llaves sonando se acerco a la puerta de Rubashov. Los
ordenanzas con el caldero lo siguieron, mientras € que llevaba
el pan dijo algo por lamirillaal nimero 402.

Rubashov di6 un paso atrés, y esperd que la puerta se
abriese. Latension interior que sentia cesd stibitamente; yano le
importaba tomar té o no tomarlo; el té del caldero ya no humea-
ba, y las rodgjas de limon que flotaban sobre el liquido paido-
amarillento parecian arrugadas y recocidas.

La llave gir6 en la cerradura, luego una pupila miré a
través de lamirilla, desaparecio, y la puerta se abrio.

Rubashov estaba sentado en el camastro poniéndose otra
vez €l zapato, y €l carcelero mantuvo abierta la puerta para que
pasase el hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con el
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craneo afeitado y 0jos inexpresivos. Crujian sus botas a andar y
también el uniforme; Rubashov pensd que podia oler e cuero de
la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y mir6 alrededor de la
celda, que parecia haberse empequefiecido con su presencia.

-No halimpiado usted la celda e dijo a Rubashov-; segu-
ramente conoce el reglamento.

-¢Por qué no me han traido € desayuno? -preguntd Ru-
bashov, examinando a oficia a través de los cristales de sus
lentes.

-Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie -
ordeno € oficial.

-No tengo € més minimo deseo de discutir, ni aun de
hablar con usted -contesté Rubashov, mientras continuaba atan-
dose €l zapato.

-Entonces no aporree la puerta la préxima vez, o le serén
aplicadas las medidas disciplinarias. -Mir6 arededor de la celda
y continud, dirigiéndose a vigjo carcelero-: El preso no tiene
trapo paralimpiar € piso.

El carcelero dijo algo a asistente que llevaba € pan, y €
asistente desaparecio corriendo por e corredor; los otros dos
asistentes estaban en la puerta contemplando |a escena con cu-
riosidad. El segundo oficial, vuelto de espaldas, permanecia en
el pasillo con las piernas abiertas y las manos cruzadas por
detras de la espalda.

El preso tampoco tiene plato para comer -dijo Rubashov,
todavia ocupado en atarse € zapato-. Me figuro que quieren
ustedes evitarme el trabgjo de una huelga de hambre. Admiro
Sus nuevos métodos.

-Esta usted equivocado -dijo e oficial, mirandole sin ex-
presion. Tenia una ancha cicatriz eh €l afeitado craneo, y llevaba
lacintade la Orden Revolucionariaen e ojal.

“Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra
civil” -pensd Rubashov, “pero eso fué hace mucho tiempo y
ahora no tiene importancia.”
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-Esta equivocado. Se le dgjé sin desayuno porque usted in-
formd que estaba enfermo.

-Dolor de muelas dijo € vigjo carcelero, que estaba apo-
yado en la puerta. Aun llevaba zapdtillas y tenia e uniforme
arrugado y salpicado de grasa.

-Como usted quiera -concedié Rubashov. Tuvo en la punta
de lalengua la pregunta de s la Ultima palabra del régimen era
tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo.
Estaba ya harto de la escena.

El asistente encargado del pan regreso corriendo, resollan-
do, y agitando un trapo sucio que entregd a carcelero, y que éste
tird en un rincdn junto al balde.

-¢Tiene usted alguna otra peticidn que hacer? -pregunt6 el
oficia sinironia

-Que me dgen solo y termine esta comedia -dijo Rubas-
hov.

El oficial se volvio para retirarse, y € carcelero agito su
manojo de llaves, mientras Rubashov se dirigio hacia la ventana
volviéndoles la espalda. Cuando la puerta se cerro, recordd que
habia olvidado o principal, y de un salto volvio ala puerta.

-iPapdl y 18piz! -gritd junto a la mirilla, y quitandose los
lentes pegb un ojo a agujero para ver si volvian. Habia gritado
muy fuerte, pero la procesion siguié adelante como si no le
hubiese oido. Lo ultimo que vio fué la espalda del oficia con el
créneo afeitado, y e ancho cinturén de cuero del que pendia la
fundadel revolver.

8

Rubashov reanudd su paseo por la celda, seis pasos y me-
dio hasta la ventana, seis pasos y medio de vuelta hasta la puer-
ta. La escenalo habiairritado, y recapitul 6 sus menores detalles
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procur6 mantener
vivo € odio que durante unos pocos minutos habia sentido hacia
e oficia de la cicatriz, pensando que podria darle vigor parala
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lucha que se avecinaba. En lugar de €ello, volvi6 a caer en lafa
miliar y fatal posicion de ponerse é mismo en lugar de su opo-
nente, y contemplar la escena con los ojos del otro. Alli estaba
sentado, ese hombre Rubashov, pequefio, barbudo y arrogante,
atandose el zapato de la manera mas provocativa sobre € trans-
pirado calcetin.

Desde luego, este Rubashov tenia sus méritos y un gran
pasado, pero una cosa era verlo en la tribuna de un congreso y
otra sentado en & camastro del calabozo. “De manera que éste
es € legendario Rubashov” -pensaba Rubashov poniéndose en
lugar del oficia de los ojos inexpresivos-; “chilla por el desayu-
NO COMO un escolar y ni siquiera se averguenza de ello; no ha
limpiado la celda; tiene agujeros en los calcetines. No cabe duda
de que es un intelectual quejumbroso, que ha conspirado contra
laley y €l orden, sea por dinero o por principios, o mismo da.
Nosotros no hicimos la revolucion para que se aprovechen de
ella cuatro maniéticos, y aunque é ayudd a hacerlay en aguellos
tiempos era un hombre, ahoraesvigoy selas da de virtuoso, asi
gue estd maduro paralaliquidacion. Ta vez también entonces o
estaban; en la revolucion hubo muchas burbujas que reventaron
después. Si aln tuviera un vestigio de autorrespeto, habria lim-
piado su celda.”

Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre
limpiar realmente el calabozo o no hacerlo, y quedo en medio
del cuarto sin saber qué decidir; luego volvié a ponerse los len-
tesy se apoyo en la ventana.

El patio estaba ahora iluminado por laluz del dia, unaluz
grisacea tefiida de amarillo, no del todo hostil y que anunciaba
maés nieve. Era arededor de las ocho, y solo habian transcurrido
tres horas desde su llegada a la cércel. Los muros que rodeaban
el patio parecian los de un cuartel; habia rejas de hierro en todas
las ventanas, y detras estaba tan oscuro que no era posible ver
nada, ni siquierasi habia alguien asomado a las rejas para mirar,
como lo estaba haciendo € mismo, la nieve del patio. Era una
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nieve limpia, ligeramente endurecida, .que hubiese crujido a
andar sobre ella. A los dos lados de |a vereda que corria alrede-
dor del patio, a unos diez pasos de los muros, habia monticul os
de nieve, hechos para despgar e camino. En la plataforma
opuesta del muro se paseaba un centinela; al volverse, escupié y
seinclind paramirar dénde y cémo habia caido.

“Lavigaenfermedad” -pensd Rubashov-. “Los revolucio-
narios no deben pensar através de las mentes de |os otros.

“O tal vez si deben, o por lo menos, debieran.

“¢Como puede uno cambiar e mundo identificandose con
todo el mundo?

“¢Y de qué otro modo puede uno cambiarlo?

“Aquel que comprende y perdona, ¢dénde puede encontrar
unarazon para obrar?

“ &Y donde puede no encontrarla?

“Me fusilaran” -pensaba Rubashov-; “mis motivos no les
interesan.” Y apoyo la frente en los vidrios de la ventana. El
patio estaba blanco e inanimado.

Asi permanecié un momento sin pensar, sintiendo €l fres-
co del vidrio sobre la frente. Luego, poco a poco, tuvo concien-
ciade unruido leve, pero persistente en la celda.

Se volvio entonces para escuchar. Los golpes eran tan
suaves, que a principio no pudo distinguir de qué pared proven-
ian. De pronto, cesaron. Comenzé entonces € mismo a golpear
en la pared opuesta a balde, en direccién al nimero 406, pero
no obtuvo respuesta. Probd en la otra pared, que |o separaba del
namero 402, cerca del camastro. Alli le contestaron. Rubashov
se senté comodamente en la cama, desde donde podia vigilar la
mirilla, con el corazdn agitado. El primer contacto era siempre
emocionante.

El nimero 402 estaba ahora dando golpecitos regularmen-
te: tres veces con cortos intervalos, luego una pausa, después
otrastres vecesy otra pausa, y asi sucesivamente.
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Rubashov repitié las mismas sefides para indicar que le
Oia; estaba ansioso por saber si € otro conocia € alfabeto
“cuadrético”, porque de otra manera hubiera sido engorroso en-
sefiérselo. La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenia
gue pegar la cabezaa muro para oir mejor, sin perder de vistala
mirilla. El nimero 402 tenia evidentemente mucha préctica;
transmitia distintamente y sin apresuramiento, con algun objeto
duro, tal vez con un lapiz. Mientras Rubashov iba recordando
los nimeros, procuraba representarse el cuadrado de las letras
con sus veinticinco compartimientos, cinco lineas horizontales
con cinco letras cada una. El nimero 402 di6 cuatro golpes, in-
dicando lafila cuarta: de laP alaT; luego dos, es decir, la co-
lumna segunda de la hilera: 1a letra Q. Dgj6 transcurrir una pau-
sa'y marco cinco golpes. quintafila, delaU ala Z, y, tras un
intervalo, uno més: U. Otra pausa.

Dos -F a J- y cuatro- I. Uno -A aE- y cinco: E. Tres-L a
O- y tres. N. Los golpes cesaron:

-¢QUIEN?

“ Es una persona practica’” -pensd Rubashov-. “necesita sa-
ber desde el principio con quién habla.” Segun la etiqueta de los
revolucionarios deberian haber empezado con un ligero comen-
tario politico, haber dado después |as novedades, luego hablar de
comidas y de tabaco, y solamente mucho después, pasados unos
dias, presentarse. Pero habia que tener presente que, hasta en-
tonces, las experiencias de Rubashov se extendian a paises en
los que € Partido era el perseguido, no e perseguidor, y los
miembros del Partido, por razones de conspiracién, se conocian
unos a otros Unicamente por sus nombres de pila, cambiandolos
con tanta frecuencia que aun los nombres |legaban a perder toda
significacion. Aqui, evidentemente, era distinto, y Rubashov
dudo entre dar 0 no su nombre. El nimero 402 se impacientaba
y volvio atransmitir otravez:

-¢QUIEN?

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 25



“Bien, ¢por qué no?’, pensd Rubashov, y transmitié su
nombre completo: NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV,
después de lo cual esperd e resultado.

Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se son-
reia pensando en la sorpresa que habia dado a su vecino. Espero
un minuto y luego otro. Finalmente se encogio de hombros 'y se
levantd del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la
celda, pero a cada vuelta se detenia para escuchar si sonaban los
golpes en la pared; ésta permanecia muda.

Se limpid los lentes con la manga, y continud lentamente,
con pasos cansados, hasta la puerta, asomandose a la mirilla
paraver e pasillo.

El corredor estaba vacio; las |lamparas el éctricas esparcian
su luz gastada y descolorida, y no se oia € més ligero sonido.
¢Por qué se habria quedado mudo & nimero 402?

“Probablemente por miedo; est4 asustado y no quiere
comprometerse”, pensaba Rubashov. Tal vez el nimero 402 era
un preso no politico, un doctor o ingeniero que temblaba a pen-
sar en su peligroso vecino; y, ciertamente, carecia de experiencia
politica; no hubiera preguntado, si no, el nombre desde el prin-
cipio. Presumiblemente, estaria mezclado en agun asunto de
sabotgje, y era indudable que ya llevaba mucho tiempo preso,
dada la perfeccion de su transmision por golpecitos. “Esta devo-
rado por el deseo de probar su inocencia. Todavia no se ha dado
cuenta de lo poco que influye para su libertad que sea realmente
culpable o no lo sea. No tiene idea de los intereses mas altos que
estan en juego. Lo mas probable es que esté en este momento
sentado en su camastro, escribiendo su centésima protesta a las
autoridades, que éstas no leerén jamas, o la centésima carta a su
mujer, que nunca recibirg; se ha dgado crecer la barba en su
desesperacion (una barba negra alo Pushkin), hatomado la cos-
tumbre de no lavarse, de morderse las ufias y tiene suefios eroti-
cos en pleno dia. Nada es peor, en lacércel, que la conciencia de
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la propia inocencia, porque impide la aclimatacién y mina la
moral...” De pronto, empezaron otravez |os gol pecitos.

Rubashov se sent6 répidamente en €l camastro, pero habia
perdido ya las dos primeras letras; € numero 402 estaba ahora
transmitiendo rgpidamente y con menos claridad; evidentemen-
te, estaba muy excitado:

“...DIERON TU MERECIDO.”

“Tedieron tu merecido.”

Esto era inesperado. El nimero 402 era un conformista.
Odiaba a los heréticos opositores, como €, y creia que la histo-
ria corria sobre rieles tras un plan infaible y un infalible con-
ductor: e Numero Uno. Creia que su propio arresto era € resul-
tado de un error, y que todas las catéstrofes de los ultimos, afios
(desde China a Espaiia, desde el hambre a exterminio de lavie-
ja guardia) eran o bien accidentes lamentables, o hechos origi-
nados por los diabdlicos enredos de Rubashov y sus amigos de
la oposicion. La barba alo Pushkin del nimero 402 se desvane-
cio; lo veia ahora con una cara de fanético, completamente afei-
tada; mantenia su celda escrupul osamente limpiay estrictamente
de acuerdo con € reglamento. No tenia sentido discutir con €;
esta categoria carecia en absoluto de comprension. Pero tampo-
co tenia sentido cortar las relaciones con |0 que seria su Gnico y
guizas ultimo contacto con € mundo.

-¢QUIEN? -pregunté Rubashov, transmitiendo muy clara
y lentamente.

Larespuestallegd en forma agitada e irregular:

-NO LE IMPORTA.

-COMO USTED QUIERA -transmitié Rubashov, y se pu-
So de pie para continuar sus meditaciones por la celda, dando la
conversacion por terminada. Pero los golpecitos empezaron
nuevamente, esta vez mas audibles y sonoros; evidentemente, el
nimero 402 se habia quitado un zapato para dar mas énfasis a
sus pal abras:

-iVIVA S. M. EL EMPERADOR!
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“Asi que es eso” -pensd Rubashov-. “Todavia existen con-
trarrevolucionarios auténticos. Y nosotros creiamos que a estas
alturas solamente existian en los discursos del Numero Uno, que
los empleaba para dar una explicacion a sus fracasos. Pero agqui
tenemos uno de carne y hueso, unareal coartada parael Numero
Uno, que acaba de gritar con toda su ama: jViva e Empera
dorl!...

-AMEN -transmitié6 Rubashov con sonrisa burlona. La
respuesta vino inmediatamente, todavia més sonora que antes:

-iCERDOQO!

Rubashov se divertia Se quité los lentes y empezé a
transmitir con €l aro metdlico a fin de cambiar €l tono, dandole
uno mas lento y distinguido.

-NO ACABO DE ENTENDER.

El nimero 402 parecia frenético, y empez6 a transmitir,
PERR..., pero la“O” no llegaba. En lugar de eso, lafuria se le
aplaco subitamente, y pregunto:

-¢POR QUE LO HAN ENCERRADO?

Qué conmovedora simplicidad... La cara del nimero 402
sufrié una nueva transformacion, y se convirtié en la de un jo-
ven oficial de la Guardia Imperial, hermoso y estlpido; tal vez
hasta usase mondécul 0. Rubashov continud transmitiendo con sus
lentes:

-DIVERGENCIAS POLITICAS.

Sigui6 una corta pausa. Evidentemente, & nimero 402 se
estaba devanando el cerebro para encontrar una respuesta ironi-
ca, que llego, por ultimo:

-iBRAVO! LOS LOBOS SE DEVORAN ENTRE Si.

Rubashov no contesto, pues ya estaba cansado de este en-
tretenimiento, y empezd otra vez sus divagaciones. Pero e ofi-
cia del nimero 402 se habia vuelto conversador, y transmitio:

-RUBASHOV ...

Bien, yaibamarginando lo familiar.

-¢QUE? -contestd Rubashov.
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El nimero 402 parecia dudar, pero luego Ileg6 una frase
bastante extensa:

-¢CUANDO SE ACOSTO POR ULTIMA VEZ CON
UNA MUJER?.

Con seguridad que €l nimero 402 llevaba un monoculo, y
probablemente estaba transmitiendo con él, mientras el ojo don-
de lo encgjaba de ordinario se contraia en un tic nervioso, pero
eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, € hom-
bre se mostraba tal cual era, y eso era mas agradable que si se
hubiese dedicado a transmitir proclamas monérquicas. Rubashov
meditd un momento, y luego contesto:

-HACE TRES SEMANAS.

Larespuestallegd inmediatamente

-CUENTEME TODOS LOS DETALLES.

Bueno, eso erair realmente un poco lgos, y e primer im-
pulso de Rubashov fué dar por terminada la conversacion, pero
recordd que € hombre podia ser muy Gtil como un eslabon de
enlace con & nimero 400 y las celdas subsiguientes.

La celda de laizquierda estaba evidentemente vacia, y alli
se rompia la cadena. Buscando qué contestar, Rubashov recordo
un vigo cuplé de preguerra que habia oido cuando era estudian-
te, en algun cabaret, donde unas sefioritas con medias negras
bailaban €l cancan francés. Suspird con resignacion y empezé a
transmitir con el aro de los lentes:

-PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA
DE COPA DE CHAMPANA...

Esperaba que esto fuese lo que € otro queria, y asi era,
aparentemente, porque el numero 402 urgio:

-SIGA, SIGA, DE MAS DETALLES,

Esta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosa-
mente |os bigotes, que debian ser recortados, con pequefias pun-
tas. “Que €l diablo selleve aeste individuo”, pensaba Rubashov,
pero erala tnica conexion, y habia que contemporizar. ¢De qué
hablan los oficiales durante € rancho? De mujeres y caballos.
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Rubashov se limpi6 los lentes en la manga, y transmitié cuida-
dosamente:

-MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAJE.

Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del
mundo no podia hacer ya més. Pero el nimero 402 estaba muy
satisfecho.

-iBUEN MUCHACHOQ! -transmitié con entusiasmo, y se-
guramente se estaba riendo a carcajadas, aunque nada se oia, y
se golpeaba los muslos y se retorcia el bigote, aunque nada se
veia. La abstracta obscenidad de aquella pared embarazaba a
Rubashov.

-SIGA -urgi6 €l nimero 402.

Rubashov no podia mas. Eso es TODO, le transmitio, e
inmediatamente se arrepintid. No habia que disgustar al nimero
402. Pero por fortuna e numero 402 no se ofendid, sino que
sigui6 transmitiendo obstinadamente con su mondécul o:

-SIGA, SIGA, POR FAVOR...

Rubashov habia adquirido ya suficiente préctica en la
transmision, para no tener que contar los signos, sino que los
transformaba automaticamente en percepcion acustica, y le pa
recia que realmente oia la voz del nimero 402 pidiendo mas
material erético. Lalastimosa peticion se repetia:

-POR FAVOR, POR FAVOR...

El nimero 402 era a no dudarlo joven todavia; probabl e-
mente se habia criado en €l destierro, en e seno de una antigua
familia de soldados; habia vuelto a su pais con un pasaporte fal-
S0... Yy se estaba atormentando a si mismo. Con seguridad se ti-
raba del pequefio bigote, se habia encajado e mondculo, y mira-
ba desconsoladamente a la blanqueada pared.

-MAS, POR FAVOR, POR FAVOR...

...Mirando sin esperanza a la muda y blanqueada pared,
contemplando |as manchas causadas por la humedad, que poco a
poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con los pechos
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como copas de champaia y los muslos como los de una yegua
savage...

-DEME MAS DETALLES, POR FAVOR.

Tal vez se habia arrodillado en € camastro con las manos
ahuecadas como el preso del nimero 407 las habia puesto para
recibir su pedazo de pan.

Y ahora, por ultimo, Rubashov recordd qué experiencia le
habia traido a la memoria aquel ademén, e ademan implorante
de unas manos flacas, extendidas. Pieta...

9

Pieta... La galeria de pinturas de una ciudad de Alemania
meridional, un lunes por latarde. No habia un almaen e museo,
a excepcion de Rubashov y € joven a quien habia ido a buscar,
y la conversacion tuvo lugar en un redondo sof4, forrado de fel-
pa, situado en € centro de una habitacion vacia, de cuyas pare-
des colgaban toneladas de opulentas carnes femeninas, pintadas
por |os maestros flamencos. Ello sucedia en € afio 1933, durante
los primeros meses de terror, poco antes del arresto de Rubas-
hov. El movimiento habia sido derrotado, sus miembros decla-
rados fuera de la ley, y perseguidos y apaleados a muerte. El
Partido no era ya una Organizacién politica, sino una masa in-
forme y sanguinolenta con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo
gue €l pelo y las ufias de un hombre contintan creciendo des-
pués de muerto, el movimiento continuaba esporadicamente en
las células individuales, musculos y nervios del Partido. A lo
largo de todo € pais existian pequefios grupos de hombres y
mujeres que habian sobrevivido a la catéstrofe y continuaban
conspirando clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bos-
ques, en estaciones de ferrocarril, en los museos y en algunas
sociedades deportivas. Estas personas tenian que cambiar cons-
tantemente de domicilio, y también de nombre y de héabitos, co-
nociéndose unos a otros solamente por sus nombres de pila, e
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ignorando los domicilios. Cada uno tenia que confiar su vida en
el otro, y no daban més detalles que los estrictamente necesa-
rios. Se dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales
procuraban convencerse a si mismos y a los demas de que alin
estaban vivos. Por la noche se deslizaban por las callguelas es-
trechas de los barrios bajos, y escribian en las paredes vigos
lemas y consignas para probar que aln vivian. Muy poca gente
leia o veia los folletos, y los arrugaban rapidamente, estreme-
ciéndose ante esos mensgjes de los muertos. Se subian de noche
a las chimeneas de las fabricas e izaban |la vigja bandera, siem-
pre con la misma intencion de hacer patente su existencia, pero
los letreros y las banderas desaparecian rdpidamente, para volver
a aparecer a dia siguiente. A través de todo €l pais existian pe-
guefios grupos de gente que se denominaban a si mismos “los
muertos en vacaciones’ y que dedicaban su vida a demostrar
gue todavia seguian viviendo.

Estos grupos no tenian comunicacion entre si; e sistema
nervioso del Partido estaba destrozado, y cada grupo se las arre-
glaba por si mismo. Pero, gradualmente, empezaron a lanzar
nuevos tentéculos, en forma de respetables vigjantes de comer-
cio gque venian del extranjero con falsos pasaportes y balles de
doble fondo; eran los correos.

De ordinario los prendian, torturaban y decapitaban, pero
otros ocupaban su lugar, y aunque €l Partido permanecia muerto
y no podia moverse ni respirar, su pelo y sus ufias continuaban
creciendo; los jefes enviaban desde e exterior corrientes eléctri-
cas gque galvanizaban los miembros muertos, y ocasionaban
convulsiones espasmadicas en el cuerpo del cadaver.

Pieta... Rubashov se olvid6 del nimero 402, y reanudd sus
paseos de seis pasos y medio; se veia otra vez sentado en € sofa
de felpa en la galeria de pinturas, que olia a polvo y a cera de
limpiar pisos. Habia ido directamente de la estacion, a lugar de
la cita, y habia llegado unos pocos minutos antes de la hora. Es-
taba bastante seguro de gue no lo habian seguido; su maleta, que
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contenia un muestrario de instrumental para dentistas, las Ulti-
mas novedades de una casa holandesa, estaba en el guardarropa;
y €él, sentado en el sofa redondo, mirando a través de sus lentes
hacia |as masas de carne opulenta, colgadas de las paredes, espe-
raba.

El joven, a quien conocia por € nombre de Ricardo, y que
era en aguel entonces jefe del grupo del Partido en esa ciudad,
llegd con unos minutos de retraso. Nunca habia visto a Rubas-
hov, ni tampoco éste a él. Y a habia recorrido dos galerias vacias,
cuando vi6 a Rubashov sentado en el sofa, y en larodilla de éste
un libro: e Fausto de Goethe, de la edicién universal de Re-
clam. El joven vi6 € libro, mird apresuradamente alrededor, y
timidamente se sent6 sobre el borde del sofa, a més de medio
metro de Rubashov, con lagorraen lasrodillas. Era cerrgero de
oficio y llevaba un trgje negro de domingo, sabiendo que su blu-
sa de trabajo resultaria extrafia en el museo.

-Bueno -ledijo-, le ruego me perdone latardanza.

-Bien -repuso Rubashov-, ocupémonos primero de su gen-
te. ¢Tiene usted unalista?

El joven Ilamado Ricardo movi6 la cabeza.

-Yo no llevo listas -dijo-, todo lo llevo en la cabeza, direc-
ciones y demés.

-Bien -dijo Rubashov-, pero ¢qué ocurririasi |o prendieran
austed?

-Para tal caso -dijo Ricardo- he dado una lista a Anny.
Anny es mi esposa.

Se detuvo y tragd saliva, moviendo de arriba abgjo la nuez
Yy, por vez primera, miré a Rubashov cara a cara. Tenia los ojos
inflamados, con el globo ligeramente prominente y cubierto por
una red de venas rojizas; la barba de varios dias se hacia mas
visible sobre el cuello negro del trgje de domingo.

-Detuvieron a Anny anoche -dijo, y se quedé mirando a
Rubashov, mientras éste leia en sus ojos la infantil esperanza de
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que é, e enlace del Comité Central, hiciese un milagro y le
ayudase.

-¢De veras? -dijo Rubashov, frotando los lentes con la
manga-. Asi que lapoliciatienelalista.

-No -contesté Ricardo-, porque mi cufiada estaba en la ca-
sa cuando vinieron por ellay pudo esconderla. Mi cufada es de
entera confianza; esta casada con un policia, pero es de las nues-
tras.

-Bueno -dijo Rubashov-, ¢ddnde estaba usted cuando de-
tuvieron asu mujer?

-Asi fué como paso -contestd Ricardo-. No duermo en mi
casa desde hace tres meses. Tengo un amigo que es operador en
un cine, y cuando se acaba la funcion me quedo a dormir en la
cabina, desde la que se puede salir directamente a la calle por la
sdlida de emergencia, y cine gratis... -Hizo una pausa y trago
sdliva-. Usted sabe, Anny tenia siempre entradas gratuitas que le
daba mi amigo; cuando se apagaban las luces miraba a aparato
de proyeccion, y si bien no me podia ver, yo si laveiaaellaal-
gunas veces cuando la pantalla estaba muy iluminada...

Se detuvo. Justamente enfrente habia colgado un cuadro
que representaba El juicio Final: una serie de querubines de
cabellos rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de
una tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A laizquierda
de Ricardo habia un dibujo a pluma de un maestro alemén, del
gue Rubashov solo podia ver una parte, pues €l resto 1o oculta-
ban el respaldo del sofa y la cabeza de Ricardo. Las delgadas
manos de la Virgen, vueltas hacia arriba, tomaban la forma de
una taza, y encima se veia un trozo de cielo vacio cubierto con
lineas horizontales a pluma. No podia ver mas porque mientras
hablaban, |a cabeza de Ricardo permanecia inconmovible en la
misma posicién sobre € cuello rojizo, encorvado ligeramente.

-Lo siento -dijo Rubashov-; ¢cuantos afios tiene su mujer?

-Diecisiete -repuso Ricardo.

-cDeveras? Y usted, ¢cuantos afos tiene?
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-Diecinueve -contesto Ricardo.

- ¢Tienen hijos? -pregunté Rubashov, y alargo la cabeza a
un lado, pero no podiaver mas del dibujo.

-El primero viene en camino -contestd Ricardo, que estaba
sentado sin hacer movimiento, como si fuera de plomo.

Hubo después un intervalo, y luego Rubashov le pidi6 que
le dijera la lista, que consistia en unos treinta hombres, de los
miembros del Partido. Hizo algunas preguntas y anoté varias
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de ins-
trumental, mezclados con los nombres y serias de una larga lista
de dentistas locales, respetables ciudadanos sacados de la guia
de teléfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo:

-Ahora me gustaria darle un corto informe sobre nuestro
trabagjo, camarada.

-Bueno -dijo Rubashov-, escucho.

Ricardo di6 su informe; seguia sentado con €l cuerpo lige-
ramente inclinado hacia adelante, separado mas de medio metro
de Rubashov sobre el estrecho sofa de felpa, con sus grandes
manos sobre las rodillas del trgje dominguero, y sin cambiar de
posicion ni un solo instante mientras hablaba. Cont6 1o de las
banderas en las chimeneas, |os letreros en las paredes y los foll e-
tos que dejaban en los retretes de las fébricas, inflexible y obje-
tivo como un tenedor de libros. Enfrente, los rollizos angeles
tocaban las trompetas en la tormenta y, detras de su cabeza, una
invisible Virgen Maria extendia sus delgadas manos; a lo largo
de todas las paredes, pechos, muslos y caderas colosales los es-
taban contemplando.

Rubashov se acordd de los pechos en forma de copas de
champafia, y se quedd parado en la tercera losa negra contada a
partir de la ventana, escuchando si €l nimero 402 continuaba
aun con sus golpes. Nada se oia. Entonces se acerco ala mirilla
y contemplé la celda 407, cuyo ocupante habia alargado las ma-
nos hacia afuera para coger el pan, y vio la puerta gris de acero
con su pequefia mirilla negra. Como siempre, la luz eléctrica
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alumbraba el pasillo, que estaba helado y silencioso; resultaba
dificil creer que vivieran seres humanos detras de aquellas puer-
tas.

Mientras el joven llamado Ricardo estaba dando su infor-
me, Rubashov no lo interrumpid. De los treinta hombres y muje-
res que se habian agrupado con Ricardo luego de la catastrofe,
solo gquedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fabrica y su
amiga, se habian arrojado por la ventana cuando fueron a bus-
carlos. Otro habia desertado, saliendo de la ciudad y desapare-
ciendo. Otros dos se sospechaba que estaban a servicio de la
policia, pero no era seguro. Tres habian abandonado el Partido
como protesta contra la politica del Comité Central: dos de ellos
habian formado otro grupo de oposicion, y € tercero se habia
unido a los moderados. Cinco habian sido detenidos la Ultima
noche, juntamente con Anny, y se sabia que por |0 menos dos de
estos cinco ya no vivian. Asi, sdlo quedaban diecisiete, que con-
tinuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en las paredes.

Ricardo dijo todo esto con € més minucioso detalle, para
gue Rubashov pudiera darse cuenta de todas las conexiones par-
ticulares y causas que eran especialmente importantes; ignoraba
gue €l Comité Centra tenia destacado un hombre en e grupo,
gue habia comunicado hacia tiempo casi todos estos hechos a
Rubashov, e ignoraba que este hombre era precisamente e ami-
go del cine en cuya cabina dormiay que habia sido durante bas-
tante tiempo e amante de su mujer, Anny, detenida la noche
anterior. Nada de esto sabia Ricardo, pero Rubashov si |o sabia.
El movimiento estaba en ruinas, pero todavia funcionaba el de-
partamento de informacion y control, probablemente lo Unico
gue marchaba, y en aquella fecha Rubashov estaba a la cabeza
de ese departamento. EI muchacho con € cuello de toro, vestido
con su trgje de domingo no sabia nada de eso; solo sabia que
Anny habia sido detenida y que era preciso seguir distribuyendo
folletos y pintando letreros, y que Rubashov era un camarada del
Comité Centra del Partido, en el que habia que confiar como en
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un padre; también sabia que no se debe demostrar este senti-
miento, ni mostrar ninguna debilidad. Aquel que era blando y
sentimental no servia para la tarea y tenia que ser separado del
movimiento, echado a un lado en oscura soledad.

Se oyeron pasos que se aproximaban por el pasillo. Ru-
bashov se acerco a la puerta, se quito los lentes y peg6 un 0jo a
lamirilla. Dos guardias con corregjes y revolver conducian a un
joven campesino alo largo del corredor, y detras venia € vigjo
carcelero con su manojo de llaves. EI mozo tenia un ojo hincha-
do y sangre seca en € labio superior, y a pasar se ibalimpiando
con la manga la nariz sangrante, pero su cara, carecia de expre-
sion. Més alg, en € pasillo, fuera del acance de visién de Ru-
bashov, abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe;
seguidamente, los guardias 'y el carcelero regresaron solos.

Rubashov sigui6é paseandose en su calabozo. Se veia a si
mismo sentado en el sofa de felpa a lado de Ricardo, sintiendo
e silencio que reind cuando éste acabd su informe. Ricardo no
se movio, siguid sentado con las manos en las rodillas y espe-
rando, tal como s se hubiese confesado, a un sacerdote y espe-
rase de éste la sentencia. Durante largo rato Rubashov tampoco
dijo nada. Luego exclamo:

-Bien, ¢eso estodo?

El muchacho asintid. La nuez sele moviade arriba abgjo.

-Hay algunas cosas que no estan claras en su informe -
continud Rubashov-. Habla usted de folletos que redactan, y que
ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto de
criticas, por contener frases que son inaceptables para el Partido.

Ricardo lo mir6 con temor y se sonrojO; Rubashov veia
como la piel que cubria sus pomulos se encendiay lared de ve-
nillas que surcaba los globos de sus inflamados ojos se hacia
més densa.

-Por otra parte -continu6é Rubashov-, les hemos enviado
repetidamente material impreso para su distribucion, entre €l
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cual figuraba la edicion especia en tamafio pequefio del érgano
oficia del Partido. Usted recibi6 ese material.

Ricardo asintio, pero e acaloramiento no desaparecia de
su rostro.

-Pero ustedes no o han distribuido, y ni siquiera lo men-
cionaen su informe. Y en vez de é, hacen circular un materia
redactado por ustedes mismos, sin el control y la aprobacion del
Partido.

-Pe... pero tenemos que hacerlo asi -dijo Ricardo con gran
esfuerzo.

Rubashov o mirg atentamente a través de sus lentes; no se
habia dado cuenta antes de que el muchacho tartamudeaba. “Es
CUrioso” -pensod; “éste es e tercer caso en dos semanas. Tene-
mos un numero sorprendente de gente con defectos fisicos y
mentales en e Partido, sea a causa de las circunstancias en las
cuales trabajamos, o bien porque e mismo movimiento provoca
unaseleccion a revés...”

-De... debe usted co... comprender, compafiero -decia Ri-
cardo con creciente angustia-, que € tono de la propaganda que
envian ustedes n... no es el apropiado, p... porque...

-Hable con tranquilidad -ordend Rubashov stibitamente en
tono severo-, y no vuelvala cabeza haciala puerta.

Un hombre joven, de elevada estatura, con e uniforme
negro de los guardaespaldas del régimen, habia entrado en €l
sal6n con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traia
abrazada por las caderas, con €l brazo de ella sobre su hombro.
No se fijaron en Rubashov ni en su acompafiante, y se detuvie-
ron frente a los angeles trompeteros, con las espaldas vueltas
hacia el sofa

-Siga hablando -dijo Rubashov en voz baja 'y camosa, y
autométicamente saco la cigarrera del bolsillo, pero recordé que
no se debia fumar en los museos y se la volvio a guardar. El
muchacho estaba como paralizado y miraba fijamente a la pare-
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ja-. Siga hablando -repitié Rubashov con tranquilidad-. ¢Por qué
tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire paraalla

-A ... dgunas veces -logro decir Ricardo con gran esfuer-
zo.

Lapargasigui¢ andando alo largo de la hilera de cuadros,
y se detuvo frente al desnudo de una mujer gorda, que estaba
echada en un lecho de raso mirando al espectador. EI hombre
dijo algun chiste, porque la muchachatraté de contener larisa, y
mir0 de pasada a las dos figuras del sofg; avanzaron luego un
poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanes y
frutas.

-¢D... deberiamos irnos? -pregunt6 Ricardo.

-No -contesté Rubashov, quien temia que si se levantaban
la agitacion del muchacho iba a desatarlos-. Pronto se irén, y
como estamos vueltos de espaldas a la luz no nos pueden ver
con claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces.
Eso ayuda.

La muchacha siguio riéndose, y la pargja se acerco lenta-
mente a la salida, volviendo |la cabeza a pasar a lado del sofa
Iban justamente a salir cuando la muchacha sefialé con & dedo
el dibujo delaPietd, y se detuvieron para contemplarlo.

-¢E... es muy fastidioso cu... cuando e... empiezo a tar...
tartamudear? -pregunt6 Ricardo en voz baja mirando a suelo.

-Hay que aprender a dominarse -replicd Rubashov seca
mente, pues no podia ahora permitir que ningln sentimiento de
intimidad se introdujera en la conversacion.

-D... dentro de un minuto estaré mejor -dijo Ricardo mien-
tras la nuez le subia y bajaba convulsivamente-. Anny siempre
se reia de mi, sabe usted.

Mientras la parga permanecié en € saldn, Rubashov no
pudo dirigir la conversacion, y la espalda del hombre de unifor-
me lo, clavaba a lado de Ricardo. El peligro comun ayudé al
muchacho a vencer su timidez, y se acerco un poco a Rubashov.
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-A p... pesar de eso me queria -continué muy bgjito, ca-
yendo en otra clase de agitacion-. Nunca sabia como entenderla.
N... no queriat... tener el nifio, pero tampoco s... se atreviaaa...
abortar. Quizéas no le hagan nada por estar embarazada. ¢Cr...
cree usted que p... pegan también alas m ... mujeresque s ... se
encuentran en ese estado?

Con la barbilla, le indicé a guardia de uniforme, que en
aquel instante volvia la cabeza hacia Ricardo, y durante un se-
gundo se miraron uno al otro. El guardia dijo algo en voz bajaa
la muchacha, que también volvié la cabeza. Rubashov cogi6 de
nuevo la pitillera, pero esta vez no lallegd a sacar del bolsillo.
Lamuchacha dijo algo a su acompafiante, y tiré de él hacia afue-
ra; salieron los dos, mientras e hombre hacia alguna resistencia;
por ultimo se oy6 larisa de la muchacha, y los pasos que se ale-
jaban.

Ricardo volvié la cabeza, siguiéndolos con los ojos, y a
moverse, Rubashov pudo mirar mejor € dibujo; vié a fin los
delgados brazos de la Virgen, hasta e codo; eran unos brazos
flacos, casi de nifia que se elevaban ingrévidos hacialainvisible
cruz.

Rubashov mir6 € reloj, y e muchacho se movié un poco
en el sofa separéandose de 4.

-Debemos llegar a una conclusion -dijo Rubashov-. Si le
entiendo bien, usted dice que, deliberadamente, no distribuyeron
ese materia de propaganda porgue no estaban conformes con su
contenido. Pero tampoco nosotros aprobamos e contenido de
sus libelos, y usted debe comprender, camarada, que ciertas con-
secuencias se han de derivar de esto.

Ricardo volvio hacia € sus enrojecidos ojos y bgjo la ca
beza

-Usted sabe que e material que nos enviaron estaba lleno
de insensateces -dijo con voz opacay sin tartamudear.

-A mi no me parece -repuso Rubashov secamente.
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-Ustedes escriben como si nada hubiera pasado -continué
Ricardo con la misma voz cansada-. El Partido esta hecho trizas,
pero continlian escribiendo frases acerca de nuestra voluntad
inquebrantable de victoria..., la misma clase de embustes que
traian los comunicados de la Gran Guerra. A cualquiera que se
lo ensefiamos |e dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo.

Rubashov se qued6é mirando a muchacho, que ahora esta-
ba sentado con €l cuerpo inclinado hacia adelante, los codos en
las rodillas y la barbilla apoyada en sus pufios rojos, y replico
secamente:

-Por segunda vez me adjudica una opinién gue no compar-
to, y me veo obligado a pedirle que no continte haciéndolo.

Ricardo lo mir6 con una expresion de incredulidad en los
inflamados ojos. Rubashov continud:

-El Partido esta sufriendo una prueba severa, pero otros
partidos revolucionarios han pasado por pruebas aun mas ar-
duas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y
todo aquel que se ablande en estos momentos no puede conti-
nuar en nuestras filas. Todo € que contribuya a infundir panico
hace €l juego a nuestros enemigos, y no nos importa cuéles pue-
den ser sus motivos, sino & hecho de que su posicion constituye
un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser tratado como
tal.

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos
y la cara vuelta hacia Rubashov.

-De modo que soy un peligro para e movimiento -dijo- y
estoy haciendo e juego a nuestros enemigos. Probablemente me
pagan por hacerlo. Y aAnny también...

-En sus folletos -continué Rubashov en el mismo tono se-
co de voz-, que usted reconoce haber escrito, aparecen con fre-
cuencia frases como ésta: “Hemos sufrido una derrota, una
catéstrofe ha caido sobre € Partido, hay necesidad de empezar
de nuevo cambiando radicalmente de tactica.” Todo esto es de-
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rrotismo. Las consecuencias son desmoralizadoras y embotan el
espiritu combativo del Partido.

-Y 0 s6lo sé -repuso Ricardo- que se debe decir laverdad a
la gente, que, ademés, la conoce en cualquier caso. Es ridiculo
pretender |o contrario.

-En € ultimo congreso del Partido -siguio diciendo Ru-
bashov- se votd- una resolucion que hacia ver que el Partido no
habia sufrido derrota alguna, y que Unicamente habia llevado a
cabo una retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna
nueva razon gque aconseje un cambio de politica.

-Pero eso esidiota -afirmo Ricardo.

-Si sigue usted hablando en ese tono -dijo Rubashov-, te-
mo mucho que tengamos que dar por terminada nuestra conver-
sacion.

Ricardo se quedo6 silencioso por algin tiempo, y el salén
empezo a oscurecerse. Los contornos de los angeles y las muje-
res de | as paredes se volvieron méas suaves e impreci sos.

-Lo siento mucho -dijo Ricardo-. Quiero decir que la
orientacion del Partido es equivocada. Usted habla de una reti-
rada estratégica cuando la mitad de la gente ha sido asesinada, y
los que quedan estan tan contentos de hallarse todavia vivos que
se pasan a otro lado en cantidad. Esas resoluciones que ustedes
fabrican en e extranjero no las entienden aqui...

Las facciones de Ricardo se hacian cada vez mas vagas en
la creciente oscuridad. Hizo una pausa, y luego afadio:

-Supongo que Anny hizo también una “retirada estratégi-
ca’ anoche. Por favor, usted debe entenderme. Aqui todos vivi-
mos en laselva..

Rubashov esper6 hasta ver si tenia algo mas que afadir,
pero Ricardo no dijo nada. La oscuridad caia ahora rgpidamente
y Rubashov se quito los lentes y los limpié en la manga.

-El Partido no puede equivocarse nunca —afirmé-. Si usted
0 yo podemos equivocarnos, €l Partido no. El Partido, camarada,
€S mas que usted y que yo, y que miles de otros como usted o
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como Yyo. El Partido es la encarnacion de la idea revolucionaria
en lahistoria, y la historia no sabe de escripulos ni de vacilacio-
nes. Inerte e infalible, contindia su camino hacia la meta, y en
cada vuelta de su Orbita suelta el fango que ha recogido y los
cuerpos de los ahogados. La historia conoce su destino y nunca
Se equivoca, y € gque no tiene absoluta fe en la historia no perte-
nece a Partido.

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y
la cabeza apoyada en las manos, continué inconmovible. Como
continuaba callado, éste prosiguio:

-Usted ha impedido la distribucion del material de propa-
ganda, es decir, ha suprimido lavoz del Partido, y en cambio ha
repartido folletos en los que cada una de las palabras erafasay
perjudicial. Usted ha escrito: “Los restos del movimiento revo-
lucionario tienen que reagruparse, y todas las fuerzas hostiles a
la tirania deben unirse; tenemos que suspender todas nuestras
discordias internas y empezar de nuevo e combate todos jun-
tos.” Esto es un error. El Partido no debe unirse con los modera-
dos, porque éstos, incluso admitiendo su buena fe, han traicio-
nado e movimiento innumerables veces, y |0 volveran a hacer la
proxima vez, y la otra, y la que venga después de ésa. El que
llega a un compromiso con ellos entierra la revolucion. Usted
escribié: “Cuando hay fuego en la casa todos deben ayudar a
apagarlo, y s continuamos nuestras disputas sobre puntos de
doctrina, pronto quedaremos convertidos en cenizas.” Esto es
falso, porque nosotros combatiremos el fuego con agua, mien-
tras que los otros combaten arrojando aceite sobre é. Por consi-
guiente, hay que decidir primordiamente cudl es e mejor méto-
do, e agua o e aceite, antes de unificar una brigada de incen-
dios... De esta manera no se puede dirigir la politica; es imposi-
ble tomar como normas la desesperacion y las pasiones. La 6rbi-
tadel Partido esté4 claramente definida, como una estrecha senda
através de las montafias. EI menor paso en falso, ala derecha. o
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alaizquierda, lo llevaauno a precipicio. El aire esta enrarecido
en ladtura, y € que se marca esta perdido.

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podia
distinguir las manos del dibujo; slibitamente una campana son6
dos veces, aguday penetrante: en un cuarto de hora se cerraria el
museo. Mir6 € reloj; tenia aln que decir la palabra decisiva y
entonces todo habria concluido. Ricardo seguia inmévil a su
lado, con los codos en las rodillas.

-Si, no tengo nada que contestar atodo eso -dijo finamen-
te, y otra vez su voz sonaba opacay muy fatigada-. Lo que usted
dice es indudablemente verdad, y € simil acerca del camino en
la montafia muy apropiado. Pero yo sé que estamos derrotados y
los pocos que quedan estan desertando continuamente. Tal vez
hace demasiado frio en nuestro sendero de montafia. Los contra-
rios tienen siempre musica y banderas llamativas, y se sientan
alrededor de un buen fuego; quizés han ganado por eso. Y tam-
bién porque nos estan machacando |o0s huesos.

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber s €
muchacho tenia algo mas que decir, antes de pronunciar la sen-
tencia definitiva. Dijese Ricardo lo que dijera, ya no podia in-
fluir en laresolucién en forma alguna; pero a pesar de ello segu-
ia aguardando.

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez més envuelta
en la oscuridad; se habia movido un poco mas legjos sobre €l re-
dondo sofa y ali estaba sentado, con los hombros doblados y la
cara cas oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho en
el sofd, seguia esperando; sentia un ligero dolor en la mandibula
superior, probablemente laraiz de algun diente cariado. Después
de un rato oy6 lavoz de Ricardo, que preguntaba:

-¢Qué mevaapasar ami ahora?

Rubashov se tocO con la lengua el diente que le dolig;
sentia necesidad de tocarlo con € dedo antes de pronunciar las
palabras decisivas, pero se domind, y dijo con serenidad:
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-Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un
acuerdo del Comité Central, que ha dgado de ser miembro del
Partido.

Ricardo no se movio, y Rubashov continu6 esperando un
momento antes de levantarse. Ricardo permanecio sentado, le-
vanto solamente la cabeza, lo mird y pregunté:

-¢Para eso vino usted?

-Principalmente -contesté Rubashov, que a pesar de sen-
tir la necesidad de irse, continuaba enfrente de Ricardo, espe-
rando.

-¢Qué va a ser de mi, ahora? -pregunté Ricardo. Rubas-
hov no contestdé. Después de un rato, Ricardo continuo:
-Supongo que tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de
mi amigo.

Después de un momento de vacilacién, Rubashov con-
testo:

-Seramejor que no lo haga.

Y se sintié disgustado consigo mismo por haberlo dicho,
aungue no estaba seguro de que Ricardo hubiese entendido €
significado de la frase. Y siguio mirando a la figura sentada en
el sofa

-Seramejor que salgamos separados. Adios.

Ricardo se enderez6 un poco, pero continud sentado. En
la semioscuridad, Rubashov sblo podia adivinar la expresion de

sus 0jos inflamados, ligeramente prominen-tes, pero fué
en realidad esta imagen imprecisa y brumosa de la figura senta-
dalaque sefijo en sumemoria para siempre.

Salio de la habitacion y atraveso lainmediata, que estaba
igual mente oscura y vacia. Sus pasos hacian crujir e piso, y solo
cuando hubo llegado a la salida record6 que habia olvidado mi-
rar el cuadro de la Pieta, del que Unicamente conocia el detalle
de las manos dobladas en forma de copa y parte de los delgados
brazos, hasta el codo.
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Se detuvo en los escalones que daban acceso a la puerta;
el diente le dolia cada vez més, y en la calle hacia frio. Se gjusto
la bufanda de color gris descolorido que llevaba arededor del
cuello; las lamparas de |a calle ya estaban encendidas en la gran
plaza cuadrada donde estaba el museo, que a esas horas se
hallaba muy tranquila, con pocos transelintes, y, méas lgos, la
campana de un estrecho tranvia resonaba en |a avenida bordeada
de olmos. Se preguntd si podria encontrar un taxi en las cercan-
ias.

En el ultimo escalén lo dcanzd Ricardo, jadeante, y Ru-
bashov sigui6 derecho sin acortar ni apresurar € paso, y sin vol-
ver lamirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho més
ancho, pero caminaba con los hombros encogidos, agachandose
alaaltura de Rubashov y acortando €l paso.

Al cabo de un momento, le pregunté:

-¢Fué una advertencia la que usted me hizo cuando le pre-
gunté si podia seguir viviendo con mi amigo y usted me con-
testd: “ Seramejor que no lo haga’?

Rubashov vié un taxi con los faros encendidos que venia
por la avenida, se detuvo en e borde de la acera esperando que
se acercase. Ricardo estaba de pie asu lado.

-No tengo nada mas que decirle, Ricardo -dijo Rubashov,
y llamo d taxi.

-Camarada, p... pero usted n... no puede d... denunciarme,
camarada... -dijo Ricardo. El taxi disminuyé su velocidad y no
se hallaba ya mas que a unos veinte pasos. Ricardo estaba aga-
chado delante de Rubashov, le habia cogido por la manga y
hablaba a la altura de su cara, haciéndole sentir su aliento y una
ligera humedad en lafrente.

-Y 0 no soy un enemigo del Partido -decia Ricardo-; usted
no puede echarme alos lobos, c... camarada...

El taxi se detuvo junto a la acera, y € chofer debia segu-
ramente haber oida la Gltima palabra. Rubashov calcul6 con ra-
pidez que no habia manera de echar a Ricardo. Un policia estaba
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parado en la otra esgquina. El chofer, un vigezuelo, vestido con
una chagueta de cuero, 10s miraba con 0jos inexpresivos.

-A la estacion -dijo Rubashov, y subi6 a taxi. El chofer
cerrd la portezuela. Ricardo se quedd en e borde de la acera con
la gorra en la mano, y la nuez subiéndole y bajandole rapida
mente. El taxi arrancO y paso al lado del policia. Rubashov pre-
feria no mirar atrés, pero sabia que Ricardo continuaba en el
cordon de la aceramirando las luces rojas del automévil.

Durante unos minutos rodaron por calles concurridas, y €
chofer volvié la cabeza varias veces como s quisiese asegurarse
de gue su pasgjero continuaba en €l interior del taxi; Rubashov
no conocia la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que
iban camino de la estacion. Poco a poco las calles se iban que-
dando desiertas, y d fina de una avenida aparecié un edificio
macizo, con un gran reloj iluminado: estaban en la estacion.

Rubashov sali6é del automévil y le preguntdé a chofer
cuanto le debia, pues en aquella ciudad los coches de alquiler no
llevaban taximetro ain.

-Nada -contest6 el chofer. Tenialacaravigay arrugada, y
extrgjo un sucio trapo del bolsillo de su chaqueta de cuero,
sonandose | as narices con ceremonia.

Rubashov |o miro atentamente a través de los lentes; esta-
ba seguro de que no habia visto antes aquella cara. El chofer
guardd e pariuelo.

-A las personas como usted, sefior, no les cobro nada -dijo,
y se agachd para coger € freno de mano. De pronto le alargd
una mano con gruesas venas seniles y uias negras-. Buena suer-
te, sefior -le dijo sonriendo timidamente a Rubashov-; si su jo-
ven amigo necesita alguna vez algo, ya sabe que mi parada esta
enfrente del museo. Puede usted anotar mi nUmero, sefior, y en-
vidrselo.

Rubashov observé que a su derecha habia un mozo de es-
tacion, apoyado en un poste, que los estaba mirando, y no tomo
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la mano del chofer, sino que depositd una moneda en dlay
entro en laestacion sin decir palabra.

Tuvo que esperar una hora hasta la salida del tren, y entre-
tanto tomo unataza de mal café en la canting; € diente le seguia
doliendo. En €l tren se qued6 dormido y sofid que tenia que ir
corriendo delante de lalocomotora, mientras Ricardo y el chofer
del taxi estaban subidos en ella 'y querian que la méaquina le pa-
sase por encima porque no habia pagado €l taxi. Las ruedas ven-
ian rechinando cada vez mas proximas y sus piernas se negaban
a moverse. Se despertd con nauseas y sintioé un sudor frio en la
frente, mientras sus comparieros de compartimiento o miraban
con ligero asombro.

Afuera era de noche, € tren corria en la oscuridad por un
pais enemigo, €l asunto con Ricardo estabaterminado, y el dien-
te le seguia doliendo. Una semana después estaba en la cércel.

10

Rubashov apoyd la frente en la ventana 'y mir6 hacia aba-
jo, a patio. Tenialas piernas cansadas y estaba mareado de tanto
paseo en redondo; mird € reloj; fataba un cuarto de hora para
las doce, asi que habia estado paseando en su celda casi cuatro
horas sin parar, desde que € primer recuerdo de la Pietale vino
a la mente. Esto no le sorprendia, pues estaba bien al tanto del
modo de sofiar despierto en las carceles, de la intoxicacion que
emana de las paredes blanqueadas. Recordd a un camarada mas
joven, que era ayudante de peluguero, y que le contaba como en
su segundo y peor afio de confinamiento solitario habia llegado
a sofar durante siete horas seguidas, con |os 0jos abiertos. Mien-
tras lo hacia habia andado veintiocho kilometros en una celda
gue no acanzaba a dos metros de largo, y se habia llenado los
pies de ampollas sin darse cuenta.

Esta vez € hébito se habia manifestado muy rapidamente;
y e primer dia habiase entregado a ese vicio, que en sus expe-
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riencias previas habia tardado siempre algunas semanas. Otra
cosa extrafia era que habia estado sofiando con el pasado, mien-
tras que los sofiadores cronicos de las carceles casi siempre lo
hacian con € porvenir, y si recordaban |o pasado era Unicamente
para pensar en como pudo haber sido, y nunca en como fué re-
amente.

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podia tener
reservadas su mecanismo mental, sabiendo por experiencia que
la confrontacion con la muerte siempre lo atera y provoca las
reacciones més sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una
brdjula cuando se acerca al polo magnético.

El cielo estaba cargado de una inminente nevada, y en €l
patio dos hombres daban su paseo diario por la vereda abierta en
la nieve. Uno de ellos miraba repetidamente a la ventana de Ru-
bashov. Por lo visto, la noticia de su detencion ya se habia ex-
tendido. Era un hombre flaco y extenuado, con la piel amarillay
labio leporino, con un delgado impermeable que aferraba a la
altura de los hombros como si estuviera helandose. El otro pase-
ante era més vigo y estaba arropado con una manta. No se
hablaban durante €l paseo, y a cabo de diez minutos, fué a bus-
carlos un oficial de uniforme, armado con una cachiporra de
gomay un revolver. La puerta donde € oficial los esperaba es-
taba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de que
se cerrase, € hombre del labio leporino mird una vez mas hacia
su ventana. Seguramente no podia ver a Rubashov, que quedaba
en la sombra visto desde €l patio, pero a pesar de eso sus 0j0S se
detuvieron en la ventana como s lo buscase. “Te veo y no te
conozco, t no me ves y es evidente que me conoces’, pensaba
Rubashov. Se sentd en lacamay Ilamo a nimero 402.

-¢QUIENES SON?

Se le ocurrié que € nimero 402 estaria probablemente
ofendido y que no le contestaria. Pero € oficia parecia no ser
rencoroso Y |e respondié inmediatamente:

-POLITICOS.
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Rubashov se qued6 sorprendido, porque se habia figura-
do que & hombre del Iabio leporino tenia aspecto de criminal.

-¢DE SU CLASE? -pregunto.

-NO; DE LA SUYA -transmitio € nimero 402, segura-
mente sonriendo con cierta satisfaccion. La siguiente frase sono
mas fuerte; tal vez |os golpes los daria con € mondculo.

-LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NUMERO 400,
FUE TORTURADO AYER.

Rubashov se quedd silencioso durante un minuto, lim-
piando los lentes en la manga, aunque sdlo los usaba para
transmitir. Queria haber preguntado: ¢por qué?’; pero, en vez de
ello, transmitio:

-¢Cémo?

El nimero 402 respondio |aconicamente:

-BANO DE VAPOR,.

Rubashov habia sido apaeado repetidamente durante su
ultimo encarcelamiento, pero de ese procedimiento de tortura no
sabia més que lo que habia oido. Habia aprendido que todos los
dolores fisicos eran soportables si uno sabia de antemano exac-
tamente lo que le iba a pasar; eran algo asi como una operacion
quirdrgica; por ejemplo, la extraccion de una muela. Lo que re-
sultaba realmente malo era lo desconocido, que no daba lugar a
prever las propias reacciones, y Sin una escala para calcular la
capacidad de resistencia. Y 1o peor era € temor de que en esas
circunstancias se podia hacer o decir algo de lo que no habia
manera de arrepentirse ni volverse atras.

-¢POR QUE? -pregunt6 Rubashov.

-DIVERGENCIAS POLITICAS -transmitié € numero
402 con ironia.

Rubashov se coloco otravez los lentes y buscd en € bolsi-
llo e paguete de cigarrillos; vié que solo le quedaban dos. En-
tonces transmitio:

-¢COMO VAN LAS COSAS CON USTED?
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-MUY BIEN, GRACIAS... -respondié € numero 402, y
concluyé la conversacion.

Rubashov se encogié de hombros, encendié su penultimo
cigarrillo, y continud sus paseos. Era extrafio, pero laidea de lo
gue le aguardaba lo hacia casi feliz, sintiendose abandonado por
su antigua melancolia, con la cabeza mas clara y los nervios
tensos. Se lavo cara, brazos y pecho en €l agua fria del lavabo,
se enjuago la boca, y se secd con € pafuelo. Luego silbd unos
pocos compases y sonrid. Lo hacia siempre lamentablemente
fuera de tono, y recordd que pocos dias antes alguien le habia
dicho: “Si e Numero Uno fuese entendido en musica, ya habria
encontrado hace tiempo un pretexto parafusilarlo.”

“Lo hard de todos modos’, habia contestado, sin creerlo
realmente.

Encendi6 su ultimo cigarrillo y, con la cabeza despejada,
Se puso a pensar en lalinea de conducta que debia seguir cuando
lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquila 'y serena
gue experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de
estudiante. Empez06 a tratar de recordar todos los pormenores
gue conocia respecto a “bafio de vapor”, imaginandose la situa-
cion en detalle, y procurando analizar las sensaciones fisicas que
deberia esperar, con e objeto de hacerlas menos temibles. Lo
méas importante era que no le tomasen desprevenido, y estaba
seguro de que no lo conseguirian, del mismo modo que tampoco
los otros lo habian conseguido; sabia que no diria nada que no
quisiese decir, y lo Unico que deseaba era empezar de unavez.

Volvio a acordarse del suefio de antes: Ricardo y e chofer
del taxi persiguiéndole porque no les habia pagado y los habia
traicionado.

“Ahora voy a pagar por todas’, pensd con una sonrisa des-
mafnada.

El dltimo cigarrillo estaba llegando a su fin. Le guemaba
yalas puntas de los dedos y |o dej6 caer a suelo.
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Iba a aplastarlo, pero lo pensd mejor: se agacho, recogié la
colilla y la apag6 lentamente, contra e revés de la mano,
apoyandola sobre las venas azules. Aguant6 el dolor por espacio
de medio minuto, que cont6 con €l reloj, y quedd satisfecho con-
sigo mismo, porque no habia movido la mano ni una sola vez
durante los treinta segundos. Después continud su paseo.

El 0jo que lo habia estado observando durante varios mi-
nutos através de lamirilla, seretird.

11

La comitiva del amuerzo paso por € corredor. La celda
de Rubashov fué nuevamente dejada atrés. Como queria aho-
rrarse la humillacion de observar a través de la mirilla, no pudo
enterarse de lo que llevaban, pero € olor de la comida llend su
celda, y era bueno.

Sintié un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debia procu-
rarse cigarrillos de algin modo, para poder concentrarse. Eran
para é més importantes que la comida. Esper6 media hora des-
pués del reparto del amuerzo, y empezd a golpear la puerta. Al
cabo de un cuarto de hora € vigjo carcelero se acerco arrastran-
do los pies.

-¢Qué desea? -le preguntd con su tono agrio habitual.

-Que me traigan cigarrillos de la cantina -contestd6 Rubas-
hov.

-¢cTienevaesdelacarcd ?

-Me quitaron €l dinero a entrar —contestd Rubashov.

-Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por los
vales.

-¢Cuanto tarda eso en este establecimiento modelo? —
pregunté Rubashov.

-Puede usted escribir una carta de queja —dijo €l vigo.

-Sabe usted muy bien que no tengo papel ni 1&piz —replico
Rubashov.
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-Para comprar material de escribir necesita tener vales —
repuso € carcelero.

Rubashov sentia que iba perdiendo |os estribos, por la sen-
sacion familiar de opresion en € pecho y ahogo en la garganta,
pero pudo dominarse. El vigjo vio las pupilas de Rubashov relu-
cir vivamente a través de los lentes, lo que le recordaba los gra-
bados en color con € retrato de Rubashov vestido de uniforme,
gue, en los afios pasados, se veian en todas partes; sonrié con
despecho senil y retrocedio un paso.

-Es usted una.. basura —recalc6 Rubashov lentamente,
volviéndole la espalda y aproximandose ala ventana.

-Daré parte de gque usted emplea un lengugje insultante —
dijo lavoz del vigo carcelero a sus espaldas, y cerrd dando un
portazo.

Rubashov limpi6 los lentes en lamanga y esperd hasta que
su respiracion se hiciera més serena. Tenia que conseguir esos
cigarrillos; de lo contrario, no podria seguir conteniéndose. Se
impuso una espera de diez minutos, y luego llamé a nimero
402

-¢TIENE USTED TABACO?

Tuvo que esperar un poco la contestacion, que llego clara
y espaciada:

-NO PARA USTED.

Rubashov volvio lentamente a la ventana. Se imaginaba al
joven oficial con su pequefio bigote y e mondculo encajado,
mirando con una sonrisa estUpida la pared que los separaba; el
0jo detrés del cristal era vidrioso, con € rojizo parpado levanta-
do. Probablemente pensaba: “¢Puedes esperarlo?. Y también:
“Canalla, ¢a cuantos de los mios has fusilado?’ Rubashov mira-
ba hacia la pared blanqueada, sintiendo que € otro estaba de pie
tras ella, con la cara vuelta hacia é; creia oirlo respirar agitada-
mente. “Si, ¢a cuantos de los tuyos habré fusilado? Me gustaria
saberlo.” No podia recordarlo, ya que eso habia pasado hacia
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muchos afos, durante la guerra civil, pero calculaba que serian
entre setenta y un centenar.

¢Qué importaba eso? Era una cosa natural, colocada en un
plano completamente distinto del caso de Ricardo, y lo volveria
a hacer otra vez hoy. ¢Hasta en € caso de que hubiese podido
prever gue la revolucion iba a elevar a poder a Numero Uno?
Si. Aun asi.

“Contigo” -pensaba Rubashov mirando a la pared blan-
gueada detras de la cual estaba €l otro (que mientras tanto segu-
ramente habria encendido un cigarrillo y estaria echando el
humo contra la pared)-, “contigo no tengo cuenta alguna que
ajudtar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni lenguaje ni
moneda comunes... Bueno, ¢qué quieres ahora?’

Porque el nimero 402 habia empezado a transmitir otra
vez, y Rubashov volvié a la pared... “LE VOY A MANDAR
TABACO”, oy0, y luego, mas débilmente, como e nimero 402
golpeaba su puerta para llamar la atencion del carcelero.

Rubashov contuvo € aliento; a los pocos minutos oy6 €l
chancleteo del anciano aproximandose por €l pasillo.

El carcelero no abrio la puerta del 402, sino que le pre-
gunté por lamirilla:

-¢Qué desea?

Rubashov no pudo oir la respuesta, aunque |le hubiese gus-
tado oir lavoz del nimero 402. Luego € vigo dijo en voz alta,
de modo que Rubashov |o oyese:

-No esta permitido. Es contra el reglamento.

Tampoco Rubashov pudo oir la contestacion. Luego €
carcelero anadio:

-Lo denunciaré por usar un lenguaje insultante.

Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor.

Durante alguin tiempo reind € silencio. Después, e nime-
ro 402 transmitio:

-MALA SUERTE.
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Rubashov no contestd. Se paseaba de un lado a otro, sin su
seca garganta. Pens0 en e numero 402. “A pesar de todo, tiendo
gue el ansia de fumar le cosquilleaba las membranas de o vol-
veria a hacer” -se dijo a si mismo-. “Era necesario y justo. Pero
tal vez tenga también alguna deuda contigo. ¢Debe uno también
pagar por |os actos que fueron justos y necesarios?’

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentia opresion
en la frente. Siguié incansablemente sus paseos, y a par que
pensaba, sus |abios empezaron a moverse.

“¢Debe uno pagar también por los actos justos? ¢Existira
otraregla ademas de lareglade larazon?’

“ ¢Pesard més intensamente la deuda sobre el hombre justo
cuando se lo juzgue por esta otra regla? ¢Acaso se habra dupli-
cado su deuda, porque los otros no sabian lo que hacian?...”

Rubashov se qued6 parado en la tercera baldosa negra a
contar de laventana.

¢Qué era esto? ¢Un soplo de locura religiosa? Se percato
de que hacia varios minutos que estaba hablando solo, a media
voz. Y a pesar de que se observaba, sus labios, independientes
de su voluntad, se movian y decian:

-Y 0 pagaré.

Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asusta-
do. Buscd sus cigarrillos. Pero no le quedaba ninguno.

Y entonces oy0 otra vez € delicado golpeteo en la pared,
sobre su cama. El nimero 402 teniaun mensgje para él:

-LABIO LEPORINO LE ENVIA SUS SALUDOS.

Reprodujo en su mente la cara amarilla del hombre, vuelta
hacia su ventana. EI mensgje |e hacia sentir desasosiego.

Transmitio:

-¢COMO SE LLAMA?

El nlmero 402 contesto:

-NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVIA SUS
SALUDOS.
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Durante la tarde, Rubashov se encontré aln peor; expe-
rimentd un intermitente atague de escalofrios. Otra vez le habia
empezado a doler € diente, uno de los incisivos superiores, co-
nectado a nervio orbitario. No habia comido nada desde su de-
tencidn, mas no por eso sentia hambre. Procuraba reconcentrar
Su pensamiento, pero los estremecimientos que sufria y la co-
mezon y e cosguilleo de la garganta se |o impedian. Sus pensa-
mientos giraban aternativamente entre dos polos. e desespera-
do deseo de fumar y lafrase: “Y o pagaré.”

Los recuerdos se |le sobreponian, zumbando y susurrando
en sus oidos. Las caras y las voces iban y venian, y cuando tra-
taba de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en
carne viva y cada contacto le dolia Su pasado era € mo-
vimiento, el Partido; el presente y el futuro también pertenecian
a Partido, estaban inseparablemente enlazados con su destino,
pero su pasado eraidéntico aél. Y eraeste pasado e que se veia
Subitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del Partido, ca
liente y animado, se le aparecia cubierto de llagas, de llagas ve-
nenosas, de estigmas sangrientos.

¢Cuando y donde han existido en la historia santos con
tantas imperfecciones? ¢Cuando una buena causa habia estado
peor representada? Si el Partido encarna la voluntad de la histo-
ria, entonces la misma historia era defectuosa.

Rubashov contempl 6 |as manchas de humedad en |as pare-
des de su celda. Tird después de la frazada de la cama 'y se la
envolvio arededor de los hombros; apresur6 e paso, marchando
con pasitos cortos y rapidos, dando stibitas vueltas al llegar ala
puerta y a la ventana, pero los estremecimientos seguian co-
rriendo hacia abajo por su espalda. EI zumbido en sus oidos con-
tinud, mezclado con voces vagas y suaves, no podia distinguir si
venian del pasillo o s estaba sufriendo aucinaciones: “Es €
nervio orbitario” -se decia, “todo esto viene de la carie de la
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raiz de ese diente. Se lo diré a médico mafiana, pero mientras
tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la causa del fra-
caso del Partido. Todos los principios de que partiamos eran
exactas, pero nuestros resultados han sido fallidos. Este es un
siglo enfermo, y aunque nosotros diagnosticamos la enfermedad
y SUS causas con una exactitud microscopica, cada vez que apli-
camos € bisturi aparece un nuevo tumor. Nuestras intenciones
eran fuertes y puras y €l pueblo deberia habernos amado. Pero
nos odia. ¢Por qué somos tan odiados y detestados?

“Lestrajimos la verdad, y en nuestra boca son6 a mentira;
les trgjimos la libertad, y en nuestras manos parecié un |atigo;
les trajimos la vida plena, y donde se oy6 nuestra voz, los arbo-
les se secaron, con un susurro de hojas muertas; les trajimos la
promesa del porvenir, pero nuestra lengua tartamuded y salieron
ladridos de nuestros labios...”

Rubashov se estremecid. Un cuadro se le present6 ante los
0jos, una gran fotografia en un marco de madera: los delegados
a primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de
pino, algunos con los codos apoyados en ella y otros con las
manos en las rodillas, barbudos y entusiastas, mirando hacia la
lente del fotégrafo. Encima de cada cabeza habia un pequefio
circulo con un nimero, que correspondia a un nombre impreso
a pie del retrato. Todos tenian un aspecto solemne, con excep-
cion dd anciano que presidia, que tenia una expresion socarrona
y divertida en los oblicuos ojillos tértaros. Rubashov estaba sen-
tado en el segundo lugar a su derecha, con los lentes sobre la
nariz. EIl Nimero Uno se encontraba cas a final de lamesa, con
su aspecto pesado y cuadrado. Parecia una reunion del consgjo
municipal de una ciudad, y larealidad era que estaban preparan-
do la mas grande revolucién en la historia de la humanidad. En
aquel tiempo, ese pufiado de hombres constituia una especie
enteramente nueva: la de los filosofos militantes, y les eran tan
familiares las cérceles de todas las ciudades europeas como a un
vigante de comercio le son sus hoteles. Sofiaban con € poder
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con €l objeto de abolir €l poder; sofiaban con dominar a pueblo
para apartarlo poco a poco del habito de ser dominado. Todos
sus pensamientos se convertian en realidades y veian cumplidos
todos sus suefios. ¢Donde estaban ahora esos hombres? Sus ce-
rebros, que habian cambiado el curso de la historia del mundo,
habian recibido una carga de plomo. Unos en la frente, otros en
la nuca. De ellos, solo dos o tres sobrevivieron, dispersos por €l
mundo, acabados. Y é mismo; y e Numero Uno.

Sentia mucho frio y desed con vehemencia un cigarrillo.
Se veia a si mismo otra vez en e vigjo puerto belga, escoltado
por el alegre y pequefio Loewy, que era un poco jorobado y fu-
maba una pipa de marinero. Olia de nuevo e olor del puerto,
mezcla de algas podridas y de petréleo, y oia la misica del ca
rillon en latorre del vigjo edificio consistorial; veialas estrechas
callgas con las ventanas salientes, de cuyas regjas las prostitutas
del puerto colgaban durante el dia la ropa lavada. Eso ocurria
dos afios después del caso de Ricardo. No habian logrado probar
nada contra é. Se habia mantenido callado mientras e pegaban,
habia permanecido silencioso en tanto le arrancaban los dientes
a golpes, le destrozaban € oido y le rompian los lentes. Habia
guardado silencio y lo habia negado todo, mintiendo de un modo
frio y circunspecto. Se habia paseado en su calabozo, y se habia
arrastrado sobre las baldosas de la oscura celda de castigo; habia
tenido miedo, pero habia continuado pensando en la manera de
defenderse, y cuando |o sacaban de su desmayo con un balde de
agua fria, encendia un cigarrillo y seguia mintiendo En aguellos
dias no le sorprendia el odio de los que le torturaban, ni adivina-
ba por qué les era tan detestable. Todo €l mecanismo legal de la
dictadura lo trituré entre sus dientes, pero no pudieron probar
nada contra él. Cuando lo pusieron en libertad, 1o expulsaron,
llevéndole en aeroplano a su pais, hacia el hogar de la Revolu-
cion. Hubo recepciones, jubilosas manifestaciones populares y
brillantes desfiles militares. Hasta el Nimero Uno aparecio fre-
cuentemente en publico junto adl.
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No habia vivido en su pais natal desde hacia afios y en-
contraba que todo habia cambiado mucho. La mitad de los hom-
bres barbudos de la fotografia ya no existian, y sus nombres no
podian mencionarse sin maldecir su memoria, con excepcion del
anciano de los oblicuos gjillos tértaros, € antiguo jefe, que habia
muerto a tiempo. Las masas |o reverenciaban como a Dios Pa-
dre, y a Numero Uno como a Hijo; pero de é se murmuraba
gue habia aterado € testamento del anciano jefe para quedarse
con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la viga
fotografia que quedaban vivos no eran reconocibles; habianse
afeitado la cara y estaban gastados y desilusionados, Ilenos de
cinicamelancolia. De tiempo en tiempo, el Numero Uno sacrifi-
caba una nueva victima entre ellos. Entonces todos se gol peaban
el pecho y, a coro, se arrepentian de sus pecados. A los quince
dias de su llegada, cuando todavia tenia que andar con muletas,
Rubashov solicité una nueva mision en e extranjero. “Parece
gue tiene usted mucha prisa por irse”, le dijo e Numero Uno,
miréndolo através de una nube de humo. A pesar de haber esta-
do veinte afios juntos en los puestos directivos del Partido, se
trataban con puntillosa ceremonia. Sobre la cabeza del Numero
Uno estaba colgado €l retrato del vigjo jefe; a lado habia estado
el grupo con las cabezas numeradas, pero ya habia desaparecido.
La conversacion fué corta; no duré6 mas que unos minutos, y al
despedirse, e Numero Uno le estrech6 la mano con efusion sin-
gular. Mucho tiempo después Rubashov dedicé largas horas a
interpretar € significado de aquel efusivo apreton de manos, y
también e de la irénica mirada que e Numero Uno le lanzé
desde tras de las nubes de humo. Luego Rubashov salié de la
habitacién cojeando, apoyado en las muletas; el Nimero Uno no
lo acompariio hasta la puerta. Al dia siguiente salia de su pais con
rumbo a Bélgica

A bordo del barco mejoro ligeramente, y meditd sobre la
tarea que lo aguardaba. El pequefio Loewy, con su pipa de mari-
nero, fué arecibirlo; erael jefe local de la seccion del Partido de
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los trabajadores del muelle, y le gusté a primera vista. Fué
guiando a Rubashov a través de los muelles y de las estrechas
calles serpenteantes, tan orgulloso como s los hubiera construi-
do @ mismo. En todas las tabernas tenia conocidos, trabajadores
del puerto, marineros y prostitutas, que le ofrecian un trago,
mientras é saludaba levantando la pipa a la atura de la orga
Hasta el policia de transito de la plaza del mercado le guifiaba
un ojo a pasar, y los marineros camaradas de los barcos extran-
jeros, que no podian hacerse comprender, le daban carifiosas
pamadas en e hombro deforme. Rubashov veia todo eso con
moderada sorpresa. No, € pequefio Loewy no era odioso ni de-
testable. La seccion de los trabajadores del puerto en esta ciudad
era una de las secciones del Partido mejor organizadas en €
mundo.

Por la noche, Rubashov, € peguefio Loewy y algunos ca-
maradas se sentaron en una de las tabernas del puerto, y entre
elos, un cierto Paul, secretario de organizacion de la seccion.
Eraun ex luchador, calvo, picado de viruelas, con grandes oregjas
salientes. Llevaba una negra tricota marinera debajo del abrigo,
y un gorro oscuro en la cabeza. Tenia la habilidad de mover las
orgjas hasta el punto de levantar €l gorro y dejarlo caer después.
Con € estaba un ta Bill, un ex marinero que habia escrito una
novela sobre la vida en los barcos; fué famoso durante un afio y
luego cay0 en el olvido; ahora escribia articulos para los perio-
dicos del Partido. Los otros eran pesados trabajadores del puer-
to, aficionados a beber fuerte. Llegaban nuevos parroquianos
gue se sentaban o quedaban de pie junto ala mesa, pagaban una
vuelta y se iban. El grueso tabernero se acercaba a hacerles
compafiia en cuanto tenia un momento libre. Sabia tocar una
especie de armonica. Mucha gente estaba borracha.

Rubashov habia sido presentado a la concurrencia por €l
pequefio Loewy como un “comparfiero del otro lado”, sin mas
comentario. El pequefio Loewy era el Unico que conocia su iden-
tidad, y como las personas que se sentaban ala mesa vieron que
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Rubashov no era de humor comunicativo, o que tenia razones
para no serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las pocas que le
hacian se referian alas condiciones materiales de vida en e Otro
Lado, los salarios, e problema de latierray e desarrollo de la
industria. Todo lo gque le decian revelaba un sorprendente cono-
cimiento de los detalles técni cos, juntamente con una ignorancia
igualmente sorprendente de la situacion genera y la atmésfera
politica del Otro Lado. Hacian preguntas sobre el desarrollo de
la produccién en laindustria metalUrgica ligera, como nifios que
preguntaran acerca del tamafio exacto de las uvas de Canadn. El
vigio cargador del muelle que habia estado de pie junto al bar
sin tomar nada durante un rato, hasta que e pequefio Loewy |o
llam6 y le ofrecid una copa, le dijo a Rubashov, después de
haberle dado la mano:

-Usted se parece mucho al vigjo Rubashov.

-No es la primera vez que me lo dicen -contestd Ru-
bashov.

-Rubashov, ése si que es un hombre -afirmd, € vigjo obre-
ro, vaciando de un trago su vaso.

No hacia méas que un mes que habian soltado a Rubashov,
y no hacia seis semanas que sabia que iba a escapar con vida. El
grueso tabernero siguio tocando su armonica, Rubashov encen-
dié un cigarrillo y mando traer bebida para todos; bebieron a su
salud y ala salud del pueblo del Otro Lado, y e secretario Paul
hizo bailar su sombrero de arriba abgjo con las orgjas.

Poco después, Rubashov y e pequefio Loewy estuvieron
un rato juntos en un café, cuyo duefio habia cerrado ya las puer-
tas, apilado las sillas sobre las mesas y permanecia dormido
apoyado en e mostrador. El pequefio Loewy le conto la historia
de su vida, sin que Rubashov se lo hubiese pedido. Este preveia
complicaciones para e dia siguiente; no podria evitar que todos
los camaradas le quisiesen referir su historia. Verdaderamente
habria deseado irse, pero se sintié slbitamente muy cansado;
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habia exagerado su resistencia fisica, después de todo, asi que se
guedd y escucha.

Resulté que € pequefio Loewy no era natura del pais,
aunque hablaba €l idioma como s lo fuera'y conocia a todo €l
mundo. Realmente habia nacido en una ciudad de Alemania
meridional; aprendio € oficio de carpintero; toco la guitarra y
di6 lecciones sobre e darwinismo en las excursones domin-
gueras del club revolucionario de lajuventud. Durante los agita-
dos meses que transcurrieron antes de que la dictadura asaltase
el poder, cuando el Partido estaba necesitando armas con urgen-
cia, sellevd a cabo en aquella ciudad un atrevido plan, que con-
sistié en transportar, un domingo por latarde, cincuenta fusiles,
veinte pistolas y dos ametralladoras livianas, con municiones, en
un carro de mudanzas, desde la estacion de policia situada en €l
barrio mas populoso de la ciudad. La gente que iba en €l furgon
habia ensefiado una orden escrita, cubierta de sellos oficiaes, y
estaba acompafiada por dos falsos policias vestidos de uniforme.
Las armas se encontraron después en otra ciudad a hacer un
registro en el garage de un miembro del Partido. El asunto nunca
se aclard del todo, y €l dia siguiente al suceso € pequefio Loewy
desapareci6 de la ciudad. El Partido le habia prometido un pasa-
porte y documentos de identidad, pero nunca los recibi6, porque
e emisario de las altas esferas de la organizacion que le iba a
traer el pasaporte y el dinero para el vigje, no concurrié a lugar
delacita

-Siempre pasa |o mismo con nosotros -agregd e pequefio
Loewy filosoficamente. Rubashov no contesto.

A pesar de eso, € pequefio Loewy se las arreglo para es-
capar y, eventuamente, cruzar la frontera. Pero como existia
una orden de arresto contra él, y su fotografia con el hombro
deformado era exhibida en todos los puestos de policia, € con-
seguirlo le costé varios meses de vagabundeo a través del pais.
Cuando fracasd la cita con € camarada de las “altas esferas’,
solo le quedaba en € bolsillo dinero paratres dias. “Habia crei-
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do siempre que sblo en los libros la gente se alimenta con corte-
zas de arboles -subray6-. Los platanos silvestres cuando son
jovenes saben mejor.” El recuerdo le impelio a levantarse y a
traer un par de salchichas del mostrador. Rubashov recordo la
sopa de la carcel y las huelgas de hambre, y las compartié con
él.

Por ultimo, & pequefio Loewy consigui6 atravesar la fron-
tera francesa, pero como no tenia pasaporte fué detenido al cabo
de pocos dias; antes de soltarlo le dijeron que tenia que irse a
otro pais. “Lo mismo me podian haber dicho que me fuera ala
luna’, observé. Pidio ayuda a Partido, pero como no lo conoc-
ian le dijeron que tenian que indagar primero en su pais de ori-
gen. Sigui6 vagabundeando y a poco tiempo fué detenido otra
vez y condenado atres meses de carcel. Cumplié la sentencia, y,
entretanto, le did a su compafiero de calabozo, que era un men-
digo profesional, un curso sobre las resoluciones del ultimo
congreso del Partido. En recompensa, € otro le ensefid una ma-
nera de ganarse la vida cazando gatos y vendiendo las pieles.

Cuando terminaron los tres meses, lo llevaron de noche a
un bosgue en la frontera belga. Los gendarmes le dieron pan,
queso y un paguete de cigarrillos franceses. “ Sigue derecho” -le
dijeron-, “y en media hora estarés en Bélgica. Si te sorprende-
mos otra vez aqui, te machacaremos la cabeza.”

Durante varias semanas € pequefio Loewy vagabunded
por Bélgica; acudio otra vez a Partido en busca de ayuda y re-
cibié la misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto
de cortezas de platano, trat6 de vivir con €l negocio dé los gatos;
era bastante facil cazar un gato, y por lapiel daban, s €l gato era
joveny no tenia sarna, dinero suficiente para comprar medio pan
y un paguete de tabaco para pipa. Pero entre la capturay la ven-
ta se intercalaba una serie de operaciones desagradables. Se hac-
ia méas rdpido s uno tomaba las orgjas con una mano y con la
otralacolay sele partia el espinazo con larodilla. Las primeras
veces daba nauseas, pero pronto uno se acostumbraba. Desgra-
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ciadamente, lo detuvieron a cabo de unas pocas semanas, por-
gue también en Bélgica se presupone, que uno debe tener pape-
les de identidad, y siguio otra vez la misma historia: detencion,
orden de expulsion, reincidencia, segundo. arresto, carcel. Y
luego, dos gendarmes belgas, una noche lo llevaron a lafrontera
francesa. Le dieron pan, queso y un paguete de cigarrillos bel-
gas. “Sigue derecho -le dijeron-, y en media hora estaras en
Francia. Si te sorprendemos otra vez aqui, te machacaremos la
cabeza.”

En el transcurso del siguiente afo, lo pasaron de contra-
bando tres veces de uno a otro pais, con la complicidad de Is
autoridades belgas y francesas, segin fuera el caso. Le dijeron
gue este juego lo habian practicado durante afios con algunos de
su clase.

Unavez y otra apel6 a Partido, ya que su principa ansie-
dad era la pérdida del contacto con e movimiento. “No hemos
recibido notificacién de su llegada de la organizacion a que dice
pertenecer” -le contestaba siempre € Partido-. “Tenemos que
esperar que respondan a nuestra consulta. Si es verdad que es
usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina.”

En € interin, & pequefio Loewy continub su comercio ga-
tuno, y se degjo contrabandear de cuando en cuando a uno y otro
lado de la frontera. Por Ultimo, la dictadura se establecié en su
pais, y un afio después el pequefio Loewy, a quien esos repetidos
vigies no le sentaban bien, empezd a escupir sangre y a sofiar
con gatos; le parecia que todo o que tocaba tenia olor a gato: la
comida, la pipa, y hasta las bondadosas prostitutas viejas que de
vez en cuando le daban cobijo. “Aun no hemos recibido contes-
tacion a nuestro pedido”, le decia el Partido. Y a cabo de otro
ano se puso en claro que los camaradas que podian haber dado
informes sobre € pequefio Loewy habian sido asesinados, en-
carcelados 0 habian desaparecido. “ Sentimos mucho no poder
hacer nada por usted” -dijo e Partido-. “Usted no ha venido con
autorizacion oficial, y es probable que lo haya hecho contra la
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opinion del Partido. ¢Cémo lo vamos a saber? Una coleccion de
espias y de agentes provocadores tratan de introducirse en nues-
trasfilas. El Partido tiene que tomar precauciones.”

-¢Para qué me cuenta usted todo esto? -preguntd Rubas-
hov, que sintio no haberseido antes.

El pequefio Loewy se sirvié un vaso de cerveza del barril
y saludé con la pipa

-Porque es instructivo -le dijo-. Porque es un gjempl o tipi-
co. Le podria citar a usted cientos. Durante muchos afios los
mejores de nosotros se han visto destruidos de esa manera

El Partido se esta fosilizando cada vez mas; tiene gota y
varices en todos los miembros. No se puede hacer una revolu-
cion de este modo.

“Algo més podria decir sobre eso”, pensd Rubashov; pero
no dijo nada.

Sin embargo, la historia del pequefio Loewy tuvo un find
inesperado y feliz. Mientras estaba cumpliendo una de sus in-
numerables condenas, se encontrd con el ex luchador Paul como
compariiero de celda. Paul trabgjaba por aguel entonces en los
muelles, y estaba en la carcel por haber recordado durante una
trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso de la llave
“doble Nelson” contra un guardia. Esta llave consiste en pasar
un brazo por debajo de la axila del contrario, tomandolo por
detras, y en doblarle la cabeza con € otro hasta que las vértebras
del cuello empiezan a crujir. Esto slempre era muy aplaudido en
lalucha libre, pero tuvo que aprender, a su costa, que en lalucha
de clases no se permite la“doble Nelson”.

El pequefio Loewy y € ex luchador Paul se hicieron ami-
gos, y como resultd que Paul era el secretario administrativo de
la seccion del Partido en € Sindicato de Trabajadores del Puer-
to, en cuanto salieron le procuré los documentos necesarios y le
buscé trabajo; de modo que Loewy pudo obtener su reingreso en
el Partido. En consecuencia, el pequeiio Loewy pudo continuar
dando conferencias sobre el darwinismo y sobre e Ultimo con-
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greso del Partido alos obreros del muelle, como si nada hubiese
pasado. Era feliz, y se olvid6 de los gatos y de su rabia contra
los burdcratas del Partido, y a cabo de seis meses lo eligieron
Secretario Politico de la seccion local. Todo esta bien cuando
terminabien.

Y Rubashov deseaba con todo su corazon, vigjo y cansado
como se sentia, que aguello acabara bien. Pero sabia para qué
habia sido enviado ali, y todavia le faltaba adquirir una virtud
revolucionaria, la virtud de la autodecepcion. Mird con tranqui-
lidad a su interlocutor a través de los lentes; €l pequefio Loewy
no comprendio e significado de la mirada, se azord un poco y
sonriendo saludé con la pipa. Rubashov estaba pensando en los
gatos, y notaba con horror que no podia dominar los nervios y
gue quizas habia bebido demasiado, porque no podia despren-
derse de la obsesion de agarrar a pequefio Loewy por las orgjas
y las piernas y romperle e espinazo contra la rodilla, con su
hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo mal, y se levantd
parairse. El pequefio Loewy |o acompafié hasta su casa; suponia
gue Rubashov estaba sufriendo un subito ataque de depresion y
permaneci 0 respetuosamente silencioso. Una semana después, el
pequefio Loewy se ahorcaba.

Entre aquella noche y la muerte del pequefio Loewy se
realizaron varias dramaticas reuniones en la célula del Partido.
Los hechos eran simples.

Hacia dos afios que € Partido habia ordenado a todos los
trabajadores del mundo que combatieran la nueva dictadura que
se acababa de establecer en e corazon de Europa, por medio de
un bloqueo econdmico y politico. No se podia comprar mer-
cancias procedentes del pais enemigo, ni tampoco dejar pasar
los cargamentos consignados a su enorme industria de guerra.
Las secciones del Partido gecutaron estas Ordenes con entu-
siasmo, Y los trabajadores del muelle de aguel pequefio puerto se
negaron a cargar o descargar mercancias con destino a ese pais o
procedente de él. Otros sindicatos se les unieron. La huelga era
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dificil de llevar. Hubo conflictos con la policia, con muertos y
heridos.

El resultado fina de la lucha estaba todavia indeciso,
cuando arrib6 al puerto una peguefia flota compuesta de cinco
curiosos y anticuados barcos de carga; cada uno Ilevaba pintado
en la popa € nombre de un gran héroe de la Revolucion en €
extrafio alfabeto que se usaba en e Otro Lado; en las proas fla-
meaba |a bandera de la Revolucion. Los trabajadores en huelga
los recibieron con entusiasmo y empezaron inmediatamente la
descarga de las bodegas. Después de varias horas se dieron
cuenta de que & cargamento consistia en ciertos minerales raros,
gue venian consignados a la industria de guerra del pais boico-
teado.

La seccién del Partido de los trabagjadores del muelle con-
voco inmediatamente una reunién del comité, que acab6 a gol-
pes, y las acaloradas disputas se esparcieron a través del movi-
miento por todo el pais. La prensa reaccionaria explot6 el suceso
con escarnio. La policia cesd de oponerse a la huelga, procla
mando su neutralidad y dgjando que los trabajadores del puerto
decidiesen por si mismos s iban 0 no a continuar descargando
los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes del Partido die-
ron ordenes para que cesase la huelga y se descargasen los bar-
cos. Dieron explicaciones razonables y argumentos sutiles para
justificar, la conducta del Pais de la Revolucion, pero pocos fue-
ron los convencidos. La seccion se dividioé renunciando la ma-
yoria de los miembros més antiguos. Durante muchos meses €l
Partido fué casi inexistente, pero poco a poco, a medida que se
acentuaba la crisis industrial del pais, volvio a ganar su fuerza'y
popul aridad.

Habian pasado dos afios. Otra voraz dictadura en e sur de
Europa, empezo otra guerra de saqueo y conquista en Africa, y
otra vez el Partido ordend un boicot, que recibié una respuesta
aln mas entusiasta que la pasada. En esta ocasién los gobiernos
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de casi todos los paises del mundo habian decidido impedir €
suministro de materias primas al pais agresor.

Sin materias primas, y particularmente sin petréleo, €l
agresor estaria perdido. Este era el estado de cosas cuando otra
vez la curiosa flotilla negra hizo su aparicion. El mas grande de
los barcos |levaba en |a popa el nombre de un hombre que habia
alzado su voz contralaguerray que habia sido asesinado; en sus
mastiles ondeaba |a bandera de la Revolucién y en las bodegas
llevaban petrdleo para €l agresor. Un dia antes de que arribasen
al puerto, ni € pequefio Loewy ni sus amigos sabian nada de su
llegada. La misiéon de Rubashov era prepararlos para ello.

El primer dia no habia dicho nada, limitandose a tantear el
terreno. Pero ala mafana del dia siguiente la discusion comenzo
en lasala de reuniones del Partido.

Era una habitacién enorme, desnuda, sucia, y amueblada
con esa falta de cuidado que hace que las oficinas del Partido se
parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era,
en buena parte, el resultado de la pobreza, pero principalmente
consecuencia de una tradicion ascética y sombria. Las paredes
estaban cubiertas con viejos cartelones el ectorales, frases hechas
de intencién politica, y comunicados escritos a maquina. En un
rincén habia un vigjo mimeografo cubierto de polvo; en otro, un
montdn de ropas usadas destinadas a las familias de los huel-
guistas, y cercade ellas, una pila de volantes y folletos. La larga
mesa |la constituian dos tablas paralelas apoyadas en caballetes,
y las ventanas aparecian embadurnadas de pintura, como s €l
edificio estuviese a medio acabar. Sobre la mesa colgaba una
bombilla el éctrica cuyo corddn pendia del techo, y a lado varias
tiras de papel matamoscas. Alrededor de la mesa se sentaban el
contrahecho, pequefio Loewy, e ex luchador Paul, € escritor
Ilamado Bill y otros tres mas.

Rubashov habl6é durante un rato. El ambiente le era fami-
liar; su fealdad tradicional le hacia sentirse como en su casa. Se
encontraba plenamente convencido de la necesidad y utilidad de
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su misién, y no llegaba a comprender como, en la ruidosa taber-
na, la noche anterior, habia experimentado un sentimiento de
desasosiego. Explico objetivamente, y no sin cierto caor, € rea
estado de las cosas, aungue sin mencionar todavia el verdadero
objetivo de su venida. El bloqueo mundial contra el agresor hab-
ia fracasado a causa de la codicia e hipocresia de los gobiernos
europeos, algunos de los cuales guardaban aln la apariencia de
continuar €l boicot, mientras otros ni siquiera eso conservaban.
El Estado agresor necesitaba petroleo. Durante los Ultimos afios
el Pais de la Revolucién habia cubierto gran parte de esta nece-
sidad. Si ahora interrumpia los envios, otros paises aprovechar-
ian para arrebatarle ese mercado; en verdad, no podian pedir
nada mejor para expulsar a Pais de la Revolucion de los merca
dos mundiales. Rasgos romanticos de esta clase hubieran perju-
dicado €l desarrollo de la industria del Otro Lado, y con €llo €
movimiento revolucionario en todo e mundo. Las deducciones
eran claras.

Paul y los tres obreros del puerto asentian. Pensaban con
lentitud, y todo lo que el camarada del Otro Lado les decia les
sonaba de modo compl etamente convincente, siendo un discurso
mas bien tedrico, sin consecuencias inmediatas para ellos. No
podian ver hacia donde se dirigia, puesto que nada sabian de la
flotilla negra que se acercaba a puerto. Sélo € pequefio Loewy
y € escritor de la cara torcida, cambiaron una mirada rapida;
Rubashov los observo, y termind mas secamente, sin ningun
calor enlavoz:

-Esto es realmente todo |o que tenia que decir es, cuestion
de principios. Esperamos que cumplan las instrucciones del
Comité Central y que expliquen € pro y € contra del asunto a
los demas camaradas menos evolucionados politicamente en
caso de que aguno de ellos guarde alguna duda. Por el momen-
to, no tengo nada més que decir.
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Hubo un silencio que duré un minuto. Rubashov se quit6
los lentes y encendi6 un cigarrillo. El pequefio Loewy dijo en un
tono de voz indiferente:

-Damos gracias a orador. ¢Hay aguien que quiera hacer
alguna pregunta?

Nadie hablo. Al cabo de un rato uno de los obreros del
puerto dijo torpemente:

-No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del
Otro Lado deben saber bien de qué se trata. Nosotros, desde
luego, continuaremos trabagjando por el boicot. Pueden confiar
en nosotros. En este puerto no se mandara nada a esos cerdos.

Los otros dos comparieros asintieron, y el luchador Paul o
confirmé: “Aqui, no”; hizo un ademan belicoso y movié las ore-
jas.

Durante un momento, Rubashov creyé que solo se le
opondria una fraccion, pero poco a poco se di6 cuenta de que no
lo habian entendido. Miré al pequefio Loewy, con la esperanza
de que aclarara la cuestion, pero éste mantuvo |os 0jos bagjos y
guardo silencio. De pronto, el escritor exclamd, acentuando su
tic nervioso:

-¢No podrian elegir esta vez otro puerto para sus pequefios
negocios? ¢Siempre debe ser € nuestro?

Los obreros del muelle lo miraron con sorpresa, sin enten-
der lo que queria decir por “negocios’; la idea de la flotilla ne-
gra que se iba aproximando a sus costas estaba més lgjos que
nunca de su imaginacion. Pero Rubashov habia esperado esta
pregunta:

-Es alavez paliticay geograficamente conveniente -dijo-;
las mercancias se llevardn desde aqui por tierra. No tenemos,
naturalmente, ninguna razon para guardar nada secreto, pero nos
parece mas prudente evitar una algarada, que la prensa reaccio-
naria aprovecharia para sus fines.

El escritor volvié a cambiar una mirada con € pequefio
Loewy. Los obreros del puerto miraron a Rubashov sin com-
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prender; se podia ver € esfuerzo que hacian por enterarse. De
pronto, Paul dijo con voz cambiaday ronca:

-¢De qué estamos tratando aqui?

Todos o miraron. Su cuello estaba rojo, y miraba a Ru-
bashov con ojos salientes. El pequefio Loewy dijo con cierto
trabgjo:

-¢Ahorate enteras?

Rubashov los mirg dternativamente, y luego dijo con
cama

-No he entrado todavia en detalles. Se espera que los cin-
co barcos de carga enviados por € Comisariato de Asuntos Ex-
tranjeros lleguen mafiana por la mafiana, si e tiempo no lo im-
pide.

Aun asi, todavia transcurrieron agunos minutos antes de
que todos comprendieran. Nadie dijo una palabra; todos miraban
a Rubashov. Luego Paul se levant6 lentamente, tird la gorra a
suelo, y salid de la habitacion. Dos de sus comparfieros se queda-
ron mirandolo. Nadie hablaba. Entonces e pequefio Loewy se
aclar6 lagargantay dijo:

-El camarada ha explicado las razones de este negocio; s
ellos no entregan la mercancia otros lo haran. ¢Alguien desea
hacer uso de la palabra?

El cargador que ya habia hablado se removié en lasillay
dijo:

-Y a conocemos esa cancion. En una huelga hay gente que
dice: “Si yo no hago ese trabagjo algun otro lo hard” Ya hemos
oido bastante de eso. Asi es como hablan los esquiroles.

Hubo otra pausa. Se oy6 un portazo en la cale a salir
Paul. Entonces Rubashov dijo:

-Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial
del Otro Lado son antes que todo. El sentimentalismo no nos
Ileva a ninguna parte. Piensen en ello.

El obrero del muelle echo adelante la barbillay dijo:
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-Ya hemos pensado y hemos oido bastante. Ustedes, los
del Otro Lado deben dar el g emplo. El mundo entero esta pen-
diente de ello. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de disciplina,
y a mismo tiempo estan utilizando su flota para sabotear la
huelga.

Entonces € pequefio Loewy levanté la cabeza stbitamen-
te; estaba palido. Saludd a Rubashov con la pipa y dijo en voz
bajay rapida:

-Lo que & camarada ha dicho es también mi opinion.
¢Tiene alguien algo mas que afiadir? Se suspende la reunion.

Rubashov salié de la habitacion apoyado en sus muletas.
Los acontecimientos siguieron su curso previsible e inevitable.
Mientras |la anticuada flotilla entraba en el puerto, Rubashov
cambié unos cuantos telegramas con la autoridad competente
del Otro Lado. Tres dias después los dirigentes de la seccion de
trabajadores del muelle fueron expulsados del Partido, y € pe-
guefio Loewy denunciado en el 6rgano oficial de prensa del Par-
tido como un agente provocador. Al cabo de tres dias, € peque-
fio Loewy se habia ahorcado.

13

La noche fué alin peor. Rubashov no pudo dormir hasta la
aurora. Los escalofrios le recorrian € cuerpo aintervalos regul a
res, €l diente le latia. Teniala sensacién de que todos |os centros
nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de eso, se
veia forzado a evocar dolorosamente escenas y voces. Pensaba
en e joven Ricardo con su trgje negro dominguero y los ojos
inflamados. “'Pero usted no puede echarme a los lobos, camara-
da.. “ Pensaba en e pequeiio contrahecho Loewy: “¢Alguien
desea hacer uso de la palabra?’ Habia tantos que hubieran de-
seado hablar, verdaderamente. Pero el movimiento carecia de
escrupulos, y continuaba su camino imperturbablemente haciala
meta, depositando en cada meandro de su curso los cadaveres de
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los ahogados. Su curso tenia muchas vueltas y revueltas, porque
tal eralaley de su misma existencia, y quienguiera gue no fuera
capaz de seguirlo en su tortuoso camino, era arrojado ala orilla:
tal eralaley. Los motivos de cada individuo le tenian sin cuida-
do, y no le importaba su conciencia, ni se preocupaba de lo que
pasaba en su cabeza ni en su corazén. El Partido no conocia mas
gue un delito: apartarse del camino sefialado; y un solo castigo:
la muerte. La muerte no constituia ninglin misterio para e mo-
vimiento, ni habia nada exaltado en relacion con ella: no eramés
gue la solucion légica paralas divergencias politicas.

Hasta poco antes de las primeras horas de la mafiana no
logr6 Rubashov conciliar € suefio, cayendo agotado en el ca
mastro, y otravez |o despertd el toque de corneta que anunciaba
un nuevo dia; poco después el vigjo carcelero y dos guardias lo
condujeron a médico.

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las
tarjetas de la puerta de las celdas del nimero 402 y de Labio
Leporino, pero 'se lo llevaron en direccion opuesta. La celda de
su derecha estaba vacia. Era una de las Ultimas de ese extremo
del pasillo; € aade las celdas de incomunicados estaba cerrada
por una pesada puerta de hormigén armado que € carcelero
abrio con algun trabajo. Entraron entonces en una larga galeria,
Rubashov detras del carcelero y luego los dos guardias de uni-
forme. Aqui todas las tarjetas clavadas en las puertas de las cel-
das llevaban varios nombres, y se oia hablar, reir y aun cantar
dentro de €ellas, Rubashov advirtié que se hallaban en la seccién
de detenidos de menor cuantia. Pasaron delante de la peluqueria,
Cuya puerta estaba abierta; un preso con la aguda cara de pgjaro
devigjo presidiario, se estaba haciendo afeitar, y a dos labriegos
les estaban cortando el pelo al rape; los tres volvieron con curio-
sidad las cabezas para ver pasar a la comitiva. Llegaron a una
puerta que tenia pintada una cruz roja; e carcelero [lamo respe-
tuosamente y entr6 con Rubashov, quedandose los guardias
afuera.
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La enfermeria era pequefia y mal ventilada. Olia a acido
fénico y atabaco. Un balde y dos recipientes estaban |lenos has-
ta el borde de trozos de algodén y vendas sucias. El médico se
hallaba sentado ante una mesa, de espaldas a €llos, leyendo €
periddico y masticando pan con grasa; € periodico estaba sobre
un montén de instrumentos quirdrgicos, pinzas y jeringas.
Cuando € carcelero cerré la puerta, e doctor volvié lentamente
la cabeza, de craneo excepcional mente pequerio, y recubierto de
una pelusilla blanca que recordaba el plumoén de un avestruz.

-Dice que tiene dolor de muelas —comunico el carcelero.

-¢Dolor de muelas? —dijo € médico, mirando més ala de
Rubashov-; abralaboca, pronto.

Rubashov 1o miro atraveés de sus lentes.

-Debo indicarle —dijo con tranquilidad- que soy un preso
politico y tengo derecho a un tratamiento correcto.

El médico volvio la cabeza hacia e vigo.

-¢Quién es este pgjaro?

El carcelero dio & nombre de Rubashov. Durante un se-
gundo sintio6 los redondos ojos de avestruz clavados en €, y lue-
go € doctor dijo:

-Tiene usted la cara hinchada. Abralaboca.

A Rubashov no le dolia € diente en aguel momento, pero
abri6 laboca.

-No tiene usted ningun diente en todo € lado izquierdo de
la mandibula superior —dijo e doctor, tocando con e dedo €
interior de la boca de Rubashov. De pronto, éste se puso palido
y tuvo que apoyarse contra la pared.

-Aqui esta —dijo €l médico-; laraiz del segundo diente de
laderecha esta rotay ha quedado dentro de la encia.

Rubashov respiré profundamente varias veces. Los latidos
del dolor le pasaban de lamandibula al ojo, y de éste a dorso de
la cabeza; sentia cada pulsacién aisladamente y a intervalos re-
gulares. EI médico se sentd y cogio € periddico.
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-Si quiere —dijo- puedo extraerle esaraiz -y se llevo a la
boca un trozo de pan pringado-. Pero agui no tenemos anestési -
cos, desde luego. La operacion dura entre media hora y una
hora.

Rubashov oialavoz del médico como através de una nie-
bla. Se apoy6 contralapared y respird profundamente.

-Gracias —dijo-, ahora no. —Se acordd de Labio Leporino,
del “bafio de vapor” y de su ridicula actitud del dia anterior,
cuando se habia aplicado el cigarrillo en € revés de la mano.
“Lascosasiran ma”, penso.

Cuando regreso ala celda se dgjo caer en € camastro y se
durmié en seguida.

A mediodia, cuando Ilevaron la sopa ya no lo pasaron por
alto, y a partir de entonces recibié sus raciones regularmente. El
dolor se hizo més tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que
el absceso se abriera por si mismo.

Tres dias después lo llevaron a sufrir €l primer interrogato-
rio.

14

Eran las once de la manana cuando fueron a buscarlo. Por
la solemne expresion del carcelero, Rubashov adiviné inmedia-
tamente hacia donde se dirigian. Lo sigui6 con la serenaindife-
rencia que siempre habia sentido en los momentos de peligro,
como un regal o inesperado de misericordia.

Fueron por el mismo camino que tres dias atras habian re-
corrido para la visita al médico. La puerta de hormigén armado
nuevamente se abrid y se cerré con un chirrido. “Es extrafio” —
pensaba Rubashov- “lo rpidamente que se acostumbra uno a un
ambiente cargado”; pareciale que hacia afios que estaba respi-
rando el aire de ese pasillo, como s |la atmosfera enrarecida de
todas | as carceles que habia conocido se hubiese acumulado ali.
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Pasaron delante de la barberia y de la puerta del doctor,
gue estaba cerrada: tres presos estaban fuera esperando su turno,
custodiados por un sofioliento guardian.

Mas ala de la puerta del médico, era terreno desconocido
para Rubashov. Pasaron al lado de una escalera de caracol que
bajaba a las profundidades del edificio. ¢Qué habria alli? ¢Al-
macenes, calabozos de castigo? Rubashov procuraba adivinar
con €l interés de un experto. No le gustaba €l aspecto de aguella
escalera

Cruzaron un patio estrecho y sin ventanas, una especie de
tunel ciego, bastante oscuro, por sobre e cua se veia un trozo
de cielo abierto. Al otro lado del patio los corredores eran més
brillantes; las puertas ya no eran de hormigon, sino de madera
pintada, con manijas de bronce, y se veia pasar por €llas a ocu-
pados funcionarios, detras de una puerta se oia una radio, y
detrés de otra e ruido de una maguina de escribir. Se encontra-
ban en el departamento administrativo.

Se detuvieron en la Ultima puerta, a fina del pasillo; el
carcelero [lamd. Alguien estaba adentro hablando por teléfono, y
una voz calmosa contesto: “Un minuto, por favor”, y siguio pa-
cientemente diciendo “si” y “de acuerdo”, en € aparato. La voz
parecia familiar a Rubashov, pero no acababa de identificarla;
era unavoz agradable, masculina, ligeramente ronca, que é hab-
ia oido con seguridad en aguna parte. “Entre”, dijo la voz; €
carcelero abrio la puerta y la cerré inmediatamente detras de
Rubashov. Este vio un escritorio; detrés de @ se sentaba su anti-
guo amigo de colegio y comandante de batallon, Ivanov, que lo
miraba sonriendo mientras colgaba el receptor.

-De modo que estamos aqui otravez —dijo Ivanov.

Rubashov permaneci6 junto ala puerta.

-Qué agradabl e sorpresa —epuso secamente.

-Siéntate —dijo Ivanov con un ademén cortés. Se habia le-
vantado, y de pie le Ilevaba media cabeza a Rubashov. Lo mir6
sonriendo. Los dos se sentaron, Ivanov detrés de la mesay Ru-
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bashov enfrente. Se miraron uno al otro con curiosidad durante
un momento: Ivanov con su sonrisa casi tierna. Rubashov ex-
pectante y en guardia. Su mirada se dirigié a la pierna derecha
de Ivanov, debgo de la mesa.

-Oh, eso esta bien —dijo Ivanov-. Pierna artificial con co-
yunturas automaticas e inoxidables de l&mina cromada; puedo
nadar, montar a caballo, conducir un auto y bailar. ¢/Quieres un
cigarrillo?

Y leaargo unacigarrera de madera.

Rubashov se quedd mirando los cigarrillos, y pensb en la
primera visita que habia hecho al hospital después que le habian
amputado la pierna a lvanov. Este |e habia pedido que le procu-
rase veronal, y en una discusion que duré toda la tarde habia
tratado de convencerlo de que todos los hombres tienen derecho
a suicidio. Rubashov le habia pedido algun tiempo para re-
flexionar, y aguella misma noche fue transferido a otro sector
del frente. Pasaron unos afos antes de que volviera a encontrarse
con lvanov. Mirabalos cigarrillos en la caja de madera, hechos a
mano con tabaco rubio americano.

-¢Es esto todavia un preludio no oficial, o han empezado
ya las hostilidades? —preguntd Rubashov-. En el Ultimo caso, no
tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta.

-Tonterias —dijo Ivanov.

-Bueno, [lamémoslas tonterias —dijo Rubashov, y encendio
un cigarrillo, empezando a inhaar profundamente, pero procu-
rando no dgar traslucir su satisfaccion-. ¢Y como sigue € reu-
matismo del hombro? —pregunto.

-Bien, gracias —dijo Ivanov-. ¢Y como sigue tu quemadu-
ra?

Se sonreia, y sefialaba inocentemente hacia la mano iz-
guierda de Rubashov, en cuyo revés, entre las venas azul adas, en
e lugar donde tres dias antes habia aplastado la colilla de su
cigarrillo, habia una ampolla del tamafio de una moneda de co-
bre. Durante un minuto, la mirada de ambos se fij6 en esa mano,
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gue yacia sobre la rodilla. “ ¢Cémo sabe eso?’, pensd Rubashov.
“Me ha hecho espiar”, y sentia mas verglienza que rabia. Dio
una chupadamas a cigarrillo y lo tiro.

-En lo que a mi serefiere, ha terminado la parte no oficial
—dijo.

Ivanov seguia fumando, haciendo anillos con € humo, y
lo miraba con lamisma irénica sonrisa.

-No te pongas agresivo e dijo.

-¢En qué quedamos? —dijo Rubashov-. ¢He sido yo € que
te ha detenido o ha sido tu gente la que me ha detenido?

-Te hemos detenido —repuso Ivanov. Apago € cigarrillo,
encendio otro y alargo la cigarrera a Rubashov, que no se mo-
vio-. El diablo te lleve —dijo Ivanov-, ¢has olvidado ya la histo-
riadel verona? —Se inclind hacia adelante y ech6 el humo en la
cara de Rubashov-. No quiero que te fusilen —dijo lentamente.
Se recliné otra vez en e sillon-. El diablo te lleve —repitid son-
riendo.

-Muy enternecedor, viniendo de ti —dijo Rubashov-. ¢Y
por qué razén quieren fusilarme tus amigos?

Ivanov dejé transcurrir unos segundos. Seguia fumando y
dibujaba figuras con un |apiz en € papel secante. Parecia estar
buscando las palabras exactas.

-Escucha, Rubashov —dijo finadmente-; hay una cosa que
quisiera indicarte. TU has dicho repetidamente “ustedes’, refi-
riéndote al Estado y al Partido, como algo opuesto a “yo”, esto
es, Nicolés Salmanovich Rubashov. Para el publico se necesita,
desde luego, una justificacién legal con pruebas. Para nosotros,
lo que te he dicho debiera ser suficiente.

Rubashov medito sobre esto; y se quedd algo desconcerta-
do. Por un momento fue como s Ivanov hubiese hecho resonar
un diapasdn con e cua su mente estuviese sincronizada, y a
gue respondiese con su propio acorde. Todo lo que é habia
creido, aguello por lo que habia combatido, y que habia predica-
do durante los Ultimos cuarenta afios acudié a su imaginacion
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con fuerzairresistible. El individuo no eranada, € Partido lo era
todo, la rama que se desgaja del arbol tiene que secarse... Ru-
bashov se limpid los lentes en la manga. Ivanov estaba sentado
erguido en su sillon; ya no sonreia. De pronto, la mirada de Ru-
bashov se fijé en una mancha cuadrada que habia en la pared,
una mancha de color un poco més claro que € resto del empape-
lado. Se dio cuenta instantaneamente de que e cuadro con las
cabezas barbadas y 1os nombres numerados habia estado colga-
do alli. Ivanov sigui6 su mirada sin cambiar de expresion.

-Tu argumentacion es algo anacronica —dijo Rubashov-.
Como has observado correctamente, nosotros estabamos acos-
tumbrados a usar sempre el plural, evitando en todo lo que fue-
ra posible la primera persona de singular. Yo casi he perdido €
habito de esa forma de expresarme; tu todavia la conservas. Pero
¢quién es ese “nosotros’ en cuyo nombre hablas ti hoy? Seria
preciso volver adefinirlo. Esta eslacuestion.

-Esa es enteramente mi propia opinion —repuso lvanov- y
me aegro de que hayamos llegado a corazon del asunto tan
pronto. Dicho en otras palabras:. tu estés convencido de que “no-
sotros’, es decir, € Partido y las masas que hay detras, no repre-
sentan ya los intereses de la Revolucion.

-Y o dgjariafueraalas masas —dijo Rubashov.

-¢Desde cuando tienes ese supremo desprecio por la ple-
be? —repuso lvanov-. ¢Tiene ello algo que ver con e cambio
gramatical alaprimerapersonadel singular?

Se inclind sobre la mesa con un aspecto de burlona bene-
volencia. Ahora su cabeza tapaba la mancha claraen la pared, v,
de pronto, Rubashov recordé la escena de la galeria de pinturas,
cuando la cabeza de Ricardo se interponia entre é y las plegadas
manos de laPieta. Y en e mismo instante, un espasmo de dolor
le corrié de la mandibula a la frente y € oido. Durante un se-
gundo cerro los ojos. “Y a he empezado a pagar”, pensd. Un ins-
tante més tarde no recordaba si habia dicho en voz ata esas pa-
labras.
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-¢Qué quieres decir? —preguntd la voz de Ivanov, que so-
naba inmediata a sus oidos, un poco burlona y ligeramente sor-
prendida.

El dolor fué disminuyendo y una quietud pacifica invadio
Su mente.

-Dejemos fuera a las masas —epitié-. TU no entiendes na-
da de €llas. Probablemente, yo tampoco. Hubo un tiempo cuan-
do el grandioso “nosotros’ alin existia, en € que comprendimos
a las masas como quiza nadie las haya comprendido jamas; pe-
netramos en sus profundidades y trabajamos con la amorfa ma-
teria prima de la historiamisma...

Sin darse cuenta, habia tomado un cigarrillo de la cgjita de
Ivanov, que estaba abierta sobre la mesa. Ivanov seinclind hacia
adelante y selo encendio.

-En aguellos tiempos —siguié Rubashov-, nos llamaban €
Partido de la Plebe. ¢(Qué sabian los demas de historia? Ondul a
ciones pasgjeras, pequenios remolinos y olas que se rompen. To-
dos se extrafiaban de las formas cambiantes de la superficie sin
poder explicarlas. Pero nosotros bajamos a las profundidades,
Ilegando a las entrafias de las masas andnimas y amorfas, que en
todos los tiempos constituyeron la sustancia de la historia, y
fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus movimientos.
Habiamos descubierto las leyes de su inercia, del lento cambio
de su estructura molecular y de sus repentinas erupciones. Esto
fué lo que constituyd la grandeza de nuestra doctrina. Los jaco-
binos eran moralizantes; nosotros éramos empiricos. Excavamos
en el fango primitivo de la historiay ali descubrimos sus leyes.
Llegamos a saber més de lo que los hombres han sabido nunca
acerca del género humano, y por eso nuestra revolucion triunfo.
Y ahoratodo |o han vuelto aenterrar...

Ivanov seguia sentado con € cuerpo echado hacia atrés y
las piernas estiradas, escuchando y dibujando figuras en el papel
secante.
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-Sigue —dijo-, tengo curiosidad por saber hacia donde te
diriges.

Rubashov fumaba con delicia. Sentia que la nicotina lo
mareaba ligeramente después de su larga abstinencia.

-Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo
con lo que digo —continud, y miré sonriendo a la mancha clara
en la pared, donde habia estado la fotografia de la vigja guardia.
Esta vez Ivanov no siguié su mirada-. Bien —continu6 Rubas-
hov-, uno més o menos no importa mucho. Todo esta enterrado:
los hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado el
“nosotros’; lo han destrozado. ¢Se atreven a sostener sincera
mente gque las masas alin estan detrés de ustedes? Otros usurpa-
dores en Europa pretenden o mismo con igual razoén.

Tomé otro cigarrillo y lo encendi6 él mismo esta vez, pues
Ivanov no se movio.

-Perdona el tono pomposo —continud-, pero ¢es que real-
mente creen que € pueblo estd detras de ustedes? Los soporta,
calado y resignado, igual que soporta a otros en otros paises,
pero no hay ninguna respuesta en sus entranas. Las masas se han
vuelto otra vez sordas y mudas, se han convertido en la gran
incognita silenciosa de la historia, tan indiferente a los sucesos
como lo es e mar a los barcos que surcan su superficie. Cada
luz que pasa se reflgja en sus ondas, pero debajo hay oscuridad y
silencio. Hace mucho tiempo, “nosotros’ removimos esas pro-
fundidades, pero eso se acab0. Dicho en otras palabras -hizo una
pausa y se puso los lentes-, en aguellos dias haciamos historia,
ahora ustedes hacen politica. En esto se compendia toda la dife-
rencia.

Ivanov se recosto en su sillon y siguié soplando anillos
con e humo de su cigarrillo.

-Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la dife-
rencia-dijo-. Quiza seas tan amable como para explicarla.

-Ciertamente -repuso Rubashov-. Una vez hubo un ma
temético gue dijo que e dgebra era una ciencia para la gente
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perezosa, puesto que uno no conoce € vaor de X, pero
opera € como s lo conociese. En nuestro caso, X representa a
las masas anénimas, a pueblo. La politica es € arte de hacer

operaciones con esta X sSin preocuparse por conocer su
naturaleza real, mientras que hacer historia consiste en dar a X
e valor exacto que debe tener en la ecuacion.

-Muy bonito -dijo Ivanov-. Pero, desgraciadamente, algo
abstracto. Para volver a cosas mas tangibles, tu dices, en conse-
cuencia, que “nosotros’, es decir, € Partido y € Estado, ya no
representamos 10s intereses de la Revolucion, ni de las masas, o,
s quieres, € progreso de la humanidad.

-Esta vez has comprendido -dijo Rubashov sonriendo;
Ivanov no respondié a su sonrisa.

-¢Desde cuando tienes esta opinién?

-Se ha ido formando gradualmente durante los Ultimos
afios -contestd Rubashov.

-¢No me lo podrias decir con més precision? ¢Un afo?
¢Dos? ¢ Tres anos?

-Esa es una pregunta estUpida -repuso Rubashov-. ¢A qué
edad te convertiste en adulto? ¢A los diecisiete anos? ¢A los
dieciocho y medio? ¢A los diecinueve?

-Quien se hace pasar por estupido eres tu -dijo Ivanov-.
Cada paso en €l desarrollo espiritual es €l resultado de una expe-
riencia definida. Si tienes interés en saberlo, yo me hice hombre
alos diecisiete afios, la primera vez que fui desterrado.

-Entonces eras realmente una buena persona -dijo Rubas-
hov-; olvidémoslo -y otra vez mir6 a la mancha de la pared y
tiro e cigarrillo.

-Te repito mi pregunta -insistié Ivanov inclinandose lige-
ramente hacia adelante-. ¢Desde cuando has pertenecido a la
oposicion organizada?

Sond € timbre del teléfono. Ivanov levantd e receptor,
contesté: “Estoy ocupado”, y lo volvié a colgar. Se eché atrés en
e sillon, estird las piernas y aguardo la respuesta de Rubashov.
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-Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a nin-
guna organizacion de oposicion.

-Como quieras -siguio Ivanov-; me pones en la desagrada-
ble obligacion de tener que actuar como un burdcrata. -Y abrié
un cgjon, del que sacd un legajo de papel es ordenados en carpe-
tas-. Empecemos con € afo 1933 -dijo, esparciendo los papeles
delante de é-. Establecimiento de la dictadura y aplastamiento
del Partido en €l pais donde la victoria parecia méas segura. Tu
fuiste enviado ali clandestinamente, con la misién de hacer una
purgay reorganizar lasfilas...

Rubashov se habia acomodado en la silla, mientras escu-
chaba su bhiografia. Pensd en Ricardo y en la media luz de la
avenida enfrente del museo, donde habia parado €l taxi.

- ... Tres meses después te detienen. Dos afios de cércel.
Conducta gemplar: no te pueden probar nada. Te sueltan; regre-
so triunfal...

Ivanov hizo una pausa, |o mir6 rgpidamente y continuo:

-Mucho te festgjaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos;
probablemente, estabas demasiado ocupado... No lo tomé amal,
dicho sea de paso. Después de todo, no se podia esperar que te
acordaras de todos los vigjos amigos. Pero te vi dos veces en los
mitines, arriba, en la tribuna; todavia andabas con muletas y
parecias muy agotado. Lo |6gico habria sido que te hubieras ido
a un sanatorio por unos cuantos meses a reponerte, para ocupar
después algun puesto en € Gobierno, ya que te habias pasado
cuatro afios en misiones en e extranjero. Pero apenas habian
transcurrido quince dias, cuando ya estabas pidiendo que te
mandaran fuera otravez...

Se echd bruscamente hacia adelante poniendo la cara cerca
de Rubashov:

-¢Por qué?... -preguntd, y por primeravez su voz era dura
. ¢QUizés no te sentias a gusto aqui? Durante tu ausencia habian
ocurrido en € pais ciertos cambios, que tu, evidentemente, des-
aprobabas.
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Esperd la contestacion de Rubashov, pero éste permanecio
sentado tranquilamente en la silla, limpiando los lentes en la
manga, sin responder.

-Eso pasaba poco después que la primera hornada de la
oposicion habia sido convicta y liquidada. T tenias amigos
intimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de degeneracion
habia llegado la oposicion, hubo en todo € pais una explosion
deindignacion. Tu no dijiste nada. Y al cabo de una quincena, te
marchaste otra vez a extranjero, aunque no podias ain caminar
sin muletas...

A Rubashov le parecia que olia otra vez € olor de los
muelles del pequefio puerto, una mezcla de algas y de petréleo;
veia a luchador Paul meneando las orgjas; a pequefio Loewy
saludando con su pipa... Se habia ahorcado colgandose de una
viga en su bohardilla. El arruinado caseron temblaba cada vez
gue un camién pasaba por la calle, y le contaron a Rubashov que
cuando encontraron a pequefio Loewy, su cuerpo giraba lenta-
mente sobre si mismo; de manera que creyeron, por un momen-
to, que aln se movia...

-Terminada con éxito tu mision, fuiste nombrado jefe de la
delegacion comercial de nuestro pais en B. También esta vez
cumpliste tu tarea irreprochablemente; el nuevo tratado comer-
cial con B. constituy6 un éxito completo. En apariencia tu con-
ducta seguia siendo gjemplar y sin tacha. Pero seis meses des-
pués de haber tomado posesién de tu cargo, dos de tus més cer-
canos colaboradores, uno de ellos tu secretaria, Arlova, tuvieron
gue ser llamados por ser sospechosos de conspirar en la oposi-
cion. Esta sospecha quedd confirmada en la investigacion judi-
cia. Se esperaba que los condenaras publicamente. Permanecis-
tesilencioso...

“Pasados otros seis meses, recibiste orden de volver; en-
tretanto, continuaban los preparativos para la segunda audiencia,
ante los tribunales, de los acusados de pertenecer ala oposicion.
Tu nombre suena repetidamente en las audiencias; Arlova se
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refiere ati parajustificarse. En estas circunstancias, la prolonga-
cion de tu silencio podia parecer una confesion de cul pabilidad;
tu lo sabias, y sin embargo te negaste a hacer una declaracion
publica hasta que € Partido te mandd un ultimatum. Solamente
entonces, cuando tu cabeza estaba en juego, te dignaste hacer
una protesta de ledtad, que, autométicamente, sell6 la suerte de
Arlova. Su destino, ya sabes, fue...

Rubashov guardaba silencio y notaba que € diente le em-
pezaba a doler otra vez. Si; conocia € final de Arlova. Y tam-
bién el de Ricardo, y € del pegquefio Loewy. Y también el suyo
propio. Miré a la mancha en la pared, Unica sefia gque habian
dejado los hombres con |a cabeza numerada. También sabia cud
habia sido su destino. Por una sola vez, la Historia habia tomado
un curso que, a menos, prometia una forma de vida més digna
para la humanidad; ahora todo se habia acabado. Entonces..., ¢a
gué venia toda esta conversacion y toda esta ceremonia? Si algo
sobrevivia ala destruccion de los seres humanos, esa muchacha,
Arlova, estaria ahora en agun lugar del gran vacio, mirando alin
con sus mansos 0jos de vaca a camarada Rubashov, que habia
sido su idolo, y que la habia enviado a la muerte... El diente le
dolia cada vez més.

-¢Quieres que te lea la declaracion publica que hiciste en-
tonces? -preguntd lvanov.

-No, gracias -contesté Rubashov, y observd que su voz
sonaba ronca.

-Como recuerdas, tu declaracion, que también pudiera
llamarse confesion, terminaba con una rotunda condena a la
oposicion, al mismo tiempo que hacia patente tu adhesion in-
condiciona tanto a la politica del Partido como a la persona del
Numero Uno.

-iBastal -dijo Rubashov con voz apagada-; tu bien sabes
cOmo se obtienen esa clase de declaraciones, y si no o sabes,
mejor parati. Por el amor de Dios, acabemos esta comedia.
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-Casi hemos terminado -continué Ivanov-; hemos llegado
a una fecha dos afos anterior a la presente. Durante estos dos
anos has sido presidente del Trust Estatal del Aluminio. Hace un
ano, en ocasion de latercera serie de juicios contra la oposicion,
el acusado principal menciond tu nombre repetidamente, en
forma harto oscura. Nada tangible sale alaluz, pero la sospecha
cunde en las filas del Partido. Entonces haces una nueva decla-
racion publica en la que proclamas una vez més tu devocion ala
politica seguida, y condenas € crimen de la oposicion en térmi-
nos todavia mas contundentes... Eso ocurrié hace seis meses. Y
ahora acabas de reconocer que durante afios habias considerado
la politica seguida como equivocaday perjudicial...

Hizo una pausa y se acomodd confortablemente en €
sillén.

-Tus primeras declaraciones de |eatad -continu6- eran, por
consiguiente, ssimples medios para conseguir un fin. Te ruego
gue te des cuenta de que no estoy predicando moral. Nos hemos
educado los dos en la misma tradicién y tenemos el mismo con-
cepto sobre la materia. TU estabas convencido de que nuestra
politica estaba equivocada y de que tu orientacion era la verda
dera. Decir esto abiertamente en aguella época hubiera signifi-
cado tu expulsion del Partido, con la consiguiente imposibilidad
de continuar trabajando en pro de tus propias ideas. De manera
gue tuviste que arrojar lastre para poder servir a la politica que,
en tu opinion, era la Unica justa. Desde luego, en tu lugar, yo
hubiera procedido de la misma manera. Hasta aqui, todo esta en
regla

-¢Y 1o que sigue? -preguntd Rubashov.

lvanov le sonrié de nuevo amablemente.

-Lo que yo no entiendo -dijo- es esto: admites ahora,
abiertamente, que durante afios has tenido la conviccion de que
nosotros estabamos llevando la Revolucion alaruina, y a mis-
mo tiempo niegas que hayas pertenecido a la oposicion, y que
hayas conspirado contra nosotros. ¢Esperas verdaderamente que
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pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en
tanto que, seguin tu creencia, estabamos conduciendo a paisy a
Partido a su destruccion?

Rubashov se encogi6 de hombros 'y dijo:

-Ta vez estaba ya demasiado vigo y derrotado..., pero
puedes creer 10 que quieras.

Ivanov encendio otro cigarrillo y su voz se hizo tranquilay
penetrante:

-¢Es que realmente quieres que crea que sacrificaste a Ar-
lova y negaste a €sos -y sefidd con su barbilla la mancha de la
pared-, Unicamente para salvar tu propia cabeza?

Rubashov estaba silencioso. Pasd bastante tiempo, y laca
beza de Ivanov se inclinaba cada vez més sobre el escritorio.

-No te entiendo -dijo-. Hace media hora me hiciste un dis-
curso lleno de los ataques mas apasi onados contra nuestra politi-
ca; con solo una minima parte de tus palabras sobraria para con-
denarte. Y ahora niegas la simple deduccion |6gica de que has
pertenecido a un grupo de la oposicién, cosa de la que, dicho sea
de paso, tenemos todas |as pruebas necesarias.

-¢De veras? dijo Rubashov-. Y s tienen todas las pruebas
¢para queé necesitan mi confesion? ¢Pruebas de qué, a proposito?

-Entre otras -afirmé lvanov lentamente-, pruebas de un
plan para atentar contralavidadel Numero Uno.

Otravez siguio un silencio, y Rubashov se puso |os lentes.

-Permiteme hacerte una pregunta a mi vez —dijo-. ¢Crees
verdaderamente esa estupidez, o solo aparentas creerla?

En los ojos de Ivanov aparecié lamisma casi tierna sonrisa
de antes:

-Yate lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser més exacto,
tenemos confesiones. Para ser mas exacto alin, la confesion del
hombre que iba a cometer personalmente el atentado, a instiga-
cion tuya.

-Tefélicito -dijo Rubashov-. ¢Como se llama ese hombre?

Ivanov siguié sonriendo.
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-Esa es una pregunta indiscreta.

-¢Puedo leer esa confesion? ¢O tener un careo con ese
hombre?

Ivanov sonrié. Con amistosa burla, ech6 e humo del ciga
rrillo ala cara de Rubashov. A éste no le era agradable la broma,
pero no movio la cabeza.

-¢Recuerdas el verona? -dijo lentamente-. Me parece que
te lo he preguntado ya una vez. Ahora se han invertido los pape-
les; hoy eres tu quien esta a punto de arrojarse a precipicio; no
cuentes con mi ayuda para eso. TU me convenciste entonces de
gue €l suicidio era un gesto de romanticismo pequefio burgués.
Y ahora yo evitaré que tu te suicides. Entonces estaremos en
paz.

Rubashov seguia silencioso. Meditaba sobre si Ivanov es-
taba mintiendo o erasincero, y a mismo tiempo sentia el impul-
so, un impulso casi fisico de tocar con los dedos |a mancha de la
pared... “Nervios’ -penso-, “obsesiones.” Se acordd de sus man-
ias de no pisar sobre |las | osetas negras, de frotar los lentes con la
manga... y vio que lo estaba haciendo otra vez.

-Tengo curiosidad de saber -dijo en altavoz- qué es o que
proyectas hacer para mi salvacion. La forma en que me estas
interrogando me parece gue tiende justamente a todo lo contra-
ro.

Lasonrisade Ivanov se hizo més ampliatodavia.

-Eres un vigo tonto -le dijo, y aargando la mano por en-
cima de la mesa agarré un boton de la chagueta de Rubashov-.
Tengo que obligarte a hacer explosion, no sea que se te ocurra
estallar en € peor momento. ¢No te has dado cuenta de que no
hay ningun taquigrafo en la habitacion?

Tomo un cigarrillo de la pitilleray se lo meti6 a la fuerza
en laboca a Rubashov, sin soltar el botén de la chaqueta.

-Te conduces como un chiquillo -le dijo-, como un chiqui-
llo romantico. Ahora vamos a componer una pequefia y bonita
confesién y habremos acabado por hoy.
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Rubashov consigui6 finalmente desprenderse de |os dedos
de lvanov, y lo mir6 con fijeza através de los lentes:

-¢Y qué vamos a manifestar en esa confesion...? -
pregunto.

Ivanov no se degjo abatir y continud con viveza:

-La confesién dird que tu admites que desde tal y cua afio
has pertenecido atal y cual grupo de oposicién; pero que niegas
categoricamente y con todo énfasis haber planeado u organizado
un asesinato; y que, por €l contrario, te retiraste del grupo cuan-
do conociste los propdsitos terroristas y criminaes que proyec-
tabala oposicion.

Por primera vez desde e comienzo de la conversacion,
Rubashov sonri6 también.

-Si ése es el objeto de toda esta palabreria -dijo-, la pode-
mos dar por terminada ahora mismo.

-Déame terminar lo que iba a decirte -repuso Ivanov sin
demostrar impaciencia-. Sabia, desde luego, que te ibas a opo-
ner. Vamos a considerar primero el lado sentimental o moral del
asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a hadie con
lo que declares. Todos ellos fueron detenidos hace tiempo, mu-
cho antes de que tu lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tu lo
sabes muy bien. De los demas nosotros podemos conseguir otras
confesiones un poco mejores que estas inofensivas fruderias;
mas aun: cualquier confesion que deseemos... Me parece que te
hablo claro y que mi franqueza te convencera.

-Dicho de otra manera: tu no crees la historia de ese miste-
rioso atentado o complot contra el NUmero Uno -dijo Rubashov-
. Entonces, ¢por gué no me careas con € individuo X, autor de
la supuesta confesion?

-Piensa en ello un poco -repuso Ivanov-; ponte tU mismo
en mi lugar. Después de todo, nuestras posiciones pudieran muy
bien estar invertidas, asi que encuentra la respuesta por ti mis-
mo.

Rubashov o penso.
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-Has recibido desde arriba instrucciones precisas sobre €l
modo de conducir mi caso -dijo.

lvanov sonrio:

-Eso es plantear la cuestion demasiado crudamente. En
realidad, no se ha decidido todavia si tu caso pertenece ala cate-
goria A o alacategoria P. ¢Conoces |os términos?

Rubashov asintio; los conocia.

-Ahora empiezas a comprender -dijo Ivanov-. A, significa
caso de resolucion administrativa, y P, quiere decir juicio publi-
co ante un tribunal. En su gran mayoria, los casos politicos se
juzgan administrativamente, es decir, todos aquellos que no se
considera conveniente que se oigan en vistapublica... Si te clasi-
fican en la categoria A, sales de mi jurisdiccion. El procedimien-
to administrativo es secreto y, como tu sabes, bastante sumario.
No hay ocasion para hacer careos ni nada de esas cosas. Recuer-
daa.. -e lvanov cito tres o cuatro nombres, lanzando una fugiti-
vamirada ala mancha sobre |a pared.

Cuando se volvio a Rubashov de nuevo, éste observé por
primera vez un cierto aire atormentado en su cara, unafijeza en
Sus 0jos como s no miraraa é, sino a alguien a cierta distancia
detrasde €.

Ivanov repitio otra vez, en tono mas bajo, los nombres de
Sus antiguos amigos.

-Los conocia tan bien como tu -continud-. Pero debes con-
cederme gue nosotros estamos tan convencidos de que ellos y tu
significan € fin de la Revolucion, como tu lo estés de lo contra-
rio. Este es e punto esencial. Los procedimientos se deducen
por |6gica pura, y no podemos permitirnos el lujo de perdernos
en sutilezas judiciales. ¢Las tuvieron ustedes mismos, en su
tiempo?

Rubashov no contesto.

-Todo depende -continud Ivanov- de que te clasifiquen en
la categoria P, y de que tu caso continlie en mis manos. Sabes
bien cudl es € criterio con que se seleccionan los casos que se
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llevan a audiencia publica. Y o tengo necesidad de demostrar que
existe una cierta voluntad de tu parte. Es para eso que necesito
tu declaracion en la que incluyas una confesion parcia. Si actlas
como héroe, e insistes en dar la impresion de que no se puede
conseguir nada de ti, seras liquidado sobre la base de la confe-
sion de X. Por @ contrario, si haces una confesion parcial, hay
una base para continuar el examen y hacerlo mas completo. So-
bre esta base, me sera posible obtener un careo; refutaremos los
peores puntos de la acusacion y admitiremos la culpabilidad
dentro de limites cuidadosamente definidos. Aun asi, no esperes
sacar menos de veinte afos, pero eso significa, de hecho, dos o
tres afios y luego una amnistia De modo que en cinco afnos, es-
tarés otravez en la palestra. Ahora, ten la bondad de meditar con
calma antes de contestarme.

-Lo he pensado ya -contesté Rubashov-, y no acepto tu
proposicién. Logicamente, puedes estar en lo cierto. Pero ya he
tenido bastante de esta clase de l6gica. Estoy cansado, y no ten-
go ganas de seguir este juego mas tiempo. Hazme € favor de
ordenar que me conduzcan ami celda.

-Como quieras -dijo lvanov-. Nunca supuse que aceptarias
inmediatamente. De ordinario, esta clase de conversacion pro-
duce un efecto retardado. Tienes quince dias por delante. Cuan-
do lo decidas, pide gue te traigan nuevamente ante mi o0 enviame
una declaracion escrita. No dudo que lo haras.

Rubashov se levantd, e Ivanov también, destacandose me-
dia cabeza sobre e otro. Tocé un timbre que habia al lado de la
mesa, y mientras esperaban que llegase el carcelero para buscar
a Rubashov, le dijo:

-En tu dltimo articulo, hace pocos meses, escribiste que en
la proxima década se decidirala suerte de la humanidad en nues-
traera. ¢No deseas estar aqui para entonces?

Y sonrio otravez a Rubashov.

En € pasillo se oian pasos que se aproximaban, y la puerta
se abrié. Dos guardianes entraron y saludaron. Sin una palabra,
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Rubashov se colocd entre ellos, y empezaron a andar hacia su
celda. Los ruidos en e corredor habian cesado; de algunas cel-
das llegaban suaves ronquidos, que sonaban como gemidos. Por
todo @ edificio, las luces eléctricas, pdidas, amarillentas, segu-
ian alumbrando.
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SEGUNDO INTERROGATORIO

Cuando la existencia de la Iglesia se ve
amenazada, dgja de estar sujeta alos mandamien-
tos de lamoral. Cuando la unidad es € fin, todos
los medios estan santificados: engafio, traicion,
violencia, simonia, prision y muerte. Porque €
orden es para e bien de la comunidad, y €l indi-
viduo debe ser sacrificado a bien comun.

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de

Verden, De schismatelibri 111, A. D., 1411.

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV,
EN EL QUINTO DIA DE SU CAUTIVERIO.

La ultima verdad ha sido siempre la penultima falsedad.
Agquel que demuestra tener razon al final, parece equivocado y
dafino al principio.

Pero ¢quién demostrara que esta en lo cierto? Ello solo se
sabré después. Mientras tanto, esta obligado a actuar a crédito
y a vender su alma al diablo, en espera de la absolucion de la
historia.

Se dice, que € Numero Uno tiene constantemente El
Principe de Maquiavelo en su mesa de noche. Debiera tenerlo,
porque desde que ese libro se escribié nada importante se ha
dicho acerca de las reglas de la ética politica. Nosotros fuimos
los primeros que cambiamos |a ética liberal del siglo diecinueve
del “juego limpio” por la ética revolucionaria del siglo veinte.
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También en eso tuvimos razon; una revolucion conducida seguin
las reglas del cricquet es un absurdo. La politica puede ser rela-
tivamente limpia en los periodos tranquilos de la historia, pero
en los momentos criticos la Unica regla posible es la vigja nor-
ma de que € fin justifica los medios. Nosotros introdujimos un
neo-maguiavelismo en este siglo; los otros, las dictaduras con-
trarrevolucionarias, no han hecho mas que imitarnos tor pemen-
te. Nosotros éramos neomaquiavelistas en nombre de la razon
universal, y en eso residia nuestra grandeza; |os otros lo hacian
en nombre de un romanticismo nacionalista, y ése era su ana-
cronismo. Por €ello es, que al fin, la historia nos absolverd; pero
no a ellos...

A pesar de todo, estamos, por e momento, actuando y
pensando a crédito. Como hemos tirado por la borda todas las
convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro unico
principio-guia es e de la l6gica consecuente. Estamos bajo la
terrible obligacion de seguir nuestro pensamiento hasta sus
Ultimas consecuencias y de actuar de acuerdo con é. Navega-
mos sin lastre; por lo tanto, cada golpe en e timon es cuestion
devida o muerte.

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones
agricolas, B..., fué fusilado con treinta de sus colaboradores
porque sostenia que e abono compuesto con nitrato artificial
era superior a la potasa. EI Numero Uno es partidario de la
potasa, por consiguiente, B... y los otros treinta tenian que ser
fusilados como saboteadores. En un pais donde la agricultura
est& nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o ni-
trato es de capital importancia: puede decidir € resultado de la
Proxima guerra. S e Numero Uno tuvo razon, la historia lo
absolvera y la gecucion de los treinta y un hombres sera una
simple bagatela. Pero si estaba equivocado...

Esto solo eslo que importa: quién estd en lo cierto de ma-
nera objetiva. Los moralistas de cricquet estan agitados por un
problema muy distinto: €l de s B. actuaba subjetivamente de
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buena fe cuando recomendaba € nitrato. S no era asi, de
acuerdo con la ética sustentada, B. deberia ser fusilado, aunque
después se comprobara, con todo, que e nitrato hubiera sido
mejor. S obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se
le deberia permitir que continuase haciendo propaganda para
e empleo del nitrato, aunque después resultara que € pais se
habia arruinado por €lo...

Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para noso-
tros, la cuestion de la buena fe subjetiva no presenta ningun
interés. El que se equivoca, debe pagar; € que tiene razon sera
absuelto. Tal eslaley del crédito histérico; ésa era nuestra ley.

La historia nos ha ensefiado que con frecuencia las menti-
ras son mas Utiles que la verdad, porgue €l hombre es un ser
perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante cuaren-
ta anos, antes que adelante un paso en el camino de su desarro-
llo. Y hay necesidad de llevarlo por el desierto con amenazas y
misas, por medio de terrores imaginarios y de imaginarios con-
suelos, de forma que no se siente prematuramente a descansar y
se entretenga adorando becerros de oro.

Nosotros aprendimos la historia de modo mas completo
que los otros, y nos diferenciamos de ellos en nuestra consisten-
cia logica. Sabemos que las virtudes no cuentan en la historia,
gue los crimenes quedan sin castigo, pero también sabemos que
todo error tiene sus consecuencias, que se pagan hasta la sépti-
ma generacion. Por consiguiente, concentramos todo nuestro
esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su dltima
raiz y destrozando la semilla. Nunca en la historia como en
nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos un poder
tan grande para actuar sobre € futuro de la humanidad. Cada
idea equivocada que seguimos es un crimen contra las futuras
generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de castigar las
Ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los
crimenes. con la muerte.
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Fuimos tomados por locos porque seguimos cada pensa-
miento hasta su consecuencia final, y obramos de acuerdo con
ello. Fuimos comparados con la Inquisicion, porgue, como €lla,
sentiamos constantemente e peso de la responsabilidad por la
superindividual vida futura, y, realmente, nos pareciamos a los
grandes inquisidores en que perseguiamos las semillas del mal
no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus pen-
samientos. No admitiamos ninguna esfera privada, ni aun de-
ntro del craneo del hombre. Viviamos bajo la coaccién de con-
tinuar 1o empezado hasta su conclusion final, y nuestra mente
estaba cargada hasta tal punto, que la mas ligera colisiéon oca-
sionaba un corto circuito mortal. Esto nos condenaba a una
destruccion mutua.

Yo fui uno de ellos. Yo he pensado y actuado como debia
hacerlo; he destrozado personas a las que queria, y dado poder
a otras que no me gustaban. La Historia me coloco en € puesto
gue tuve, y he agotado € crédito que me concedio; si acerté, no
tengo nada de que arrepentirme; si cometi errores, pagaré.

Pero ¢como se puede decidir en € presente lo que se juz-
gara como verdad en e futuro? Estamos haciendo €l papel de
profetas sin tener € don de la profecia, reemplazando la vision
por deducciones l0gicas; pero aungue todos hemos arrancado
del mismo punto de partida, los resultados a que |legamos son
divergentes. La prueba se opone a la prueba, y finalmente tene-
mos que recurrir a la fe, a una fe axiomatica en la exactitud del
propio razonamiento. Este es e punto crucial. Hemos tirado
todo € lastre por la borda, y estamos pendientes de una sola
ancla: la fe en nosotros mismos. La geometria es la realizacion
mas pura de la razon humana, pero los axiomas de Euclides no
se pueden demostrar, y aquel que no crea en ellos ve derrum-
barse todo € edificio.

El NUmero Uno tiene fe en si mismo: rudo, lento, sombrio
e inconmovible. La cadena de su ancla es la mas solida de to-
das. La mia se ha desgastado mucho en |los ultimos afos...
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El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto
estoy perdido.
2

Al dia siguiente del primer interrogatorio de Rubashov, €l
magistrado examinador, lvanov, y su colega Gletkin, estaban
sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentia can-
sado y apoyaba su pierna artificial en una segunda silla; se habia
aflojado e cuello de su uniforme. Se sirvié un poco del vino
barato que suministraba la cantina, y miré sorprendido a Glet-
kin, que se sentaba derecho en su silla, apretado en su uniforme
almidonado que crujia a cada uno de sus movimientos. No se
habia quitado ni siquiera el cinturén del revélver, aunque debia
estar también bastante cansado. Gletkin vacio su vaso; lavisible
cicatriz que tenia en la cabeza afeitada habia enrojecido ligera-
mente. Un poco més all4, otros tres oficiaes estaban sentados a
otramesa, dos jugando al gedrez, y € tercero mirando.

-¢Queé sucede con Rubashov? -pregunté Gletkin.

-Sigue un camino equivocado contestd Ivanov-; pero co-
mo continuia tan dial éctico como siempre, acabara por capitular.

-No lo creo -repuso Gletkin.

-Lo hara-dijo Ivanov-. Cuando lo haya pensado todo y al-
cance la conclusién 16gica, capitulard. Por consiguiente, 1o me-
jor que se puede hacer con é es dgjarlo en paz. He dado orden
de que lelleven papdl, |apiz y cigarrillos, con €l objeto de acele-
rar el proceso de su pensamiento.

-Creo que es una equivocacion -dijo Gletkin.

-A ti no te es simpético -dijo lvanov-. Creo que tuviste una
escena con € hace pocos dias, ¢verdad?

Gletkin recordod la escena de Rubashov sentado en e ca
mastro y poniéndose el zapato sobre el calcetin agujereado.

-Eso no viene a caso -dijo-. No importa su personalidad.
El procedimiento es el que yo considero inadecuado. Nunca se
entregara por esos medios.
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-Cuando Rubashov capitule -afirmé Ivanov-, nunca sera
por cobardia, sino por razonamiento |égico. No vale la pena em-
plear con € los sistemas brutales. Esta hecho de un material es-
pecial, que se endurece a medida que se le golpea.

-Eso sdlo son palabras -dijo Gletkin-. No existe un ser
humano que pueda resistir una cantidad indefinida de opresion
fisica; nunca he visto ninguno que sea capaz de €ello. La expe-
riencia me demuestra que la resistencia del sistema nervioso del
hombre esta limitada por |a natural eza.

-No me gustaria caer en tus manos -dijo Ivanov sonriendo,
pero con una pizca de inquietud-. De cualquier modo, eres una
vivarefutacion atu teoria

Su mirada sonriente se dirigié por espacio de un segundo a
larojizacicatriz en e craneo de Gletkin. La historia de esa cica-
triz era bien conocida. Durante la guerra civil, Gletkin cay6 en
manos del enemigo, y para sacarle ciertas informaciones |o tor-
turaron, atandole una mecha encendida en la cabeza afeitada
Pocas horas después se recapturd la posicion y lo encontraron
desmayado: la mecha habia ardido hasta € fin: Gletkin habia
guardado silencio.

Mir6 alvanov con sus 0jos Sin expresion.

-Eso son también palabras -dijo-. Yo no cedi porque perdi
el sentido; si llego a seguir consciente otro minuto, seguramente
hubiera hablado. Es un problema de naturaleza fisica. -Vaci6 €
vaso con e ademan deliberado. Los pufios de la camisa crujie-
ron cuando lo volvié a colocar en la mesa, y continud-: Cuando
volvi en mi, a principio estaba convencido de que “habia’
hablado; pero los dos suboficiales que fueron liberados conmigo
aseguraron lo contrario. Por lo tanto, me condecoraron. Es to-
talmente una cuestion fisica; € resto no es mas que cuento de
hadas.

Ivanov estaba bebiendo también -ya habia consumido bas-
tante del vino barato- y se encogié de hombros.

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 98



-¢Desde cuando has elaborado esa notable teoria sobre la
resistencia fisica? Después de todo, durante los primeros afios
es0s procedimientos no existian, y es que, en aquel tiempo, est&
bamos alin llenos de ilusiones. Abolicién de la pena y de las
represalias por e crimen; sanatorios-jardines llenos de flores
paralos elementos asociales. jCuanta farsal

-No creo que lo sea -dijo Gletkin-. TU eres un cinico. De-
ntro de cien afos habremos alcanzado todo eso. Pero primero
tenemos que ganarlo. Cuanto més rgpido, mejor. La Unica ilu-
sion fué creer que ya habia llegado la hora. Cuando me destina-
ron aqui por primera vez, yo también tenia esailusion, y la ma-
yor parte de los demés, casi todos, por decirlo asi, también cre-
ian en ella; y quismos empezar en seguida con los jardines de
flores. Fué una equivocacion. Dentro -de cien afios sera posible
investigar las razones y los instintos sociaes delos delincuentes.
Pero hoy no hay mas remedio que trabajar con su constitucién
fisicay aplastarlos, fisicay mentalmente, si es necesario.

lvanov se preguntaba si Gletkin estaba borracho, pero veia
por sus 0jos tranquilos e inexpresivos que no |o estaba. Le son-
ri¢ algo vagamente y sentencio:

-En una palabra, yo soy € cinicoy tu eres el moralista.

Gletkin no contesto. Se sentaba tieso en la silla, con su
uniforme amidonado; € cinturén y la funda dd revolver olian a
cuero fresco.

-Hace varios afios -dijo por fin-, me trgjeron a un pequefio
campesino para que lo interrogase. Eso fué en provincia, cuando
todavia creiamos en lateoriade los jardines de flores, como ta la
Ilamas. El interrogatorio se llevd a cabo en forma absolutamente
caballeresca. EI campesino habia enterrado su cosecha; era en
los comienzos de la colectivizacion de la tierra. Yo me atuve
estrictamente alo que e reglamento prescribia, y le expliqué, de
modo amistoso, que nosotros necesitdbamos € grano para ali-
mentar a la cada vez mas creciente poblacién de las ciudades, y
también para la exportacion, a fin de reconstruir nuestras indus-
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trias. Le pedi, pues, que hiciese el favor de decirme donde tenia
enterrada su cosecha. El campesino habia hundido la cabeza
entre los hombros desde su llegada a mi despacho, esperando
una paliza. Conocia bien su casta, puesto que yo mismo he naci-
do en & campo. Cuando, en lugar de pegarle, empecé a razonar
con €, a hablarle como a un igual y allamarle “ciudadano”, me
tomo por un tonto, y asi 1o vi en la expresion de sus 0jos. Le
estuve hablando por espacio de media hora, y no abri6 la boca
una sola vez: aternativamente, se hurgaba la nariz y se rascaba
las orejas. Seguia hablando, aunque me daba cuenta de que todo
aquello le parecia una magnifica broma y de que no me escu-
chaba. Los argumentos no penetraban en sus oidos, estaban ta-
ponados por la cera secular de una patriarcal pardisis mental.
Me atuve estrictamente a los reglamentos, y ni siquiera se me
ocurrio que pudiera haber otros procedimientos...

“En aquellos meses tuve entre veinte y treinta casos como
ése todos los dias, y a mis colegas les pasaba igual. La Revolu-
cion estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos.
Los obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veian
asolados por € hambre y la fiebre tifoidea; no teniamos crédito
para levantar nuestra industria de armamentos y esperdbamos
ser atacados de un mes a otro. Méas de doscientos millones en
oro permanecian ocultos en los calcetines de lana de esos indi-
viduos y lamitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando los
interrogédbamos los [lamd&bamos *“ciudadanos’, mientras ellos
pestafieaban con 0jos estupidos y socarrones, creian que aquello
erabromay se hurgaban las narices.

“El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las
dos de la madrugada, y yo habia estado trabgjando dieciocho
horas seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de
suefio y asustado... y se traiciond. Desde entonces, interrogo a
mi gente, con preferencia, a atas horas de la noche. Una vez se
me quejo una mujer de que la habia tenido aguardando de pie,
delante de mi despacho, toda la noche, esperando que le llegara
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el turno. Le temblaban las piernas y estaba completamente ago-
tada; se durmi6 en medio del interrogatorio. La despertéy siguio
hablando, con voz ininteligible, sin darse plena cuenta de lo que
decia, y se volvié a dormir otra vez. La volvi a despertar, y se
conformo con todo, firmando su declaracion sin leerla, con ta
gue la dgjaran dormir. Su marido habia escondido dos ametra-
lladoras en € pajar, y habia persuadido a los labradores a que
guemaran €l grano, porgue se le habia aparecido €l Anticristo en
suefios. Aquella mujer habia estado toda la noche de pie por un
descuido de mi sargento, pero desde entonces procuro que se
repitan tales descuidos. Hay casos testarudos que necesitan estar
de pie sin moverse durante cuarenta y ocho horas. Después de
eso, la cera se les funde en los oidos y uno puede hablar con
ellos.

Los dos jugadores de gedrez que estaban en €l otro rincon
del salon terminaron una partida 'y empezaron otra. El tercero ya
se habia ido. lvanov miraba fijamente a Gletkin mientras éste
hablaba. Su voz eratan sobria e inexpresivo como siempre.

-Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se con-
vencieron de que ése era el Unico modo de obtener resultados. El
reglamento se cumplia, y no se tocaba a ningln preso, pero
ocurria a veces que presenciaban, desde luego accidentalmente,
la gjecucion de algun condenado. El efecto de esas escenas era
en parte mental y en parte fisico. Otro gemplo: habia bafios y
duchas por razones de higiene, pero en invierno, no funcionaban
a veces las cacerias del agua caliente, debido a dificultades
técnicas, y la duracién de los bafios dependia de |os encargados.
Otras veces, por € contrario, € agua caliente marchaba dema-
siado bien, cosa que también dependia de los encargados, que
eran todos vigos camaradas que no necesitaban instrucciones
detalladas; se daban cuenta perfectamente de lo que estaba en
juego.

-Con esto basta -dijo Ivanov.
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-Me has preguntado cémo llegué a elaborar mi teoria, y te
lo estoy explicando -dijo Gletkin-. Lo que importa es que uno
tenga presente la necesidad 16gica de todo eso, pues de otro mo-
do se hace uno cinico, como tu. Se esta haciendo tarde y tengo
gueirme.

Ivanov vacio su vaso y acomodo su pierna artificial sobre
la silla, pues otra vez sentia dolores reuméticos en e mufon.
Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la conver-
sacion.

Gletkin pag6, y cuando el mozo de la cantina se hubo ae-
jado, pregunto:

-¢Qué se va a hacer con Rubashov?

-Yate he dicho mi opinion -le contestd Ivanov-, hay que
degjarlo en paz.

Gletkin se puso de pie, y sus botas crujieron; se apoy6 en
lasilladonde Ivanov teniala pierna artificial.

-Reconozco sus méritos pasados -dijo-, pero hoy se ha
convertido en un ser tan dafiino como lo erami rollizo campesi-
no; sélo que mas peligroso.

-Le he dado quince dias de plazo para reflexionar —dijo
Ivanov mirando los ojos inexpresivos de Gletkin-, y hasta en-
tonces quiero que se le degje en paz.

Ivanov habia hablado en tono oficia y Gletkin era su su-
bordinado; éste saludo y salio de la cantina haciendo crujir las
botas.

Ivanov permanecio sentado; se bebid otro vaso, encendio
un cigarrillo y sopl6 e humo enfrente de é. Al cabo de un mo-
mento se levantd y cojed hacia los dos oficiales para observar la
partida de g edrez.

3

Desde su primer interrogatorio, € nivel de vida de Rubas-
hov habia mejorado milagrosamente. Y a a la mafiana siguiente
el vigo carcelero le habia llevado papel, 1apiz, jabon y una toa-
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lla. También le di6 vales por la cantidad de dinero que tenia en
su poder cuando fué detenido, y le explicd que con eso tenia
derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina
delacarcel.

Rubashov pidio sus cigarrillos y algun alimento. El vigjo
seguia tan agrio y lacdnico como siempre, y, aunque de mala
manera, llevo rapidamente |lo que Rubashov le habia pedido.
Durante un momento Rubashov pensd en hacer [lamar un médi-
co de afuera, pero lo olvidg, pues € diente ya no le dolia, y en
cuanto pudo lavarse y tuvo algo que comer, se sintié mucho me-
jor.

Habian limpiado la nieve del patio, y los presos salian en
grupos para hacer su gercicio diario. El paseo habia estado inte-
rrumpido a causa de la nieve, y solamente a Labio Leporinoy a
su compafero les concedian diez minutos a dia, tal vez por or-
den especia del médico; cada vez que entraban o salian al patio,
Labio Leporino miraba a la ventana de Rubashov. El gesto era
tan claro que excluia toda posibilidad de duda.

Cuando no estaba trabajando en sus notas o0 paseando en la
celda, se asomaba alaventana, apoyaba la frente contra el vidrio
y contemplaba a los presos durante sus rondas de gjercicio. Iban
en grupos de doce, y caminaban, por pargas, a una distancia de
diez pasos unos de otros. En medio del patio habia cuatro guar-
dias de uniforme, que vigilaban que los presos no hablasen, y
formaban € centro de un circulo cuya circunferencia recorrian
aguéllos lentamente por espacio de veinte minutos exactos. Des-
pués eran conducidos otra vez a edificio por la puerta de la de-
recha, mientras que, simultaneamente, otro grupo de doce entra-
ba por la puerta de la izquierda, y comenzaban las mismas
monotonas vueltas durante el mismo tiempo.

Los primeros dias, Rubashov habia buscado alguna cara
familiar, pero no vié ninguna. Eso lo alivio, pues por e momen-
to necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no dis-
traerse de la tarea que se habia impuesto, que consistia en Ilegar
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a una conclusion en sus ideas, que le pusiese de acuerdo con €l
pasado y con e porvenir, con los vivos y con los muertos. To-
davia le quedaban diez dias de plazo que le habia concedido
[vanov.

No podia ordenar sus pensamientos mas que escribiéndo-
los, pero e escribir lo agotaba tanto, que lo méas que podia dedi-
car aesatarea, erauna o dos horas al dia. El resto del tiempo €
cerebro trabajaba por su propia cuenta.

Rubashov habia creido siempre conocerse bastante bien.
Carente de prejuicios moraes, no se hacia ilusiones sobre €
fendmeno llamado “primera persona del singular”, y daba por
hecho, sin particular emocion, que este fendmeno estaba dotado
de ciertos impulsos que la gente se resiste generamente a admi-
tir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en la venta-
na, 0 se paraba de pronto en la tercera baldosa negra, hacia ines-
perados descubrimientos. Descubria que esos procesos comuin-
mente conocidos como mondlogos, son en realidad didogos de
clase especial; didogos en los cuaes un interlocutor permanece
silencioso, mientras €l otro, contra todas las reglas gramaticales,
se dirige a é empleando € pronombre “yo”, en vez dd “td”,
para deslizarse dentro de su confianza y sondear sus intenciones;
pero e silencioso interlocutor sigue callado, rehuye la observa
cion, y hasta se niega a ser localizado en €l tiempo y en el espa-
cio.

Ahora, sin embargo, le parecia a Rubashov que € interl o-
cutor habitualmente silencioso hablaba algunas veces, aunque
sin dirigirse a é y sin ningun pretexto visible; su voz sonaba
totalmente extrafia a Rubashov, que escuchaba con sincera sor-
presa, encontrando gue sus propios labios se estaban moviendo.
Estas experiencias no tenian nada de mistico ni misterioso, sino
gue eran de carécter bien concreto; y a través de su observacion
se fué convenciendo poco a poco de que existia un componente
por entero tangible en esta primera persona del singular, que
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habia permanecido silencioso durante tantos afios, y que ahora
habia decidido hablar.

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov mas inten-
samente que los detalles de su conversacién con lvanov. Consi-
deraba como cosa resuelta no aceptar la proposicion de Ivanov,
y negarse a seguir el juego; en consecuencia, no le quedaba més
gue un tiempo muy limitado de vida, y esta conviccion formaba
la base de sus reflexiones.

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un
complot contralavidadel Niumero Uno; estaba mucho mas inte-
resado en la personalidad de lvanov. Este decia que sus papeles
hubieran podido estar invertidos, y en eso tenia indudablemente
razon. El desenvolvimiento de ambos habia sido gemelo, y aun-
gue no procedieran del mismo 6vulo, se habian nutrido por €
mismo cordén umbilical de una conviccion comun; € ambiente
intenso del Partido habia moldeado y grabado €l carécter de am-
bos durante los afios decisivos del desarrollo. Ambos tenian los
mismos patrones morales, la misma filosofia y pensaban en los
mismos términos. Sus posiciones podian evidentemente estar
cambiadas. Entonces Rubashov hubiera estado sentado en €
sillén detras del escritorio, e Ivanov en la silla delante, y desde
esa posicion, Rubashov hubiera utilizado probablemente los
mismos argumentos gque Ivanov. Las reglas del juego eran fijas.
S6lo admitian variaciones de detalle.

Se habia apoderado de é € vigjo impulso de pensar con la
mente de los demas. Se sentaba en € sillon de Ivanov viéndose a
si mismo con los ojos de éste en situacion de acusado, como é
habia mirado a Ricardo y a pequefio Loewy. Veia un Rubashov
envilecido, la sombra de un antiguo compafiero, y comprendiala
mezcla de ternura y desprecio con que lvanov o habia tratado.
Durante la discusion se habia preguntado repetidas veces si lva
nov era sincero o hipocrita, si estaba armando una trampa o si
realmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora, pues-
to en e lugar de Ivanov, se daba cuenta de que éste habia sido
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sincero, tan sincero -o tan poco- como é en |os casos de Ricardo
y del pequefio Loewy.

Estas reflexiones tomaban también la forma de un mono-
logo, pero siguiendo lineas familiares; €l ente recién descubier-
to, e interlocutor silencioso, no participaba en €. Aungue se
suponia que era la persona a la que se dirigian todos |os mono-
logos, siempre permanecia mudo, y su existencia se limitaba a
una abstraccién gramatical llamada “primera persona del singu-
lar”. Las preguntas directas y las meditaciones |ogicas no le in-
ducian a hablar; sus frases venian sin causa visible y, cosa por
demés extraia, siempre acompafiadas de un violento dolor de
diente. Su esfera mental parecia limitarse a unas cuantas partes
desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la
Pieta, los gatos del pequefio Loewy, lamusica de la cancion con
el estribillo de “se convierte en polvo”, o una frase particular
gue Arlova habia pronunciado en una ocasion particular. Sus
medios de expresion eran igualmente fragmentarios. por gjem-
plo, el impulso de limpiar los lentes en la manga, |os deseos de
tocar la mancha de la pared en el despacho de Ivanov, los invo-
luntarios movimientos de los labios que murmuraban expresio-
nes sin sentido, tales como: “Yo pagaré€’, y € estado semicons-
ciente provocado por los suefios con que se representara, des-
pierto, |os episodios pasados de su vida.

Rubashov procuraba estudiar esta recién descubierta en-
tidad lo mgior que le era posible, durante los paseos que daba
en la celda, y con la reserva innata en € Partido de no emplear
la primera persona del singular, la habia bautizado con €l nom-
bre de “ficcion gramatical” . Probablemente, no le quedaban
mMAas gue unas semanas de vida, y sentia una especial urgencia
por aclarar este asunto, “en pensar sobre é hasta llegar a su
conclusiéon logica”. Pero la esfera de accidon de la “ficcidn
gramatical” parecia empezar justamente donde acababa €l
“pensar hasta llegar a una conclusiéon”’. Constituia evidente-
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mente una parte importante de su ser e permanecer fuera del
alcance del pensamiento l6gico, y tomarlo a uno desprevenido,
como en una emboscada, y atacarle con dolores de muelas y
suefios estando despierto. De esta manera pasé Rubashov €
septimo dia de su cautiverio, € tercero después del primer in-
terrogatorio, reviviendo un periodo pasado de su existencia; sus
relaciones con la muchacha Arlova, la que habia sido fusilada.

Establecer e momento exacto en que empezaba a sofiar
despierto, era tan imposible como determinar €l instante en que
uno se queda dormido. Durante la mafiana del séptimo dia habia
estado trabagjando en sus notas. Luego, presumiblemente, se hab-
ia levantado para estirar las piernas, y solo cuando oyo € ruido
delallave en la cerradura se dié cuenta de que era ya mediodia,
y de que habia estado paseando durante un gran nimero de
horas. Se habia puesto la manta sobre los hombros sin darse
cuenta, porque, probablemente, también durante bastantes horas,
habia estado ritmicamente sacudido por una especie de escal ofr-
io, sintiendo las pulsaciones de dolor del diente subir hasta las
sienes. Sin darse cuenta, fué tomando a cucharadas la sopa con
gue los guardianes le habian llenado € plato, y continu6é sus
paseos. El carcelero, que |o observaba de tiempo en tiempo por
lamirilla, veia que tiritaba con los hombros encogidos y que sus
labios se movian.

Una vez mas Rubashov respiré € aire de su antigua ofici-
na de la delegacion comercial, impregnada del olor, particular-
mente familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien for-
mado; una vez més veia la curva de su inclinado cuello sobre la
blusa blanca, la cabeza doblada sobre el cuaderno de notas
mientras é dictaba, y sus redondos 0jos siguiendo sus paseos a
través de la habitacion en los intervalos entre las frases. Usaba
siempre blusas blancas, de la misma clase que habian usado las
hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en €
cuello ato, y siempre los mismos aros baratos que sobresalian
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un poco de sus megjillas cuando inclinaba la cabeza sobre el cua-
derno. Por sus maneras lentas y pasivas parecia estar hecha para
ese trabgjo, y gercia un extrano efecto sedante sobre los nervios
de Rubashov, cuando éste se habia excedido en su tarea. Se hab-
ia hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegacion comercial
en B. inmediatamente después del incidente con & pequefio
Loewy, y se habia lanzado de cabeza al trabajo, muy agradecido
al Comité Central por haberle proporcionado esta actividad bu-
rocratica. Era rarissmo que las primeras figuras del movimiento
internaciona fuesen empleadas en servicios diplomaticos. El
Numero Uno, presumiblemente, tenia intenciones especiales
respecto de él, porque de ordinario las dos jerarquias se manten-
ian estrictamente separadas, sin que se les permitiera tener con-
tacto a una con otra, y a veces hasta seguian politicas opuestas.
S6lo cuando se la miraba desde un punto de vista mas elevado,
ya en la proximidad del NUumero Uno, se resolvian las aparentes
contradicciones, y los motivos se aclaraban.

Rubashov necesité algin tiempo para acostumbrarse a ese
nuevo modo de vida, y le divertia tener un pasaporte diplomati-
CO que hasta era auténtico y con su verdadero nombre; le divert-
ia también tomar parte en las recepciones oficiaes vestido de
etiqueta, asi como que los policias se cuadrasen delante de é o
lo saludasen, mientras otros, inconfundiblemente vestidos de
negro, y que en otro tiempo lo seguian, buscando un pretexto
para echarle mano, |o hiciesen ahora impul sados Unicamente por
€l deseo de velar por su seguridad.

Al principio se sentia extrafio en la atmodsfera de la delega-
cion comercial, que estaba adjunta a la Legacion. Se daba cuenta
de gue en un ambiente burgués hay que ser representativo y
hacer su papel en € juego, y veia que € juego estaba tan bien
ensayado que era dificil distinguirlo de la realidad. Cuando €l
primer secretario de la Legacion llamd la atencion de Rubashov
sobre la conveniencia de ciertos cambios en su manera de vestir
y género de vida (este primer secretario, antes de la Revolucion,
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habia sido monedero falso en interés del Partido), no lo hizo en
tono de camaraderia y con buen humor, sino con tanto tacto y
razones tan minuciosas que la escena llegd a serle embarazosa y
le crispd los nervios.

Rubashov tenia a sus érdenes doce personas, cada una con
una categoria claramente definida: habia un primer y un segundo
ayudante, un primero y un segundo contador, secretarios y se-
cretarios adjuntos. Rubashov tenia la impresion de que entre
ellos lo consideraban como una mezcla de héroe naciona y ca-
pitan de bandidos. Lo trataban con un respeto exagerado y a
mismo tiempo con una tolerancia indulgentemente superior.
Cuando un secretario de la Legacioén tenia que informarlo acerca
de un documento, hacia un esfuerzo por expresarse en los térmi-
nos méas simples, como s tratara con un salvaje o con un nifio.
La secretaria privada, Arlova, era la que menos le atacaba los
nervios; 1o tnico que no podia entender era cOmo usaba zapatos
de charol con tacones tan ridiculamente altos, a mismo tiempo
gue sus simples graciosas blusas y faldas.

-¢Por qué nunca dice nada, camarada Arlova? -pregunto,
en una ocasion, y se arrellané en e comodo sillon que habia
detrés de lamesa del despacho.

-Si usted quiere -dijo ella con su voz sofiolienta:, le repe-
tiré cada vez la Ultima palabra de la frase que usted me dicta.

Todos |os dias se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa
bordada, su pesado y bien proporcionado busto indinado sobre
su cuaderno de notas, con la cabeza doblada y los aros colgando
paralelos a las mejillas. La Unica nota que desentonaba eran los
zapatos de charol con los empinados tacones, pero en cambio
nunca cruzaba las piernas, como la mayoria de las mujeres que
Rubashov, conocia. Casi siempre la veia por detras o medio de
perfil, a causa de su costumbre de dictar paseandose, y 1o que
recordaba de ella con mas claridad era la curva de su cuello do-
blado, con lanucani afeitada ni cubiertade vello, y lapiel blan-
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cay estirada sobre las vértebras; debgjo se veian los bordados
del cuello de lablusablanca

En su juventud, Rubashov no habia tenido tiempo de ocu-
parse de mujeres, que cas siempre eran camaradas, y sus pocas
aventuras se iniciaban de ordinario en una discusion que se pro-
longaba hasta tan tarde que €l que era invitado del otro perdia el
ultimo tranvia paravolver asu casa.

Después de la poco afortunada tentativa para iniciar una
conversacion pasaron otros quince dias. Al principio Arlova
habia repetido realmente la Ultima palabra de cada frase con su
voz sofiolienta, y luego lo habia ido dejando, asi que cuando
Rubashov hacia una pausa, |a habitacion quedaba otra vez silen-
ciosay saturada de su perfume hogarefio.

Una tarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo
detras de su silla, le puso las manos ligeramente sobre |os hom-
bros, y le preguntd si querria salir con € por la noche. Ella no
rehuyé el contacto, asintié silenciosamente y ni siquiera volvié
la cabeza. No era costumbre de Rubashov hacer frivolos juegos
de palabras, pero aguella misma noche no pudo evitar decirle
con una sonrisa: “Cualquiera podia haber dicho que aln seguias
tomando €l dictado.”

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se re-
cortaba tan familiar en la oscuridad del cuarto, que parecia que
ella habia estado siempre ali. Sélo que ahora los aros reposaban
sobre la almohada. Sus 0jos tenian la misma expresion de siem-
pre en e momento de pronunciar la frase que habria de quedar
grabada en la memoria de Rubashov de manera tan indestructi-
ble como las manos plegadas de la Pieta, o € olor a algas de la
pequea ciudad portuaria:

-Tu siempre podras hacer de mi lo que desees.

-Pero ¢por qué? -preguntd Rubashov, sorprendido y lige-
ramente alarmado.

Ella no contestd. Probablemente estaria ya dormida. En su
suefio, la respiracion era tan inaudible como cuando despierta.
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Rubashov nunca habia podido notar s respiraba en realidad;
jamas la habia visto con los ojos cerrados, y eso le hacia apare-
cer extrafa la cara, que encontraba mucho mas expresiva que
con los ojos abiertos; también le extrafiaban |as sombras oscuras
de las axilas, y la barbilla, que siempre habia visto inclinada
junto al pecho, y que ahoratenia erguida, como la de un muerto.

Pero € ligero y casto perfume del cuerpo le seguia siendo
familiar, aun estando dormida.

Al dia siguiente, y todos los dias siguientes, se sent0 otra
vez en su despacho con su blusa blanca, inclinada sobre e cua-
derno; la noche siguiente, y todas las noches siguientes, € con-
torno de sus pechos se destact sobre el fondo oscuro de las cor-
tinas de la cama. Rubashov vivia, tanto de dia como de noche,
en la aimosfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta
durante €l trabajo no cambig, y tanto su voz como la expresion
de sus ojos continuaron siendo las mismas. nunca se permitio ni
lamas leve sombra de una ausion.

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de di c-
tar, se detenia detrés de su sillay le ponia las manos en los hom-
bros, sin decir una palabra, sintiendo cémo debajo de la blusa
los célidos hombros seguian inmoviles; luego, habiendo encon-
trado la frase buscada, reanudaba su paseo por la habitacion,
como de costumbre, y continuaba dictando.

A veces agregaba sarcasticos comentarios alo que dictaba,
y entonces €ella suspendia su trabajo y esperaba, 1apiz en mano, a
gue terminase, pero jamas, sonreia ante sus ironias, y Rubashov
nunca supo qué opinaba sobre ellas. Solo una vez, luego de una
broma particularmente peligrosa sobre ciertos habitos personales
del Numero Uno, le dijo de pronto, con su voz sofiolienta: “No
deberias decir esas cosas delante de la gente, deberias ser mas
cuidadoso...” Pero de vez en cuando, especialmente cuando Ile-
gaban circulares o instrucciones de arriba, é sentia la necesidad
de desahogarse con agunaingeniosa hergjia.
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Por entonces se estaba preparando el segundo gran proce-
so contra la oposicion, y €l aire de la Legacién se habia enrare-
cido en alto grado. De la noche a la mafana, fotografias y retra-
tos que habian estado durante afios colgados en las paredes, des-
aparecieron degjando solo las manchas claras, que saltaban a la
vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos de
servicio, y se hablaban unos a otros con exagerada y reservada
urbanidad. En las comidas en la cantina de la Legacion, cuando
erainevitable cambiar algunas palabras, se atenian al cuestiona-
rio de frases oficiaes, o que, en la atmosfera familiar, resultaba
grotesco y producia cierta inquietud; después de pedirse mutua-
mente el salero o la mostaza, se decian unos a otros las palabras
solemnes del manifiesto del Ultimo congreso del Partido.

Ocurria con frecuencia que alguno protestaba contra una
supuesta interpretacion, a su juicio falsa, de algo que acababa de
decir, y pedia a sus vecinos que fueran testigos, con exclama
ciones precipitadas, tales como: “Yo no he dicho eso” o bien:
“Eso no es lo que yo queria decir.” La cosa en su conjunto daba
a Rubashov |a impresion de una extrafia y ceremoniosa panto-
mima con figuras animadas, moviéndose sobre alambres, en la
gue cada una decia las frases hechas que correspondian a papel
gue representaba; Unicamente Arlova, con su manera de ser si-
lenciosay adormilada, parecia no haber cambiado.

NoO sOlo desaparecieron los retratos de las paredes, sino
gue también los estantes de libros sufrieron una curiosa “purga’,
desapareciendo discretamente ciertas obras y folletos, ordina-
riamente después de la llegada de un nuevo mensgje de All4
Mientras dictaba, Rubashov hacia sobre todo eso sarcasticos
comentarios que Arlova recibia en silencio. Muchos de los li-
bros sobre comercio exterior y hacienda se quitaron de |os estan-
tes, por haber sido detenido su autor, e Comisario del Pueblo de
Hacienda; también casi todos los informes de los antiguos con-
gresos del Partido sobre estas materias. Muchos libros y referen-
cias de libros acerca de la historia y antecedentes de la Revolu-
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cion; gran parte de las obras de autores contemporaneos sobre
jurisprudencia y filosofia; todos los folletos que trataban del
control de la natalidad; los manuales sobre la estructura de las
fuerzas armadas del Partido; tratados sobre los sindicatos y €l
derecho alahuelga en € Estado del Pueblo; practicamente todos
los estudios de los problemas politico-constitucionales que tu-
viesen mas de dos afos de escritos, y, finamente, hasta los
volumenes de la Enciclopedia publicada por la Academia Na-
cional, ya que habian prometido enviar en breve una nueva edi-
cion revisada.

Llegaron también nuevos libros, y los clésicos de ciencias
sociales aparecieron con otras notas marginaes y distintos co-
mentarios; las antiguas historias fueron reemplazadas por histo-
rias nuevas; y los vigos recuerdos de los jefes revolucionarios
muertos se cambiaron por otros recuerdos diferentes de los
mismos difuntos. Rubashov recalcaba con ironia a su secretaria
gue, lo Unico que les faltaba por hacer eran nuevas ediciones
revisadas de |os nimeros atrasados de todos | os periodicos.

Mientras tanto, unas semanas antes habia Ilegado de Alla
una orden para designar un nuevo bibliotecario que asumiria la
responsabilidad politica del contenido de los estantes de la Le-
gacion; y designaron a Arlova para este puesto. Al principio
Rubashov se habia limitado a murmurar algo sobre un “jardin de
infantes’, y creia que todo agquello no era més que una imbecili-
dad hasta la noche en que, en la reunién semana de la célula de
la Legacion, Arlova fué objeto de repetidos ataques de diversos
sectores. Tres o cuatro oradores, entre ellos € primer secretario,
se levantaron para quejarse de que a gunos de los més importan-
tes discursos del Numero Uno no se encontrasen en la bibliote-
ca, de que, por € contrario, ésta estuviese atestada de obras de
oposicion, y de que figurasen en ella muchos libros cuyos auto-
res estaban acusados de espias, de traidores y de agentes de po-
tencias extranjeras; atal punto, que era dificil evitar |a sospecha
de una premeditada intencion.
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Los oradores hablaban seca y desapasionadamente, como
de asuntos de negocios. Usaban frases escogidas con cuidado y
parecia que se daban unos a otros las claves de los argumentos
previamente convenidos. Todos los discursos concluian con que
el principal deber del Partido era estar en guardia y denunciar
los abusos, sin consideracion; los que no cumpliesen con este
deber se hacian complices de los viles saboteadores. Arlova,
llamada para declarar, dijo con su habitua ecuanimidad que
estaba muy lgjos de abrigar ningan mal proposito, y que habia
seguido todas las instrucciones recibidas; pero mientras hablaba
con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedd mirando
durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca habia
hecho en presencia de otros. La reunién concluy6 imponiendo a
Arlovauna*“ seria amonestacion”.

Rubashov, que conocia demasiado bien los procedimien-
tos que Ultimamente empleaba € Partido, se inquietd. Presumia
gue reservaban algo para Arlova, y se sentia impotente, por no
tener a go tangible contra qué combatir.

El ambiente de la Legacién se enrarecié alin mas, Rubas-
hov dej6 de hacer comentarios personales mientras dictabay eso
le produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo
aparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova,
pero esa curiosa sensacion de cul pabilidad, debida Unicamente a
hecho de que no se atrevia a repetir sus ingeniosas frases al dic-
tar, le impedia también detenerse detrés de la silla de Arlova 'y
poner las manos sobre sus hombros, como acostumbraba hacerlo
antes. Después de una semana, Arlova no fué a cuarto de Ru-
bashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes. Pasaron
tres dias antes de que Rubashov se atreviera a preguntarle las
razones. Ella, con su voz sofiolienta, respondio algo sobre neu-
ralgias, y Rubashov no insistio. A partir de entonces no volvio
mas, con una sola excepcion.

Fué tres semanas después de lareunion de la célulaen que
se habia acordado hacerle “una seria amonestacion”, y quince
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dias después de la interrupcion de sus visitas. Su conducta fué
cas la de siempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo
la sensacién de que ella esperaba palabras decisivas. Lo Unico
gue pudo decirle, sin embargo, fué que estaba muy contento de
gue hubiese vuelto, y que se sentia cansado y extenuado, 10 que
era verdad. Durante la noche observo que estaba despierta, mi-
rando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podia despren-
derse de esa atormentadora sensacion de culpabilidad, v,
ademés, le doliaotravez € diente. Esafué su tltimavisita.

Al dia siguiente, antes de que Arlova llegase a la oficina,
el secretario dijo a Rubashov, en un tono que queria ser confi-
dencia, pero con cada frase cuidadosamente formulada, que €
hermano y la cufiada de Arlova habian sido detenidos Alla. El
hermano de Arlova se habia casado con una extranjera, y los dos
estaban acusados de mantener conexiones desleales con €l pais
natal de lamujer, en beneficio de la oposicion.

Unos minutos después Ilegd Arlova a la oficina, y se
sentd, como siempre, en la silla situada enfrente de la mesa, con
su blusa bordada, inclindndose ligeramente hacia adelante. Ru-
bashov se pased detrés de ella, y durante todo e tiempo tuvo
delante de sus ojos su cuello doblado, con la piél ligeramente
estirada sobre las vértebras. No podia separar la vista de agquel
trozo de pidl, y sentia una inquietud que |legaba a convertirse en
mal estar fisico. No podia abandonar €l pensamiento de que All3,
alos condenados a muerte, se los fusilaba por |a espalda.

En la siguiente reunion de la célula del Partido, sé desti-
tuy6 a Arlova de su cargo de hibliotecaria por fata de confianza
politica, de acuerdo con una propuesta del primer secretario.
Nadie hizo comentario alguno y no hubo discusion. Rubashov,
gue por entonces sufria intolerables dolores de muelas, se ex-
cuso de acudir alareunion. Unos dias después, llegd la orden de
regreso para Arlova y otro funcionario. Sus antiguos colegas no
volvieron a mencionar sus nombres, pero durante los meses que
continud en la Legacién, antes de que a € mismo lo hicieran
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regresar, € casto perfume de su cuerpo grande y perezoso se
mantuvo adherido alas paredes de su cuarto, sin dgjarlo jamés.

4
ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

A partir de la mafiana del décimo dia después de |a deten-
cion de Rubashov, su nuevo vecino de laizquierda, el ocupante
de la celda nimero 406, transmitia las mismas palabras a inter-
valos regulares, siempre con e mismo error al deletrear: “Arria”’
en vez de “Arriba’. Rubashov habia tratado varias veces de em-
pezar una conversacion con €, y mientras Rubashov transmitia,
Su nuevo vecino escuchaba en silencio, pero la Unica respuesta
gue lograba era un montdn de letras inconexas que terminaban
siempre con el verso mal escrito:

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

El nuevo vecino fué traido a la celda la noche anterior.
Rubashov se habia despertado, pero solo oy6 sonidos apagados
y € ruido de la cerradura de la puerta del nimero 406. Por la
mafiana, después del primer toque de diana, € numero 406 habia
empezado a transmitir: ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.
Transmitia con rapidez y destreza, empleando la técnica de un
virtuoso, de manera que sus equivocaciones con la palabra
ARRIBA vy lafalta de sentido del resto, debian de ser originadas
por causas mentales y no técnicas. Probablemente, el nuevo ve-
cino tenia alteradas | as facultades mental es.

Después del desayuno, € joven oficia del nimero 402 dio
la sefial de que queria conversar: entre é y Rubashov se habia
establecido una especie de amistad. El oficial con e monéculo y
el pegquefio bigote levantado debia debatirse en un estado de
aburrimiento cronico, porque siempre estaba muy agradecido a
Rubashov, hasta por los mas pequefios ratos de charla que le
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dedicaba. Cuatro o cinco veces a dia, [lamaba humildemente y
le pedia:
-HABLEME.

Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, v,
ademés, no sabia de qué hablar con €l nimero 402. Generalmen-
te, éste transmitia clasicas anécdotas de casino de oficiales. Lue-
go de su desenlace sucedia siempre un silencio doloroso. Eran
vigias historias, de una obscenidad patriarcal, y uno podia ima-
ginarse cémo, después de haberlas dicho, e nimero 402 espe-
raria oir los rugidos de risa de su interlocutor, y como encararia
desesperadamente a la pared sorda y blanqueada. Tanto por
simpatia como por buena educacion, Rubashov transmitia de vez
en cuando un fuerte jJA! jJA! con € aro de sus lentes, como un
sustitutivo de larisa, y entonces el nimero 402 no podia conte-
nerse, e imitando un acceso de alegria, golpeaba la pared con los
puios y los zapatos, transmitiendo jJA! jJA!, y haciendo pausas
de vez en cuando para estar seguro de que Rubashov |o acompa-
faba en sus carcgjadas. Si éste permanecia silencioso, le repro-
chaba: ¢POR QUE NO SE RIE...?" Para que lo degjase en paz,
Rubashov transmitia uno o dos jJA! jJA!, y entonces € nimero
402 |le comunicaba:

-COMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO.

Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasional mente, si
no obtenia respuesta, le transmitia todos los versos de una vigja
e interminable cancion militar; [legé a ocurrir que Rubashov,
gue se paseaba sin hacerle caso, se sorprendia tarareando €l es-
tribillo de la antigua marcha, que sus oidos habian registrado de
modo compl etamente inconsciente.

A pesar de todo eso, € nimero 402 era Util. Llevaba ali
més de dos afios, conocia a las autoridades, estaba en comunica-
cion con varios vecinos y oia todas las murmuraciones, asi que
pareciainformado de todo lo que pasaba dentro del recinto de la
carcdl.
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A la mafiana siguiente de la llegada del nimero 406,
cuando el oficia inicié la conversacion acostumbrada, Rubas-
hov, le pregunté como se Ilamaba el nuevo vecino, a lo que €
numero 402 replico:

-RIPVAN WINKLE.

El nUmero 402 era aficionado a las adivinanzas, que da
ban, segun é, un elemento de interés a la conversacion. Rubas-
hov hurgd en su memoria. Recordé entonces la historia del
hombre que habiendo dormido durante veinticinco afos, se en-
contré con un mundo desconocido a despertar.

-¢HA PERDIDO LA MEMORIA? pregunto.

El nimero 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Ru-
bashov lo que sabia. EI nimero 406 habia sido profesor de so-
ciologia en un peguefio Estado del sudeste de Europa. Termina-
da la primera guerra tomd parte en la revolucion que estall6 en
su pais, como ocurrié en muchos paises de Europa por esas fe-
chas. Se organiz6 una “Comund’, que vivié romanticamente
algunas semanas y tuvo el usual y sangriento final. Los jefes del
movimiento revolucionario habian sido simples aficionados,
pero larepresion que siguid se llevo a cabo con una competencia
maés que profesional, y el nimero 406, a quien la Comuna habia
dado el sonoro titulo de “secretario de Estado para el esclareci-
miento del Pueblo”, fué condenado a la horca. La gecucion se
retrasd un ano, y entonces le conmutaron la sentencia por la de
cadena perpetua, de la que cumplié veinte afios en lacarcel.

Lamayor parte de la penala pasd en confinamiento solita-
rio, sin comunicacion con el mundo exterior y sin poder leer un
solo periodico. Se habian olvidado completamente de é, en
aquel pais sudorientas en € que la administracion de justicia
tenia un carécter més bien patriarcal. Por fin, arededor de un
mes atras, 1o habian puesto en libertad por una amnistia, y, lo
mismo que Rip van Winkle, después de veinte afios de suefio, se
encontrd otravez sobre latierra.
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Sin pensarlo mucho, tomé e primer tren para la tierra de
sus suefios y justamente catorce dias después de haber |legado,
estaba otra vez en la carcel. Quiza, después de veinte afios de
soledad, se habia vuelto demasiado locuaz. Tal vez le habia di-
cho alagente lo que, pensando noche y dia en su calabozo, é se
habia imaginado que debiera ser la vida aqui. Es probable que
hubiera preguntado por |as serias de sus vigjos amigos, |os héro-
es de la Revolucion, ignorando que no habian sido més que trai-
dores y espias. Quién sabe s habia llevado una corona de flores
a una tumba a la que era poco razonable hacerlo, o deseado
hacer una visita a su ilustre vecino de celda, € camarada Rubas-
hov.

Ahora se podria preguntar qué era mejor: dos décadas de
suefios sobre el camastro de una celda oscura, 0 dos semanas de
realidad alaluz del dia. Tal vez no estaba ya enteramente en su
juicio. Esaerala historia de Rip van Winkle...

Poco tiempo después que el nimero 402 acabd de transmi-
tir su largo informe, Rip van Winkle empez0 otravez, repitiendo
cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES
DEL MUNDO, y luego calo.

Rubashov se tiré en latarimay cerrd los ojos. La “ficcion
gramatical” se hizo sentir una vez més, no expresandose con
pal abras, sino con unavagainquietud que gueria decir:

“También tendrés que pagar por eso, porque también de
€s0 eres responsable; porque tu actuabas mientras é sofiaba.”

Lamismatarde llevaron a Rubashov aque lo afeitaran.

Esta vez la comitiva se componia solamente del vigjo car-
celero y de un guardian uniformado; €l primero arrastraba los
pies dos pasos delante de Rubashov, y € soldado marchaba dos
pasos detras. Pasaron frente a la puerta del niUmero 406, pero no
habia tarjeta con € nombre. En la peluqueria sélo estaba uno de
los dos presos que desempefiaban el oficio: era evidente el deseo
de evitar que Rubashov establ eciera demasi adas relaciones.

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 119



Se sento en € sillon. La habitacion estaba relativamente
limpia, y hasta tenia un espgjo; se quitd los lentes y se miro: no
encontrd ningun cambio, excepto la marafia en las mejillas.

El peluguero trabajo en silencio, rapida y cuidadosamente.
La puerta de la habitacion permanecio abierta; €l carcelero se
habia ido y e guardia presenciaba la operacion apoyado en €l
quicio. Laespumartibia del jabon haciafeliz a Rubashov, y sent-
ia una ligera tentacion de aforar los pequefios placeres de la
vida. Le hubiera gustado charlar con € barbero, pero sabia que
eso estaba prohibido y no queria comprometerlo, siéndole agra-
dable su cara, ancha y abierta, que més bien le hubiera hecho
pasar por un herrero o un mecanico. Cuando terminé la enjabo-
naday le paso la navgja por la cara, le preguntd si la hoja arafia-
ba, dirigiéndose a é como “ciudadano Rubashov”.

Era ésta la primera frase que oia desde su entrada en la
habitacién, y a pesar del tono corriente que € peluquero le habia
dado, adquiria para é una significacion especia. Luego volvio
el silencio. El soldado encendi6 un cigarrillo y € peluquero re-
corto el cabello y la perilla de Rubashov con movimientos rapi-
dos y precisos; mientras se mantenia inclinado, sus miradas se
cruzaron un instante, y €l preso, con dos dedos, bajé €l cuello de
la camisa de Rubashov, como queriendo cortar el pelo con mas
facilidad. Cuando retird la mano, Rubashov sintié e contacto de
una pequefia bolita de papel dentro del cuello. Unos minutos
después habia terminado la operacién, y o condujeron otravez a
su celda. Se sentd en la cama, con los ojos en la mirilla para es-
tar seguro de no ser observado; sacé la bolita de papel, la estird
y laleyd. No contenia més que tres palabras, aparentemente es-
critas con prisa:

“Muere en silencio.”

Rubashov arroj6 € pedazo de papel en € balde y empezo
otra vez sus reflexiones. Era el primer mensaje que recibia del
exterior. Cuando estaba preso en pais enemigo recibia con fre-
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cuencia recados, que lograban hacerle llegar a la prision, y en
los que ordinariamente | e pedian que levantase su voz de protes-
ta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¢Habria tam-
bién momentos en la historia en 1os que € revolucionario tenia
el deber de guardar silencio? ¢Habria también recodos en el cur-
so de la historia donde una sola cosa se requeria de é; una sola
cosa habia que hacer: morir en silencio?

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por
las llamadas del numero 402, que habia empezado sus golpes
inmediatamente después de su vuelta. Estaballeno de curiosidad
y queria saber a donde habiaido Rubashov en aquella salida.

-A AFEITARME -explico.

-YA ME TEMIA LO PEOR -repuso & nmero 402 con
interés.

-DESPUES DE USTED - transmitié Rubashov.

Como de costumbre, €l nimero 402 era un oyente agrade-
cido.

-iJA! jJA! -se expresd-. USTED ES UN DEMONIO...

Aungue parezca extrafo, este vigjo cumplido dio cierta sa-
tisfaccion a Rubashov. Envidiaba a numero 402, cuya casta
poseia un rigido codigo del honor, donde se prescribia cdmo
vivir y como morir, a que podia uno aferrarse. Para su propia
clase no habiareglas establecidas; todo tenla que improvisarse.

Ni aun para morir habia etiqueta. ¢Qué era mas honorable
morir en silencio, o retractarse publicamente para continuar sus
propositos? El habia sacrificado a Arlova, porque consideraba su
propia existencia més valiosa para la Revolucion. Ese fué e
argumento decisivo que sus amigos utilizaron para convencerle;
el deber de quedar en reserva para después era un deber méas
importante que los mandamientos de la moral; no habia méas
deber que € de permanecer en € paisy € de estar preparado.
“Puedes hacer de mi lo que quieras’, le dijo Arlova, y é lo habia
hecho. ¢Por qué debia de tratarse @ mismo con mas considera-
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cion? “En la proxima década se decidira e destino de nuestra
era’, habia glosado Ivanov.

¢Podria evadirse de su obligacion por un mero disgusto
personal por cansancio y vanidad? ¢Y s, después de todo, €
Numero Uno tuvierarazon? ¢Y s agui, entre inmundicia, sangre
y mentiras se estuviera colocando, a finy a cabo, los grandio-
sos cimientos del futuro? ¢No habia sido siempre la historia una
constructora inhumanay sin escrupul os, mezclando en su morte-
ro sangre, lagrimas y fango?

Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso era facil
de decir...

Rubashov se detuvo stibitamente en la tercera baldosa ne-
gra, y se escuchd a si mismo repetir varias veces: “morir en si-
lencio”, en un tono de irdnica desaprobacion, como s estuviera
subrayando su total absurdo...

Y sblo entonces se dié cuenta de que su resolucién de no
aceptar e ofrecimiento de Ivanov no era tan inquebrantable co-
mo habia creido. Ahora hasta |le parecia discutible que hubiese
pensado seriamente en rehusar € plan propuesto y en retirarse
delaescena sin pronunciar una palabra.

5

El nivel de vida de Rubashov siguié megorando, y en la
mafiana del undécimo dia lo sacaron por primera vez a patio
para hacer gercicios.

El vigo carcelero fué a buscarlo poco después del des-
ayuno, acompafiado por e mismo guardian que lo habia escol-
tado alapeluqueria, y le inform6 que, desde aquel dia en
adelante, se le permitiria hacer diariamente veinte minutos de
giercicio en el patio. Rubashov fué agregado a la “primera ron-
da’, gue empezaba poco después del desayuno, y € carcelero le
leyd las prescripciones del reglamento: estaba prohibido hablar
con e compariero de ronda, o cualquier otro preso; hacer sefias,
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cambiar mensajes escritos o salirse de lalinea; cualquier infrac-
cion a estas reglas estaba castigada con la inmediata privacion
del paseo; y otras faltas mas graves, con € encierro por cuatro
semanas en un calabozo oscuro. Luego € carcelero cerrd la cel-
da con un portazo, y los tres empezaron a andar. Después de
unos pasos, € vigjo se detuvo y abrid la puertadel nimero 406.

Rubashov, que se habia quedado detras, a lado del guar-
dia, y aciertadistanciade la puerta, vio € interior de la celdade
Rip van Winkle, que estaba acostado en €l camastro. Llevaba
botas negras, abotonadas, y pantalones cefiidos, desgastados en
los fondillos, pero bien cepillados y todavia en buen uso. El car-
celero leyo otra vez los articulos del reglamento; las piernas en
los pantalones cefiidos se arrastraron con algun trabajo fuera de
la cama, y un vigjecillo aparecid en la puerta guifiando |os ojos.
Tenia la cara cubierta por una enmarafiada barba gris; con su
notable pantalon usaba un chaleco negro con una cadena de re-
loj, de metal, y una chaqueta de tela negra. Se quedo parado en
la puerta contemplando a Rubashov con cierta curiosidad; sa
ludd luego de manera amistosa, y |os cuatro comenzaron la mar-
cha

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no
estaba en su sano juicio, pero entonces cambid de opinién. A
pesar del tic nervioso de una de sus cgjas, originado probable-
mente por los afios de confinamiento solitario en un calabozo
oscuro, los ojos de Rip van Winkle eran claros y estaban llenos
de una amistosa y algo infantil ternura. Andaba con cierto tra-
bgo, pero con pasos decididos, aungue cortos, y dirigia a Ru-
bashov de vez en cuando una mirada amigable; a bajar las es-
caeras € hombrecillo tropezd, y se hubiera caido de no aga-
rrarlo e guardian por un brazo. Rip van Winkle murmur6 unas
palabras, en voz demasiado baja para que Rubashov las enten-
diera, pero con las que evidentemente daba gracias cortésmente,
y €l guardia replicé con una sonrisa estUpida. Luego, pasando
por una ancha puerta, llegaron a patio, donde |os demés presos
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estaban ya ordenados por pargjas 'y, en medio del patio, los cua-
tro guardias; sonaron dos cortos silbidos y la ronda empezo.

El cidlo estaba claro, de un curioso color azul pélido, y €
aire impregnado del peculiar aspecto que le da la nieve. Rubas-
hov habia olvidado traer su manta, y temblaba de frio. Rip van
Winkle se habia liado a los hombros una viga y gastada manta
de color gris, que €l carcelero le alargd a entrar en € patio. An-
daba en silencio detrés de Rubashov, con pasitos firmes y cor-
tos, guifiando de vez en cuando a pélido azul del cielo que se
extendia sobre su cabeza; la manta gris le llegaba a la rodilla,
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba adivinar
cua era la ventana de su celda y dié con €ella, sucia y oscura
como las otras, sin que se pudiera ver nada detras. Fijo los ojos
durante un momento en la ventana del nimero 402, pero todo lo
gue alcanzaba a ver eran los vidrios detrés de las rgjas; a nUme-
ro 402 no lo autorizaban a salir para hacer gjercicio, ni tampoco
lo llevaban a la peluqueria, ni era interrogado; en realidad, nun-
calo habiaoido salir delacelda

Andaban en silencio, describiendo lentos circulos arede-
dor del patio. Entre la enmarafiada barba gris, los labios de Rip
van Winkle se movian imperceptiblemente, como si murmurase
algo para si mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin
comprendi6 que estaba susurrando lamelodiade: ARRIBA LOS
POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil
dias y noches que habia durado su encarcelamiento, se habia
vuelto, evidentemente, algo raro. Rubashov |o observaba de cos-
tado y procuraba darse cuenta de lo que significaba el estar apar-
tado del mundo durante dos décadas. Veinte afios antes, 10s au-
tomdviles eran raros y tenian formas extrafias, no habia radio y
los nombres de los jefes politicos actuales eran completamente
desconocidos. Nadie preveia los movimientos de masas, los
grandes derrumbamientos politicos, ni los serpenteantes cami-
nos, los asombrosos cambios y etapas que € Estado revolucio-
nario iba a recorrer; en aquel tiempo se creia que las puertas del
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reino de Utopia estaban abiertas, y que € género humano se
hallaba en sus umbrales.

Rubashov advirtié que por mucho que forzase laimagina-
cion no llegaria a darse cuenta de lo que pasaba en la mente de
Su vecino, a pesar de toda su practica de pensar con “la mente de
los demés’. Podia hacerlo sin mucho esfuerzo en el caso de Iva
nov, o del Numero Uno, y hasta del oficial con € mondculo,
pero en € caso de Rip van Winkle fallaba; o miraba de reojo, y
en aquel momento €l vigo volvid la cabeza hacia é y sonrig;
con la manta, agarrada con ambas manos alrededor de los hom-
bros, andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera
cas inaudible los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL
MUNDO.

Cuando los condujeron de vuelta a edificio, a llegar ala
puerta de su celda, € vigjo se volvid y saludd a Rubashov, gui-
sando |os ojos con una expresion completamente cambiada, ate-
rrorizada y sin esperanza; Rubashov crey6 que lo iba a llamar,
pero € carcelero habia cerrado ya la puerta de la celda nimero
406. Cuando Rubashov quedo encerrado en la suya, fué derecho
alapared y empezo allamar, pero Rip van Winkle no contesto.

El nimero 402, en cambio, que los habia estado mirando
desde su ventana, queria le contara hasta el mas minimo detalle
sobre el paseo. Rubashov tuvo que informarle del olor del aire,
s hacia mucho frio o solamente fresco, s se habia encontrado
con otros presos en € pasilloy, si, después de todo, le habia sido
posible cambiar algunas palabras con Rip van Winkle. Rubas-
hov contestd pacientemente todas las preguntas. Si se compa-
raba con € nimero 402, a quien no se le permitia salir, cas se
consideraba un ser privilegiado; lo compadecia con toda el ama
y casi experimentaba un sentimiento de cul pabilidad.

Los dias siguientes, los guardias fueron a buscar a Rubas-
hov para su paseo, a la misma hora después del desayuno. Rip
van Winkle fué siempre su compafiero de ronda. Daban vueltas
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lentamente uno a lado del otro, cubiertos con sus mantas y en
silencio; Rubashov sumido en sus pensamientos, mirando aten-
tamente a través de sus lentes a los otros presos o las ventanas
del edificio; @ vigjo, con la barba un poco mas crecida 'y su bo-
nachona e infantil sonrisa, tarareando su eterna cancion.

Y a habian salido tres veces juntos sin hablarse una sola
palabra, aunque Rubashov veia que los guardias no se preocu-
paban seriamente de que se cumpliese laregla del silencio; hab-
ia otras pargjas en € circulo que hablaban sin cesar: mirando
fijamente a frente y modulando las palabras con la técnica de
las prisiones, tan familiar a Rubashov, de no mover los labios.

El tercer dia, Rubashov sellevé el libro de notasy € 18piz,
metidos en e bolsillo exterior izquierdo de su abrigo y sobre
saliendo un poco. Al cabo de diez minutos, € vigo lo not6, y se
animaron sus 0jos; mird de soslayo a los guardias que estaban
hablando animadamente y no parecian interesarse en 10s presos,
y entonces, sacé rapidamente el cuaderno y €l 1apiz del bolsillo
de Rubashov y empez6 a escribir algo al amparo de su manta
acampanada. Lo terminG con rapidez, arrancd la hojay se la
pasd a Rubashov, quedandose con e cuaderno y el |4piz. Ru-
bashov se aseguré de que los guardias no 1o veian y mird la
hoja. Nada escrito aparecia sobre €ella; sdlo era un dibujo, un
croquis geogréfico del pais donde estaban, dibujando con sor-
prendente exactitud, con las ciudades principales, los rios y las
montafias, con una bandera plantada en medio llevando & em-
blema de la Revolucion.

Cuando dieron otra media vuelta, e nimero 406 arranco
una segunda hoja 'y se la puso en la mano a Rubashov. Contenia
el mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del pais
de la Revolucion. El nimero 406 se le quedd mirando, espe-
rando sonriente el efecto. Rubashov se sentia ligeramente emba-
razado bajo su mirada, y murmuré algo. El vigo, entonces, le
Quifo:
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-También puedo hacerlo con los ojos cerrados -le dijo.
Rubashov asintio.

-Usted no me cree -dijo € vigjo sonriendo-, pero o he es-
tado practicando veinte afios.

Miro répidamente hacia los guardias, cerrd los 0jos y, sin
aterar €l paso, empez6 a dibujar en una nueva pagina escondida
en la manta. Tenia los ojos apretados con fuerza, y andaba con
la barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba
con ansiedad a los guardias, temerosos de que € viegjo tropezase
0 se sdliese de lafila. Pero en otra media vuelta el dibujo estaba
acabado, quizas algo menos seguro que los anteriores, pero
igualmente exacto; sdlo que e emblema de la bandera estaba
dibujado en un tamarfio desproporcionadamente grande.

-¢Ahorame cree? -susurré € numero 406, sonriendo feliz.

Asintié Rubashov, y entonces la cara del vigjo se oscure-
ci6; Rubashov reconocié la expresion de temor gque ponia cada
vez que lo encerraban en lacelda.

-No lo pude evitar -murmuré a Rubashov-. Me hicieron
tomar un tren equivocado.

-¢Queé quiere usted decir? -pregunté Rubashov.

-Me llevaron a otra estacion -dijo sonriendo gentil y tris-
temente-; creyeron que no lo notaria. No le diga a nadie que lo
se -susurr6 otravez, indicando alos guardias con un guifio.

Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después soné €
silbato que anunciaba el fin del paseo.

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en
gue no los observaban. Los 0jos del nimero 406 otra vez lucian
claros y amistosos.

-¢Tal vez le ocurrié a usted lo mismo? -le preguntd con
simpatia,

Rubashov asintio.

-No hay que abandonar la esperanza; algun dia llegaremos
a pesar de todo... -dijo Rip van Winkle sefidlando € mapa arru-
gado en lamano de Rubashov.
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Entonces meti6 € |4piz y el cuaderno en €l bolsillo de Ru-
bashov. Al subir |as escaleras estaba otra vez tarareando su can-
cion.

6

Llegd lavispera del fin del plazo concedido por Ivanov, vy,
a servirsele la cena, Rubashov tuvo la sensacion de que habia
algo desusado en €l aire, sin poder explicarse qué. El aimento se
distribuy6 con arreglo a la rutina, y € melancdlico toque de
trompeta son6é puntualmente a la hora prescripta, pero, a pesar
de eso, Rubashov tenia la impresion de que la atmosfera estaba
tensa. Quizas uno de |os ordenanzas |o habia mirado més expre-
sivamente que de costumbre, o tal vez lavoz del vigjo carcelero
tenia una resonancia curiosa. Rubashov no lo sabia, pero no
podia trabgjar, sintiendo la tension en los nervios, como los
reuméti cos presi enten una tormenta.

No bien hubo cesado € toque de silencio, se puso a mirar
al pasillo, en € que las lamparas €l éctricas estaban a media luz
por fata de corriente, iluminando débilmente las baldosas; €
silencio en € corredor parecia més profundo y desesperanzado
gue nunca. Rubashov se acost6 en e camastro, volvié a levan-
tarse, se esforzo por escribir unas cuantas lineas, apago € ciga
rrillo y encendio otro. Se asomo a patio, donde habia empezado
afundirse la nieve, que aparecia sucia y blancuzca bajo € cielo
nublado; en e parapeto opuesto, el centinela se paseaba con su
fusil. Volvio a observar €l corredor a través de la mirilla: silen-
cio, desolacién y luz eléctrica

Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardia, llamo
numero 402.

-¢ESTA USTED DORMIDO? -le pregunto.

Durante un momento no hubo contestacion, y Rubashov
esperd desilusionado, hasta que empezaron los golpes de res-
puesta, algo més lentos y suaves que de costumbre:

-No. ¢Lo SIENTE USTED TAMBIEN?
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-SENTIR, ¢QUE? -pregunt6é Rubashov, mientras respiraba
con trabgo, acostado en e camastro y transmitiendo con los
lentes.

Otra vez € ndmero 402 parecio dudar, y cuando contestd
lo hizo tan débilmente que daba la impresion de hablar con voz
baja

-MASVALE QUE SE VAYA A DORMIR...

Rubashov seguia acostado en el camastro, |e avergonzaba
gue el nimero 402 le hablase en aquel tono paternal. Estaba de
espaldas en la oscuridad, y dirigia los 0jos a los lentes que tenia
en la mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo
sentia zumbar en sus oidos. De pronto, empez6 a sonar la pared:

-ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIEN.

-¢SENTIR QUE? jEXPLIQUESE! -transmitié Rubashov,
-sentédndose en la cama.

El nimero 402 parecié pensarlo otra vez; después de un
momento dijo:

-ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS
DIFERENCIAS POLITICAS.

Rubashov entendid, y se apoy0 contra la pared, esperando
oir mas, pero € numero 402 no continudé. Al cabo de agun
tiempo pregunto:

-¢EJECUCIONES?

-Si -contesto laconicamente e nimero 402.

-¢COMO LO SABE USTED? -pregunté Rubashov con in-
terés.

-ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO.

-¢A QUE HORA SERA?

-NO LO SE -y después de una pausa-: PRONTO.

-¢SABE LOS NOMBRES?

-NO -contest6 el nuimero 402, y después de otra pausa
agreg6-: DE SU CLASE. DIVERGENCIAS POLITICAS.

Rubashov se dej6 caer bruscamente y esperd. Luego de un
momento se puso los lentes y coloco un brazo bagjo la nuca. Na-
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da se oia de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en €
edificio le llegaba embotado y helado en |a oscuridad.

Rubashov no habia sido nunca testigo de una €ecucion,
exceptuando una que estuvo a punto de ser la suya; pero eso
habia sido durante la guerra civil. No se podiaimaginar bien que
la misma cosa sucediese en circunstancias normales, formando
parte de larutina diaria. Sabia vagamente que las gecuciones se
Ilevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban a con-
denado de un balazo en la nuca, pero desconocia los detalles. En
el seno del Partido la muerte no constituia ningdn misterio, ni
tenia aspecto romantico, sSino que era una consecuencia légica,
un factor con e que habia que contar, y que mas bien tenia un
caracter abstracto. No se hablaba con frecuencia de la muerte, ni
se empleaba la palabra “gjecucion”, siendo la expresion acos-
tumbrada “liquidacion fisica’. Y estas palabras, “liquidacion
fisica’, no evocaban tampoco més que una idea concreta: la ce-
sacion de la actividad politica. El acto de morir, en si mismo, no
era més que un detalle técnico que no presentaba interés; la
muerte, como factor de una ecuacion |ogica, habia perdido todas
sus caracteristicas corporales.

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes.
¢Habrian empezado ya los tramites? ¢O todavia habria que espe-
rar? Se habia quitado |os zapatos y 10s calcetines, y sus pies des-
nudos se destacaban vagamente a extremo de la manta. El si-
lencio era alin més extraordinario. No erala simple y agradable
ausencia de ruido, sino un silencio vibrante como el parche de
un tambor. Rubashov se miraba los pies desnudos y movia len-
tamente los dedos, que le parecian grotescos y misteriosos, co-
mo si los pies tuvieran vida propia. Se sentia consciente de su
propio cuerpo con desacostumbrada intensidad, apreciando el
tibio roce de la manta con sus piernas y la presion de la mano
sobre el cuello. ¢Donde tendria lugar |a“liquidacion fisica?

Tenia una vaga idea de que seria en los sotanos, a los que
se bajaba por aquella escalera que habia mas alla de la peluquer-
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ia. Olia€el cuero del corregje de Gletkin, y oia el crujir de su uni-
forme. ¢Qué le diria a la victima? ¢’ Ponte de cara a la pared”?
¢Agregaria “por favor”? ¢O le diria: “no te asustes que no hace
dafo’? Tal vez le hiciera fuego sin previo aviso, por detrés,
mientras iba andando, pero la victima estaria constantemente
volviendo la cabeza. Quizas ocultaria € revdlver en la manga
como €l dentista oculta las tenazas. Quizas otros estarian tam-
bién presentes. ¢Qué aspecto tendrian? ¢Caeria la victima de
espaldas o de frente? ¢Pediria auxilio? Tal vez fuera necesario €
tiro de gracia pararematarlo.

Rubashov seguia fumando y mirandose los dedos. Habia
tal quietud, que se podia oir arder el papel del cigarrillo. Aspird
el humo profundamente. “Tonterias -se dijo a si mismo—, folle-
tines baratos.” En verdad, @ nunca habia creido en la realidad
técnica de la “liquidacion fisica’.La muerte era una abstraccion,
especialmente la propia. Probablemente, todo habia terminado
ya, y lo pasado carecia de sentido. Todo estaba oscuro y tranqui-
lo, y € nimero 402 habia dejado de transmitir.

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para
romper ese silencio sobrenatural. Husmeaba, y observo que hac-
ia algun tiempo que tenia en los nervios olfatorios €l casto per-
fume de Arlova, y que hasta los cigarrillos olian como €lla; re-
cordd que llevaba una pitillera de cuero en € bolso, y cada ciga-
rrillo que sacaba olia a los polvos que usaba... El silencio per-
Sistia, y sélo & camastro crujia débilmente al moverse.

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo,
cuando los golpecitos en la pared empezaron otra vez.

-YA VIENEN.

Se puso a escuchar, pero no oia més que sus propias pul-
saciones martilledndole las sienes. Espero, y € silencio se hizo
mas espeso. Se quitd los lentes y transmitio:

-NO OIGO NADA...

Durante algun tiempo e nimero 402 no contestd, pero de
pronto empez6 muy fuerte:
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-NUMERO 380. PASELO.

Rubashov se sentd rapidamente, comprendiendo. La noti-
cia habia sido transmitida a través de once celdas, por |0s veci-
nos del nimero 380. Los ocupantes de las celdas entre |a 380 y
la 402 formaban una cadena acustica en la oscuridad y en € si-
lencio. Estaban indefensos, encerrados dentro de cuatro paredes,
y ésta era su forma de solidaridad. Rubashov salto del camastro,
se acercd con los pies desnudos a la pared de enfrente, quedan-
dose junto al balde, y empez6 atransmitir a nimero 406:

-ATENCION. NUMERO 380 VA A SER FUSILADO
AHORA. PASELO.

Se quedo escuchando. El balde olia mal, sus vapores hab-
ian reemplazado a perfume de Arlova. No hubo respuesta. Ru-
bashov se traslad6 répidamente al otro lado, y esta vez transmi-
tig, no con los lentes, sino con los nudillos de la mano:

-¢QUIEN ES EL NUMERO 3807

Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dié cuenta de
gue, como é mismo, € numero 402 se estaba moviendo como
un péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once
celdas que los separaban de la 380, los ocupantes con los pies
desnudos, corrian silenciosos de un lado para otro. Ahora €
numero 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba:

-AHORA LE ESTAN LEYENDO LA SENTENCIA.
PASELO.

Rubashov repitié la misma pregunta:

-¢QUIEN ES?

Pero el nimero 402 se habia ido ya d otro lado. Aungue
no valiala penatransmitir el mensgje a Rip van Winkle, Rubas-
hov se fué a lado del balde y se lo pasd, movido por un oscuro
sentimiento del deber. Sentia que la cadena no debia romperse.
Pero la proximidad del balde lo enfermaba. Se paso al otro lado
y esperd. No se oia € més minimo sonido de afuera, y solo la
pared repiqueteaba:

-ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO.
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-ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO -retransmitio
al nimero 406. Escuchd. Nada se oia. Rubashov tuvo miedo de
descomponerse la proxima vez que se acercaraa balde.

-AHORA LO TRAEN. ESTA GRITANDO Y LUCHA,
PASELO -transmitio el nimero 402.

-¢COMO SE LLAMA? -pregunt6 otra vez Rubashov répi-
damente, antes que €l otro hubiese concluido su frase. Esta vez
consiguié larespuesta:

-BOGROV. OPOSITOR. PASELO.

Rubashov sinti6é que las piernas le flagueaban, stibitamen-
te. Se apoyd contra el muro y dié lainformacion a nimero 406:

-MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL
ACORAZADO “POTEMKIN”". COMANDANTE DE LA
FLOTA DEL ESTE. CONDECORADO CON LA PRIMERA
ORDEN REVOLUCIONARIA. LOLLEVAN A LA MUERTE.

Se limpi6 e sudor de la frente. Se sentia enfermo con €l
olor del balde. Concluyé:

-PASELO

No podiatraer ala memoria las facciones de Bogrov, pero
veia claramente la silueta de su gigantesca figura, los torpes y
nervudos brazos, |as pecas en la ancha cara, de nariz ligeramente
respingada. Habian sido comparieros de destierro desde e afo
1905, y Rubashov le habia ensefiado a leer y escribir, y los ru-
dimentos del pensamiento historico; desde entonces, estuviera
Rubashov donde estuviese, recibia dos veces a afio una carta
escrita a mano, que acababa indefectiblemente con las palabras
“Tu camarada, fiel hastalatumba, Bogrov”.

-AHORA LLEGAN -transmitio € nimero 402, tan fuerte,
gue Rubashov, que estaba a lado del balde con la cabeza apo-
yadaen lapared, lo oy através delacelda

-ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.

Rubashov se enderez6 y transmitié e mensge a nimero
406:

-ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.
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Se arrastréd a otro lado de la celda y esperd. Todo estaba
tan silencioso como antes.

A los pocos minutos l1eg6 lallamada:

-AHORA.

A lo largo del pasillo corria € bajo y resonante sonido de
un redoble de tambores con sordina. No eran golpes débiles ni
fuertes: los hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380
a la 402 formaban la cadena acustica, imitando € sordo y so-
lemne redoble de una serie de tambores, traidos por € viento.
Rubashov estaba con |os ojos pegados en la mirilla, y se unio a
coro batiendo con ambas manos ritmica y lentamente contra la
puerta. Con asombro comprobd que la oleada de sonido conti-
nuaba hacia su derecha, a través del nimero 406 y mas dl&; Rip
van Winkle debia haber entendido, después de todo. También é
golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov oy6 a la izquierda, més
alla del alcance de su vision, € rechinar de |as puertas de hierro
que rodaban en sus correderas. El redoble a su izquierda se hizo
ligeramente més fuerte; se did cuenta de que la puerta de hierro
gue separaba las celdas de incomunicados ordinarios, se habia
abierto. Se oyo0 € tintineo de un manojo de llaves, y la puerta se
cerrd otra vez, oyéndose |os pasos que se aproximaban, acom-
pafiados de ruidos, como s se arrastrase algo por las losas. El
redoble a laizquierda se elevé de tono, en un apagado crescen-
do, pero e campo de visién de Rubashov, limitado por las cel-
das 401 y 407, continuaba vacio. Los ruidos se aproximaban
rapidamente, y ahora se distinguia también como gemidos y
sollozos de nifio. Los pasos se apresuraron, € redoble a la iz-
guierda disminuyo ligeramente, aumentando ala derecha.

Rubashov seguia redoblando, perdiendo gradualmente la
sensacion del tiempo y del espacio, y oyendo e hueco resonar
como €l de los tambores de canibales en una selva; podian haber
sido gorilas que estaban de pie detras de los barrotes de sus jau-
las golpedndose e pecho que resonaba como un tambor;
aproximd el ojo a la mirilla; levantabase y bajaba alternativa-
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mente al compés del redoble. Como antes, veia solamente la luz
paiday amarillenta de las lamparas eléctricas en € pasillo, y no
divisaba més que las puertas de los niUmeros 401 y 407, pero €l
redoble aumentd los ruidos de arrastre y los gemidos se escucha
ron maés cerca. De pronto, unas figuras imprecisas entraron en €l
campo de su vision: alli estaban. Rubashov cesb en sus golpes y
mird. Un segundo después habian desaparecido.

Lo que habia visto durante ese segundo quedd grabado pa-
ra siempre en su memoria. Dos figuras mal alumbradas, de uni-
forme, grandes e indistintas, arrastraban a una tercera, que traian
agarrada por debajo de los brazos. La figura central colgaba co-
mo muerta; todavia presentaba una ciertarigidez de mufieco y se
alargaba por detras en toda su longitud, con la cara vuelta a
suelo y e vientre arqueado hacia abgjo. Las piernas se arrastra-
ban con los zapatos resbalando por las puntas, produciendo €l
ruido que se oia a distancia. Blancuzcos mechones de pelo le
colgaban sobre |la cara, vuelta hacialaslosas y con laboca abier-
ta, de la que salia saliva que se mezclaba con € sudor que le
corria por la barbilla abajo. Cuando lo sacaron del campo visua
de Rubashov, arrastrandolo haciala derechaalo largo del corre-
dor, los ruidos de los pies y los gemidos se fueron debilitando
hasta que se perdieron, Ilegando a sus oidos solamente un eco
quejumbroso formado por tres letras: “u-a-u”. Pero antes de dar
vuelta, cerca de la peluqueria, Bogrov rugio dos veces, y esta
vez Rubashov no distinguié sblo las vocaes, sino la palabra
completa, oyo claramente su propio nombre: Rubashov.

Entonces, como s fuera una sefia, volvio areinar el silen-
cio. Las lamparas eléctricas brillaron como de costumbre, €
corredor sigui6 vacio. Unicamente en la pared junto a balde, €
numero 406 transmitia:

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

Rubashov estaba acostado otra vez en & camastro, sin re-
cordar como habiallegado alli. Persistia el redoble en sus oidos,
pero el silencio era ahora un silencio ordinario, vacuo y mitiga-
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do. El nimero 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o
lo que quedase de €, habia muerto seguramente a esas horas.

“Rubashov, Rubashov... “ Ese Ultimo grito se habia graba-
do con caracteres indelebles en su memoria aclstica. La imagen
Optica era menos precisa, y todavia le costaba trabajo identificar
a Bogrov en aguel tragico y lamentable mufieco, con la cara
rigida chorreando, arrastrando las piernas, que habia pasado de-
lante de su campo de vision por unos segundos. Unicamente
ahora se acordo del pelo blanco. ¢Qué le habrian hecho a Bo-
grov? ¢Qué le habrian hecho a ese robusto y vigoroso marinero
para arrancarle de la garganta esos gemidos infantiles? ¢Habria
gimoteado o mismo Arlova, a ser arrastrada por e corredor?

Rubashov se incorporé y apoyo la frente contra e muro
detrés del cual dormia el nimero 402; temia descomponerse otra
vez. Hasta entonces no se habia imaginado la muerte de Arlova
con ta detalle; habia sido siempre para él un suceso abstracto,
gue le habia degjado un sentimiento de intensa inquietud, pero sin
gue hubiese tenido nunca dudas sobre la correccion |égica de su
conducta. Ahora, con las nauseas que le revolvian € estdmago y
le arrancaban un sudor frio de la frente, su pasada manera de
pensar le parecia una locura. Los gemidos implorantes de Bo-
grov desequilibraban la ecuacion |6gica. Hasta entonces, Arlova
no habia sido mas que un factor en la ecuacion, un factor des-
preciable a lado de los intereses en juego. Pero la ecuacion ya
no se mantenia. La vision de las piernas de Arlova, con sus za
patos de alto tacon arrastrandose por e pasillo, desbarataba el
equilibrio matematico, y e factor despreciable se convertia en
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de Bo-
grov, € tono infrahumano con que habia gritado su nombre, €
hueco resonar de los redobles, llendbanle los oidos y ahogaban
la tenue voz de la razon, cubriéndola, tal como el ruido del mar
en las rompientes cubre | os gritos de | os ahogados.

Agotado, Rubashov cay6 dormido sentado, |a cabeza apo-
yadaen lapared y los lentes delante de |os 0j os cerrados.
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Gemiaen su suefio, y la pesadilla de su primer arresto hab-
iavuelto a perseguirlo; la mano, colgando fuera de la cama, bus-
caba la manga de la bata, y aguardaba el golpe que habia de li-
guidarlo, pero no llego.

En lugar de eso se despertd, porque alguien habia encen-
dido de pronto la luz eléctrica en su celda. Una figura estaba
delante de su cama, mirandole. Habia dormido un cuarto de hora
alo sumo, pero después de sus suefios siempre necesitaba algun
tiempo para recobrarse. Se qued6 haciendo guifios a la luz bri-
llante, con su mente trabgjando en forma activa sobre sus hipé-
tesis habituales, como s estuviera siguiendo inconscientemente
un ritual. Estaba en un calabozo, pero no en un pais enemigo;
eso era solo parte del suefio. De manera que eralibre, pero falta
ba el retrato del Numero Uno colgado sobre su camayy, por otro
lado, ali estaba el balde. Ademés, Ivanov estaba de pie delante
de su lecho, fumando y arrojandole € humo ala cara. ¢Era esto
también parte del suefio? No, lvanov erareal, € balde también
erarea. Estaba en su propio pais, pero se habia convertido en un
pais enemigo, e lvanov, que habia sido su amigo, era también
ahora su enemigo; y los gemidos de Arlova tampoco eran un
suefio. Pero no, no habia sido Arlova, sino Bogrov, que habia
pasado delante de sus ojos arrastrado como un murfieco de cera.
El camarada Bogrov, fiel hasta la tumba, que habia gritado su
nombre: eso no era un suefio. Arlova, por otra parte, habia di-
cho: “Puedes hacer de mi lo que quieras’...

-¢Tesientes mal? -pregunto lvanov.

Rubashov lo mir6 haciendo guifios, cegado por la luz: -
Dame la bata-dijo.

Ivanov |o seguia observando. El lado derecho de la carade
Rubashov estaba hinchado.

-¢Quieres un poco de cofiac? -preguntd lvanov. Sin aguar-
dar la réplica, se acercO cojeando a la mirillay dijo unas pala
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bras a alguien en el corredor, mientras los ojos de Rubashov |o
seguian, parpadeando. Su ofuscamiento seguia. Estaba despier-
to, pero pensaba, veiay oia como en unaniebla.

-¢&TU también has sido arrestado? -pregunto.

-No -contesté lvanov con calma-: solo he venido a hacerte
unavisita. Me parece que tienes un poco de fiebre.

-Dame un cigarrillo -le pidié Rubashov, y aspird profun-
damente una o dos veces, con lo que se le aclar6 algo lavista. Se
tendio otravez, y siguio fumando y mirando al techo.

Se abri6 la puerta de la celda, y aparecié un carcelero con
una botella de cofiac y un vaso; esta vez no era el vigo de cos-
tumbre, sino un joven delgado, de uniforme, con lentes con ar-
madura de metal. Saludé a lvanov, le adargd la botellay € vaso
y cerrd la puerta desde afuera, oyéndose sus pasos al algjarse por
e pasillo.

Ivanov se sentd en el borde del camastro y llen6 el vaso.

-Bebe -le dijo. Rubashov vacio € vaso. Las brumas que
empafiaban su mente se aclararon, ordenandose |os sucesos y las
personas, su primera y segunda prision, Arlova, Bogrov e Iva
nov, en e tiempo y en e espacio-. ;Te duele ago? -preguntd
[vanov.

-No -dijo Rubashov. La Unica cosa que aun no entendia
eralapresenciade Ivanov en su celda

-Tienes la cara muy hinchada, y probablemente también
fiebre.

Rubashov se levantd del camastro, fué a observar por la
mirilla e pasillo, que estaba vacio, y dio varias vueltas por la
celda hasta que la mente se le aclard del todo. Entonces se detu-
vo frente a Ivanov, que se habia sentado a los pies del camastro,
haciendo, pacientemente, anillos de humo.

-¢Qué haces aqui? -le pregunté.

-Necesito hablar contigo -le contesté lvanov-. Acuéstate
otravez, y bebe un poco més de cofiac.

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 138



Rubashov o miraba irénicamente, pestafieando a través de
sus lentes.

-Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena
fe-ledijo-. Ahoraveo que eres un cerdo. jFuera de aqui!

lvanov no se movio.

-¢Serias tan amable de darme los motivos de esas afirma-
ciones? -le contesto.

Rubashov se apoy6 contra € muro del nimero 406 y se
gueddé mirando a Ivanov de arriba abajo, mientras éste seguia
fumando con tranquilidad.

-Primer punto -explicd Rubashov-: TU conocias mi amis-
tad con Bogrov. Por €ello, cuidaste de que Bogrov, o lo que que-
daba de é pasara por delante de mi celda en su ultimo viaje,
como un recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fue-
ra a perder e espectaculo, la gecucion de Bogrov se anuncia
discretamente de antemano, en la hipétesis de que mis vecinos
me transmitieran la noticia, como en realidad sucedio. Otro deta-
lle delicado del organizador es informar a Bogrov de mi presen-
cia aqui, justamente antes de que lo arrastren, en la seguridad de
gue este chogue final le arrancaria alguna manifestacion audible,
lo que también sucedié. Todo esta calculado para producirme un
estado de depresion. Y en esta hora oscura, € camarada lvanov
se me aparece como un salvador, con una botella de cofiac deba-
jo del brazo. Sigue una conmovedora escena de reconciliacion,
caemos uno en brazos del otro, se cambian evocaciones senti-
mentales de la guerra e, incidentalmente, se firma e papel con
mi confesion. Después el prisionero se duerme dulcemente, el
camarada lvanov se va de puntillas con la declaracion firmada
en e bolsillo, y alos pocos dias recibe un ascenso... Ahora haz
el favor de largarte.

Ivanov no se movio. Lanzaba bocanadas de humo, sonreia
y ensefiaba sus dientes de oro.
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-¢Crees realmente que yo tengo una mentalidad tan primi-
tiva? -le pregunt6. O dicho con mas precision, ¢crees de verdad
gue yo soy tan mal psicologo?

Rubashov se encogié de hombros.

-Me disgustan tus artimafas -le contestd. Yo no puedo
echarte de la celda, pero s te queda un vestigio de verglenza,
déame solo. No puedes imaginarte cOmo me repugnas.

Ivanov recogi6 e vaso del suelo, lollend y selo bebid.

-Te propongo € siguiente convenio -le dijo-: D&ame
hablar durante cinco minutos sin interrumpirme, escuchando con
atencion lo que te diga. Después, si insistes en que me vaya, me
iré.

-Te escucho -dijo Rubashov. Se recost6 en la pared opues-
taalvanov y echo unamiradaal reloj.

-En primer lugar -continué lvanov- y para desvanecer las
posibles dudas o ilusiones que pudieras abrigar, Bogrov ha sido
fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prision duran-
te algunos meses, y a final ha sido torturado durante varios dias.
Si mencionas esta confidencia en € tribuna puablico, o se la
transmites siquiera a tus vecinos, estoy acabado. En cuanto alas
razones paratratar a Bogrov de este modo, ya hablaremos luego.
En tercer lugar, fué intencionado que pasase delante de tu celda,
e intencionado que supiese que estabas aqui. Y cuarto, esta treta
indecente, como tu la llamas, no fué dispuesta por mi, sino por
mi colega Gletkin, contra mis instrucciones expresas.

Hizo una pausa. Rubashov continuaba apoyado en la pared
sin decir nada.

-Yo nunca hubiera cometido tal error -continud Ivanov-,
no por consideracion a tus sentimientos, sino porque es contrario
ami tacticay a conocimiento que tengo de tu psicologia. T has
mostrado recientemente una tendencia a sentir escrupulos
humanitarios y otros sentimentalismos por € estilo. Ademas,
todavia no has digerido completamente la historia de Arlova, y
la escena de Bogrov solo puede intensificar tu depresion y tus
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tendencias moralizantes; esto era muy fécil de prever, y Unica
mente un chapucero en psicologia como Gletkin podia cometer
tal error. Gletkin me ha estado aturdiendo los oidos durante los
ultimos diez dias para que utilizésemos métodos duros’ en tu
caso. Por una parte, le disgustas desde que |e ensefiaste los agu-
jeros de tus calcetines; y por otra, su Unica experiencia ha sido
con campesinos. Todo esto es para aclarar el asunto de Bogrov.
El cofiac, desde luego, 10 mandé traer, porque estabas medio
atontado cuando entré en la celda. No tengo ningun interés en
gue te emborraches. No tengo interés en que sufras choques mo-
rales. Todo ello no es mas que una elaboracion de tu espiritu
exatado. Yo te necesito sobrio y dialéctico. Mi Unico deseo es
gue sigas pensando con tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a
una conclusion, porgue cuando hayas pesado el pro y el contra
en todos sus aspectos, y sacado € resultado 16gico, entonces, y
solamente entonces, capitularés.

Rubashov se encogié de hombros, pero antes que pudiera
replicar, lvanov continud:

-Sé que estés convencido de que no vas a capitular,
Contéstame solamente a una cosa: Si te convences de la necesi-
dad |6gicay de larazon objetiva de capitular, ¢qué haras?

Rubashov no contesté inmediatamente; tenia la vaga sen-
sacion de que la discusion habia tomado un giro que no debia
haber permitido. Transcurrieron los cinco minutos, y no habia
insistido en que se fuera Ivanov; y eso solo, en aquellos momen-
tos, era unatraicion hacia Bogrov, y también hacia Arlova, Ri-
cardo y € pequefio Loewy.

-Vete -insistio- es indtil. -Y advirtio entonces que durante
unos minutos se habia estado paseando frente a lvanov.

-Advierto por €l tono de tu voz -repuso éste, que continua-
ba sentado en e camastro- que reconoces gque soy inocente en el
asunto de Bogrov. ¢Por qué quieres entonces que me vaya? ¢Por
gué no contestas a lo que te he preguntado? -Y se incliné un
poco hacia adelante, mirando con leve burla a Rubashov. Luego
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dijo lentamente, recalcando cada palabra-: Porque mi manera de
pensar y de argumentar es la tuya propia, y temes despertar un
eco dentro de tu cabeza. Dentro de un momento diras: Vade re-
tro, Satanés.

Rubashov no contesto; siguiod paseando cerca de la venta
na, enfrente de Ivanov, sintiéndose incapaz de razonar con ar-
gumentos claros. La sensacion de haber pecado, 10 que Ivanov
llamaba “exaltacién moral”, no se podia expresar en formulas
|6gicas, sino que caia dentro del dominio de la “ficcion gramati-
cal”. Y a mismo tiempo, cada frase de Ivanov despertaba, efec-
tivamente, un eco en su interior, y presentia que no habria debi-
do nunca dgjarse arrastrar a esa discusion, que era como un pla-
no inclinado y resbaladizo, donde no habia manera de evitar €l
dedlizarse.

-Vade retro, Satanas repitié Ivanov, sirviéndose otro vaso
de cofac-. Antiguamente, |as tentaciones eran de naturaleza car-
nal. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los valores
cambian. Me gustaria escribir una “Pasion” en la que Dios y €
Diablo disputaran por €l ama de San Rubashov. Después de una
vida pecadora, é havuelto aDios, aun dios con la doble papada
de un liberalismo industria y de una caridad de sopas del Ejérci-
to de Salvacion. Satanas, por € contrario, es delgado, ascético y
un fanatico devoto de la logica. Ha leido a Maguiavelo, a Igna-
cio de Loyola, aMarx y a Hegel; aparece frio y despiadado alos
0jos del género humano, como consecuencia de una especie de
misericordia matematica. Su castigo es verse obligado a hacer
siempre aquello que més le repugna; asi, tiene que matar para
gue desaparezcan |os asesinos; tiene que sacrificar corderos para
evitar futuros sacrificios; que apalear a la gente para que apren-
dan ano dejarse apal ear; tiene que desprenderse de toda clase de
escrupulosa moral; y tiene que arrostrar e odio de la humanidad
a causa de su amor por €ella, un amor abstracto y geométrico.
Vaderetro, Satanas! El camarada Rubashov prefiere convertirse
en un martir. Los redactores de la prensa liberal, que lo odiaban
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durante su vida, lo santificardn después de muerto. Ha descu-
bierto que posee una conciencia, y una conciencia lo hace a uno
tan inadecuado para la revolucién como una doble papada. La
conciencia se come a cerebro como s fuera un cancer, hasta
gue desaparezcan los Ultimos restos de materia gris. Satanés es
vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando los
dientes y escupiendo fuego en su furia, sino que se limita a en-
cogerse de hombros. Yate he dicho que es flaco y ascético, y ha
visto a muchos perder el coraje y escurrirse fuera de las filas con
pretextos pomposos...

Ivanov hizo otra pausa 'y se bebi6 otra vaso de cofiac. Ru-
bashov se paseaba de aca para dléa enfrente de la ventana; a
cabo de un momento, pregunto:

-¢Por qué gjecutaron a Bogrov?

-¢Por qué? A causa del asunto de los submarinos -contestd
Ivanov- en lo referente al tonelgje. Una vigja querella cuyos co-
mienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la
construccion de submarinos de gran tonelgie y extenso radio de
accion. El Partido prefiere submarinos pequefios de corto alcan-
ce; es evidente que por € mismo dinero se puede construir tres
veces submarinos pequefios que grandes. Ambas partes desple-
garon convincentes razones técnicas, |os expertos hicieron gran
alarde de formulas algebraicas, dibujos y planos, pero € pro-
blema real radica en otra esfera. Grandes submarinos equivaen
a una politica de agresion para impulsar 1a revolucién mundial.
Pequefios submarinos significan: defensa de costas, es decir,
autodefensa y aplazamiento de la revolucién mundial... Este
ultimo es e punto de vistadel NUumero Uno y del Partido.

“Bogrov tenia mucha influencia en la flota y entre los ofi-
cialesdelavigaguardia, y no bastaba con hacerlo aun lado; era
preciso también desacreditarlo. Se proyectd instruir un proceso
contra los partidarios de submarinos de gran radio de accion,
acusandol os de saboteadores y traidores, y ya habiamos conven-
cido a algunos ingenieros subalternos para que confesasen

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 143



publicamente o que nosotros queriamos. Pero Bogrov se negaba
a toda componenda, y seguia declamando en favor de los sub-
marinos de gran tonelgie y de la revoluciéon mundia, con una
mentalidad atrasada en dos décadas a la época actual, y sin que-
rer entender que los tiempos estéan contra nosotros, que Europa
atraviesa un periodo de reaccion, que estamos en € seno de la
ola, y hay que esperar que llegue la proxima y nos eleve a la
cresta. En una sesién publica ante € tribunal, sélo hubiera sem-
brado confusiéon entre la gente; en consecuencia, no gquedaba
més solucion que la liquidacion administrativa. ¢No hubieras
hecho tu o mismo en nuestra posiciéon?

Rubashov no le respondid. Dej6 de pasear, y otra vez se
recostd contra la pared del nimero 406, cerca del balde del que
salia un hedor insoportable. Se quito los lentes, y mir6 a lvanov
con 0j os enrojecidos.

-Ta no le oiste gemir -le dijo.

Ivanov encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del an-
terior; también encontraba fétido el olor del balde.

-No -contesté-, no o oi. Pero he visto y oido cosas seme-
jantes. ¢Y qué?

Rubashov no le contestd. Era indtil explicarselo. Los ge-
midos y € sordo redoble penetraron otra vez en sus oidos como
un eco. Era algo que no podia expresarse. Tampoco se podia
expresar la curva de los pechos de Arlova con sus puntastibias y
agudas. Uno no puede expresar nada. “Muere en silencio”, habia
sido escrito en el mensagje que le llegd por medio del peluquero.

-¢Y qué? -repitio lvanov. Alargo la pierna'y esperod, pero
como no obtuvo contestacion, siguio hablando-: Si tuviese una
pizca de piedad por ti -dijo- me iria ahora mismo dejandote solo.
Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante
algun tiempo, como tu sabes, tomaba drogas; pero del vicio dela
piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la mas peque-
fa dosis, estas perdido. El Ilanto por la humanidad y los lamen-
tos por nosotros mismos constituyen una tendencia patoldgica
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de nuestra raza, como tu sabes bien. Nuestros més grandes poe-
tas se suicidaron con este veneno. Hasta los cuarenta o cincuenta
anos, eran revolucionarios; después la piedad los consumiay €l
mundo los declaraba santos. Parece que tu tienes la misma am-
bicion; habra que creer que se trata de un proceso individual,
puramente personal, algo inaudito...

Hablaba en un tono de voz algo més ato. Hizo una pausa
y lanz6 una nube de humo de su cigarrillo.

-Desconfia de estos éxtasis -continuo-. Cada botella de
aguardiente contiene una determinada cantidad de éxtasis. Por
desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros, que
sepa que los éxtasis de la humillacion y del sufrimiento son tan
baratos como los que se producen por medios quimicos. Cuando
volvi en mi, después del cloroformo, y me encontré con un
cuerpo que acababa en larodillaizquierda, también experimenté
una especie de éxtasis absoluto de infelicidad. ¢Has olvidado los
consg 0s que me dabas entonces?

Sesirvio otrovaso y lo vacio.

-Mi punto de vista es éste -continué-: No se puede consi-
derar e mundo como una especie de burdel metafisico para las
emociones. Este es nuestro principal precepto. Simpatia, con-
ciencia, disgusto, desesperacion, arrepentimiento y penitencia,
constituyen para nosotros una relgjacion repelente. Sentarse y
guedarse hipnotizado mirandose el ombligo; volver la vista y
ofrecer humildemente el cuello a revolver de Gletkin, son solu-
ciones féciles. La mas grande tentacion para cual quiera de noso-
tros es renunciar alaviolencia, arrepentirse, ponerse en paz con-
sigo mismo. Muy grandes revolucionarios cayeron ante esta
tentacion, desde Espartaco hasta Danton y Dostoiewski; ellos
constituyen la modalidad clasica de traiciéon a la causa. Las ten-
taciones de Dios fueron siempre més peligrosas para €l género
humano que |as de Satanas.

En tanto que & caos domine el mundo, Dios es un anacro-
nismo, y todos los compromisos con la propia conciencia consti-
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tuyen una perfidia. Cuando la maldita voz interior te habl e, tapa-
te los oidos

Busco la botella detras de é y se sirvid otro vaso. Rubas-
hov observo que la botella estaba medio vacia. “ Todaviate gusta
solazarte”, penso.

-Los mayores criminales de la historia -continué Ivanov-
no son del tipo de Neron y de Fouché, sino del tipo de Gandhi y
de Tolstoi. Lavoz interior de Gandhi ha hecho mas paraimpedir
la liberacion de la India que los cafiones ingleses. Venderse por
treinta dineros es una transaccion honrada, pero venderse a la
propia conciencia de uno es abandonar € género humano. La
historia es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender con-
ducir la historia con arreglo a las maximas de una escuela domi-
nical, eslo mismo que dejarlair a garete, y esto lo sabes tu tan
bien como yo. Conoces lo que se ventila en esta lucha, y me
vienes hablando de |os gemidos de Bogrov...

Vacio el vaso y afadio:

-O con remordimientos de conciencia por aquella gorda de
Arlova

Rubashov sabia de antiguo que Ivanov podia aguantar mu-
cha bebida, sin que se advirtiese en @ mas cambio que una ma-
nera de hablar ligeramente mas enfética. “Necesitas consuel0”
-pensd Rubashov-, “quizés mas que yo.” Se sentd sobre € estre-
cho taburete opuesto a Ivanov, y escuchd. Todo esto no era nue-
vo para é; durante afios habia defendido las mismas tesis con
los mismos 0 semegjantes argumentos. La diferencia estaba en
gue, en aquellos tiempos, é no conocia esos procesos interiores,
de los que lvanov hablaba con tanto desprecio, mas que como
abstracciones, pero desde entonces habia sentido la “ficcion
gramatical” como una realidad fisica en su propio cuerpo. Pero
estos procesos irracionales ¢se habian vuelto mas admisibles
simplemente porque é tenia conocimiento persona de €llos?
¢Era menos necesario combatir la “intoxicacion mistica’, solo
por el hecho de que se habia uno intoxicado con ella? Cuando
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hacia un afio habia enviado a Arlova ala muerte, no habiatenido
suficiente imaginacion como para pintarse los detalles de una
gjecucion. ¢Se habria conducido de modo distinto si hubiera
conocido agunos de sus aspectos? O tenia razon, o no la tenia,
a sacrificar a Ricardo, Arlovay a pequefio Loewy. Pero ¢qué
tenian que ver con la razén o la sinrazén de la medida en si, €
tartamudeo de Ricardo, los pechos de Arlova o los gemidos de
Bogrov?

Rubashov empezo otra vez a pasearse por la celda. Sentia
gue todo lo que habia experimentado desde su prision habia sido
solamente un preludio; que sus meditaciones |o habian llevado a
un callejon sin salida, o a la entrada de lo que Ivanov habia lla-
mado e “burdel metafisico’; y que tenia que volver a empezar
desde el principio. Pero ¢cuanto tiempo le quedaba? Se detuvo,
tomo el vaso de la mano de Ivanov y luego de llenarlo lo vacié
de un trago.

Ivanov se quedd mirandolo.

-Eso es mgjor -dijo con una sonrisa fugaz-. EI mondlogo
en forma de didogo es una institucién Gtil. Espero haber repro-
ducido eficazmente la voz del tentador. Qué lastima que la parte
contraria no esta representada, aunque esto es esencial en sus
trucos, ya que nunca se dgja arrastrar a una discusion racional.
Siempre ataca al hombre cuando esta indefenso, cuando esta
solo y rodeado de una efectiva mise en scene: desde una zarza
ardiendo hasta una cumbre de montafas cubierta de nubes; pre-
fiere sorprender durmiendo a las victimas. Los procedimientos
del gran moralista son bastante teatrales y de malafe...

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se
preguntaba s en el caso de que Arlova estuviese viva hoy, la
volveria a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecia
gue su solucion contenia la respuesta a todas las preguntas...

Se detuvo frente a lvanov y le pregunté:

-¢Te acuerdas de Raskolnikov?

Ivanov se sonri6 con ironia:
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-Era de esperar que tarde o temprano llegarias a eso. Cri-
men y castigo... ¢Pero te has vuelto nifio, o has |legado a la seni-
lidad?

-Espera un momento, espera un momento -dijo Rubashov,
andando agitadamente-. Todo esto es pura conversacion, pero
me parece que estamos llegando ala meta. Si ma no recuerdo,
el problema es éste: si € estudiante Raskolnikov tenia derecho,
0 no, de matar alaviga. Esjoven y tiene talento; eso equivale a
llevar unairredimible promesa de vida en € bolsillo; ellaesvie-
ja'y completamente indtil para e mundo. Pero la ecuacién no
cuadra. En primer lugar, las circunstancias lo obligan a asesinar
a una segunda persona; ésta es la inesperada e ilogica conse-
cuencia de una accion aparentemente simple y l6gica. En segun-
do lugar, la ecuacion no puede mantenerse en ningn caso, por-
que Raskolnikov descubre que dos por dos no son cuatro cuando
las uni dades mateméticas son seres humanos.

-Reamente -dijo Ivanov- s quieres saber mi opinion, de-
berian quemarse todos los g emplares de ese libro. Considera un
momento adénde habria llevado esa filosofia nebulosa, ese
humanitarismo, si los hubiésemos tomado literalmente, si nos
hubiéramos aferrado a precepto de que €l individuo es sagrado,
y de que no debemos tratar a las vidas humanas segun las reglas
de la aritmética. Eso hubiera significado que un comandante de
batall6n no podria sacrificar a un tonto como Bogrov, aunque al
no hacerlo corriésemos €l riesgo de que nuestras ciudades coste-
ras fuesen bombardeadas impunemente y hechas polvo dentro
de un par de afos...

Rubashov meneo la cabeza:

-Todos tus ggemplos estan tomados de la guerra, es decir,
de circunstancias anormales.

-Desde que se inventd la maquina de vapor -replico Iva
nov- e mundo ha estado permanentemente en estado de anorma-
lidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la expre-
sién de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cualquier modo, un
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tonto y un criminal, no porgque se condujese |6gicamente al ma-
tar alaviga, sino porque lo hizo por un interés personal. El pos-
tulado de que € fin justificalos medios es y sigue siendo la Uni-
ca regla de ética politica; todo lo demas es pura especulacion
verba y se funde entre los dedos... Si Raskolnikov hubiese aca-
bado con la viga por orden del Partido, por g emplo, para au-
mentar e fondo de huelga o parainstalar una prensa clandestina,
la ecuacion se habria podido resolver, y la novela, con su enga-
fioso problema, no se habria escrito nunca, con beneficio parala
humanidad.

Rubashov no dié ninguna respuesta. Estaba todavia fasci-
nado por el problema de si hoy, después de las experiencias de
los dltimos meses y los Ultimos dias, hubiera enviado otravez a
Arlova a la muerte. No sabia qué contestar. Ivanov tenia razon,
pensando |6gicamente, en todo lo que decia; € oponente invisi-
ble permanecia silencioso, y solo hacia advertir su presencia por
un vago sentimiento de desasosiego. Y también en eso tenia
razén lvanov, a definir la conducta del “oponente invisible’,
gue nunca se prestaba a la discusién y atacaba a la gente solo en
los momentos en que estaba indefensa, 10 que suponia una con-
ducta muy dudosa...

-No me gusta mezclar ideologias -continud Ivanov-. Hay
solamente dos concepciones en la ética humana, y son dos polos
opuestos. Una de éllas es cristiana y humanitaria; declara que €
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se
aplican a las unidades humanas. La otra se basa en € principio
de gue una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no
solo permite, sino que exige que €l individuo se subordine y
sacrifique a la comunidad, la que puede disponer de é como si
fuese un congo de Indias para fines de experimentacién, o un
cordero para un sacrificio religioso. La primera concepcion
podria llamarse moralidad de antiviviseccién y la segunda, mo-
ralidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes han
procurado siempre mezclar los dos conceptos, pero en la practi-
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ca esto es imposible. Cualquiera que tenga la responsabilidad
del poder, se encuentra a las primeras de cambio con que tiene
gue escoger, y se ve fatalmente llevado a la segunda alternativa.
¢Acaso conoces, desde que e cristianismo se hizo religion de
Estado, un solo gemplo de un Estado que haya seguido una
politica cristiana? No me puedes citar ni uno. Cuando la necesi-
dad aprieta, y en politica la necesidad aprieta de modo cronico,
los gobernantes tienen siempre gque declarar “un estado de ex-
cepcion” que requiere excepcionales medidas de defensa. Y
desde que existen, naciones y clases viven en un estado perma-
nente de mutua autodefensa que las obliga a diferir para mejores
tiempos | as précticas del humanitarismo...

Rubashov se asomo ala ventana. La nieve fundida se hab-
iavuelto a helar, y brillaba con su irregular superficie de crista-
les de un amarillo blancuzco. El centinela, con e fusil @ hombro
se paseaba por la pared de enfrente; el cielo estaba claro y sin
luna, y sobre latorrecilla de |la ametralladora se veia un trozo de
laViaLactea

-Reconozco -dijo- que el humanitarismo y la politica, €l
respeto por € individuo y €l progreso social, son incompatibles.
Admito que Gandhi es una catastrofe parala India; que la pureza
en la eleccion de medios conduce a una impotencia politica.
Estamos de acuerdo en todo lo negativo. Pero mira adonde nos
ha conducido la otra alternativa.

-Bien -pregunto Ivanov- ¢adonde?

Rubashov se froto los lentes con la manga y los mirG con
SUS 0j0S Miopes:

-iQué revoltijo, qué confusion hemos hecho de nuestra
edad de oro! -dijo.

-Puede ser -replicé Ivanov sonriendo con satisfaccion-.
Hasta ahora todas las revoluciones las han hecho diletantes mo-
ralistas. Recuerda a los Gracos y a Saint-Just, y ala Comuna de
Paris. Todos iban de buena fe, y perecian a causa de su diletan-
tismo. Por primeravez, SOmos consecuentes...
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-Si -dijo Rubashov-, tan consecuentes que en interés de
una justa distribucién de la tierra, dejamos deliberadamente mo-
rir de hambre, en un afio, a cinco millones de campesinos y sus
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberacion de
seres humanos de la explotacion industrial, que enviamos diez
millones de personas a g ecutar trabgos forzados en las regiones
articas y en las selvas del Este, en condiciones similares alas de
los antiguos galeotes. Tan consecuentes, que para zanjar una
diferencia de opinion no conocemos mas que un argumento: la
muerte, sea en materia de submarinos, de abonos agricolas, o de
la linea del Partido en Indochina. Nuestros ingenieros trabajan
con la amenaza constante de que un error en los calculos pueda
significar la prision o € patibulo; los atos funcionarios de nues-
tra administracion inutilizan y destrozan a sus subordinados,
porque saben que seran culpados por € més leve descuido y
serén destruidos ellos mismos; nuestros poetas resuelven sus
discusiones sobre € estilo literario mediante denuncias a la po-
licia secreta, puesto que |os expresionistas consideran a los natu-
ralistas contrarrevolucionarios y viceversa. Asi, diciendo actuar
en nombre de los intereses de |as generaciones venideras, hemos
infligido tales privaciones a la presente, que la vida humana se
ha acortado en una cuarta parte. Para asegurar la existencia del
pais, hemos tenido que tomar medidas de excepcién y adoptar
leyes transitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines
de la Revolucién; las condiciones de trabajo son mas duras, la
disciplina mas inhumana, y la reglamentacion mas depresiva y
dafiosa que en los paises coloniaes con mano de obra indigena;
hemos rebajado el limite de edad para la aplicacion de la pena
capital hasta los doce afios; nuestras leyes sexuales son més res-
trictivas que las inglesas del periodo victoriano, y la adoracion a
nuestro Caudillo es mas bizantina que en las dictaduras reaccio-
narias.

“En nuestras escuelas y por nuestra prensa se cultivan el
chauvinismo, €l militarismo, & dogmatismo, &l conformismo y
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laignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta
un extremo que carece de gemplo en la historia. La libertad de
prensa, la de opinion y de asociaciéon han sido exterminadas tan
completamente como o estaban antes de la proclamacion de los
Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco aparato
policiaco, con delatores a quienes se considera como una insti-
tucion nacional, y con el més refinado sistema cientifico de tor-
tura fisica y mental. Azotamos a las sufridas masas del pais
hacia una futurafelicidad tedrica, que solamente nosotros somos
capaces de avizorar. Pero las energias de esta generacion estén
agotadas; se gastaron en la Revolucion; ademas han sido san-
gradas copiosamente, y solo queda una masa quejumbrosa, estu-
pida, apética, de carne dispuesta al sacrificio. Esos son |os resul-
tados de nuestra autosuficiencia. Tu llamas a todo esto morali-
dad de vivisecciéon. A mi algunas veces me parece como si los
vivisectores hubiesen desarrollado a la victima dejandola en pie
con los tejidos, musculos y nervios a descubierto...

-Bueno, ¢y qué con eso? -dijo Ivanov con satisfaccion-.
¢No lo encuentras maravilloso? ¢Se ha hecho alguna vez algo
mas estupendo en la historia? Estamos desollando a la humani-
dad para gue eche piel nueva, y eso no es ocupacion paralos que
tengan nervios débiles; ademas, hubo un tiempo en que eso te
[lenaba de entusiasmo. ;Qué te ha cambiado, hasta volverte mas
delicado que una solteronavigja?

Rubashov desed contestarle: “He cambiado desde que oi a
Bogrov gritar mi nombre”, pero se did cuenta de que esta res-
puesta carecia de sentido. En vez de eso repuso:

-Para continuar con la misma metafora: veo € cuerpo des-
ollado de esta generacién, pero no veo trazas de la piel nueva.
Todos creiamos que podiamos manipular con la historia como s
se tratase de un experimento de fisica, y ladiferencia estd en que
en un laboratorio puede repetirse cuantas veces se quiera el ex-
perimento, pero en la historia puede hacerse sdlo una vez.
Danton y Saint-Just subieron a cadalso sélo una vez, y aunque
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se llegase a demostrar que los submarinos de gran tonelgje eran
los mejores, no por eso volveriaalavida el camarada Bogrov.

-¢Y qué deduces de €lo? -preguntd Ivanov-. ¢Debemos
sentarnos con |os brazos cruzados porque nunca se puedan pre-
ver las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda ac-
cion es un mal? Respondemos de todos nuestros actos con nues-
tras cabezas, y no se nos puede pedir mas. En el campo contrario
no son tan escrupul0osos. Cualquier general, asi seaun vigo idio-
ta, puede hacer experimentos con miles de cuerpos vivientes, y
S se equivoca, |0 mas que le hacen es pasarlo a lareserva. Las
fuerzas de lareaccion y de la contrarrevolucion no tienen escru-
pulos ni problemas éticos. Imaginate a Sila, a Gallifat o a Kol-
chak leyendo a Raskolnikov. A pgaros como tu solo se los en-
cuentra en los arboles de la Revolucion. Para los otros es mas
fécil...

Mir6 € reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando
de un gris sucio, y € pedazo de periddico que tapaba € hueco
del cristal roto se movia a impulsos de la brisa matinal. En la
plataforma del muro opuesto, € centinela seguia paseando.

-Para un hombre con tu pasado -continu6é lvanov- esta
Subita repulsién contra los métodos experimentales es algo
candida. Todos los afios mueren millones de gentes sin beneficio
alguno, por las epidemias u otras catastrofes naturales. ¢Y va
MOS NOSotros a asustarnos ante la necesidad de sacrificar unos
cuantos cientos de miles para continuar el mas prometedor expe-
rimento de la historia? No me refiero a los que mueren por falta
de aimento y por la tuberculosis en las minas de carbon y de
mercurio, en los campos donde se cultiva el arroz y en las plan-
taciones de algodon. De ésos nadie se ocupa, ni se pregunta
como ni cuando. Pero si fusilamos a unos miles de personas que,
objetivamente son perjudiciaes, los humanitarios de toda la tie-
rra echan espuma por la boca. Si; hemos liquidado a la parte
parasita de los campesinos dejandola morir de hambre. Era una
operacion quirdrgica, gue habia que hacer de una vez por todas.
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Ya hemos olvidado que en los buenos vigjos dias antes de la
Revolucion morian en igual cantidad en un solo afio de sequia,
solo que sin sentido e indtilmente. Las victimas de las inunda-
ciones del rio Amarillo en China ascienden algunas veces a
cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insensibles
experimentos con € género humano. ¢Por qué el género humano
no hade tener derecho a experimentar en si mismo?

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguio:

-¢Has leido alguna vez agun folleto de propaganda de una
sociedad antiviviseccionista? Te parten e corazén y te degjan
guebrantado por algun tiempo; cuando lees que € pobre perro a
gue han cortado el higado en pedazos, gime y lame la mano de
su atormentador, Sientes tantas nauseas como las que ta sentias
anoche. Pero si los antiviviseccionistas consiguieran 1o que se
proponen, no habria sueros contra e célera, ni se podria preve-
nir latifoideao ladifteria..

Acabd de beberse € resto de la botella, bostezo, se despe-
rezd, levantése, y se acercd cojeando a Rubashov, que seguia
junto alaventana. Mird hacia fuera.

-Yaes dedia-dijo-. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que
te he dicho esta noche son cosas elementales que sabes tan bien
como Yyo. Te hallabas en un estado de depresion nerviosa, pero
ya paso.

Estaba a lado de Rubashov, junto a la ventana, con un
brazo sobre su hombro, y su voz sonaba casi tierna.

-Vete ahora a dormir, vigjo camarada -le inst6-; mafana
termina el plazo y los dos debemos tener la cabeza clara para
redactar su declaracion. No te encojas de hombros, bien sabes
gue estas casi convencido de que firmaras. Si 1o niegas es solo
por cobardia moral. La cobardia moral ha llevado a muchos a
martirio.

Rubashov siguié mirando la grisacea luz del amanecer. El
centinela estaba en aquel momento dando media vuelta, y sobre
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la torrecilla de la ametralladora se veia € cielo, de un gris pali-
do, con una sombra de rojo.

-Lo pensaré definitivamente -dijo Rubashov a cabo de
unos minutos.

Cuando se cerro la puerta detras de su visitante, Rubashov
reconocio que ya estaba casi derrotado. Se tiré en € camastro,
agotado y, no obstante, con una extraia sensacion de alivio. Le
parecia que se encontraba vacio por dentro, y, a mismo tiempo,
sentiacomo si le hubiesen quitado un peso de encima. Lallama-
da patética de Bogrov habia perdido en su memoria algo de su
agudeza acUstica. ¢Quién podria caificar de traicion que se
guarde fealosvivosy no alos muertos?

En tanto que Rubashov dormia profundamente y sin sue-
fios (también se habia calmado e dolor del diente), Ivanov, en el
camino a su cuarto, hizo una visita a Gletkin. Gletkin estaba
sentado a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabajaba en
unos ficheros. Durante muchos afios habia tenido la costumbre
de trabgjar toda la noche tres o cuatro veces por semana. Cuando
Ivanov entré en la habitacion, Gletkin se puso de pie y se
cuadro.

-Y a estéd arreglado todo -habld Ivanov-; mafiana firmara
Pero he tenido que sudar parareparar tu idiotez.

Gletkin no contestd; seguia rigidamente en posicion de
firme. lvanov, gque recordaba la movida escena que habia tenido
con é antes de su visita a Rubashov, y sabia lo vengativo que
era su subordinado, se encogié de hombros y le soplé un poco
de humo en lacara

-No seas tonto -le dijo-. Todavia tomas las cosas como
asuntos personales. Si hubieras estado en su lugar, habrias sido
aln més testarudo.

-Y o tengo lafortaleza de que é carece-dijo Gletkin.

-Pero eres un completo idiota -repuso Ivanov-; solo por
esa contestacion, te debian matar antes que a €.

Se acerco ala puerta cojeando y salié dando un portazo.
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Gletkin se sent6 a la mesa otra vez. No creia en € triunfo
de Ilvanov, y a mismo tiempo, lo temia. La Ultima frase de Iva
nov habia sonado como una amenaza; nunca se sabia si hablaba
en serio 0 en broma. Es probable que ni é mismo lo supiera,
como pasaba con todos esos cinicos intelectuales...

Gletkin se encogié de hombros, se gjusto € cuello y los
pufios del uniforme, y siguio trabajando en e monton de docu-
mentos.
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TERCER INTERROGATORIO

Hay ocasiones en que las palabras deben
servir de pantalla a los hechos. Pero esto debe
hacerse de manera que nadie se dé cuenta de dllo,
y para € caso de que trasluciera, hay que tener
preparadas excusas y hacer de ellas uso inmedia-
tamente.

MAQUIAVELDO, Instrucciones a Raffaello
Girolami.

Pero que tu respuesta no sea mas que si, Si;
no, no; porgue quienquiera que diga mas que esto
hace mal.

S. MATEO, V. 37.

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN
EL VIGESIMO DiA DE CAUTIVERIO

...Vladimiro Bogrov se ha caido del columpio. Hace ciento
cincuenta afios, € dia de la toma de la Bastilla, € columpio
europeo empezd otra vez a balancearse después de una larga
inaccion. Habiase separado de la tirania con gusto, y habia
continuado, con impetu al parecer indomable, subiendo hacia la
libertad, elevandose durante cien afios, cada vez mas alto en las
esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por
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qué, e paso se fué haciendo mas lento; la oscilacion alcanzo el
punto mas alto de su recorrido, donde a la vez seinicia €l retro-
ceso, se detuvo un segundo, y empezo la carrera en sentido con-
trario, con velocidad creciente. Con € mismo impetu con que
habia subido, e columpio llevd otra vez a sus pasajeros de la
libertad a la tirania, y aquel que mirando a la altura olvido
agarrarse, se mareg y cayo.

Todo aquel que desee evitar € vértigo ha de procurar en-
contrar la ley del movimiento del péndulo, puesto que la historia
parece presentar un movimiento pendular que va del absolutis-
mo a la democracia, y de la democracia vuelve a la dictadura
absoluta.

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede
conquistar y conservar depende del grado de su madurez politi-
ca. El movimiento pendular antes citado parece indicar que la
madurez politica de las masas no sigue en su desarrollo una
curva ascendente continua, como lo hace el crecimiento de un
individuo, sino que esta determinada por leyes mas complica-
das.

La madurez politica de las masas queda implicita en la
capacidad de reconocer sus propios intereses. Esto, sin embar-
go, presupone cierto conocimiento del proceso de produccion y
distribucion de los articulos y géneros de consumo. La capaci-
dad de un pueblo para gobernarse a si mismo democr aticamen-
te es, de este modo, proporcionada al grado de entendimiento
gue posee acerca de la estructura y funcionamiento del cuerpo
social.

Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una
nueva complicacion en la maquinaria econdmica, provoca la
aparicion de nuevos factores y combinaciones, que las masas no
pueden comprender durante cierto tiempo. En cada salto del
progreso técnico, € relativamente mas lento desarrollo intelec-
tual de las masas queda un paso mas atras que aquél; viene a
resultar, de este modo, un descenso en el termometro de la ma-
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durez politica. Pasan décadas, a veces generaciones enteras,
antes de gque € nivel de comprensién de un pueblo se adapte
gradualmente a la modificada condicion de la vida, esto es, has-
ta que vuelve a tener la misma capacidad para gobernarse a si
mismo que tenia en un escalon inferior de civilizacion. En con-
secuencia, la madurez politica de las masas no puede expresar-
se en una cifra absoluta, sino solo relativamente, es decir, en
proporcion al estado de la civilizacién en aquel momento.

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalen-
te al progreso material alcanzado, sigue inexcusablemente un
periodo de predominio democratico, al que se llega pacifica-
mente o por la fuerza. Hasta que e préximo salto de la técnica
(por gemplo, & descubrimiento del telar mecanico), deja otra
vez a las masas en un estado de relativa inmadurez, y hace po-
sible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno absol utista.

Este proceso podria compararse al paso de un barco a
través de un canal de esclusas. Cuando entra en la primera es-
clusa, € barco esta a un nivel mas bajo con relacion a la capa-
cidad de la misma, y poco a poco, a medida que la esclusa se
llena de agua, se va elevando harta ese nivel. Pero esta nivela-
cion es soloilusoria, pues al llegar a la segunda esclusa, € pro-
ceso tiene que repetirse. Los muros de las camaras de la esclusa
representan el estado objetivo de control de las fuerzas natura-
les, 0 sea la civilizacion técnica; e nivel de agua en la esclusa
indica la madurez politica de las masas. No tendria significado
medir esta ultima como una altura absoluta cobre e nivel del
mar; lo que cuenta es la diferencia de niveles en las cAmaras de
la esclusa.

El descubrimiento de la maquina de vapor inicié un per-
iodo de rapido progreso material y, en consecuencia, un igual-
mente rapido periodo de subjetivo retroceso politico. La era
industrial es aun joven en la historia, asi que la discrepancia
entre su extremadamente complicada estructura econémica y la
comprension que las masas tienen de ésta es todavia muy gran-
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de. De esta manera, es comprensible que la relativa madurez
politica de las naciones en la primera mitad del siglo XX, sea
menor que la que tenian doscientos afios antes de Jesucristo, 0
bien al concluir € periodo feudal.

El error de la teoria socialista fué creer que la conciencia
de las masas se desarrolla de un modo constante y continuo, y
de ahi su desorientacion ante e movimiento pendular de la
ultima etapa, esa automutilacion ideoldgica de los pueblos. No-
sotros creiamos que la adaptacion de las masas mundiales al
cambio de las circunstancias era un proceso simple que podia
medirse en afios, mientras que, segun la experiencia histérica,
hubiera sido mucho méas adecuado medirlo por siglos. Los pue-
blos de Europa estan muy |gjos todavia de haber digerido men-
talmente las consecuencias de la maquina de vapor, y €l sistema
capitalista se vendra abajo antes que las masas |o hayan enten-
dido.

En e Pais de la Revoluciéon, las masas estan gobernadas
por las mismas leyes de pensamientos gque en otras partes. Han
llegado a la esclusa superior, pero todavia estan por debajo del
nivel de la posicion mas alta del canal. El nuevo sistema
econdémico que ha sustituido al antiguo es aun mas incompren-
sible para ellos. Hay que empezar de nuevo la penosa y laborio-
sa subida, y pararan probablemente varias generaciones antes
de que € pueblo Ilegue a entender al nuevo estado de cosas, que
ellos mismos crearon con la Revolucion.

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma
democratica de gobierno, y la cantidad de libertad individual
gue se puede conceder es aln menos que en los otros paises.
Hasta entonces, nuestros dirigentes estan obligados a gobernar
COmo S Se encontrasen en un espacio vacio, |o que, medido por
el patron clasico liberal, no es espectaculo agradable. Pero no
hay que olvidar que todo € horror, la degradacion y la hipo-
cresia que resaltan a primera vista, no son mas que la conse-
cuencia visible e inevitable de la ley que antes hemos citado.
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i Desgraciado del tonto y del esteta admirador de la teoria pura
gue se limita a preguntar € como y no e porqué! jPero desgra-
ciada también de la oposicion en un periodo en que las masas
no estan, relativamente, maduras, como ocurre en € periodo
actual!

En las épocas de madurez politica es deber y funcion dela
oposicion apelar a las masas, mientras fuera de estos periodos
sblo los demagogos invocan €l “ Superior juicio del pueblo”.
Durante estas épocas la oposicion tiene dos alternativas. apo-
derarse del poder mediante un golpe de Estado, sin contar con
el apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda deses-
peracion. “ Morir en silencio.”

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en
nuestro pais se ha convertido en sistema, que consiste en negar
y suprimir la propia conviccion, cuando no hay manera de ma-
terializarla. Como € Unico criterio moral que reconocemos es
el de la utilidad social, la desaprobacion publica del propio
criterio para permanecer en las filas del partido es evidente-
mente mas ,honorable que € acto quijotesco de continuar una
lucha sin esperanza.

Todas las cuestiones de orgullo personal, los preuicios
gue existen por todas partes contra ciertas formas de humilla-
cion, los sentimientos personales de cansancio, disgusto y ver-
guenza, hay que arrancarlosderaiz...

2

Rubashov habia empezado a escribir sus reflexiones sobre
el “columpio” inmediatamente después del toque de diana en la
mafiana del dia siguiente ala gecucion de Bogrov y la visita de
[vanov.

Cuando le llevaron e desayuno, bebid un trago de café y
dej6 enfriar €l resto. Su escritura, que durante los Ultimos dias
habia perdido su carécter haciéndose imprecisa y laxa, volvié
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otra vez a ser firme y disciplinada; las letras se hicieron mas
pequefias e iguales y los floreos abiertos se convirtieron en
angulos agudos. Cuando leyo lo escrito, se dié cuenta del cam-
bio.

A las once de la manana fueron a buscarlo para dar su pa-
seo, como de costumbre, y tuvo que suspender su trabgo. Al
llegar a patio, no le dieron como compariero de ronda a vigjo
Rip van Winkle, sino a un delgado campesino con apargatas.
Rip van Winkle no estaba en e patio, y solo entonces advirtio
Rubashov que no habia oido ala hora del desayuno su acostum-
brado “Arriba los pobres del mundo”. Segun las apariencias, se
habian llevado a pobre vigjo, solo Dios sabia dénde. Desgraci a-
day haraposa polilla que habia sobrevivido de modo milagroso
e inutil asu ciclo vita, para reaparecer en la estacion contraria,
dar unos cuantos revoloteos en circulo y caer luego convertida
en polvo.

Al principio, e campesino trotaba en silencio a lado de
Rubashov, mirdndolo de reojo. Después de la primera vuelta se
aclard la garganta varias veces y lanzando una mirada furtiva,
dijo:

-Vengo de la provincia D. ¢Ha estada alguna vez ali, ex-
celencia?

Rubashov contesté con un ademan negativo. La provincia
D. eraunaleganaregion del Este, de la cual sdlo tenia una vaga
idea.

-Ciertamente esta muy lejos -continu6 € campesino- y hay
gue montar en camellos para llegar ali. ¢Es usted un politico,
excelencia?

Rubashov asintid. Las apargatas del labriego tenian las
suelas abiertas y andaba con los dedos de los pies desnudos,
pisando la nieve apisonada; tenia un cuello delgado, y conti-
nuamente inclinaba la cabeza mientras hablaba, como s estuvie-
rarepitiendo e ameén de unaletania

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 162



-También yo soy un detenido politico -dijo-; es decir, yo
soy un reaccionario. Dicen que todos |os reaccionarios deben ser
apartados por diez afios. ¢Cree usted que me apartaran diez
anos, excelencia?

Hizo un movimiento con la cabezay mir6 de soslayo alos
guardias que estaban en € centro del patio en un peguefio grupo,
dando patadas en €l suelo y sin hacer caso de |os prisioneros.

-¢Qué ha hecho usted? -preguntd Rubashov.

-Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a
los nifios -contestd € campesino-. Todos los afios e Gobierno
envia una comision para distintas cosas. Hace dos afios llevaron
periddicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno.
El afio pasado envié una maquina trilladora y cepillos para lim-
piar los dientes, y este afio mandd unos tubitos de vidrio con
agujas para pinchar a los nifios. Y vino una mujer con pantao-
nes de hombre que queria pinchar a todos los muchachos uno
después de otro. Cuando llegd a mi casa, mi mujer y yo cerra
mos la puerta; nos declararon reaccionarios, y entonces quema-
mos los periédicos y los retratos y rompimos la trilladora; un
mes después vinieron y nos detuvieron atodos.

Rubashov murmuré algo, pensando en la continuacion de
su ensayo sobre el gobierno autébnomo. Se le vino ala memoria
lo que habialeido una vez sobre los indigenas de Nueva Guinea,
gue estando al mismo nivel intelectual que este campesino, viv-
ian no obstante en una completa armonia social y poseian insti-
tuciones democraticas sorprendentemente adelantadas... Habian
alcanzado el nivel mas alto de laesclusainferior.

El campesino tomo el silencio de Rubashov como un sig-
no de desaprobacion y se ensimismé alin més. Tenia los dedos
de los pies azules de frio; suspiraba de vez en cuando, y seguia
trotando junto a su silencioso compariero.

Tan pronto como volvid a su celda, Rubashov sigui6 es-
cribiendo. Creia haber descubierto algo en laley de la“madurez
relativa’, y trabgjaba en un estado de tension extrema. Cuando
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le trajeron la comida del mediodia, casi habia terminado; comio
su racion, y lleno de satisfaccion se echd en el camastro.

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente
y sin suefios, y se despertd muy descansado. El nimero 402 hab-
ia estado transmitiendo en la pared por agun tiempo; evidente-
mente se sentia menospreciado. Inquiria a Rubashov por € nue-
vO compariero de ronda, a quien habia visto desde la ventana,
pero Rubashov le interrumpid. Sonriéndose a si mismo, transmi-
tié con los lentes:

-ESTOY CAPITULANDO.

Y esperd con curiosidad e efecto. Nada vino durante
algun tiempo; e nimero 402 estaba silencioso. S6lo a cabo de
uNoS Minutos, expreso:

-PREFIERO QUE ME AHORQUEN...

Rubashov se sonrié y transmitio:

-CADA UNO ACTUA SEGUN LA CLASE A LA CUAL
PERTENECE.

Esperaba una explosion de rabia del nimero 402, pero, en
vez de eso, los golpecitos sonaron suaves, como s indicaran
resignacion:

-SENTIA INCLINACION A CONSIDERARLO UNA
EXCEPCION. YA NO LE QUEDA UNA MIGAJA DE
HONOR

Rubashov se tendio de espaldas, con los lentes en la mano.
Se sentia contento y tranquilo. Transmitio:

-NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES.

El nimero 402 transmiti6 con rapidez:

-EL HONOR CONSISTE EN VIVIR Y MORIR POR
LASIDEAS EN QUE UNO CREE.

Rubashov contesto casi tan rapidamente:

-EL  HONOR CONSISTE EN SER UTIL, SIN
VANIDAD.

El nmero 402 contesté esta vez mas alto, como con rabia:

-EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD.
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-QUE ES LA DECENCIA? -pregunté Rubashov, espa-
ciando comodamente las letras. Contrastando con su calma, so-
naban furiosos los golpes al otro lado de la pared:

-ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERAN
-fué la respuesta del nimero 402 a la pregunta de Rubashov. Se
encogio de hombros:

-HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA
RAZON -replico.

El nimero 402 no contesto.

Antes de cenar, Rubashov ley6 de nuevo lo que habia es-
crito, haciendo una o dos correcciones, y lo copié en forma de
carta dirigida a Fisca Genera de la Republica. Subrayé los
parrafos que se referian a las adternativas de la oposicion, vy ter-
miné el documento con la siguiente frase final:

“El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del
Comité Central del Partido, ex comisario del Pueblo, ex coman-
dante de la segunda divisién del Ejército Revolucionario, conde-
corado con la Orden de la Revolucion por arrojo frente a los
enemigos del Pueblo, ha decidido, en consideracion de las razo-
nes expuestas anteriormente, renunciar por completo a su actitud
de oposicién y denunciar publicamente sus errores.”

3

Durante dos dias, Rubashov esperd en vano que lo lleva
sen ante Ivanov; esto le parecia seguro, en cuanto entrego al
vigio carcelero el documento donde anunciaba su capitulacion,
lo que hizo e mismo dia que expiré e plazo concedido. Pero
aparentemente nadie tenia prisa en ocuparse de él; tal vez lvanov
estaba estudiando su teoria de la “madurez relativa’, o mas pro-
bablemente, el documento habia sido remitido a las autoridades
superiores.

Rubashov sonreia ante €l pensamiento de la consternacion
gue deberia haber causado entre los “tedricos” del Comité Cen-
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tral. Antes de la Revolucion, y durante al guin tiempo después, no
habia existido distincion alguna entre los “tedricos’ y los “poli-
ticos’. La téctica que habia que seguir en un momento dado se
decidia de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en discusion
abierta: los movimientos estratégicos durante la guerra civil, la
reguisa de las cosechas, la division y la distribucién de la tierra,
la introduccion de una nueva moneda, |a reorganizacion de las
fébricas, en una palabra todas las medidas administrativas repre-
sentaban un acto de filosofia aplicada. Cada uno de aguellos
hombres cuya cabeza numerada aparecia en la vigja fotografia
gue habia decorado una vez las paredes del despacho de Ivanov,
sabia mas de economia politica, filosofia del derecho y arte de
gobernar que todos los catedréticos profesionales de las univer-
sidades de Europa. Las discusiones en los congresos durante la
guerra civil habian alcanzado una altura a la que nunca habia
llegado ninguna corporacién politica; los informes que se publi-
caban en las revistas cientificas de los demés paises se parecian
mucho a las actas de esas sesiones, con la diferencia que del
resultado de una discusién , dependian laviday e bienestar de
millones de seres humanos 'y, |o que era mas importante, €l por-
venir de la Revolucion.

Ahoralavigaguardia estaba agotada, y lalogica de la his-
toria ordenaba que mientras més estable se fuera haciendo el
régimen, mas rigido tenia que ser, con € objeto de prevenir la
posibilidad de que las enormes fuerzas dinamicas que la revolu-
cion habia desatado invirtiesen su sentido y la hicieran saltar por
los aires. Habia concluido la época de los congresos fil osoficos,
en lugar de los venerables retratos solo una mancha clara habia
guedado en la pared del despacho de Ivanov, y alafilosofiain-
cendiaria habia seguido un periodo de saludable esterilidad. Las
teorias revolucionarias habian cugjado en un culto dogmatico,
con un catecismo simplificado y facilmente comprensible, y con
el Numero Uno actuando como sumo sacerdote. Todos sus dis-
Cursos y sus articulos presentaban, hasta en el estilo, € caracter
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de un catecismo infalible; fueron divididos incluso en preguntas
y respuestas, con una persistencia maravillosa en la simplifica
cion grosera de los hechos y problemas actuales. EI NUmero
Uno, poseia, indudablemente, un instinto especial para aplicar la
“ley de la madurez relativa de las masas’. Los diletantes de la
tirania forzaron sus ideas a seguir a la voz de mando, e NUmero
Uno |les habia ensefiada a pensar ala voz de mando.

A Rubashov le divertia pensar en lo que los actuales tedri-
cos del Partido iban a decir de su carta. En las actuales circuns-
tancias, ella representaba la hergjia més desenfrenada: criticaba
a los santos padres de la doctrina, cuya palabra era tabu; se lla-
maba a pan, pan, y a vino, vino; y se llegaba hasta considerar
la figura sacrosanta del NUmero Uno de un modo objetivo en su
contextura histérica. Seguramente, esos infortunados tedricos
del presente, cuya Unica tarea era convertir los stbitos cambios
de frente del Nimero Uno en la dltima palabra de la filosofia,
estarian retorciéndose en la agonia.

El NUmero Uno se permitia de vez en cuando los més ex-
trafios ardides con sus teorizantes. Una vez pidid a comité de
expertos que editaba el periédico del Partido sobre economia,
gue le hiciesen un analisis de la crisis industrial norteamericana.
El trabajo completo requirié varios meses de labor; por ultimo,
aparecid € numero especial en € cua (basandose en la tesis
expuesta por el Numero Uno en el discurso que pronunci6 en €l
ultimo congreso) se demostraba, aproximadamente en trescien-
tas paginas, que el auge industrial de Norteamérica era puramen-
teficticio, y que en realidad los Estados Unidos estaban sufrien-
do una terrible depresién, de la cual no podrian salir sino tras
una revolucion victoriosa. El mismo dia que aparecié € nimero
especia, e NUumero Uno recibié a un periodista norteamericano
y lo hizo estremecerse, y con é a mundo, a pronunciar la si-
guiente frase sentenciosa, entre dos chupadas de pipa:

-La crisis ha acabado en Norteamérica; los negocios son
normales de nuevo.
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Los vocales del comité de expertos, seguros de ser degra-
dados y probablemente arrestados, escribieron aguella misma
noche sendas cartas en las que confesaban sus “fechorias y mala
conducta por haber evidenciado teorias contrarrevolucionarias y
andlisis enganosos’. Aseguraron, ademas, su arrepentimiento y
prometieron repararlas publicamente.

Solamente Isakovitch, un contemporaneo de Rubashov, €
tnico miembro de la redaccién del periddico que perteneciaala
vigla guardia, prefirié pegarse un tiro. Los enterados aseguraban
después que € Numero Uno habia ideado toda aquella comedia
con € exclusivo objeto de deshacerse de Isakovitch, a quien
sospechaba partidario de las tendencias de oposicion.

“Todo eso es realmente una comedia bien grotesca’, pen-
saba Rubashov; en el fondo, todos aquellos juegos de manos con
la “filosofia revolucionaria’ no eran més que un medio para
consolidar la dictadura, la cual, si bien era un fendmeno depri-
mente, parecia representar una necesidad historica. Tanto peor
para aguellos que tomaban la farsa seriamente, viendo solo lo
gue pasaba en el escenario sin asomarse alas bambalinas. En los
primeros tiempos, la politica revolucionaria se decidia en con-
gresos abiertos, mientras que ahora siempre se resolvia entre
bastidores. Pero eso era también una consecuencia légica de la
ley de larelativa madurez de las masas...

Rubashov anhelaba volver a trabagjar en una tranquila bi-
blioteca, y desarrollar su nueva teoria sobre una base historica
Los tiempos més fecundos para la filosofia revolucionaria hab-
ian sido siempre los del destierro, aquellos periodos de forzado
reposo entre otros de actividad politica. Se paseaba en su celda,
y dejaba a su imaginacion jugar con la idea de pasarse los
proximos dos anos, en los que estaria politicamente excomulga-
do, en una especie de destierro interior. Su retractacion publica
le habria permitido el respiro necesario. La forma exterior de la
retractacion no importaba mucho, y podia contener tantos mea
culpa y profesiones de fe en la infaibilidad del NUumero Uno
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como cupiesen en e papel. Todo aquello no era mas que cues-
tién de etiqueta, un ceremonial bizantino que se habia desarro-
llado en vista de la necesidad de ensefiar a las masas todas las
sentencias en forma de vulgarizacion, afuerza de repetirlas.

Lo que se queria presentar como verdadero debia brillar
como €l oro, y lo que se declaraba falso, tan negro como € al-
quitrén; en consecuencia, las declaraciones politicas tenian que
estar tan repintadas como |os mufiecos de una feria.

De estos asuntos € numero 402 no entendia nada, pensaba
Rubashov. Su estrecho concepto del honor pertenecia a otra
época. ¢Qué era la decencia? Simplemente una cierta forma de
convencion, todavia sujeta a las tradiciones y reglas de los tor-
neos caballerescos. El nuevo concepto del honor habia que for-
mularlo de modo diferente: servir sin vanidad y hasta la Ultima
consecuencia...

“Antes morir que deshonrarse”, afirmaba el nimero 402
seguramente retorciéndose el bigote. Esa erala expresion clésica
de la vanidad persona. El nimero 402 transmitia sus sentencias
con & mondculo, mientras que é, Rubashov, lo hacia con los
lentes; ésa eratoda la diferencia. Actualmente lo Unico que im-
portaba era que lo degjaran trabajar pacificamente en una biblio-
teca, para ir desarrollando sus nuevas ideas. Tendria que dedi-
carse a ello muchos afos, y escribir un macizo volumen, que
seria e primer indicio Util como guia para e entendimiento de
las instrucciones democréticas, arrojando luz sobre e movi-
miento pendular de la psicologia de las masas, tal como se podia
observar en los tiempos presentes, y que la teoria clésica de la
lucha de clases no habia llegado aexplicar.

Rubashov recorria rgpidamente su celda, sonriéndose a si
mismo. Nada importaba con tal que le dgjasen tiempo para des-
arrollar su nueva teoria. Habia desaparecido €l dolor en e dien-
te y se sentia plenamente despierto, emprendedor y Ileno de ner-
viosa impaciencia. Dos dias habian transcurrido desde su con-
versacion nocturna con lvanov y desde aquel en que habia en-
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viado su declaracién, y no pasaba nada todavia. El tiempo, que
habia volado tan rapidamente en las primeras dos semanas de su
detencion, caminaba ahora a paso de tortuga, descomponiendo
las horas en minutos y segundos. Seguia trabajando aratos, pero
tenia que detenerse constantemente por falta de documentacion
histérica. Se pasaba cuartos de hora enteros asomado a la miri-
Ila, con la esperanza de ver venir al carcelero quelo llevaria ante
Ivanov. Pero @ pasillo estaba desierto, con las luces brillando
como de costumbre.

Habia ocasiones en que esperaba que llegase e mismo
Ivanov, para redactar en su celda su declaracion, 1o que hubiera
sido mas agradable. Esta vez no se habria opuesto a la botella de
cofiac. Se imaginaba la conversacion en detalle; como iban a
trabgar juntos en la pomposa fraseologia de la“ confesion” y las
irénicas observaciones de lvanov mientras la escribian. Seguia
paseando sin dejar de sonreir y miraba € reloj cada diez minu-
tos. ¢No le habia prometido lvanov que vendrian a buscarlo de
su parte d dia siguiente?

La impaciencia de Rubashov se fué haciendo cada vez
mas febril, y la tercera noche después de su conversacion con
Ivanov, no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echa
do en e camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se
sentian en € edificio, dando vueltas de un lado para otro; por
primera vez desde que lo detuvieron, deseo la presencia de un
célido cuerpo femenino a su lado. Procuraba respirar con regula-
ridad para conciliar € suefio, sin conseguirlo, y tuvo que vencer
la tentacion de iniciar una conversacion con e numero 402,
guien desde la pregunta: “¢Qué es la decencia?’, no habia vuelto
a dar sefides de vida. Pero hacia la medianoche, después de
permanecer despierto tres horas, mirando a trozo de periédico
pegado a la ventana, no pudo resistir més y golpeo la pared con
los nudillos.

Esperd ansiosamente, pero la pared permanecio silenciosa.
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Al cabo de un rato volvié a llamar y esperd, sintiendo que
una ola caliente de humillacion le subia a la cabeza. EI nimero
402 sigui6 sin contestar. Y con seguridad estaba despierto al
otro lado del muro, matando el tiempo con los recuerdos de sus
vigjas aventuras, porque habia confesado a Rubashov que nunca
podia dormirse antes de las dos de la madrugada y que habia
vuelto alos habitos solitarios de su adolescencia.

Rubashov seguia echado de espaldas, mirando en la oscu-
ridad. La colchoneta se habia aplastado, y la manta, demasiado
abrigada, le producia una desagradable humedad en la piel; sin
embargo, temblaba de frio si se destapaba. Habia fumado siete u
ocho cigarrillos uno tras otro, y las colillas estaban esparcidas en
las baldosas del suelo, alrededor del lecho. Ya habia muerto el
més ligero rumor y parecia que e tiempo se habia detenido, re-
solviéndose en la oscuridad informe. Rubashov cerrd los ojos y
se imagind que Arlova estaba acostada a su lado, destacandose
en lasombra lafamiliar silueta de sus pechos; olvidé gque la hab-
ian arrastrado por € corredor, como a Bogrov. El silencio se
hizo tan intenso que parecia mecerse y zumbar. ¢Qué estaban
haciendo los dos mil hombres encerrados entre los muros de
aguella colmena? El silencio rebosaba con sus respiraciones
inaudibles, con sus invisibles suefios, las expresiones ahogadas y
entrecortadas de sus temores y deseos. Si 1a historia se pudiese
reducir a nimerosy estudiarse por calculo, ¢cua seriael peso de
esas dos mil pesadillas? ¢Cuénta la presion de esos dos mil insa-
ciados deseos?

Ahora sentia realmente el casto perfume de Arlova, y su
cuerpo debajo de la manta de lana estaba cubierto de sudor...

De pronto se abri6 la puerta de la celda con un ruido dis-
corde y fuerte, mientras laluz del corredor le heriaen los 0jos.

Vi0 entrar dos guardias de uniforme, con cinturon y revol-
ver, que le eran desconocidos, y uno de los dos se acerco a ca
mastro. Era alto, tenia cara de bruto y una voz ronca que soné
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muy recia a Rubashov cuando le ordendé que le siguiera, sin de-
cirle adonde.

Rubashov busco los lentes debajo de la manta, se los puso
y se levant6 del camastro. Los pies le pesaban como s fueran de
plomo cuando iba por el pasillo a lado del gigante uniformado
gue le llevaba una cabeza de alto, mientras el otro guardia cami-
naba detras de ellos.

Rubashov mir6 € reloj. Eran las dos de la madrugada, asi
gue debia haber dormido después de todo. Siguieron por € lado
gue conducia a la pelugueria, e mismo que recorrié Bogrov, con
el segundo guardia tres pasos detras de Rubashov. Sentiaimpul-
sos de volver la cabeza, como s le picase la nuca, pero logro
dominarse. “Después de todo, no me pueden despenar asi, tan
sin ceremonia’, penso, sin estar convencido del todo. En aquel
momento no le importaba mucho; lo Unico que deseaba era que
concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar si tenia miedo o
no, pero Unicamente se daba cuenta de un malestar fisico, oca-
sionado pon la tension nerviosa de no volver la cabeza hacia el
hombre de uniforme que venia detras.

Cuando dieron vuelta en la esquina donde estaba la pel u-
gueria, advirtié la estrecha escalera de caracol y observo a gi-
gante que marchaba a su lado para ver s acortaba e paso. No
sentia temor, pero cuando pasaron la escalera, notd con sorpresa
gue le flagueaban las piernas, teniendo que hacer un esfuerzo
para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendié frotando meca
nicamente los lentes en la manga; por lo visto, se los debia de
haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar a la peluqueria.
“Todo esto es falso alarde’ -pensd-. “Es posible dominarse de la
cintura para arriba, pero no se sabe lo que pasard del estbmago
para abgjo. Si me pegan, firmaré lo que ellos quieran, pero ma-
fianalo negarée...”

Anduvieron unos pasos mas, y se acordo de la“teoriade la
madurez relativa’ y del hecho de que ya habia decidido capitular
y firmar su sumisién. Esto le produjo un gran sosiego, pero a
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mismo tiempo se preguntd con asombro como era posible que
hubiese olvidado tan absolutamente sus resoluciones de los
ultimos dias. El gigante se detuvo, abrié una puertay se hizo a
un lado; Rubashov vié una habitacion parecida a la de Ivanov,
pero con unailuminacioén tan desagradablemente brillante que le
hacia dafio alos ojos. Detrés del escritorio, enfrente de la puerta,
se sentaba Gletkin.

La puerta se cerr6 detrés de Rubashov, y Gletkin 1o mird
alzando los 0jos de |a pila de documentos.

-Haga el favor de sentarse -le dijo, con aquella voz seca e
inexpresiva que Rubashov recordaba de la primera escena en la
celda. También reconocio la ancha cicatriz en el craneo; la cara
estaba en la sombra y la Unica luz de la habitacién procedia de
una alta l&mpara de pie colocada detrés del sillén de Gletkin. La
fuerte luz blanca que producia la bombilla, de una potencia ex-
cepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tard6 algun tiempo
en darse cuenta de la presencia de una tercera persona, una se-
cretaria que estaba sentada detrés de una pantalla, en una mesita,
con laespalda vueltahaciadl.

Rubashov se sent0 enfrente de Gletkin, delante de la mesa,
en la Unica silla disponible. Era una sillaincomoday sin brazos
de apoyo.

-Estoy autorizado para interrogarl o, en ausencia del comi-
sario lvanov -dijo Gletkin.

Laluz de laldampara lastimaba |os ojos de Rubashov, pero
s se volvia de lado, € efecto de la luz en € borde del ojo era
igualmente desagradable. Ademés, hablar con la cabeza vuelta
parecia absurdo y embarazoso.

-Prefiero ser interrogado por Ivanov -dijo Rubashov.

-El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las
autoridades -dijo Gletkin- y usted tiene derecho a prestar decla-
racion o rehusarse. En su caso, la negativa equivaldria a desau-
torizar la declaracién de su decisiéon de confesar, que usted es-
cribié hace dos dias, y eso terminaria autométicamente con la
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investigacion. En tal instancia, tengo orden de devolver su caso
a la autoridad competente, la que pronunciara sentencia por via
administrativa.

Rubashov recapacitd sobre esto con rapidez. Era obvio
gue algo le habia ocurrido a Ivanov. O o habian mandado fuera
con licencia, o destituido, o arrestado. Quizéas se habrian acorda-
do de su vigja amistad con Rubashov; o tal vez de que era men-
talmente superior y demasiado ingenioso, o de que su lealtad al
Numero Uno se basaba en consideraciones ldgicas, y no en una
fe ciega. Erademasiado listo y pertenecia ala antigua escuela; la
nueva escuela la congtituian Gletkin y sus métodos. “Vete en
paz, Ivanov.” Rubashov no tenia tiempo para compadecerse;
tenia que pensar con rapidez y la luz no le dejaba. Se quito los
lentes, parpades; sabia que sin ellos estaba desnudo e impotente,
y que los frios ojos de Gletkin fotografiaban en aguellos mo-
mentos cada detalle de su cara. Si se negaba a responder, estaba
perdido; no podia volverse atras. Gletkin era una criatura repug-
nante, pero representaba a la nueva generacion, y la vigia no
tenia méas gque aceptar sus términos o resignarse a ser aplastada;
no habia otra alternativa. Rubashov se sintio subitamente enve-
jecido; era la primera vez que experimentaba esa sensacion, a
pesar de haber cumplido los cincuenta afios. Se puso de nuevo
los lentes y procurd mirar a Gletkin alos ojos, pero laluz eratan
fuerte que lo haciallorar, y selos quito otravez.

-Estoy dispuesto a declarar -dijo procurando dominar la
irritacion de su voz-, pero con la condicion de que no siga usted
sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para
los criminales y los contrarrevolucionarios.

-No esta usted en situacion de imponer condiciones
-repuso Gletkin con su voz sosegada- y no voy a cambiar lailu-
minacion de mi despacho por complacerlo. No parece darse
cuenta de su posicion, especialmente del hecho de que esta acu-
sado de actividades contrarrevolucionarias, y de que en €l curso
de estos ultimos afios usted |o ha reconocido asi dos veces, en
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declaraciones publicas. Esta usted equivocado si cree que esta
vez vaasalir del paso atan poca costa.

“Cerdo”, pensd Rubashov, “asgueroso cerdo vestido de
uniforme”’. Se puso rojo, dandose cuenta de ello y de que Glet-
kin lo habia observado. ¢;Cuantos afos tendria este Gletkin?
Treintay seis o treintay siete alo sumo; debia de haber tomado
parte en la guerra civil siendo un muchacho, y cuando € estalli-
do de la Revolucion eraun nifio. Esta erala generacion que hab-
ia empezado a pensar después de la inundacion y que no tenia
tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con e antiguo mundo
desvanecido. Era una generacion que habia nacido sin cordén
umbilical... Y sin embargo, tenialarazon de su parte. Hay nece-
sidad de romper e corddén umbilical, y renegar del ultimo lazo
gue ata a los vanos conceptos del honor y de la hipécrita decen-
cia del mundo antiguo. El honor consiste en servir sin vanidad,
sin reparar en sacrificios y hasta la Gltima consecuencia.

Rubashov, poco a poco, consiguié dominarse. Sigui6é con
los lentes en la mano y con la cara vuelta hacia Gletkin. Obliga-
do a conservar cerrados los 0jos, se sentia aun més desnudo y
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca
habia sentido tan intensa sensacion de soledad.

-Haré todo 1o que pueda ser util a Partido -dijo. La ron-
guera habia desaparecido y seguia con los ojos cerrados-. Le
ruego que me haga la acusacion en detalle; hasta aqui no se me
ha explicado claramente.

Rubashov oyd, mejor que vio, € rapido movimiento de la
rigida figura de Gletkin. Crujieron sus pufios en los brazos del
sillén y respird un poco més fuerte, como s por un instante su
cuerpo se hubiese relgjado. Rubashov adivind que Gletkin esta-
ba experimentando € mayor triunfo de su vida. Eliminar a un
Rubashov significaba el comienzo de una gran carrera politica, y
eso, hacia un minuto, colgaba todavia en la balanza en la imagi-
nacion de Gletkin, y més con el sino de lvanov delante.
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Slbitamente se di6 cuenta de que é habia tenido tanto po-
der sobre Gletkin hacia un momento, como €l que Gletkin tenia
sobre él. “Te tengo agarrado de la garganta, amigo” -pensd con
una mueca irénica-, “nos tenemos agarrados mutuamente, y s
me tiro del columpio te vienes abgo conmigo.” Durante un
momento Rubashov estuvo acariciando esa idea, mientras Glet-
kin, otravez firmey preciso, hurgaba en sus documentos; luego
rechazd latentacion y cerrd lentamente los doloridos ojos. “Hay
gue destruir los tltimos vestigios de vanidad” -se decia, “y ¢qué
es e suicidio més que una forma invertida de vanidad? Este
Gletkin, creerd, desde luego, que son sus trucos, y no los argu-
mentos de lvanov, los que me habran inducido a capitular v,
probablemente, Gletkin habra conseguido también persuadir a
las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta manera
el golpe de graciaalvanov.”

“Cerdo” -pensd otra vez Rubashov, pero estavez sin cole-
ra-. “Eres una bestia con uniforme, que nosotros hemos creado,
el barbaro de esta nueva era que ahora comienza. TU no te das
cuenta de cual sera €l resultado final, y s te dieras cuenta, degjar-
ias de sernos Util...” Observo que la luz de la lampara se habia
vuelto todavia mas intensa; sabia que Gletkin tenia al alcance de
SU mMano un redstato para aumentar o disminuir la intensidad
durante los interrogatorios. Tuvo que volver del todo la cabezay
secarse las |agrimas que le brotaban de los ojos. “Bruto” -volvio
apensar-; “pero es una generacion de brutos como tu laque aho-
ra necesitamos...”

Gletkin habia empezado a leer € acta de acusacion y su
vOz monGtona era mas irritante que nunca; Rubashov o escu-
chaba con |la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Habia decidido
considerar su confesion como una mera formalidad, una come-
dia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso sentido podrian com-
prender Unicamente los iniciados; pero e texto que Gletkin le
lefa sobrepasaba en absurdo sus mas atrevidas expectativas.
¢Creeria realmente Gletkin que é habia proyectado todos esos
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complotes infantiles? ¢Que durante afios no habia estado pen-
sando maés que en echar abgjo € edificio y destruir los cimientos
de todo lo que é y la viga guardia habian construido? ¢Y que
todos ellos, los hombres con la cabeza numerada, 10s héroes de
la nifiez de Gletkin, habian sido victimas, slbitamente, de una
enfermedad contagiosa gque los convertia en hombres venales y,
corrompidos, con el solo deseo de destruir la Revolucion? ¢Y
gue todos esos grandes politicos empleaban para conseguir sus
fines procedimientos que parecian sacados de una novela polic-
iaca barata?

Gletkin leia monotonamente, sin entonacion, con la voz
incolora y érida de la gente que ha aprendido el afabeto tarde,
siendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas ne-
gociaciones con el representante de una potencia extranjera, que,
segun se pretendia, Rubashov habia iniciado durante su estada
en B., con € objeto de restaurar € antiguo régimen por la fuer-
za. Se mencionaba el nhombre del diplomético extranjero, y tam-
bién el lugar y la fecha de la entrevista. Rubashov escuché con
mas atencion; se le vino alamemoria e recuerdo de una peque-
fa escena sin importancia, que habia olvidado a minuto de su-
ceder y de la que no habia vuelto a acordarse, y traté de fijar la
fecha, que coincidia aproximadamente. ¢De modo que ésa era la
soga con gue lo guerian ahorcar? Rubashov sonrid y se seco los
0jos con € pafiuelo.

Gletkin seguia leyendo, inflexiblemente y con mortifera
monotonia. ¢Creeria en realidad o que estaba leyendo? ¢No se
daba cuenta de |o absurdo del texto? Habiallegado ala época en
gue Rubashov presidia € trust del aluminio, y empez6 a leer
estadisticas que demostraban la espantosa desorganizacion de
esa rama de la industria que se habia desarrollado demasiado
aprisa; la serie de obreros victimas de accidentes, y € crecido
nimero de aeroplanos gque se habian destrozado a causa del ma-
terial deficiente. Todo esto era consecuencia del diabdlico sabo-
taje de Rubashov. La palabra “diabdlico” se repetia varias veces
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en e texto, entre términos técnicos y columnas de cifras. Por
unos segundos, Rubashov llegd a suponer que Gletkin se habia
vuelto loco, pues esa mezcla de I6gica y disparates recordaba la
metddica locura de los esguizofrénicos. Pero € acta de acusa
cion no habia sido redactada por Gletkin, quien solamente laleia
y también la creia, o por |0 menos la consideraba posible...

Rubashov volvio la cabeza hacia la secretaria que estaba
en @ rincon menos alumbrado. Era pequefia, delgada y Ilevaba
anteojos; estaba afilando su 18piz con esmero y ni una sola vez
volvio la cabeza hacia él. Era evidente que consideraba por ente-
ro convincentes las monstruosas fantasias que Gletkin leia. Era
joven auin, de unos veinticinco o veintiséis afos, y también habia
crecido después del diluvio. ¢Qué podia significar e nombre de
Rubashov a esta generacion de modernos “hombres de Nean-
derthal”? Alli estaba él, sentado frente a la cegadora luz del re-
flector, sin poder abrir los llorosos ojos, y ellos le leian con su
voz opaca y le miraban con sus 0jos sin expresion, indiferente-
mente, como si estuviera en lamesa de diseccion.

Gletkin habia llegado a Ultimo pérrafo de la acusacion,
gue se referia a remate final: e complot para atentar contra la
vida del Numero Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov
en su primera entrevista aparecia otra vez; resultd ser un subge-
rente de un restaurante del que llevaban al Nimero Uno un al-
muerzo frio los dias que estaba muy ocupado. Este refrigerio era
uno de los aspectos del espartano género de vida del NUmero
Uno, cultivado cuidadosamente por |la propaganda, y era justa-
mente por medio de ese proverbial amuerzo frio cémo X, ains-
tigacion de Rubashov, iba a preparar un fin prematuro a NUme-
ro Uno. Rubashov se sonrid a si mismo con |os ojos cerrados,
cuando los abrig, Gletkin habia cesado de leer y lo estaba mi-
rando. Después de unos segundos de silencio, dijo, con su tono
indiferente, méas bien sentando un hecho que haciendo una pre-
gunta:

-Haoido usted la acusacién y se confiesa cul pable.
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Rubashov procuré mirarlo a la cara; no pudo y cerré los
0jos otra vez. Tenia una hiriente respuesta en la punta de la len-
gua, pero en vez de eso dijo, con voz tan baja que la secretaria
tuvo que alargar |a cabeza para oirle:

-Me confieso culpable de no haber comprendido la com-
pulsién fatal que actla detrés de la politica del Gobierno, y de
haber sido partidario, en consecuencia, de la oposicién. Me con-
fieso culpable de haber seguido impulsos sentimentales vy, a
hacerlo, de haberme puesto en contradiccion con la necesidad
historica. He prestado oidos a las |amentaciones de | os sacrifica-
dos, cerrandolos a los argumentos que demostraban la necesidad
del sacrificio. Me confieso culpable de haber valorado la cues-
tién de la culpabilidad e inocencia en un plano més elevado que
el delautilidad y €l perjuicio. Finamente, me declaro culpable
de haber colocado la idea de hombre por encima de la idea de
humanidad...

Rubashov hizo una pausa y procur6 abrir los ojos, que di-
rigia parpadeando hacia el rincon donde estaba la taquigrafa,
tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar
lo que habia dicho y le parecia que se dibujaba una sonrisa iro-
nica en su puntiagudo perfil.

-Y 0 sé -continud Rubashov- que mi aberracion, de haberse
llevado a la préactica, hubiera constituido un peligro mortal para
la Revolucion. Cualquier oposicion en los puntos de inflexion de
la curva que sigue la historia lleva en si €l germen de una esci-
sién al Partido y, por tanto, de una guerra civil. La democracia
libera y las debilidades del humanitarismo, cuando las masas no
estan maduras, equivalen a un suicidio para la revolucion. Y a
pesar de ello, mi actitud de oposicién estaba fundada en € deseo
de apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en
realidad tan mortiferos. Estoy de acuerdo en que una demanda
para una reforma liberal de la dictadura, para una democracia
mas amplia, para la abolicion del terror y para que la organiza-
cion del Partido no sea tan rigida, seria objetivamente perjudi-
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cia en estos momentos y, por consiguiente, de carécter contra-
rrevolucionario...

Hizo otra pausa, pues tenia la garganta seca y se le habia
enronquecido la voz. Oia € |4piz de la secretaria trazando los
signos taquigréficos en €l papel; levantd la cabeza un poco con
los ojos cerrados y continud:

-En este sentido y solamente en éste, se me puede calificar
de contrarrevolucionario. Con los absurdos cargos criminaes
contenidos en €l acta de acusacion, no tengo nada que ver.

-¢Ha concluido usted? -pregunto Gletkin.

Su voz sonaba tan brutal que Rubashov |o miré sorprendi-
do. La silueta de Gletkin, brillantemente iluminada, se recortaba
detras de la mesa en su acostumbrada posicion correcta. Rubas-
hov habia estado buscando una expresién que lo caracterizara en
el menor nimero de palabras y la habia encontrado: “correcta
brutalidad” .

-Su declaracion no dice nada nuevo -continud Gletkin, con
Su voz seca y aspera-. En sus dos confesiones anteriores, la pri-
mera hace dos afios y la Ultima hace dos meses, confiesa usted
publicamente que su actitud habia sido “objetivamente contra-
rre—volucionaria’ y opuesta a los intereses del pueblo. Las dos
veces pedia usted humildemente perdon al Partido, y renovaba
su lealtad ala politicadel Gobierno. Y ahora espera usted repetir
€l juego por terceravez. La declaracion que acaba de hacer no es
méas que un lavado de ojos. Admite usted la existencia de una
actitud de oposicion, pero niega los actos que son |6gica conse-
cuencia de ella. Ya le he dicho que esta vez no escapara tan
facilmente.

Gletkin se detuvo tan stbitamente como habia empezado,
y en el silencio que siguid, Rubashov oy6 € débil zumbido de la
corriente eléctricaen lalampara. Al mismo tiempo, laintensidad
luminosa aumento.

-Las declaraciones que hice en aquel tiempo -dijo Rubas-
hov en voz bagja- tuvieron propésitos tacticos. Usted sabe segu-
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ramente que un monton de politicos de la oposiciéon se vieron
obligados a hacer declaraciones analogas con tal de permanecer
en el Partido. Pero estavez misintenciones son diferentes. . .

-¢Es decir, esta vez es usted sincero? -preguntd Gletkin.
Hizo la pregunta rgpidamente, y en su voz severa no se notaba
ironia.

-Si -contestd Rubashov con cama

-¢Y antes usted mentia?

-Llamelo asi si quiere -dijo Rubashov.

-¢Parasalvar la cabeza?

-Para poder seguir trabajando.

-Sin cabeza no se puede trabgjar. Por lo tanto, ¢fué para
salvar la cabeza?

-LlI&melo usted asi.

En € corto intervalo entre las preguntas lanzadas por
Gletkin y sus propias respuestas, Rubashov oia solamente el
rasguear del 14piz de la taquigrafa'y € zumbido de la lampara.
Esta arrojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con
un calor continuo gque obligaba a Rubashov a limpiarse con fre-
cuencia € sudor de la frente. Procuraba mantener los doloridos
ojos abiertos, pero los intervalos en que no lo conseguia se
hicieron cada vez mayores, sentia una creciente modorra, y
cuando Gletkin, después de la ré&faga de preguntas, dej6 transcu-
rrir unos momentos en silencio, Rubashov se dié cuenta, con
una especie de interés distante, de que la cabeza le caia sobre €l
pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo zaranded,
tuvo la impresion de haber dormido durante un tiempo indeter-
minado sin haberse dado cuenta.

-Repito -dijo la voz de Gletkin-. Usted ha reconocido que
las anteriores declaraciones de arrepentimiento las hizo enga-
fando a Partido respecto a sus verdaderas opiniones con el ob-
jeto de salvar la cabeza.

-Y ahe admitido eso -repuso Rubashov.
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-Y la desautorizacion publica a su secretaria Arlova, ¢tenia
el mismo objeto?

Rubashov asinti6 mudamente. La presion en las cuencas
de los 0jos radiaba sobre los nervios del 1ado derecho de la cara;
y not6 que € diente habia comenzado a dolerle otravez.

-¢Sabe usted gque la camarada Arlova lo reclamaba cons-
tantemente como €l testigo principal de su defensa?

-Estaba informado de ello -contestd6 Rubashov, notando
gue se acentuaba el dolor del diente.

-¢Sin duda sabia también que su declaracién en esos mo-
mentos, y que acaba de calificarla de falaz, era decisiva para la
condena a muerte de Arlova?

-Estaba informado de €llo.

Rubashov empezaba a sentir que todo el lado derecho de
la cara era presa de un calambre; sentia la cabeza mas pesada y
obtusa, y le costaba trabajo impedir que cayese sobre €l pecho.
Lavoz de Gletkin letaladro € oido:

-Por lo tanto, ¢es posible que la camarada Arlova fuese
Inocente?

-Es posible -concedié Rubashov, con un dltimo resto de
ironiaque le dgj6 en lalengua un gusto de sangre y de hiel.

-¢Y fue gecutada como consecuencia de la declaracion
falsa que usted hizo con €l objeto de salvar lavida?

-Asi fue, sobre poco méas o menos -dijo Rubashov.

“Granuja’ -penso con rabia impotente y floja-, “ desde lue-
go, lo que dices es verdad, y seriadificil decidir cud de nosotros
dos es més canalla. Pero ti me tienes ahora agarrado del cuello,
y yo no me puedo defender, porque no esta permitido que uno
mismo se tire del columpio. Si siquiera me dejaras dormir. Si
sigues atormentandome un poco mas, me retracto de todo lo que
he dicho y me niego a hablar, y entonces todo ha terminado para
mi, y parati también.”

-Y después de todo eso, ¢todavia pretende usted que se le
trate con correccion? -siguié diciendo la voz de Gletkin, con la
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misma correcta brutalidad-. ¢Cémo se atreve a negar sus crimi-
nales actividades? Después de todo eso, ¢pide usted que le
creamos?

Rubashov abandoné sus esfuerzos para mantener la cabeza
derecha. Desde luego, Gletkin teniarazon en no creerle. Hasta é
mismo empezaba a perderse en el laberinto de mentiras calcul a-
das, de simulaciones diaécticas, en esa penumbra que existe
entre la verdad y lo ilusorio. La verdad estd siempre un poco
mas ala, y lo que queda es la penultima mentira, con la que tie-
ne uno que contentarse. jY qué contorsiones patéticas y bailes
de San Vito le compelen a uno! ¢Como podria convencer a
Gletkin de que esta vez era sincero, y de que habia llegado ya a
la Ultima etapa? Siempre hay alguien a quien convencer, con
quien hay que hablar, que argumentar, cuando lo que se quiere
es dormir y desaparecer.

-Y 0 no pido nada -dijo Rubashov, volviendo la cabeza do-
lorosamente en la direccién en que sonaba la voz de Gletkin-,
sino demostrar unavez mas mi devocién a Partido.

-No hay mas que una sola prueba gue pueda usted dar
-sigui6 diciendo la voz de Gletkin-, una confesion completa y
publica de sus criminales actividades, que son consecuencia
obligada de esa oposicion. Ya nos ha dicho bastante de su “ acti-
tud de oposicion” y de sus elevados motivos. El Gnico modo en
gue puede ser Util al Partido es sirviendo de ggemplo y de escar-
miento, demostrando a las masas, con su propia persona, las
consecuencias a que laoposicion llevade modo ingludible.

Rubashov se acordd del amuerzo frio del Numero Uno.
Sus inflamados nervios faciales le daban punzadas a plena pre-
sion, pero el dolor no eratan agudo y quemante, sino que llega-
ba embotado y sordo. Penso en €l refrigerio del NUmero Uno, y
los mascul os de la cara se retorcieron en una mueca.

-Y 0 no puedo confesar crimenes que no he cometido -dijo
con voz apagada.
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-No -resoné la voz de Gletkin-: no, eso no puede usted
hacerlo. -Y por primera vez su voz reson6 a Rubashov con un
cierto dejo irénico.

A partir de ese momento, el recuerdo que guardaba del in-
terrogatorio se hizo mas impreciso. Después de la frase “eso no
puede usted hacerlo”, que se habia quedado en sus oidos a causa
de su peculiar entonacion, hubo un lapso de incierta duracion en
su memoria. Mas adelante hasta le parecia que se habia quedado
dormido, y aun recordaba un suefio extrafiamente agradable.
Debia haber durado sélo unos pocos segundos. Era una vaga
secuencia de luminosos paisajes, fuera del tiempo, con los da
mos familiares que formaban la avenida en la finca de su padre,
coronados con unas extranas nubes blancas que una vez, cuando
nifio, vié formarse sobre ellos.

El siguiente hecho que record6 fué la presencia de una ter-
cera persona en la habitacion, y la voz de Gletkin retumbandole
encima:

-Le ordeno que atienda a los procedimientos. -Gletkin de-
bi6 haberse incorporado e inclinado hacia adelante sobre la me-
sa-. ¢Reconoce usted a esta persona?

Rubashov movié afirmativamente la cabeza. Habia reco-
nocido a Labio Leporino, aunque ahora no llevaba impermeable
con que se liaba los entumecidos hombros durante los paseos
por e patio. Una serie familiar de nimeros relampagued en la

mente de Rubashov: “3-1, I-1, I-2, 2-4, 3-5”... “Labio Leporino le
envia sus saludos’. ¢En qué ocasion le habia enviado € nimero
402 ese mensgje?

-¢Doéndey cuando lo conoci6 usted?

Le costo cierto esfuerzo hablar; el gusto amargo se le hab-
ia quedado pegado en lalengua reseca.

-Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando
en € patio.

-¢Y no lo habia conocido antes?
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Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detrés
de Rubashov, y la luz del reflector le daba de lleno. La cara,
ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza,
con su nariz puntiaguda, el labio partido con e verdugon de car-
ne temblando sobre la encia desnuda. Las manos le colgaban
inertes a la altura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenia la
espalda vuelta a la lampara, 1o veia como una aparicion en las
candilgjas de un escenario. Una nuevafila de cifras cruzo por su
memoria “4-5, 3-5, 4-3, 45 . . . fué torturado ayer”. Cas si-
multaneamente, |la sombra de un recuerdo que no podia precisar
paso através de su mente, € recuerdo de haber visto a este des-
graciado en su forma original, mucho tiempo antes de que
hubiese entrado en la celda 404.

-No sé exactamente -contestd, dudando ante la pregunta de
Gletkin-. Ahora que lo veo de cerca, me parece que lo he visto
algunavez.

Sin haber acabado la frase, Rubashov se dié cuenta de que
hubiera sido megjor no haberla pronunciado. Deseaba intensa-
mente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos cuantos
minutos. La forma en que éste le lanzaba sus preguntas, en rapi-
das réfagas, sin pausa, le recordd la imagen de un ave de rapifia
picoteando a su victima.

-¢Doénde vib a este hombre la Ultima vez? La precision de
su memoria era cosa proverbial en e Partido.

Rubashov permanecié silencioso. Hacia esfuerzos de me-
moria, pero no lograba localizar a aquella aparicion frente a la
luz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se
movia; pasandose la lengua sobre la marca del labio superior,
miraba alternativamente a Gletkin y a Rubashov.

La secretaria habia dejado de escribir, y sblo se oian €
zumbido de lalamparay €l crujido de los pufios de Gletkin; éste
se habia inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la
mesa cuando lanzé la siguiente pregunta:

-¢De modo que se niega a contestar?
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-No me acuerdo -dijo Rubashov.

-Bien -dijo Gletkin. Se inclind todavia més hacia adel ante,
volviéndose a Labio Leporino como s quisiera hacer presion en
é con todo & peso de su cuerpo-: ¢Querra usted ayudar un poco
la memoria del acusado Rubashov? ¢Donde lo vid usted la Ulti-
mavez?

La cara de Labio Leporino se puso, si cabe, mas blanca
todavia, y movié los ojos titubeando hacia la secretaria, cuya
presencia parecia que acababa de descubrir, como S estuviera
buscando un lugar de reposo. Se pasd otra vez la lengua sobre
los labios y contestd apresuradamente, de un solo golpe:

-El ciudadano Rubashov me instigd para que envenenase
al jefe del Partido.

En & primer momento, Rubashov sintié Unicamente sor-
presa a oir la voz profunda y melodiosa que salia de los labios
de aquel despojo humano. Su voz parecia o Unico que habia
permanecido entero en é, y ofrecia un contraste pavoroso con su
aspecto. El sentido de lo que habia dicho no lo entendié Rubas-
hov sino unos segundos después. Desde la llegada de Labio Le-
porino habia olfateado un peligro y esperaba un ataque, pero
ahora tenia plena conciencia de lo grotesco de la acusaciéon. Un
momento después oyd la voz de Gletkin, que sonaba irritada,
detras de su espalda, porque Rubashov estaba vuelto hacia Labio
Leporino.

-No le he preguntado todavia eso, sino dénde vio usted por
ultima vez a acusado Rubashov.

“Mal hecho” -pensd Rubashov-. “No debia haber insistido
en gue se habia equivocado en la contestacion y yo no lo hubiera
notado.” Le parecidé que ahora tenia la mente completamente
clara, febrilmente despierta y traté de encontrar una compara-
cién: “Ese testigo es como un organillo automatico” -pensé-
“gue ha empezado a tocar una pieza distinta de la pedida.” La
siguiente respuesta de Labio Leporino llegd con voz aln més
mel odiosa:
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-Encontré a ciudadano Rubashov después de una recep-
cion en la delegacion comercial en B... Alli fué donde me incitd
allevar a cabo el complot terrorista contra la vida del jefe del
Partido.

Mientras hablaba, su acosada mirada se posd sobre Ru-
bashov y no se movio. Este se cal6 los lentes y contesté a su
mirada con aguda curiosidad. Pero en los 0jos del joven no leyo
ninguna demanda de perdon, sino mas bien una confianza fra-
ternal y e mudo reproche de quien esta torturado sin remedio.
Rubashov fué quien primero desvio los ojos.

Detras de su espalda son6 la voz de Gletkin, otra vez con
suficiencia, brutal:

-¢Puede usted recordar con precision la fecha de la entre-
vista?

-La recuerdo perfectamente -dijo Labio Leporino con su
voz extrafiamente seductora-. Fué después de la recepcion que
se dié con motivo del vigésimo aniversario de la Revolucion.

Su mirada seguia clavada en los ojos de Rubashov, como
aguardando de ellos una Ultima y desesperada esperanza de res-
cate. Un recuerdo despertd en la mente de Rubashov, impreciso
a principio, con mayor claridad después. Finalmente, recordd
guién era Labio Leporino. Pero este descubrimiento no le causo
més que una dolorosa sorpresa. Volvié la cabeza hacia donde
estaba Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus 0jos parpa-
deaban alaluz de lalédmpara:

-La fecha es exacta. Al principio no reconoci a hijo del
profesor Kieffer, a quien sdlo habia visto una vez antes que ca-
yera en sus manos. Hay que felicitarlo por € resultado.

-¢De modo que usted admite que lo conoce, y que lo vio
en lafechay la ocasi6n antes mencionadas?

-Creo que acabo de decirselo -contesté Rubashov con can-
sancio. La claridad mental se habia desvanecido y en cambio
comenz6 de nuevo e sordo martilleo-. Si me hubiese dicho des-
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de e principio que era el hijo de mi desgraciado amigo Kieffer,
lo habria reconocido mucho mas pronto.

-En € acta de acusacién figura su nombre completo -dijo
Gletkin.

-Yo conoci al profesor Kieffer, como todo el mundo, solo
por su “nom de plume”.

-Ese es un detalle sin importancia -repuso Gletkin, que
otra vez dobl6 e cuerpo hacia donde estaba Labio Leporino,
como para aplastarlo con su peso a través del espacio que los
separaba-. Continle con su declaracion, y diganos como fué la
entrevista.

«Otravez lo estd haciendo ma” -pensd Rubashov, a pesar
de lasomnolencia-. “No es por cierto un detal le sin importancia,
y s yo realmente hubiera incitado a este hombre a llevar a cabo
ese complot idiota, me habria acordado de é a la primera alu-
sién, con nombre o sin él.” Pero estaba demasiado cansado para
embarcarse en tan largo razonamiento y ademas, tendria que
volver lacara otravez alaldmpara, mientras que ahoravolviala
espalda a Gletkin.

En tanto que discutian su identidad, Labio Leporino per-
manecio con la cabeza hundida y |os |abios temblorosos, bajo la
blanca y cegadora luz. Rubashov pensd en su viejo amigo y ca
marada Kieffer, el gran historiador de la Revolucién. En la fa-
mosa fotografia de la mesa del congreso donde todos llevaban
barba y pequefios circulos numerados, como halos, alrededor de
la cabeza, é se sentaba a la izquierda del antiguo jefe. Habia
sido su colaborador en cuestiones historicas y también su com-
pafiero de gedrez, y, quiza, su Unico amigo persona. Despuées
de la muerte del anciano jefe, Kieffer; que lo habia conocido
mas intimamente como ninguin otro, recibio e encargo de escri-
bir su biografia. Trabajé en ella durante diez afios, pero su obra
no estaba destinada a ser publicada. La version oficial de los
sucesos de la revolucién sufrié un cambio peculiar en aguellos
diez afios, y habia que volver a escribir las partes representadas
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por los principales actores, y bargjar la escala de valores; pero el
vigo Kieffer era testaruda y no entendia nada de la dialéctica
interna de la nueva erabgjo ladireccion del Numero Uno.

-Mi padrey yo -continué Labio Leporino, con su sorpren-
dente y musical voz-. Al volver del Congreso Etnoldgico Inter-
nacional, adonde lo habia acompafiado, nos detuvimos en B.,
por € deseo de mi padre de saludar a su antiguo amigo, € ciu-
dadano Rubashov...

Rubashov o escuchaba con una mezcla de curiosidad y
melancolia. Hasta aqui la historia era exacta: e vigo Kieffer
habia ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su co-
razén y también para pedirle consgjo. La noche que pasaran jun-
tos fué probablemente el Ultimo rato agradable en la vida de
Kieffer.

-No podiamos quedarnos més que un dia -continud Labio
Leporino, con la mirada pegada en la cara de Rubashov, como si
en ella encontrara firmeza y estimulo-. Recuerdo la fecha con
tanta exactitud porque justamente era el aniversario de la Revo-
lucion. Durante todo e tiempo el ciudadano Rubashov estuvo
muy ocupado con la recepcion y solo pudo ver ami padre unos
pocos minutos, pero por la noche, cuando termind la ceremonia
enlalLegacion, loinvitd asu casay mi padre me permitié que lo
acompanara. El ciudadano Rubashov estaba algo cansado y se
puso una bata, pero nos recibié con mucho afecto. Sirvio vino,
cofiac y pasteles, y saludé a mi padre, después de abrazarlo, con
las siguientes palabras: “La fiesta de despedida para €l ultimo de
los mohicanos...”

Detras de la espalda de Rubashov, la voz de Gletkin inte-
rrumpio:

-¢No se did usted cuenta de la intencion de Rubashov de
emborracharlo con el fin de conseguir més fécilmente sus planes
2

A Rubashov le parecié que una ligera sonrisa vagaba por
los labios contraidos del testigo, que por primera vez ofrecia un
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ligero parecido con e joven que habia conocido aquella noche;
pero la expresion se desvanecio rapidamente. Labio Leporino
parpaded varias veces y se paso lalengua por € labio superior.

-Me pareci6 algo sospechoso, pero no llegué a darme ple-
na cuenta de laintencion -dijo.

“Pobre cerdo” -pensd Rubashov-. “Qué han hecho conti-
go?’

-iSigal -trond lavoz de Gletkin.

Labio Leporino tardd unos minutos en reponerse despuées
de esa interrupcion; mientras tanto, se oia € ruido que hacia la
delgada secretaria afilando con cuidado €l 1apiz.

-Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante agun
tiempo, pues no se habian visto desde hacia afos. Estuvieron
hablando de los tiempos anteriores a la Revolucion, sobre per-
sonas de la generacion anterior a quienes yo conocia sélo de
oidas, y también de la guerra civil. Con frecuencia hacian au-
siones que yo no entendia y se reian de cosas para mi incom-
prensibles.

-¢Bebieron mucho? -pregunto6 Gletkin.

Labio Leporina parpaded con desesperacion en la luz, y
Rubashov not6 que se balanceaba ligeramente mientras hablaba,
comas se mantuvieraen pie con dificultad.

-Creo recordar que bastante -contesto-. En los Ultimos
afnos nunca habia visto a mi padre tan contento ni de tan buen
humor.

-Eso ocurrio -resono la voz de Gletkin- tres meses antes de
gue se descubrieran las actividades contrarrevolucionarias de su
padre, que lo condujeron al patibulo otros tres meses despues,
¢verdad?

Labio Leporino se relamio € labio, miro tristemente a la
luz y permanecio silencioso. Rubashov se habia vuelto hacia
Gletkin en primer impulso, pero cegado por lalampara cerro los
0jos y se desvid lentamente otra vez, limpiando los lentes en la
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manga. El |4piz de |a secretaria chirrié sobre el papel y se detu-
Vo, Y luego se oy6 otravez lavoz de Gletkin:

-¢Estaba usted ya en aquel tiempo a tanto de las activida-
des contrarrevolucionarias de su padre?

Labio Leporino se humedeci6 los labios.

-Si -contesto.

-¢Y sabia que Rubashov compartia las opiniones de su pa-
dre?

-Si.

-Refiera las principales frases de la conversacion, dejando
aun lado lo que no sea esencial.

Labio Leporino habia puesto las manos detrés de la espal-
da, y apoyaba los hombros contra la pared de la habitacion.

-Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron € te-
ma de su conversacion a los tiempos presentes, hablando con
frases despreciativas de la marcha de los asuntos en € Partido y
de los métodos que se empleaban en su direccion. Rubashov y
mi padre llamaban siempre a jefe del Partido “el NUmero Uno”.
Rubashov dijo que desde que € NUmero Uno se sentaba sobre €l
Partido con su anchuroso trasero, €l aire debajo se habia hecho
irrespirable. Declar6 que ésa eralarazdn por la cua preferialas
misiones en € extranjero.

Gletkin se volvié hacia Rubashov:

-¢Eso ocurrié poco antes de su primera declaracion de |l e-
altad al jefe del Partido?

Rubashov se laded amedias hacialaluz:

-Asi fué exactamente -dijo.

-¢Se menciond la intencidn de Rubashov de hacer esa de-
claracion? -pregunto Gletkin.

-Si. Mi padre se lo reproch6, diciéndole que lo habia des-
ilusionado. Rubashov se rid, llamé a mi padre un vigjo tonto y
un Quijote. Afirmé gque lo més importante era aguantar € mayor
tiempo posible, y esperar |ahora decisiva.
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-¢Qué quiso decir con esa expresion: “Esperar la hora de-
cisiva’?

Otra vez la mirada del joven buscé la cara de Rubashov
con una expresion desamparada y casi tierna; Rubashov tuvo la
impresion absurda de que iba a avanzar desde la pared y a besar-
lo en la frente. Se sonrid con la idea, mientras oia contestar a la
agradable voz:

-La hora en que € jefe del Partido fuese destituido de su
puesto.

Gletkin, que habia observado la sonrisa de Rubashov, dijo
secamente:

-Parece que esas reminiscencias |o divierten mucho.

-Quiza -contesté Rubashov, y cerrd los ojos otra vez.

Gletkin se arregl6 los pufios de la camisa y sigui6 interro-
gando a Labio Leporino:

-De manera que Rubashov habl6 de la hora en que € jefe
del Partido seria depuesto. ¢COmo se iba a conseguir eso?

-Mi padre consideraba que llegaria un momento en que la
copa rebosaria, y entonces € Partido 1o obligaria a dimitir o lo
depondria; y que ademas la oposicion debia propagar esa sol u-
cion.

-¢Y Rubashov?

-Rubashov se reia de lo que decia mi padre, repitiendo que
era un tonto y un Quijote. Después afirmo que el Numero Uno
no era un fendmeno accidental, sino la personificacion de una
cierta caracteristica humana, a saber, de una absoluta creencia en
lainfalibilidad de las propias convicciones, de la cua sacaba la
fuerza para su compl eta ausencia de escrupulos. Por consiguien-
te, e Numero Uno nunca abandonaria € poder por su propia 'y
libre voluntad, y tendria que ser suprimido por la violencia. No
se podia esperar nada de las resoluciones del Partido, porque €
Numero Uno tenia todos los hilos en la mano y habia hecho su
complice a la burocracia del Partido, de modo que tuviese que
caer con é; y laburocracia lo sabia. A pesar de su somnolencia,
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a Rubashov le choco que € joven hubiera retenido sus palabras
con tal exactitud. El mismo no recordaba los detalles de la con-
versacion, aungue no cabia duda de que Labio Leporino lo hacia
con fidelidad. Empezd a observar a joven Kieffer a través de
sus lentes con renovado interés.

Lavoz de Gletkin resoné de nuevo:

-¢De modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de
usar la violencia contra e NUmero Uno, es decir contra €l jefe
del Partido?

Labio Leporino asintio.

-¢Y sus argumentos, ayudado por un liberal consumo de
bebidas a cohdlicas, hicieron una fuerte impresion sobre usted?

El joven Kieffer no contesto en seguida. Luego dijo con la
voz ligeramente cambiada:

-Y 0 no bebi précticamente nada, pero todo lo que dijo me
impresiond profundamente.

Rubashov inclin6 la cabeza, agobiado por una sospecha
gue le afectaba casi como un dolor fisico y le hacia olvidar todo
lo demas. ¢Seria posible que este desgraciado joven hubiese
sacado en realidad conclusiones particulares de la linea de pen-
samientos de Rubashov? ¢Y que ahora estuviese delante de €,
en la luz cegadora del reflector, como una consecuencia encar-
nada de su l6gica?

Gletkin no le degjo tiempo para completar su pensamiento:

-¢Y después de esa preparacion tedrica, vino lainstigacion
directadel hecho?

Labio Leporino no contestd, limitéandose a parpadear ante
laluz.

Gletkin aguard6 unos segundos la respuesta. También Ru-
bashov levant6 la cabeza sin proponérselo. Pasaron unos segun-
dos mas, durante los cuales solo se escuchd € ligero zumbido de
la corriente eléctrica, y después llegd la voz incolora y fria de
Gletkin:

-¢Habra necesidad de refrescarle un poco la memoria?
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Gletkin pronunci6 esta frase como sin darle importancia,
pero el joven se estremecié como s e hubiesen dado un latiga
zo; se pasd la lengua por los labios y en sus ojos aparecio la
imagen de un puro terror animal. Luego dijo con su agradable
VOoz:

-Lainstigacién no fue hecha aquella noche, sino ala ma-
fana siguiente, durante un téte-a-téte entre & ciudadano Rubas-
hov y yo.

Rubashov sonrid. El aplazamiento de la imaginaria con-
versacion hasta €l dia siguiente era indudablemente un refina-
miento de la mise en scene de Gletkin, porque la idea de que €
vigo Kieffer hubiese escuchado con jubilo mientras estaban
dando instrucciones a su hijo para cometer un asesinato por me-
dio de veneno era una historia inverosimil aun parala psicologia
de un Neanderthal... Rubashov se olvidé del shock que acababa
de recibir, y se volvioé hacia Gletkin, preguntandole, mientras
parpadeaba dolorosamente:

-¢Es exacto que el acusado tiene derecho a hacer pregun-
tas durante un careo?

-Tiene usted ese derecho -le contesto Gletkin.

Rubashov se volvié hacia €l joven, y le dijo, mirandolo a
través de los lentes:

-Si mal no recuerdo, ¢usted acababa de terminar sus estu-
dios en la Universidad cuando vino a verme con su padre?

Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio
Leporino, la confianza y |la esperanza aparecieron en su cara.
Hizo un signo afirmativo.

-Eso es, entonces, exacto -continu6é Rubashov-, y s re-
cuerdo bien, la intencién era que usted empezase a trabgjar con
su padre en @ Instituto de Investigaciones Histéricas. ¢Llego
usted a hacerlo?

-Si -contesté Labio Leporino, y agregd después de un
momento de vacilacion: -Alli estuve hasta el arresto de mi pa-
dre.
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-Lo comprendo -dijo Rubashov-. Ese suceso hizo imposi-
ble su permanencia en € Instituto, y tuvo que buscar un medio
de ganarse lavida... -Hizo una pausa, se volvio a Gletkin, y con-
tinud-: Lo cual demuestra que en la época de esa entrevistani é
ni yo pudimos haber previsto su futura ocupacion, y, por tanto,
lainstigacion a envenenamiento es unaimposibilidad [6gica.

El 1apiz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov
adivind, sin mirarla, que habia cesado de tomar notas, y que
habia vuelto su puntiaguda cara de raton hacia Gletkin. Labio
Leporino mird también a éste, lamiéndose el |abio superior, pero
sus 0jos no demostraban alivio, sino mas bien azoramiento y
temor. El momentaneo sentimiento de triunfo de Rubashov se
desvanecio, y tuvo la extrafia sensacion de haber perturbado la
buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de Gletkin
son6 aun mas friay correcta que de costumbre a preguntar:

-¢Tiene usted que hacer alguna otra pregunta?

-Eso estodo por e momento -contesté Rubashov.

-Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un ase-
sinato por medio del veneno -afirmé Gletkin con calma-. Usted
di6 la orden para llevar a cabo € asesinato, dejando la eleccion
del medio a agente. -Se volvié a Labio Leporino preguntando-:
¢(No esasi?

-Si -contest6 Labio Leporino, y su voz traslucia una espe-
ciedealivio.

Rubashov recordaba que € acta de acusacion decia en
términos expresos “instigacion a asesinato por medio de vene-
no”, pero de pronto todo € asunto le fué indiferente. Que € jo-
ven Miguel hubiese realizado en verdad €l loco atentado, o pla-
neado algo parecido; que la confesion enterale hubiera sido dic-
tada, o solamente partes de €ella; todo ofrecia ahora Unicamente
un interés de procedimiento legal; no tenia influencia alguna
frente a delito que se le atribuia. Lo esencia era que esa desgra-
ciada figura representaba las consecuencias de su |6gica, hecha
carne. Los papeles se habian cambiado, y no era Gletkin, sino €,
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guien estaba tratando de embrollar un caso claro con argucias de
leguleyo. El acta de acusacion, que hasta ahora le habia parecido
tan absurda, en realidad unia (aungue de manera torpe y desma-
flada) 1os eslabones que faltaban, transforméandola en una cadena
perfectamente |0gica.

Y mas aln, habia un punto en que a Rubashov le parecia
gue habia cometido unainjusticia. Pero estaba demasiado agota-
do paratraducirlas en palabras.

-¢Tiene usted alguna otra pregunta que hacer? -dijo Glet-
Kin.

Rubashov contestd que no con la cabeza.

-Puede usted retirarse -indicd Gletkin a Labio Leporino.
Toco un timbre, y entrd un guardia de uniforme que le puso las
esposas a joven Kieffer; éste, antes de que selo llevaran, volvio
los ojos a Rubashov, tal como acostumbraba hacer al final de los
paseos en el patio. Rubashov sintié su mirada como una carga;
se quito los lentes, los frotd en lamangay desvié los 0jos.

Cuando Labio Leporino se retird, casi o envidiaba. Lavoz
de Gletkin le rasp6 los oidos, precisay con nueva brutalidad:

-¢Admite usted ahora que la confesion de Kieffer con-
cuerda con los hechos en sus puntos esencial es?

Rubashov tenia que mirar otravez alalampara. En sus oi-
dos resonaba un zumbido continuo, y la luz flameaba, caliente y
roja, a través de las delgadas membranas de los parpados. Pero
no obstante, la expresiéon “puntos esenciales’ no se le escapo,
pues con esa frase Gletkin tendia el puente sobre la grieta de la
acusacion, y abria la posibilidad de cambiar la “instigacién a
asesinato por medio del veneno” por “instigacion al asesinato”
simplemente.

-En los puntos, esenciales, si -admitio Rubashov.

Los puiios de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se
movio en la silla. Rubashov se di6 cuenta de que acababa de
pronunciar la sentencia definitiva, y de que habia sellado su con-
fesion de culpabilidad. ¢Como podrian entender jamas, aguellos
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hombres de Neanderthal, lo que é, Rubashov, consideraba como
delito o como verdad, seguin sus propios patrones?

-¢Le molestalaluz? -le preguntd Gletkin stbitamente.

Rubashov sonrid. Gletkin pagaba en efectivo. Esa era la
mentalidad de un Neanderthal. Y a pesar de eso, cuando la luz
se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintio aliviado y
hasta algo inclinado a sentir una especie de agradecimiento.
Aungue todavia haciendo guifios, pudo entonces mirar a Gletkin
alacaray volvié aver laanchacicatriz en € craneo afeitado.

-...exceptuando un punto que considero esencia -termind
Rubashov.

-¢Cud? -preguntd Gletkin, que otravez se puso tieso y co-
rrecto.

“Ahora se figura que me refiero a téte-a-téte con e mu-
chacho, que nuncatuvo lugar” -pensd Rubashov-. “Eso eslo que
le importa a él: poner los puntos sobre |as ies, aunque los puntos
parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede tener
razon...”

-El punto que me interesa -dijo en voz alta- es éste. Es
cierto que, de acuerdo con las convicciones que tenia en aquel
tiempo, hablé de la necesidad de acudir a la accion violenta;
pero a decir eso me referia ala accion politica, v no al terroris-
mo individual.

-¢De manera que preferia la guerra civil? -pregunto Glet-
Kin.

-No. Accion de masas -contestd Rubashov.

-La cual, como usted sabe muy bien, conduce inevitable-
mente a la guerra civil. ¢Es ésa la distincion a la que da usted
tanto valor?

Rubashov no contestd. Ese era indudablemente un punto
gue hacia un momento le parecia muy importante, y que, de
pronto, también le era indiferente. De hecho, s |a oposicion
podia conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su
enorme aparato, solo por medio de la guerra civil, ¢por qué era
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preferible a echar veneno en € refrigerio del NUumero Uno, cuya
desaparicién hubiera ocasionado € colapso en forma mas rapida
y menos sangrienta? ¢Por qué razon el asesinato politico es me-
nos honorable gque las matanzas politicas en masa? Ese desgra-
ciado muchacho habia tergiversado evidentemente su intencion,
pero ¢no habria quizas mas consistencia en su equivocacion que
la que habia existido en su propia conducta durante los ultimos
anos?

“Todo aquel que combate una dictadura tiene que aceptar
la guerra civil como un medio de derribarla, y €l que se asuste
delaguerracivil mas vale que abandone la oposicion y acepte la
dictadura.”

Estas simples sentencias, que é habia escrito hacia mu-
chos afios en una polémica contra los “moderados’, encerraban
su propia condenacion. No se sentia en estado de continuar su
discusion con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le
Ilenaba de una sensacion de aivio, a cesar la obligacion de con-
tinuar el combate, abandonando la carga de su responsabilidad.
Le volvié e estado de somnolencia de antes; sentia e martilleo
en la cabeza sdlo como un eco lgano, y por unos segundos le
parecio que detras del escritorio se sentaba, no Gletkin, sino €
propio Numero Uno, que |o miraba con aquella extraia e irénica
comprension del dltimo apretdn de manos de despedida. Le vino
a la memoria una inscripcion que habia leido en la puerta del
cementerio de Errancis, donde yacian Robespierre, Saint-Just y
otros dieciséis camaradas decapitados. Consistia en una sola
pal abra:

DORMIR

A partir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se
hicieron otra vez imprecisos. Probablemente- se qued6 dormido
uNoS Minutos o0 quizas segundos; pero esta vez no recordd haber
sofiado. Gletkin debi6 haberlo despertado parafirmar la declara-
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cion aargandole su propia lapicera, la cual, segin observé con
ligero disgusto, estaba aun tibia por su permanencia en € bolsi-
llo. La secretaria habia cesado de escribir, y reinaba un completo
silencio en la habitacion, mientras que la lampara, interrumpido
su zumbido, daba solamente una luz normal, mas bien pdlida, a
aparecer laauroraen laventana.

Rubashov firmo.

Todavia continuo e sentimiento de alivio e irresponsabili-
dad, aunque se habia olvidado de |a causa; después, borracho de
suefio, leyd la declaracién en que confesaba haber incitado al
joven Kieffer aasesinar al jefe del Partido. Durante unos segun-
dos tuvo la sensacion de que todo aguello no era més que una
farsa grotesca, y sintio un impulso de tachar su firmay romper
el documento; luego todo le volvié a la memoria, se froté los
lentes con lamangay le aargo el papel a Gletkin.

La primero que recordd después fué que nuevamente iba
por € pasillo, escoltado por e gigante que lo habia conducido al
despacho de Gletkin hacia un tiempo inconmensurable. Paso
medio dormido delante de la peluqueriay de la escalera de cara-
col y se acordd de sus temores de antes al llegar a aquel sitio,
sorprendiéndose un poco de si mismo y sonriendo vagamente en
la distancia. Luego oy0 la puerta de la celda cerrarse detras de
é, de golpe, y se dg6 caer en € camastro con una sensacion de
deleite fisico; vid laluz grisacea del amanecer en el hueco de la
ventana, con el familiar trozo de periddico, y se qued6 dormido.

Cuando se abrié nuevamente la puerta de la celda, alin no
eradiaclaro; alo sumo podria haber dormido una hora. Pensd a
principio gque le llevaban € desayuno, pero afuera estaba, en
lugar del vigjo carcelero, el gigante guardia de uniforme. Y Ru-
bashov comprendi6 que tenia que volver a Gletkin para que con-
tinuara el interrogatorio.

Se froté lafrente y € cuello en € lavabo con agua fria, se
puso los lentes, y otra vez emprendid la marcha por los pasillos.
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Sus pasos vacilaban ligeramente, sin que se diese cuenta de ello,
cuando pasaron por la peluqueriay la escalera de caracol.

4

De ahi en adelante, e velo de niebla que cay6 sobre la
memoria de Rubashov se hizo mas espeso, y después no pudo
recordar sino fragmentos de su didlogo con Gletkin, que durd
varios dias con sus noches, con cortos intervalos de una hora o
dos. Ni aun podia decir exactamente cuéntos dias y noches hab-
fan sido, pero seria poco mas 0 menos una semana. Rubashov
habia oido hablar de este procedimiento de completo aniquila-
miento fisico del acusado, durante el cual dos o tres magistrados
se turnaban para que € interrogatorio fuese continuo. Pero la
diferencia del método de Gletkin era que éste no queria ser rele-
vado nuncay se exigia a si mismo tanto como pedia de Rubas-
hov, privandole de este modo del Ultimo resorte psicol6gico: la
piedad hacia el maltratado, |a superioridad moral de lavictima.

Después de cuarenta y ocho horas, Rubashov habia perdi-
do € sentido del diay de la noche, y si luego de una hora de
suefio e gigante lo sacudia para despertarlo, ya no podia discer-
nir si laluz gris que entraba por la ventana erala de la aurora o
la del crepusculo. El pasillo, con la pelugueria, la escalera de
caracol y las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por la
luz pdlida de las |&mparas eléctricas. Si durante un interrogatorio
la ventana se iba iluminando gradualmente hasta que Gletkin
apagaba lalampara, era de dia. Si iba oscureciendo poco a poco
y Gletkin encendialalampara, era de noche.

Cuando Rubashov sentia hambre durante un interrogato-
rio, Gletkin mandaba buscar té y sdndwiches para é. Pero pocas
veces tenia apetito, 0 mas bien dicho, sentia con frecuencia mu-
cha debilidad y le parecia que tenia un hambre espantosa, pero
cuando veia el aimento delante de €, le daban ndusess. Gletkin
nunca comia en su presencia, y Rubashov, por alguna razén in-
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explicable, se sentia humillado a pedir alimentos. Todo lo que
se relacionaba con las funciones fisicas del organismo era humi-
llante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba sefia-
les de fatiga, ni bostezaba, ni fumaba, y que siempre se sentaba
tieso detras de la mesa, en la misma posicion correcta, con €l
mismo uniforme planchado y 1os mismos pufios que crujian. La
peor degradacion que sufria Rubashov era cuando se veia obli-
gado a pedir permiso para ir a retrete, adonde lo conducia €
guardia gigante, que se quedaba esperando fuera. Una vez Ru-
bashov se quedd dormido dentro, con la puerta cerrada, y desde
entonces tenia que degjarla siempre entreabierta.

Durante los interrogatorios, su condicion era unas veces
apatica, mientras que otras sentia un desvelo forzado y vidrioso;
una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentia
a punto de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo
salvaba en e dltimo minuto. Entonces encendia un cigarrillo,
parpadeaba un poco, y seguia € interrogatorio.

A veces se sorprendia de ser capaz de aguantarlo, pero
sabia que la opinién general concede limites muy mezquinos a
la capacidad de resistencia fisica del hombre y no tiene idea de
su asombrosa elasticidad. Habia oido de casos de prisioneros a
guienes no se les permitié dormir durante quince o veinte dias, y
que pudieron soportarlo sin morirse.

Después del primer interrogatorio con Gletkin, cuando
hubo firmado su declaracion, se imagind que todo estaba termi-
nado; pero en & segundo interrogatorio, se convencio de que no
habia hecho més que empezar. El acta de acusacion contenia
siete puntos, y no habia admitido mas que uno. Si pudo creer
haber apurado la copa de la humillacién hasta las heces, ahora
comprendia que la impotencia tiene tantos grados como €l po-
der, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como la victo-
ria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, dia tras
dia, Gletkin lo iba empujando escalén por escalén, a bajar la
escala.
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Pudo, desde luego, hacer las cosas mas sencillas. No tenia
mas gue haber firmado todo desde la A hastala Z o negarlo todo
de unavez, y asi |o hubieran dejado en paz. Pero un extrafio y
complicado sentido del deber le impedia caer en esa tentacion.
La vida de Rubashov habia estado tan Ilena de una idea absol u-
ta, que & habia conocido solo de un modo tedrico el fenémeno
llamado “tentacion”.

Pero ahora la tentacion lo acompafiaba a través de los in-
distinguibles dias y noches, en sus tambaleos por € corredor, y
frente alaluz blanca de lalampara de Gletkin. La tentacion, que
se condensaba en la Unica palabra escrita en el cementerio de los
vencidos: “Dormir.”

Era dificil de resistir, porque era una tentacion quieta y
apacible, sin pinturas chillonas, no carnal. Era una tentacion
muda, que no utilizaba argumentos. Todos éstos estaban del lado
de Gletkin, mientras que la tentacién se limitaba a repetir las
palabras escritas en el mensgje que habia recibido en la pelu-
gueria: “Muere en silencio.”

Algunas veces, en los momentos de apatia que se aterna-
ban con lUcidas vigilias, los labios de Rubashov se movian, pero
Gletkin no podia oir las palabras. Entonces se arreglaba los pu-
fios y se aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los lentes
en lamanga, cabeceando adormilado y atontado. Y a habia iden-
tificado al tentador con €l interlocutor silencioso a quien creia
haber olvidado y que nada tenia que hacer, por ningin motivo,
en aquella habitacion: la“ficcion gramatical” . . .

-¢De manera que niega haber negociado con |os represen-
tantes de una potencia extranjera que estaba dispuesta a ayudar a
la oposicion para derrocar el presente régimen? ¢Y no admite el
cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier ayuda, directa o
indirecta, mediante concesiones territoriales, esto es, sacrifican-
do ciertas provincias de nuestro pais?

Si; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin
le repetia € diay la hora de su conversacion con el diplomatico
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extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez
aquella escena sin importancia que habia estado flotando en su
memoria mientras Gletkin le leia € acta de acusacion. Medio
dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dandose
cuenta de lo indtil de tratar de explicarle esa escena. Habia ocu-
rrido luego de un almuerzo diplomético en la Legacion de B...
Rubashov habia estado sentado al lado del obeso Herr von Z...
segundo consgero de la embgjada de aguel mismo Estado don-
de, unos meses antes, e habian roto los dientes, y habia sosteni-
do una interesante conversacion con € acerca de una variedad,
de congjo de Indias que se criaba en unafincade Herr von Z... y
en otra del padre de Rubashov; segin todas las probabilidades,
los respectivos padres de Rubashov y de von Z... habian cam-
biado algunavez g emplares.

-¢Qué ha sido de los congos de Indias de su padre?
-pregunt6 von Z...

-Los mataron durante la Revolucion y se los comieron
-contesté Rubashov.

-A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz -dijo von
Z... con melancolia, y no hizo ningln esfuerzo por ocultar €l
desprecio que sentia hacia € nuevo régimen de su pais, que se-
guramente sblo por accidente no lo habia echado a puntapiés de
su puesto-. Usted y yo estamos en situacion similar -dijo, y va
Ci0 su copa de licor-. Ambos hemos sobrevivido a nuestro tiem-
po. La cria seleccionada de congjillos de Indias ha concluido;
vivimos un siglo plebeyo.

-Pero no olvide que yo estoy del lado de la plebe -dijo son-
riendo Rubashov.

-No es eso |0 que quise decir -repuso von Z... -; S me apu-
raran mucho, también yo estaria de acuerdo con el programa de
nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara de
ese modo. Después de todo, solo pueden crucificar a uno en
nombre, de lapropiafe.
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Siguieron sentados un tiempo més bebiendo café, y a la
segundataza, Herr von Z... dijo:

-Si vuelven a hacer una revolucion en su pais, amigo Ru-
bashov, y derriban al NUmero Uno, tengan mas cuidado con los
congjillos de Indias.

-Eso no es probable que ocurra -dijo Rubashov, al cabo de
un momento, y afiadio-: Por mas gque parece gue se puede contar
con esta posibilidad entre los amigos de usted.

-Con toda seguridad -replicé von Z... en & mismo tono li-
gero- y después de lo que se ha oido acerca de las famosas pur-
gas, algo extrafio debe de estar ocurriendo en su pais.

-Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted
debe de haber ya alguna idea acerca de 1o que piensan hacer
ustedes en esa muy improbable eventualidad...

En ese momento, Herr von Z..., cas como s hubiese es-
tado esperando la pregunta, contesto:

-Es un secreto, pero hay un precio.

Estaban los dos de pie a lado de la mesa, con las tazas de
café en lamano.

-¢Y ese precio, ha sido decidido ya? -preguntd Rubashov,
sintiendo, que el tono ligero sonaba demasiado artificial.

-Ciertamente -contesté Herr von Z..., y nombro cierta pro-
vincia productora de trigo y habitada por una minoria nacional.
No se hablé més, y se despidieron entonces e uno del otro.

Rubashov habia olvidado esta escena desde hacia afios, o
a menos no la recordaba de manera consciente. Chachara trivial
de taza de café y copa de cofiac, ¢(como poder explicar a Gletkin
su completa insignificancia? Rubashov miraba adormilado a
Gletkin sentado frente a é, tan impavido y sin expresion como
siempre. No; era imposible comenzar a hablarle de conejos de
Indias. Este Gletkin no entendia nada de congjos de Indias.
Nunca habia tomado café con Herr von Z... Se le ocurrio a Ru-
bashov pensar en lo mal que leia Gletkin, dando con frecuencia
una entonacion erronea a las frases. Era de origen proletario, y
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evidentemente habia aprendido a leer cuando ya era adulto.
Nunca seria capaz de comprender que una conversacion que
empezaba con conejos de Indias podia acabar Dios sabia donde.

-¢De modo que usted admite la conversacion? -dijo Glet-
Kin.

-Fué completamente inocua -contestdé Rubashov con can-
sancio, dandose cuenta de que Gletkin lo habia empujado otro
escalon abgjo en laescala

-Tan inocua -dijo Gletkin- como sus disertaciones pura-
mente tedricas al joven Kieffer sobre la necesidad de deshacerse
del jefe del Partido por medios violentos.

Rubashov se limpio los lentes con la manga. ¢Habria sido
en verdad la conversacion tan inocente como é procuraba
hacérselo creer a si mismo? Por cierto, é no habia “negociado”
ni convenido nada, ni e obeso Herr van Z... tenia atribuciones
para hacerlo; alo sumo habia sido o que en lenguaje diplomati-
co se conocia con e nombre de “sondeos’. Pero esta clase de
sondeos constituian un eslabén en la cadena |6gica de sus ideas
de aquel tiempo, y encajaba, ademas, con ciertas tradiciones del
Partido. ¢Acaso € vigo jefe, poco antes de la Revolucion, no
habia utilizado los servicios del Estado Mayor de ese mismo
pais, con objeto de volver del destierro para conducir la Revolu-
cion alavictoria? Y mas adelante, en € primer tratado de paz,
¢no habia cedido ciertos territorios como precio de esa misma
paz? Un ingenioso amigo de Rubashov habia dicho: “El vigjo
sacrifica espacio para ganar tiempo.” La “inocua” y olvidada
conversacion encgjaba en la cadena de modo tan perfecto, que
resultaba ahora dificil a Rubashov verla de otra manera que a
través de los ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin. que sabia leer
tan mal y cuyo cerebro trabgjaba tan torpemente, habia llegado a
resultados simples y comprensivos, gracias, con seguridad, aque
no entendia nada de congjos de Indias... ¢Y como, dicho fuese
de paso, sabia Gletkin de aguella conversacién? O habia sido
oida por aguien, lo que en aquellas circunstancias era dificil; o
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el obeso Herr von Z... habia estado actuando como agent provo-
cateur, Dios sabia por qué complicadas razones. Tales cosas
solian suceder antes con bastante frecuencia. Le habian armado
una trampa a Rubashov, planeada seguin la mentalidad primitiva
del Numero Uno y de Gletkin, y é habia caido en lacelada...

-Estando tan bien informado de mi conversacion con Herr
von Z... -dijo Rubashov-, debe usted saber, con seguridad, que
No tuvo consecuencias.

-Ciertamente -repuso Gletkin-, gracias a hecho de que lo
detuvimos a usted a tiempo, y a que destrozamos a la oposicion
en todo el pais. Si no hubiésemos hecho asi, los resultados de la
traicion habrian surgido con sus consecuencias natural es.

¢Qué se podia contestar a esto? ¢Que en ningun caso los
resultados hubieran sido serios, aunque no fuera sino por la
razon de que é, Rubashov, estaba demasiado vigo y gastado
para obrar de una manera tan consecuente como |lo requerian las
tradiciones del Partido, y tal como Gletkin habria actuado en su
lugar? ¢Que la total actividad de la llamada oposicion se habia
convertido en chéachara senil, porque toda la generacion de la
viga guardia estaba tan gastada como é mismo? Consumida por
los afios de lucha clandestina; carcomida por |la humedad de los
muros de las carceles, entre los cuales habia pasado la mitad de
su juventud; agotada espiritualmente por la perpetua tension
nerviosa de tener que sumergir el temor fisico, sobre e que nun-
ca se hablaba, con € que cada uno debia luchar solitario, durante
anos, durante decenas de afios. Gastada por los afios de destie-
rro, las asperas luchas intestinas dentro del Partido, combatidas
con completa ausencia de escripulos, méas desgastada alin por
las innumerables derrotas y la desmoralizacion de la victoria
final.

¢Habria que decir que una oposicion organizada contra la
dictadura del Numero Uno no habia existido nunca realmente?
¢Que todo se habia reducido a charlas de café, un impotente ju-
gar con fuego, porque esa generacion de la viga guardia habia
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dado ya todo lo que tenia que dar, habia sido exprimida hasta la
ltima gota, hasta la Ultima caloria espiritual? Como a los muer-
tos del cementerio de Errancis, no les quedaba ya mas que una
cosa que esperar: dormir, y aguardar que las generaciones veni-
derasles hiciesen justicia.

¢Qué podria contestar a ese inconmovible hombre de Ne-
anderthal? ¢Podria decirle que tenia razon en todo, pero que
habia cometido un error fundamental: creer que era e antiguo
Rubashov quien se sentaba enfrente de é, cuando no era mas
gue su sombra? ¢Que todo se podia reducir a esto: habia que
castigarlo, no por los actos que habia cometido, sino por los que
habia dgjado de cometer? “Uno puede ser crucificado solo en
nombre de la propiafe’, habia afirmado € cémodo von Z.

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaracion y fue-
se conducido de vuelta a su celda, para echarse en el camastro,
inconsciente, hasta que el tormento empezase de nuevo, hizo
una pregunta a Gletkin. No tenia nada que ver con la discusion
del momento, pero Rubashov se daba cuenta de que cada vez
gue firmaba una nueva declaracion, Gletkin se volvia mas trata
ble: era un buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov se
referiaalasuerte de Ivanov.

-El camarada Ivanov esté detenido -contestd Gletkin.

-¢Puedo saber la causa? -pregunté Rubashov.

-El camarada lvanov condujo los interrogatorios de una
manera incompetente, y en una conversacion privada con usted
expresd cinicas dudas con respecto a fundamento de la acusa
cion.

-Ta vez no podia creer en ella -insinué Rubashov-. Seria
posible que tuviera demasiada buena opinion de mi.

-En ese caso -dijo Gletkin-, hubiera debido suspender los
procedimientos, y haber informado oficialmente a las autorida
des competentes que, en su opinidn, usted era inocente.

¢Se estaria burlando de él? Parecia tan correcto e inexpre-
Sivo como siempre...
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La vez siguiente que Rubashov se inclind sobre su decla
racion del dia, con la tibia lapicera de Gletkin en la mano (la
secretaria se habiaretirado), dijo:

-¢Puedo hacer otra pregunta?

Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en €
craneo de Gletkin.

-Se me dijo que usted era partidario de ciertos procedi-
mientos extremos, los llamados “métodos duros’. ¢Por qué no
ha usado nuncalatorturafisicaen mi caso?

-Usted sabe que la tortura fisica esta prohibida por nuestro
codigo pena -contest6 Gletkin en tono indiferente.

Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar €l protocolo.

-Ademés -continud Gletkin-, hay cierta clase de procesa
dos que confiesan cuando se ven obligados por presion fisica,
pero después se desdicen en la vista publica de la causa, y usted
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad politica de su confe-
sion en lavista estriba en su caracter de voluntaria.

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vista
publica. Pero en e camino de vuelta por € pasillo, cuando mar-
chaba a lado del gigante con pasos cortos y cansados, no eraen
aquello en lo que pensaba Rubashov, sino en la frase “Usted
pertenece a esa testaruda clase”. Contra su voluntad, le llenaba
de agradabl e satisfaccion.

“Me estoy volviendo vigjo y pueril”, pensaba cuando se
acosto en e camastro. Pero a pesar de €ello, € agradable senti-
miento de satisfaccion le durd hasta que concilio el suefio.

Cada vez que firmaba, después de empefiosa discusion,
una confesion nueva, y se tiraba agotado sobre el camastro, sent-
ia una extrafia satisfaccion, aun con el conocimiento de que lo
despertarian una o dos horas después. En cada ocasion, no tenia
mas que un deseo: que Gletkin lo dgjara dormir un poco mas
para poder asi recobrar su equilibrio mental. Sabia que este de-
seo no se cumpliria hasta que la batalla no llegase a su amargo
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final y se pusiese el dltimo punto sobre la Ultimai; y sabia tam-
bién que cada nuevo combate acabaria en una nueva derrota, y
gue no habia duda posible respecto al resultado final.

¢Por qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo
gue lo atormentasen, en lugar de abandonar la batalla perdida, y
lograr, asi, que no |o despertasen més? Laidea de la muerte hab-
ia perdido desde hacia mucho tiempo todo caréacter metafisico;
ofrecia en cambio un significado tentador, tibio y corporeo: € de
dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del deber lo forzaba
a permanecer despierto y a continuar la batalla hasta € fin, aun
cuando fuese una batalla contra molinos de viento. Seguir hasta
el momento en que Gletkin lo hubiese forzado a bajar €l dltimo
peldafio de la escala, y hasta que, delante de sus 0jos cegados, €l
ultimo borrén de la acusacion y se hubiera convertido en €
apropiado punto de lai. Tenia que seguir e camino hasta € fi-
nal. Solamente entonces, cuando entrase en la oscuridad con los
0jos abiertos, habria conquistado € derecho a dormir y a no ser
despertado nunca més.

También en Gletkin se habia desarrollado un cierto cam-
bio durante aquella cadena ininterrumpida de dias y noches. No
era muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo
pasaron por alto. Hasta el final, Gletkin continué sentandose con
la cara inconmovible y los pufios crujientes a la sombra de la
l&mpara detrés de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la
brutalidad se fué borrando de su voz, en la misma proporcion en
gue é disminuialaintensidad de lalampara, hasta que llegaba a
ser normal. Nunca sonreia, y Rubashov se preguntaba si € hom-
bre de Neanderthal era capaz de sonreir; tampoco era su voz |o
bastante flexible para expresar ningln matiz de sensibilidad.
Pero una vez, cuando a Rubashov se e acabaron los cigarrillos,
después de una seccién de varias horas, Gletkin, que no fumaba,
sacd un paquete del bolsillo y 1o puso sobre la mesa, a alcance
de Rubashov.
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En un solo punto consiguié Rubashov la victoria: en la
acusacion sobre su supuesto sabotaje cuando estaba a la cabeza
del trust del aluminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la
suma total de los crimenes que ya habia confesado, pero Rubas-
hov lo combatié con la misma obstinacion con que habria com-
batido un punto decisivo. Estuvieron uno frente a otro casi toda
la noche. Rubashov habia refutado punto por punto toda la evi-
dencia aportada y las estadisticas amafiadas; con voz ronca por
el cansancio habia citado cifras y datos, que por milagro apa-
recian en su embrutecida cabeza; y durante todo el tiempo, Glet-
kin habia sido incapaz de encontrar el punto de partida desde el
cual empezar y desenrollar l1a cadena de l6gica. Porque desde la
segunda o tercera entrevista, habian hecho una especie de con-
venio técito: si Gletkin podia probar que tenia razén en la raiz
del cargo, aun cuando esa raiz fuese de naturaleza abstracta y
puramente |6gica, quedaba en libertad para poner los puntos
sobre las ies, como las [lamaba Rubashov, afiadiendo |os detalles
gue faltasen. Sin darse cuenta de ello, se habian acostumbrado a
seguir estas reglas para su juego y ninguno de ellos hacia dife-
rencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de
hecho, y aquellas otras que pudiera haber cometido como conse-
cuencia de sus opiniones.

Habian perdido, por consiguiente, toda nocién del sentido
de la realidad y de las apariencias, de la ficcion logica y del
hecho. Rubashov se daba cuenta de vez en, cuando de esto, en
raros momentos de clarividencia, y entonces tenia la sensacion
de despertar de un extrafio estado de intoxicacién, mientras
Gletkin, por e contrario, no parecia darse cuenta de €llo.

Aquella madrugada en que Rubashov no daba su brazo a
torcer en la cuestion del sabotgje en € trust del aluminio, la voz
de Gletkin parecia haber adquirido una cierta nerviosidad, igual
que a principio, cuando Labio Leporino daba respuestas trastor-
nando el orden. Forzo la corriente de la lampara, cosa que no
habia hecho hacia mucho tiempo, pero la redujo otra vez cuando
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vi6 la sonrisa irénica de Rubashov. Hizo unas cuantas preguntas
mas, sin resultado, y dijo de manera concluyente:

-¢De modo que definitivamente niega haber ejecutado
ningun acto de sabotaje o subversivo en la industria confiada a
sus cuidados, ni haber planeado tales actos?

Rubashov asintié con una sofiolienta curiosidad respecto a
lo que pudiera pasar. Gletkin sevolvio alataguigrafa:

-Escriba: e magistrado examinador recomienda que este
cargo se omita por falta de prueba.

Rubashov encendio6 rapidamente un cigarrillo para ocultar
e pueril movimiento de triunfo que lo dominaba. Por primera
vez habia ganado una batalla sobre Gletkin, y por més que solo
fuera una pequefia escaramuza local en una camparia perdida,
era aun una victoria, y hacia muchos meses, quizas afios que no
experimentaba este sentimiento... Gletkin tomé la declaracién de
manos de la secretaria, y la despidid, conforme a ritua que se-
guian ultimamente.

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de
pie para firmar, Gletkin le dijo, alargandole la lapicera de de-
posito:

-El sabotgje industrial es, de acuerdo con la experiencia, el
medio mas eficaz empleado por la oposicion para crear dificul-
tades a gobierno, y para producir descontento entre los trabaj a
dores. ¢Por qué sostiene usted de modo tan obstinado que no
utilizo, ni intentd, usar ese procedimiento?

-Porque es absurdo técnicamente -dijo Rubashov-. Y por-
gue esa perpetua mania de presentar al saboteador como un es-
pantajo produce una epidemia de delatores que me asguea.

La muy anhelada sensacion de triunfo, hizo que Rubashov
se sintieramas fresco y hablara més fuerte que de costumbre.

-Si sostiene que € sabotagje es una mera ficcion, ¢cuéles
son, en su opinion, las causas reales del poco satisfactorio estado
de nuestras industrias?
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-Los jornaes a destgjo, demasiado bgjos; régimen de es-
clavitud y la barbarie de las medidas disciplinarias -contestd
Rubashov-. Sé de algunos casos en mi trust, en que los obreros
fueron fusilados como saboteadores simplemente por aguna
negligencia sin importancia, ocasionada por exceso de cansan-
cio. Si un obrero llega dos minutos después a marcar su tarjeta
en el control, lo despiden, y en su documentacion le plantan un
sello que lo imposibilita para encontrar trabajo en otra parte.

Gletkin se qued6é mirando a Rubashov con su inexpresiva
mirada, y le preguntd, con su voz tan vacia como siempre:

-¢Ledieron agunavez un reloj siendo muchacho?

Rubashov se le quedd mirando con asombro, porque €l
rasgo mas caracteristico del hombre de Neanderthal era su ab-
soluta incapacidad para toda clase de humorismo, 0, més exac-
tamente, su ausenciade frivolidad.

-¢No quiere usted responder a mi pregunta? -insistio Glet-
Kin.

-Ciertamente -contestd Rubashov, méas y mas asombrado.

-¢Qué edad tenia usted cuando le dieron un reloj ?

-No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve afos -dijo
Rubashov.

-Yo -dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre- ten-
ia dieciséis afios cuando me ensefiaron que la hora se dividia en
minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenian queir ala
ciudad, debian estar en la estacion del ferrocarril a amanecer, y
tenderse en la sala de espera hasta que € tren llegaba, 10 que
solia suceder a mediodia, aungque a veces se retrasaba hasta la
tarde o lamariana del dia siguiente. Esos son los campesinos que
ahora trabajan en las fabricas. Por giemplo, en mi pueblo se le-
vanta ahora |la fébrica de rieles de acero méas grande del mundo.
Durante el primer afio, |os capataces se echaban a dormir entre
dos sangrias del alto horno, hasta que se empezé a fusilar a los
dormilones. En todos los paises los labriegos han contado con
cerca de doscientos afos para irse habituando a mango de las
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méquinas y desarrollar el habito de la precision industrial. Aqui
han tenido que hacerlo en diez afios. Si no los echdramos a la
cale o s no los fusilaramos por fruderias, €l pais entero se en-
contraria paralizado, y los campesinos se echarian a dormir en
las fébricas hasta que la hierba llegara por encima de las chime-
neas, y todo volviese a estar como antes. Hace un afio, vino a
visitarnos una delegacion de mujeres de Manchester, Inglaterra.
Se le ensefi6 todo 1o que habia que ver, y después empezaron a
escribir articulos indignados, diciendo que los obreros textiles de
Manchester no hubieran aguantado nunca esos tratamientos.
Pero yo he leido que la industria textil en Manchester tiene dos
siglos de antigliedad, y también he leido cudl era el trato que se
daba a los trabajadores hace doscientos afios, cuando laindustria
empez6 a desarrollarse. Usted, camarada Rubashov, acaba de
hacer uso de los mismos argumentos que la del egacién femenina
de Méanchester. Usted, por supuesto, sabe mas que esas mujeres;
de manera que tengo derecho a extrafiarme de que lo haga. Claro
gue no hay que olvidar que tiene algo de comin con €llas: a us-
ted le regalaron un reloj cuando eratodavia un nifio.

Rubashov no dijo nada 'y mir6 a Gletkin con renovado in-
terés. ¢Qué era aquello? ¢Estaba e hombre de Neanderthal sa
liendo de su caverna? Pero Gletkin seguia tieso en su silla; tan
Inexpresivo en su aspecto como de costumbre.

-Puede usted tener razon en algunos aspectos -dijo final-
mente Rubashov-. Pero fué usted quien me apartd de la cuestion.
¢Queé interés hay en inventar una victima propiciatoria y pre-
sentarla como causante y responsable de las dificultades, cuyas
causas haturales acaba usted de explicar con tanta el ocuencia?

-La experiencia ensefia -dijo Gletkin- que a las masas hay
gue darles, para todos los procesos complicados, una explica
cion simple y féacilmente accesible. Segin lo que conozco de
historia, veo que la especie humana no ha prescindido nunca de
la victima propiciatoria. Creo que fué en todos los tiempos una
institucion indispensable. Su amigo Ivanov me ensefié que ella
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erade origen religioso. Si mal no recuerdo, la expresion vino de
una costumbre de los hebreos, que una vez a afo sacrificaban a
su dios un macho cabrio, a que suponian cargado con todos los
pecados que ellos habian cometido. -Gletkin hizo una pausay se
arregld los purios-. Hay también eemplos en la historia de
victimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que usted tuvo
su primer reloj, e pope de la aldea me ensefiaba que Jesucristo
se llamaba a si mismo € cordero de Dios, que se habia sacrifi-
cado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca he
comprendido en qué pudiera ayudar a género humano que d-
guien declare que se sacrifica por é. Pero desde hace dos mil
anos parece que la gente lo encuentra muy natural .

Rubashov se qued6 mirando a Gletkin. ¢Qué propdsito le
animaba? ¢Cudl era el objeto de esa conversacion? ¢En qué la
berinto se habiametido el hombre de Neanderthal ?

-Como quiera que sea -dijo Rubashov-, estaria mas en
concordancia con nuestras ideas decir a pueblo la verdad, en
lugar de poblar e mundo con saboteadores imaginarios y con
demonios.

-Si aguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que ellos
continuaban atrasados y torpes a pesar de la Revolucion y de las
fabricas, no habria logrado efecto alguno sobre ellos. Si se les
dice que ellos son héroes del trabajo, que son mas eficientes que
los americanos, y que todos los males vienen de los saboteado-
resy de los demonios, por |0 menos se consigue algo. Laverdad
es aquello que es Util ala humanidad, y la mentiralo que es da
f0so. En el bosquejo de historiaque e Partido ha publicado para
las clases nocturnas de adultos, se asegura que durante los pri-
meros siglos la religion significd un efectivo factor de progreso
para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la verdad cuando
aseguraba que era hijo de Dios y de una virgen, es cosa que no
interesa a ninguna persona sensata. Se dice que esto es simbo-
lico, pero los campesinos lo toman al pie de la letra. Nosotros
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tenemos el mismo derecho a inventar simbolos Utiles para que
nuestros labriegos los tomen literalmente y les sirvan.

-Su razonamiento —dijo Rubashov- me hace recordar ave-
cesalvanov.

-El ciudadano Ivanov pertenecia, como usted, a la viga
clase intelectual —dijo Gletkin-; hablando con é se adquieren
algunos conocimientos historicos, que no se han podido apren-
der por fata de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro
usar esos conocimientos en beneficio del Partido, mientras que
el ciudadano lvanov era un cinico...

-¢Era...? —preguntd Rubashov quitandose los lentes.

-El ciudadano Ivanov —contesto Gletkin mirandolo con sus
0jos inexpresivos- fue fusilado anoche en cumplimiento de una
decision administrativa.

Después de aguella conversacion, Gletkin dejé dormir un
par de horas a Rubashov. Camino de su celda, Rubashov se ex-
trafaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese
causado mayor impresion, siendo asi que lo Unico gue habia
hecho era desvanecer la sensacion de su pequefia victoria sobre
Gletkin, degjandolo cansado y sofioliento otra vez. Aparente-
mente, habia llegado a un estado incompatible con otras emo-
ciones mas profundas. De cualquier manera, aun antes de saber
la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de esaindtil idea de
triunfo. La personalidad de Gletkin habia alcanzado tal poder
sobre @, que hasta los triunfos se convertian en derrotas. Inex-
presivo y macizo, se sentaba detrés de su mesa, como la bruta
encarnacion del Estado que debia su misma existencia a los Ru-
bashov y alos lvanov. Carne de su carne, habia crecido con in-
dependencia y se habia hecho insensible. ¢(No habia reconocido
el mismo Gletkin que era € heredero espiritual de Ivanov y de
los vigjos intelectuales? Rubashov se repetia unay otravez a si
mismo que Gletkin y los modernos hombres de Neanderthal
estaban completando el trabajo de la generacion con las cabezas
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numeradas. Que la misma doctrina pareciese tan inhumana en
sus labios, se debia simplemente a razones climatéricas. Cuando
Ivanov usaba los mismos argumentos, habia siempre en su voz
un resabio dejado por el pasado como recuerdo de un mundo
gue habia desaparecido. Se puede renegar de la propia nifiez,
pero no hacerla desaparecer. Ivanov habia arrastrado tras é su
pasado hasta € fin, y eso eralo que daba atodo cuanto decia ese
resabio de frivola melancolia; por eso Gletkin lo llamaba cinico.
Los Gletkin no tenian nada que borrar, no necesitaban renegar
de su pasado, porgue carecian de él. Habian nacido sin cordon
umbilical, sin frivolidad, sin melancolia.

FRAGMENTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV

...¢Con qué derecho los que estamos en trance de abando-
nar la escena, miramos con tal superioridad a los Gletkin? Se-
guramente deben de haber reido mucho los monos cuando el
hombre de Neanderthal aparecié por primera vez sobre la tie-
rra. Los monos, altamente civilizados en aquella época, se ba-
lanceaban graciosamente de rama en rama; € hombre de Ne-
anderthal era tosco y andaba encorvado sobre e suelo. Loa
mono), saturados y pacificos, vivian en medio de juegos sofisti-
cos, 0 atrapaban pulgas en filosofica contemplacion; e hombre
de Neanderthal daba zancadas por € mundo con aire sombrio,
blandiendo una estaca tremenda. Los monos lo miraban con
burla desde la copa de los arboles y le tiraban nueces, pero a
veces se horrorizaban, pues mientras ellos comian fruta y tier-
nas plantas con delicado refinamiento, el Neanderthal devoraba
la carne cruda de los otros animales que mataba, sin excluir a
sus semgjantes. Echaba abajo los arboles que siempre habian
estado en pie, movia las rocas de sus legendarios emplaza-
mientos y violaba todas las leyes y tradiciones de la selva. Era
tosco, cruel, sin dignidad animal, y desde € punto de vista de
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los supercivilizados monos, representaba un salto atras en la
historia. Los ultimos chimpancés sobrevivientes todavia reciben
con desprecio la presencia de un ser humano...

6

Al cabo de cinco o seis dias ocurrié un accidente: Rubas-
hov se desmay6 durante un interrogatorio. Habia llegado justa
mente a punto final del acta de acusacion: la cuestion sobre €l
motivo de las acciones de Rubashov. El acusador definia el mo-
tivo simplemente, como “mentalidad contrarrevolucionaria’ y
mencionaba, como s fuera evidente por si mismo, que habia
estado al servicio de una potencia extranjera hostil. Rubashov
peled su dltima batalla contra esa afirmacion del acta. La discu-
sion habia durado desde el amanecer hasta la mitad de la ma-
flana, cuando Rubashov, en un momento enteramente despro-
visto de dramatismo, se escurrio de lado en la sillay quedo ten-
dido en e suelo.

Cuando volvio en si @ cabo de unos minutos vio e craneo
cubierto de pelusilla del medico, que inclinado sobre él, le echa
ba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes. Ru-
bashov sentia € aliento del doctor, que olia a menta 'y a pan con
grasa, y le di6 nauseas; e doctor 1o increpb con voz chillona, y
aconsg0 gque lo sacaran a aire libre unos minutos. Gletkin habia
estado mirando |a escena con 0jos sin expresion, y entonces tocod
el timbre, orden6 que se limpiara la afombra y que llevaran a
Rubashov a su celda. Unos minutos después, €l vigo carcelero
lo saco al patio para hacer gjercicios.

Durante |los primeros minutos, Rubashov parecié como in-
toxicado por €l aire fresco y cortante, y descubrié que tenia
pulmones que todavia bebian € oxigeno, tal como € paladar
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba pdlido y
claro; eran justamente las once de la mafiana, la misma hora en
gue lo sacaban para pasear hacia tiempo inconmensurablemente

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 217



lgjano, antes de que hubiese empezado esa interminable serie de
vagas noches y dias. jQué tonto habia sido a no apreciar esta
bendicion! ¢Por qué no podria uno limitarse a vivir simple-
mente, a respirar y a andar sobre la nieve recibiendo la pdiday
tibia caricia del sol en la cara? ¢No seria posible sacudirse la
pesadilla del despacho de Gletkin, con la luz cegadora de la
l&mpara, y la mise en scene espectral, y vivir como todo el mun-
do?

Como era la hora reglamentaria para |os paseos, tuvo otra
vez por compariero a delgado campesino de las apargatas, que
lo miraba de soslayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con
pasos ligeramente vacilantes; € labriego carrasped una o dos
vecesy le dijo, tras una mirada de precaucion hacialos guardias:

-Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar en-
fermo, como si no fuera a durar mucho tiempo. Dicen que habra
guerra.

Rubashov no le contesté nada. Resistio a la tentacion de
recoger un puiado de nieve y hacerlo una bola en la mano. El
circulo se movia lentamente arededor del patio; unos veinte
pasos adelante, otra pargja iba dando zancadas sobre la nieve,
dos hombres de aproximadamente la misma estatura, con abri-
gos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de la
boca.

-Pronto sera la época de la siembra -dijo € campesino-.
Después del deshielo las ovejas iran a las montafias. Se tarda
tres dias en llevarlas. Antes, todos los pueblos del distrito envia
ban sus ovejas e mismo dia. Emprendian la marcha a salir €
sol, y se veian oveas en todas partes, en todos los campos y
senderos, y todo el pueblo acompariaba a |os rebafios durante el
primer dia. Tal vez usted nunca haya visto, excelencia, tantas
ovejas juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar y tantos
ladridos. jMadre de Dios, cuanta alegrial
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Rubashov, la cara alzada hacia €l sol, que aungue todavia
paido no dgaba de templar e aire suavemente, miraba a los
pajaros revolotear sobre latorrecilla de laametralladora.

Laplafiideravoz del 1abriego siguio:

-Un dia como hoy, en que se huele la nieve derritiéndose
en € aire, me gusta mucho. Ninguno de los dos durara mucho,
excelencia. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y
porque aquellos tiempos en que éramos felices no deben vol-
ver...

-¢Era realmente tan feliz en aguellos dias? -pregunté Ru-
bashov; pero el campesino sdlo murmuré algo ininteligible, en
tanto que la nuez le subia y le bajaba répidamente en la gar-
ganta. Rubashov |o miraba de soslayo, y al cabo de un rato dijo:

-¢Recuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en €l
desierto empezaron a gritar: Nombremos un capitan y volvamos
aEgipto?

El campesino asintié ansiosamente sin comprender. En-
tonces fueron conducidos otravez a edificio...

Pasado €l efecto del aire fresco, volvieron las nduseas y €
mareo. En e momento de entrar, Rubashov se agachd, tomé un
pufiado de nieve, y se frotd con ellala frente y los ojos, que le
guemaban.

No lo llevaron ala celda como esperaba, sino directamente
al despacho de Gletkin, gue seguia sentado a su mesa, en la
misma postura en que Rubashov 1o habia dgjado, ¢cuanto tiem-
po hacia? Parecia que no se hubiese movido durante su ausencia.
Las cortinas estaban echadas, la |ampara encendida, y daba la
impresion de que el tiempo se habia detenido en aquella habita
cion, como en un estanque putrefacto. En tanto que se sentaba
frente a Gletkin, la mirada de Rubashov cay6 sobre una mancha
hiumeda en la alfombra. Recordd su descompostura. No habia
pasado, después de todo, mas que una hora desde su salida de la
habitacion.
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-Supongo que se siente mejor ahora -dijo Gletkin-. Est&
bamos en la cuestion final del motivo de sus actividades contra
rrevolucionarias.

Mird con aguna sorpresa la mano derecha de Rubashov,
gue reposaba en € brazo del sillon y todavia conservaba un pe-
dacito de nieve; Rubashov siguié su mirada, sonrid y levanto la
mano hacia la lampara. Ambos miraron €l trozo de nieve fun-
dirse lentamente en la mano de Rubashov al calor del foco.

-Esta cuestion del motivo es la Ultima- dijo Gletkin-. En
cuanto firme esta declaracion habremos terminado..

La lampara emitia una luz mas fuerte que de costumbre, y
Rubashov parpaded.

-...Y entonces podra usted descansar -termino Gletkin.

Rubashov se pasd la mano por las sienes, pero la frescura
de la nieve habia desaparecido. La palabra “descansar”, con la
gué Gletkin habia terminado su frase, permanecia suspendida en
e silencio. Descansar y dormir. “Nombremos un capitan y vol-
vamos a las tierras de Egipto”... Parpaded fuertemente a través
delos lentes mirando a Gletkin.

-Usted conoce mis motivos tan bien como yo —dijo-; sabe
perfectamente que no actué ni por tener una “mentalidad contra
rrevolucionaria’, ni por estar al servicio de una potencia extra
njera. Todo lo que pensé y todo lo que hice fué de acuerdo con
MIiS propias convicciones y con mi propia conciencia.

Gletkin habia sacado una carpeta del cgjén de su mesa,
buscd algo en ela, sacd una hoja de papel y la leyd con su voz
monotona:

-...”Para nosotros la cuestion de la buena fe subjetiva no
tiene interés. Aquel que esté equivocado debe pagar, aquel que
esté en la razén debera ser absuelto. Esa era nuestra ley.” Usted
escribid esto en su diario poco después de ser arrestado.

Rubashov sintié debajo de sus parpados la familiar oscil a
cion de laluz. En laboca de Gletkin esa frase que habia pensado
y escrito adquiria un sonido peculiar, descarnado, como s una
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confesion destinada Unicamente a los oidos del sacerdote ano-
nimo, se hubiese reproducido en un disco de graméfono.

Gletkin habia sacado otra hoja de la carpeta, y Unicamente
leyo otrafrase, con sus inexpresivos 0jos clavados en Rubashov:

-“El honor consiste en servir sin vanidad, hasta la tltima
consecuencia.”

Rubashov procuro resistir su mirada.

-Y 0 no veo -dijo- como puede servir a Partido € hecho
de que sus miembros tengan que arrastrarse en el polvo delante
de todo el mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una politica
falsa y objetivamente perjudicial. ¢{NoO es eso bastante para us-
ted?

Se puso los lentes, esquivé con desesperacion la lampara,
y termind con voz cansaday ronca:

-Después de todo, el nombre de Nicolds Salmanovich Ru-
bashov es, en si mismo, un trozo de la historia del Partido. Si lo
arrastran por el fango, no hacen mas que ensuciar la historia de
la Revolucion.

Gletkin volvio amirar la carpeta.

-También puedo contestar a eso con una cita de sus pro-
pias obras. Usted escribi¢: “ Es necesario inculcar cada sentencia
en las masas a fuerza de repeticion y simplificacion. Lo que se
presenta como verdadero debe brillar como €l oro, y lo faso
debe ser tan negro como € aquitran. Para e consumo de las
masas, |os procesas politicos deben estar pintarrgjeados como
cartelones deferia”

Rubashov siguio silencioso. Luego dijo:

-De manera que ésa es su intencion: yo voy a hacer e pa
pel de diablo en su tinglado de titeres, y tendré que retocarme,
rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, ademas.
A Dant6n y a sus amigos no les pidieron eso, por |0 menos.

Gletkin cerro la carpeta, se inclind un poco hacia adelante
y se arregld |os pufios:
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-Su testimonio en la vista publica serd e Ultimo servicio
que pueda hacer a Partido.

Rubashov no contestd. Tenia los ojos cerrados y parecia
gue se esponjaba a calor de la ldmpara, como un hombre dor-
mido al sol; pero no habia medio de escapar alavoz de Gletkin.

-Su Dant6n y su Convencion -dijo lavoz- no eran mas que
una comedia galante comparada con la que se representa ahora.
He leido algunos libros sobre €ellos; aquella gente Ilevaba pelu-
cas empolvadas y declamaba sobre el honor personal. A ellos, 1o
gue unicamente les preocupaba era morir con un bello rasgo, sin
importarles si ese rasgo hacia bien o mal.

Rubashov no dijo nada; sentia un zumbido en los oidos, y
sobre él, lavoz de Gletkin pareciarodearlo por todos lados, mar-
tillandole sin misericordia el créneo doliente.

-Usted sabe o que aqui se ventila -continud Gletkin-. Por
primera vez en la historia, una revolucion no solo ha conquis-
tado el poder, sino que ademas lo ha conservado. Hemos con-
vertido a nuestro pais en un baluarte de la nueva era, un baluarte
gue cubre una sexta parte de latierra 'y contiene un décimo de la
poblacion total del mundo.

La voz sonaba ahora detrés de Rubashov; Gletkin se habia
levantado y paseaba por la habitacion. Era la primera vez que
esto sucedia, y sus botas crujian a cada paso, esparciéndose un
perceptible olor a cuero y a sudor.

-Cuando la Revolucion triunfé en nuestro pais, creimos
gue € resto del mundo nos seguiria. En lugar de ello sobrevino
una ola de reaccion que amenazo barrernos. Dentro del Partido
existian dos corrientes. Una de ellas la formaban aventureros
gue necesitaban arriesgar 1o que ya habiamos ganado para pro-
mover la revolucidon en € extranjero. Usted pertenecia a ese
grupo. Nosotros nos dimos cuenta de que esa corriente era peli-
grosa, y la hemos liquidado.
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Rubashov necesitaba levantar |a cabeza y decir algo, pero
estaba demasiado cansado. L os pasos de Gletkin le resonaban en
la cabeza. Se dejo caer hacia atrés, y mantuvo cerrados 10s 0jos.

-El jefe del Partido -prosigui6 la voz de Gletkin- poseia
una perspectiva més amplia y una tactica més tenaz. Se dio
cuenta de que todo dependia de poder sobrevivir a periodo de
reaccion, conservando intacto el baluarte. Se dio cuenta de que
tendrian que pasar diez afios, quiza veinte, quiza cincuenta, an-
tes de que e mundo estuviese maduro para una nueva ola revo-
lucionaria. Hasta entonces tenemos que aguantar solos. Hasta
entonces no tenemos mas gue un solo deber: no perecer.

Una frase sobrenadd vagamente en la memoria de Rubas-
hov: “Es deber del revolucionario preservar su propia vida.”
¢Quién habia dicho eso? ¢El mismo? ¢lvanov? En nombre de
ese principio é habia sacrificado a su secretaria Arlova. ¢Y
adonde lo habiallevado a él?

-No perecer -resonaba la voz de Gletkin-; hay que defen-
der a toda costa el baluarte, sea cual fuere e sacrificio. El jefe
del Partido reconoci6 este principio con claridad meridiana, y 1o
aplico con firmeza. La politica de la Internacional tenia que su-
bordinarse a nuestra politica nacional; quienquiera que no com-
prendiese esta necesidad tenia que desaparecer. Hubo que liqui-
dar fisicamente a los mejores equipos de funcionarios gue ten-
iamos en Europa, y no retrocedimos ante el hecho de tener que
aplastar a nuestras propias organizaciones en € extranjero cuan-
do los intereses del baluarte asi lo requirieron. No retrocedimos
ni ante laidea de cooperar con la policia de los paises reacciona-
rios cuando se trataba de suprimir un movimiento revolucionario
gue estallaba fuera de ocasion. No cejarnos ni ante latraicion a
nuestros amigos ni ante la alianza con nuestros enemigos para
defender e baluarte. Esa fué la tarea que la historia nos habia
asignado a nosotros, a los representantes de la primera revolu-
cion victoriosa. Los miopes, los estetas, |os moralistas no lo en-
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tendian. Pero € jefe del Partido entendié claramente que todo
dependia de una sola cosa: saber aguantar.

Gletkin interrumpi6é sus paseos por la habitacion paran-
dose detrés de la silla de Rubashov. Lacicatriz en e craneo afei-
tado brillaba con el sudor. Jadeaba, limpidbase la cabeza con €
pafiuelo, y parecia embarazado por haberse salido de su reserva
habitual.

Se sent( otra vez detras de la mesa, se arreglé los pufios,
baj6 un poco la luz, y continu6 con su inexpresiva voz de cos-
tumbre;

-Lalinea del Partido qued6 netamente definida, y su tacti-
ca determinada por € principio de que € fin justifica los me-
dios; todos los medios, sin excepcion. Dentro del espiritu de este
principio, € fiscal pedira para usted la pena de muerte, ciu-
dadano Rubashov.

“Lafaccion de ustedes, ciudadano Rubashov, esta vencida
y destrozada. Querian dividir a Partido, aunque sabian que una
divisiéon en el Partido significaba la guerra civil. Sabian el des-
contento que reinaba entre los campesinos, que no han enten-
dido todavia el sentido de los sacrificios que se les piden; y en
una guerra, que podria haber estallado en meses, esas corrientes
podian conducir a una catéstrofe. Por lo tanto, existia la necesi-
dad absoluta de que € Partido permaneciese unido. El Partido
debe ser una masa fundida en un molde, llena de absoluta con-
fianzay ciega disciplina. Usted y sus amigos, ciudadano Rubas-
hov, hicieron un desgarrén en el Partido. Si el arrepentimiento
de ustedes es verdadero, deben ayudar a reparar ese desgarron.
Ya se lo he dicho; éste es el Ultimo servicio que €l Partido de-
manda de todos ustedes.

“Latarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar lo
verdadero, ennegrecer lo falso”. La politica de la oposicion es
falsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que
la oposicion aparezca como despreciable, haciendo que las ma
sas entiendan que formar parte de la oposicion es un crimen, y
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que los jefes de la oposicion son criminales. Este es € lengugje
simple que las masas entienden, y s usted empieza a hablar de
sus complicados motivos, solo conseguird sembrar la confusion
entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar que
se despierte en su favor ninguna simpatia o piedad. La simpatia
y lapiedad por |a oposicion son un peligro para el pais.

“Camarada Rubashov, espero que habra comprendido 1o
que el Partido espera de usted.”

Era la segunda vez, desde que se habian conocido, que
Gletkin le llamaba “ camarada’. Rubashov levantd con rapidez la
cabeza, sintiendo una ola de calor que lo invadia, una ola contra
la cua era indtil luchar. La barbilla le temblaba ligeramente,
mientras se ponialos lentes.

-Comprendo.

-Observe -continud Gletkin- que e Partido no le ofrece
nada en cambio. Algunos de los acusados han sido convencidos
con presion fisica. Otros, con la promesa de respetarles la vida,
o la de los parientes que teniamos como rehenes. A usted, cama
rada Rubashov, no le proponemos ningun trato, ni le promete-
mos nada.

-Comprendo -repitié Rubashov.

Gletkin ech6 unamirada ala carpeta.

-Hay un péarafo de su diaio que me impresiond
-prosiguio-; aguel en que escribié: “He pensado y actuado como
tenia que hacerlo. Si acerté, no tengo nada de que arrepentirme;
Sl cometi errores, pagaré.”

Levanto lavista del expediente y mir6 con fijeza a Rubas-
hov alacara

-Usted cometio errores, camarada Rubashov, y pagaré por
ellos. El Partido solo le promete una cosa: después de lavictoria,
cuando llegue € dia en que eso no pueda hacer dafio, se publi-
caran los archivos secretos; y entonces el mundo sabra lo que
habia detras del teatrillo de titeres, como usted 1o ha llamado,
para que tuviésemos que moverlos con arreglo a manual de his-
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toria... -Dudd unos segundos, se arreglo, los pufios, y termind
algo torpemente, en tanto que la cicatriz se le enrojecia-: Y en-
tonces, a usted y a algunos de sus amigos de la vigja generacion,
seles otorgarala simpatiay lapiedad que hoy selesniega.

Mientras hablaba, habia estado empujando la declaracion
hacia Rubashov, colocando su estilografica a un costado. Ru-
bashov se levantd y dijo con forzada sonrisa:

-Siempre me habia preguntado a qué se parecia un hombre
de Neanderthal cuando se ponia sentimental. Ahorayalo sé.

-No lo entiendo -dijo Gletkin, que también se habia puesto
depie.

Rubashov firmo la declaracion, en la cua confesaba que
habia cometido sus crimenes impulsado por motivos contrarre-
volucionarios, y a servicio de una potencia extranjera. Al le-
vantar la cabeza, su mirada cayd sobre € retrato del NUumero
Uno que colgaba de la pared, y otra vez reconoci6 aquella ex-
presion irénica con la que se habia despedido de é hacia afios,
ese melancolico cinismo con que miraba sobre la humanidad
desde & omnipresente retrato.

-No tiene importancia que usted no lo entienda -dijo Ru-
bashov-. Hay cosas que solamente entiende la vieja generacion,
los Ivanov, los Rubashov- y los Kieffer. Eso ya se ha acabado.

-He dado orden de que no lo molesten hasta que se veala
causa -dijo Gletkin después de una corta pausa, otra vez tieso y
circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y conti-
nué-: ¢Tiene usted algo més que pedir?

-Dormir -contest6 Rubashov, y se detuvo ante la puerta
abierta; pequefio, enveecido, insignificante, con sus lentesy con
su barba, junto a gigantesco carcelero.

-Daré ordenes para que no se perturbe su suefio -prosiguio
Gletkin.

Cuando la puerta se serr6 detras de Rubashov, Gletkin se
acercd alamesa del despacho y quedd inmévil unos segundos.
Después llamd a su secretaria.
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Esta se sent6 ante su mesita habitual, en el rincon.

-Lo felicito por su éxito, camarada Gletkin -dijo.

Gletkin redujo laintensidad de lalampara a grado normal.

-Con la ayuda de esto -dijo mirando la lampara-, mas la
falta de suefio y €l agotamiento. Todo depende de la fortaleza
fisica
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LA FICCION GRAMATICAL

No nos muestres la meta sin e camino,
porgue los medios y los fines estan tan mezclados
en la tierra, que al cambiar uno cambian los
otros; cada sendero diferente nos ofrece una nue-
va per spectiva.

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen.

“Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, € acu-
sado Rubashov contestd: ‘Si’, con voz clara. A la otra pregunta
del fiscal acercades e acusado habia obrado como agente de la
contrarrevolucion, contesto otravez: 'Si', en voz muy bgja...”

La hija del portero Vassilij leia lentamente, destacando
cada silaba por separado; habia extendido el periddico sobre la
mesa, y seguia las lineas con e dedo, aisandose, de vez en
cuando, € florido pafiuelo que llevaba en la cabeza.

“...Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para
su defensa, el acusado contestd que renunciaba a ese derecho. El
tribunal procedi6 entonces alalecturadel acta de acusacion...”.

El portero Vassilij estaba acostado en |la cama con la cara
vueltaalapared, y Vera Vassilijovna no estaba segura de que el
vigjo estuviese dormido o despierto; a veces refunfufiaba algu-
nas paabras para si mismo, pero ella no le hacia caso. Seguia
con la costumbre de leer el periédico todas las mafianas, por
“razones de educacion”, aunque después del trabajo en lafébrica
tenia que asistir auna reunion de su célulay volviatarde a casa.

“...Larelacion de los cargos dice que e acusado Rubashov
es probadamente culpable en todos los puntos contenidos en €l
acta de acusacion, mediante evidencia documental y también por
propia confesion durante las investigaciones preliminares. Con-
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testando a una pregunta del presidente del Tribunal respecto a s
tenia alguna queja de la forma como o habian tratado en las
investigaciones preliminares, € acusado respondid negativa-
mente, agregando que habia confesado por su propia voluntad,
en sincero arrepentimiento de todos sus crimenes contrarrevol u-
cionarios...”

El portero Vassilij no se movié. Encima de la cama, direc-
tamente sobre su cabeza, estaba colgado € retrato del Numero
Uno, y a lado, un clavo mohoso sobresalia de la pared; hasta
hacia muy poco tiempo habia estado alli 1a fotografia de Rubas-
hov, vestido de comandante de voluntarios. La mano de Vassilij
buscé autométicamente el agujero del colchén donde solia es-
conder su grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Ru-
bashov su hija la habia encontrado y hecho desaparecer, por
“razones de educacion”.

“...Contestando preguntas del fiscal, d acusado Rubashov
procedi6 a describir su evolucién desde que habia sido oponente
alalinea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario
y traidor ala patria. Delante de un publico en tensién, el acusado
declar6é del modo siguiente: Ciudadanos jueces, voy a decir |o
gue me obligé a capitular delante del magistrado examinador, y
delante de vosotros, 1os representantes de la justicia de nuestro
pais. Mi historia demostrara cdmo la mas ligera desviacion de la
linea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos
de la oposicion fué que nos vimos sumidos cada vez mas en la
ciénaga. Voy a describir mi caida, para que pueda servir como
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavia
dudan, ocultando |a desconfianza que sienten hacia la direccion
del Partido y larectitud de la linea que éste sigue. LIeno de ver-
guenza, arrastrandome por e polvo y viéndome muy cercano a
la muerte, voy a pintar € triste sino de un traidor, para que pue-
da servir de leccién y de aterrador ejemplo a los millones de
seres de nuestro pais...”
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El portero Vassilij se habia dado vueltaen lacamay apre-
taba la cara contra € colchén. Delante de sus ojos estaba € re-
trato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en
los peores trances solia decir tales pal abrotas que era una alegria
oirle. “...Arrastrandome por €l polvo y muy cercano a la muer-
te..” Vassilij gimi6é sordamente. La Biblia habia desaparecido,
pero sabia muchos pasajes de memoria.

“...En este momento, € fiscal interrumpio la narracion del
acusado para pedirle algunos detalles respecto a la suerte de la
ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que habia
sido gecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las
respuestas del ciudadano Rubashov se deduce que éste, arrinco-
nado por lavigilancia del Partido, habia cargado la responsabili-
dad de sus propios crimenes en Arlova, para salvar la cabeza 'y
continuar asi sus ignominiosas actividades. Rubashov confiesa
este repugnante delito con cinica franqueza, y ante la observa-
cion del fiscal: 'Usted carece aparentemente de todo sentido mo-
ral', el acusado contesta con una sarcastica sonrisa: 'Aparente-
mente. Su conducta provoco entre |os asistentes repetidas y es-
pontaneas demostraciones de furor y de desprecio, que fueron
rapidamente reprimidas por €l presidente del Tribunal. En una
ocasion, estas manifestaciones del sentido revolucionario de la
justicia, se cambiaron en risa y diversion, cuando e acusado
interrumpi6 la descripcidn de sus crimenes, con la pretension de
que se suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba su-
friendo de ‘intolerable dolor de muelas. Es tipico del correcto
proceder de lajusticiarevolucionaria que € presidente accediera
inmediatamente a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hom-
bros, ordend que se suspendiese la vista por unos minutos.”

El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en
los tiempos en que Rubashov era conducido en triunfo ala sali-
da de los mitines, después que o habian rescatado de los enemi-
gos extranjeros, y de cOmo aparecia en latribuna apoyado en sus
muletas, debgo de las banderas rojas y las decoraciones, mien-
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tras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que cesa
ran ni un momento los vitores y las aclamaciones.

“Y los soldados lo llevaron a lugar [lamado Pretorio, y
ali se reunié la banda completa. Y lo vistieron de parpura, y 1o
hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblan-
dolasrodillas, |o adoraron.”

-¢Qué esta usted rezongando? -le pregunto la hija.

-Nada que te importe -le respondio6 € vigo Vassilij, y se
volvio contra la pared. Buscd con la mano en e hoyo del
colchodn, pero estaba vacio. Cuando su hija quitd € retrato de
Rubashov y lo tird a cajon de la basura, ni siquiera protesto; era
demasiado vigjo pararesistir las penaidades de la carcel.

La muchacha suspendio su lecturay puso sobre lamesa el
calentador Primus, para preparar € té, esparciéndose un fuerte
olor a petrdleo por € cuarto.

-¢Estaba usted atendiendo? -le pegunté la hija.

Vassilij lamir6 obedientemente.

-Lo oi todo -dijo.

-Ya ve usted -continu6 Vera Vassilijovna echando petro-
leo en el calentador-, @ mismo reconoce que ha sido un traidor,
y si no fueraverdad, no lo diria. En lareunién de célula de nues-
tra fabrica, hemos aprobado una resolucion que van a firmar
todos.

-Bastante entiendes tu de todo esto-suspird Vassilij.

Vera Vassilijovna lo mird de ta manera que lo obligo a
volverse de nuevo contra la pared. Cada vez que lo miraba de
ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las
aspiraciones de Vera Vassilijovna, quien deseaba quedarse con
el cuarto de la porteria para vivir con €l joven mecanico de la
fabrica con quien se habia casado. Hacia tres semanas que esta-
ban inscriptos en € registro matrimonial, pero la pareja carecia
de vivienda, y e muchacho tenia que dormir con dos compafie-
ros. Era cosa corriente; a veces pasaban afios antes de que €l
comité de la vivienda asignase un cuarto.
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Finalmente se prendié e Primus, y Vera puso latetera en-
cima.

-El secretario de la célula nos leyé la resolucion aprobada,
en la que se pide que todos los traidores sean exterminados sin
misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es
un traidor y debe ser denunciado -explico de intento, en un tono
de voz apropiado a caso-. Los trabajadores deben permanecer
vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de laresolucién, afin
de recoger firmas.

Vera Vassilijovna sacd una hoja de papel ligeramente
arrugada del bolsillo de la blusa y la extendié sobre la mesa.
Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con e clavo mohoso
sobre la cabeza, y mir6 de soslayo € papel que estaba cerca del
calentador Primus, pero retird la vista con rapidez.

“El dijo: Tedigo, Pedro, que antes que cante el gallo tres
veces, tres veces renegaras de Mi diciendo que no Me cono-
cer...”.

El agua en la tetera empez6 a zumbar. El vigo Vassilij
pregunto con expresion socarrona:

-¢Deben firmar también los que combatieron en la guerra
civil ?

La hija permaneci6 de pie, inclinada sobre la tetera, con su
pafiuel o floreado en la cabeza.

-Nadie esta obligado -dijo con la misma peculiar mirada
de antes-. En la fabrica saben, desde luego, que vivia en esta
casa. El secretario de la célula me preguntd si usted y é fueron
amigos hasta el final, y si hablaban mucho juntos.

El vigo Vassilij se sentd en €l colchdn de un brinco, pero
el esfuerzo le hizo toser y las venas se hincharon en su cuello
flaco y escroful 0so.

La hija puso dos vasos en € borde de la mesay en cada
uno de ellos echd un poco de polvo de té, que sacd de un cartu-
cho de papel.

-¢Qué esta usted rezongando otra vez? e pregunto.
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-Dame ese condenado papel -dijo el vigjo Vassilij.

Lahijaselo pasd diciendo:

-¢Seloleo paraque sepalo que firma?

-No -contest6 €l vigo, poniendo su nombre debgjo de lo
escrito-. No quiero saberlo. Ahoradame € té.

La hijale paso € vaso, y los labios de Vassilij siguieron
moviéndose mientras sorbia, a pequefios sorbos, € palido liqui-
do amarillo.

Después que tomaron € té, lahijasiguio leyendo € perio-
dico; la vista de los acusados Rubashov y Kieffer terminaba ya.
La parte de los cargos que se referia a proyectado asesinato del
jefe del Partido habia levantado oleadas de indignacion en el
publico, y se oian continuamente gritos de: “jFusilen a esos pe-
rros rabiosos!” El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a
los motivos de los hechos, y € acusado Rubashov, que parecia
estar exhausto, contestd con voz cansada y trabajosa:

“Yo solo puedo decir que nosotros, 0 sea, la oposicion,
habiéndonos propuesto derribar €l gobierno del Pais de la Revo-
lucion, utilizamos los procedimientos que nos parecieron mas
adecuados para nuestro propésito, y que eran tan viles; como €l
propésito mismo.”

VeraVassilijovhaempujo lasillahacia atrés.

-Es repugnante -dijo-. Da nduseas ver cdmo se arrastra por
el suelo.

Solté el periddico y empezd a limpiar ruidosamente el
Primus y los vasos, mientras Vassilij la miraba desde |la cama; el
té caliente le habia infundido valor. Se sent6 en el lecho.

-No te imagines que tu entiendes -dijo-. Dios sabe lo que
tendria en la cabeza cuando dijo esto. El Partido les ha ensefiado
a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve dema
siado astuto pierde la decencia. No esté4 bien que se encojan de
hombros -prosiguid con célera-. Ahora ocurre en e mundo que
la decenciay el talento estan refiidos, y cualquiera que elija uno
de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno para e hom-
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bre pensar demasiado las cosas, y por eso esta escrito: “Que tus
palabras sean: si, si; no, no; porque cualquiera que dijese mas
gue esto, hace mal.”

Se dgj6 caer en e colchdn y volvié la cabeza, para no ver
la cara que ponia su hija. Hacia tiempo que no la habia contradi-
cho con tanta energia, y esto podia dar lugar a algo malo, desde
gue se le habia metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para
ellay para su marido. Uno tenia que ser astuto en esta vida, por-
gue después de todo era muy duro a su edad tener que ir ala
cércel o verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los
puentes. Pero habia que elegir: o conducirse decentemente, o
con habilidad, por que las dos cosas no podian ser.

-Levoy aleer austed € fina de la audiencia-anuncio la
hija.

El fiscal habia acabado € interrogatorio de Rubashov. A
continuacion, € acusado Kieffer fue preguntado una vez mas, y
repitié sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado asesi-
nato en todos sus detalles. “...Interrogado por el presidente s
deseaba hacer aguna pregunta a Kieffer, ya que tenia este dere-
cho, e acusado Rubashov contestd que renunciaba a ello. Con
esto concluy6 la audiencia de los testigos, y € juicio se suspen-
di6. Luego, a reanudarse, € fiscal empezod a hacer e resu-
men...”.

El vigo Vassilij no escuchaba e discurso del fiscal. Se
habia vuelto hacia la pared y se habia dormido. No supo desde
cuanto tiempo habia estado durmiendo, ni cuantas veces su hija
ech0 aceite a la lampara, ni las veces que llegd con e dedo al
final de una columnay volvié a empezar con la siguiente. S6lo
despert6 cuando € fiscal, resumiendo su alegato, pidié la pena
de muerte. Ta vez la hijahabia cambiado €l tono de voz al final,
0 quizas habia hecho una pausa; sea como fuere, Vassilij estaba
despierto otra vez cuando ellallegd ala Ultimafrase del discurso
del fiscal publico, que estaba impresa en un tipo negro y bien
destacado:
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“Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.”

Entonces se permitié a los acusados decir sus Ultimas pa-
labras.

“...El procesado Kieffer se levantd, y dirigiéndose a los
jueces, pidié que se le perdonara la vida en consideracion a su
juventud. Admiti6 la bajeza del crimen, procurando atribuir la
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto
empez6 a tartamudear agitadamente, provocando asi las risas de
los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por € pre-
sidente. Después se permiti6 hablar a Rubashov...”.

El periodista pintaba aqui con vivos colores como € pro-
cesado Rubashov “examind al publico con ojos febriles, y no
encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatia,
dej6 caer la cabeza con desesperacion”.

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo
gue se intensifico la desagradable impresién que habia produci-
do toda su conducta ante el tribunal.

“Ciudadano presidente -declar6 e acusado Rubashov-.
Hablo aqui por ultimavez en mi vida. La oposicion se encuentra
batida y destrozada, y St me preguntase a mi mismo: '¢por quée
voy a morir?, no sabria qué contestarme. No existe nada por lo
gue vaga la pena morir, Sl uno muere sin arrepentirse y sin
haberse reconciliado con € Partido y € Movimiento ante €l pais,
ante las masas y la totalidad del pueblo. Las mascaradas politi-
cas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha terminado.
Estdbamos politicamente muertos antes de que e ciudadano
fiscal pidiese nuestra cabeza. Desgraciados de los vencidos a
guienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer més
gue una sola justificacién, ciudadanos jueces. no evité responsa-
bilidades, ni busgqué gue todo esto fuese facil parami mismo. La
vanidad y los dltimos restos de orgullo me susurraban: 'Muere
en silencio, no digas nada; o 'muere con un rasgo noble, con un
conmovedor canto de cisne en los labios; vuelca tu corazén y
desafia a tus acusadores. Hubiese sido més facil para un vigo
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rebelde. Pero venci latentacion. Con eso mi tarea ha terminado.
He pasado y queda saldada mi cuenta con la historia. Pedir mi-
sericordia seria un escarnio y una mofa para todos. No tengo
nada mas que decir.”

“...Después de una breve declaracion, €l presidente leyo la
segunda sentencia. El Tribunal Supremo de la justicia Revolu-
cionaria ha condenado a los procesados a la maxima pena: fusi-
lamiento y confiscacion de bienes.”

El vigio Vassilij mir6 e clavo mohoso encima de su cabe-
zay murmuro:

-Hégase tu voluntad. Amén.

Y sevolvio haciala pared.

Todo habia terminado, y Rubashov sabia que antes de la
medianoche habria dejado de existir.

Daba vueltas por la celda, a la que habia regresado luego
del estruendo de la vista publica; seis pasos y medio hasta la
ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, €
silencio entre las cuatro paredes blanqueadas se |e venia encima
como en las profundidades de un pozo. No comprendia alin por
gué todo habia quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabia
gue ya nada vendria a perturbar su paz.

Mirando hacia atrés, podia recordar con precision e mo-
mento en que esta bendita quietud se habia abatido sobre €.
Habia ocurrido en la vista, antes de comenzar su ultimo discur-
so. Estaba creido de que habia hecho desaparecer por € fuego
los Ultimas vestigios de egoismo y vanidad de su ser consciente,
pero en aquel momento, cuando sus ojos escudrifiaban las caras
del publico, encontrando Unicamente indiferencia y escarnio,
habia sentido por dltima vez deseo de un mendrugo de piedad,
como si, helandose, hubiese deseado calentarse con sus propias
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palabras. Habia sentido otra vez |a tentacién de hablar de su pa-
sado, de alzarse unavez més y desgarrar lared en que lo habian
envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como
Danton: “jHabéis puesto vuestras manos sobre mi vida entera;
ojaa se levante para desafiaron...!” jOh, qué bien se sabia €
discurso de Danton ante el Tribunal Revolucionario; se lo habia
aprendido cuando muchacho y podia repetirlo palabra por pal a
bra: “Necesitais ahogar en sangre la Republica. Hasta cuando las
unicas huellas de la libertad deberan estar grabadas en las losas
de las tumbas? Latirania esta en pie, haarrojado € velo, llevala
cabeza alta y marcha sobre nuestros propios cuerpos.”

Las palabras habian quemado su lengua, pero la tentacion
no habia durado mas que un momento; después, cuando empezé
apronunciar su ultimo discurso, la campanadel silencio se habia
hundido otra vez sobre é. Reconocié que era demasiado tarde.

Demasiado tarde para andar otravez el mismo camino, pa-
ra hollar una vez méas en las sepulturas de sus propias huellas,
las palabras no podian deshacer nada.

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase |a hora
de aparecer por vez postrera ante e mundo, ninguno de ellos
podria convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno
de ellos podria desgarrar € velo que cubrialaverdad, revelando-
laa mundo, ninguno de ellos podria devolver la acusacién a sus
jueces, como Danton.

Los habia que estaban silenciosos por & miedo, como La
bio Leporino; otros que esperaban salvar su cabeza; otros, por
ultimo, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los
Gletkin. Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar
este Ultimo servicio a Partido, dgfdndose sacrificar como otras
tantas victimas expiatorias y, ademas, aun los mejores tenian
una Arlova sobre su conciencia. Todos estaban demasiado liga
dos a su pasado, presos en la red que ellos mismos tegjieron,
seguin las leyes de su propia ética y 16gica retorcidas; todos eran
culpables, aungque no de los hechos de los que los acusaban. No
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habia retirada posible para ellos, y su salida del escenario tuvo
lugar con estricto apego a las reglas de su extrafio juego. El
publico no esperaba cantos de cisne de ninguno de ellos. Tenian
gue conducirse con sujecion a lo que mandaba € libreto, y su
papel erade aullar como los lobos en lanoche...

En consecuencia, todo habia terminado, y no quedaba na-
da mas que hacer. Ya no tenia que aullar con los lobos; habia
pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como € hombre que
perdio su sombra, liberado de toda atadura. Habia seguido todos
sus pensamientos hasta su conclusion l6gica y obrado en conse-
cuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban perte-
necian al interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justa-
mente donde el raciocinio 16gico acababa. Lo habia denomina-
do: “ficcion gramatical”, con ese rubor de hablar en primera
personadel singular que el Partido incul caba a sus discipul os.

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba
del nimero 406. La celda estaba vacia desde la partida de Rip
van Winkle; se quito los lentes, mird alrededor furtivamente y
transmitio: “5-4, 3-5".

Se quedo escuchando con un sentimiento de rubor infantil,
y llamé otravez: “5-4, 3-5".

Sigui6 escuchando, y otra vez repitio 10s mismos signos.
La pared permanecié muda. Hasta entonces nunca habia trans-
mitido conscientemente la palabra “Y 0”. Probablemente nunca.
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni res-
puesta.

Rubashov continué paseando por la celda. Desde que la
campana del silencio se habia hundido sobre él, estaba dandole
vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes
de que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante inge-
nuas, referentes al significado del sufrimiento, 0 mas exacta-
mente, a la diferencia entre e sufrimiento que tiene algiin senti-
do y & sufrimiento insensato. Era evidente que solo e sufri-
miento con sentido era inevitable, en tanto que estaba enraizado

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 238



en la fatalidad biologica. Por el contrario, todo sufrimiento con
origen social era un simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y
sin objeto. El Unico fin de la Revolucién habia sido la abolicion
del sufrimiento evitable. Pero habia resultado que la abolicion
de esta segunda clase de sufrimiento era solo posible a precio
de un temporario y enorme aumento en la suma total del prime-
ro.

Por consiguiente, la cuestion se planteaba asi: ¢Estaba
aquella operacion justificada? Evidentemente lo estaba si se re-
feriauno a género humano en abstracto; pero aplicada a “hom-
bre’” en singular, alacifra“5-4, 3-5”, a ser humano real de car-
ne y hueso, e principio conducia a una consecuencia absurda.
Cuando muchacho, habia creido que trabajando para € Partido
encontraria respuesta a todas las preguntas de esta especie. El
trabajo habia durado cuarenta afos, y ahora volvia ala perplgji-
dad original de su juventud. El Partido le habia tomado cuanto é
habia ofrecido, pero nunca le habia proporcionado ninguna res-
puesta. Ni tampoco lo hacia € interlocutor silencioso, cuyo
magico nombre habia golpeado en la pared de la celda vacia; se
hacia €l sordo a las preguntas directas, por muy urgentes que
fuesen.

A pesar de eso, habia algunos procedimientos para acer-
carse a él. A veces respondia inesperadamente a una melodia, o
a simple recuerdo de €lla, 0 alas manos plegadas de la Pieta, o
a ciertas escenas de su juventud. Como un diapason respondia a
ciertas vibraciones, y una vez que arrancaba se producia ese
estado que los misticos llamaban “éxtasis’ y los santos “con-
templacion”; e més grande y serio de los psicoanalistas moder-
nos habia reconocido ese estado como un hecho red, y lo llama-
ba “sentido ocednico’. Indudablemente, la personalidad se di-
solvia como un grano de sal en €l mar; pero, al mismo tiempo,
ese mar infinito parecia estar contenido en el grano de sal, que
no podia localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. Era un
estado en e que € pensamiento perdia su direccion y empezaba

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 239



adar vueltas en circulo, como la aguja de una brdjulaen e polo
magnético; hasta que, por ultimo, se soltaba de su ge y se lan-
zaba libremente a espacio, como un rayo de luz en la noche;
hasta parecia que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la
misma alegria y e dolor, eran solamente las rayas del espectro
del mismo rayo de luz, desintegrandose en € prisma de la con-
ciencia.

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiem-
pos se hubiera ruborizado por estas infantiles meditaciones, pero
ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se aproxima,
la metafisica se tornareal. Se detuvo ante la ventana e inclino la
frente contra el vidrio. Sobre la torrecilla de la ametralladora
podia verse un trozo de cielo azul. Era un azul pdido, y le re-
cordaba aquel particular azul que veia en e parque de su padre,
cuando, siendo nifio, se tendia sobre la hierba a mirar los damos
balancearse con lentitud contra e cielo. Aparentemente, bastaba
un trozo de cielo azul paraoriginar el “sentido ocednico”. Habia
leido que, segin los Ultimos descubrimientos en astrofisica, el
volumen del mundo era finito, aunque & espacio no tenia limi-
tes, y se contenia en si mismo, como la superficie de una esfera.
Nunca habia sido capaz de entender eso, pero ahora sentia un
urgente deseo de comprender. También recordaba donde lo hab-
ialeido; durante su primera detencion en Alemania, los camara-
das habian logrado entrar de contrabando un gjemplar del érga-
no del Partido, que se imprimia ilegamente; en la primera hoja
venian tres columnas acerca de una huelga en una fabrica de
hilados, y en la parte bgja de una de ellas, seguramente paralle-
nar un hueco, habian impreso en letra menuda € descubrimiento
de que @ universo era finito; pero como faltaba la mitad de la
pagina, nunca habia podido saber |0 que seguia.

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la
pared con sus lentes. Cuando era muchacho habia tenido inten-
cion de estudiar astronomia, pero durante cuarenta afos solo
estuvo haciendo otra cosa. ¢Por qué no le habia preguntado €l
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fiscal: “Ciudadano Rubashov, ¢qué sabe usted del infinito?” No
hubiese sido capaz de contestar, y ali, ali estaba € verdadero
origen de la culpa. ¢Podia haberla mayor?

Después de haber leido esa informacion periodistica, en la
soledad de su celda y con las coyunturas todavia lastimadas del
ultimo dia de tormento, habia caido en un extrafio estado de
exaltacion; 1o habiainvadido € “sentido oceanico”. Habia senti-
do luego vergiienza de si mismo. El Partido no aprobaba tales
estados, calificados de misticismo pequefio burgués o refugio en
latorre de marfil. También los llamaba “ una desercion del traba-
jo delalucha de clases’. El “sentido oceanico” era contrarrevo-
lucionario.

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos
pies solidamente plantados en tierra. El Partido ensefiaba a uno
como debia hacerlo. El infinito era, politicamente, una cantidad
sospechosa; € “yo”, era también una cuaidad sospechosa. El
Partido no reconocia sus existencias y la definiciéon de un indi-
viduo era: una multitud de un millén, dividida por un millén.

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y a
mismo tiempo le exigia un autosacrificio voluntario. Negaba su
capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo tiem-
po le exigia que constantemente eligiese la legitima. Le negaba
la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero a mismo
tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El indivi-
duo estaba colocado bajo € signo de la fatalidad econdmica, era
una rueda en un engranaje del mecanismo de un reloj a que se
habia dado cuerda para toda la eternidad y que no podia ser de-
tenido ni influido; y €l Partido pedia que la rueda girase en con-
tra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, habia
algun error en los calculos, y la ecuacion no cuadraba.

Durante cuarenta afios habia estado combatiendo contra la
fatalidad econdmica. Era € principal mal de la humanidad, €l
cancer que le roia las entrafias. Alli era donde habia que operar,
y € resto del organismo curaria. Todo o demés no era més que
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diletantismo, romanticismo y charlatanismo. No se puede curar
a una persona atacada de una enfermedad mortal con exhorta-
ciones piadosas. La Unica solucion es el bisturi del cirujano y su
frio calculo. Pero dondequiera que se habia aplicado € cuchillo,
una nueva llaga aparecia en €l lugar de la antigua. Y tampoco
esta vez cuadraba la ecuacion.

Durante cuarenta afios habia vivido observando rigida-
mente los votos de su orden, el Partido, ateniéndose a unas re-
glas elaboradas por € calculo més frio. Habia quemado los res-
tos de lavigja e ilogica moraidad con €l acido del razonamien-
to. Se habia apartado de |as tentaciones del interlocutor silencio-
so, combatiendo contra el “sentido ocednico” con todo su poder.
¢Y adonde le habia llevado todo aquello? Premisas de verdad
irrefutable le habian conducido a un resultado completamente
absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo
habian llevado a sobrenatural y fantasmagorico juego del tribu-
nal publico. Quiza no fuera conveniente para e hombre llevar
todos sus pensamientos hasta su conclusion |6gica.

Rubashov miraba a través de largja de su ventana el trozo
azul que se veia sobre la torrecilla de la ametralladora. Recapa-
citando sobre su pasado, le parecia ahora que durante cuarenta
anos habia estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente ala
razon pura. Tal vez no era conveniente para el hombre libertarse
del todo de las vigjas ataduras y frenos contenidos en las frases:
“No lo haras’, y “No puedes’; que le permitirian arrasar con
todos los obstacul os que se le opusiesen ala meta.

El azul habia empezado a tefiirse de rosa, e iba cayendo en
la oscuridad; alrededor de la torre una bandada de pajaros ne-
gros hacia circulos con lento y deliberado batir de aas. No, la
ecuacion no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los
0jos del hombre hacia una metay ponerle un cuchillo en las ma-
nos, No era conveniente para é hacer experimentos con un cu-
chillo. Quiza més adelante, algun dia. Por el momento era dema-
siado joven y desmafiado. jCon qué encarnizamiento habia tra-
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bajado en e gran campo experimental, la patria de la Revolu-
cion, el baluarte de la libertad! Gletkin justificaba todo lo que
habia sucedido con tal de conservar € bauarte. Pero ¢y s se
miraba dentro? No, es imposible construir un paraiso con ce-
mento. El baluarte debera preservarse, pero ya no contiene un
mensaje, ni un gemplo que dar a mundo. El régimen del NUme-
ro Uno hamanchado el ideal del Estado socialista, 1o mismo que
algunos papas medievales ensuciaron €l ideal de un imperio cris-
tiano. La bandera de la Revolucién estaba a media asta.

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo
y casi oscuro, y no tardarian mucho en llegar a buscarlo. Habia,
evidentemente, un error en la ecuacion, o meor dicho, en €
conjunto del sistema matemético del pensar. Ya habia tenido
intuicion de ello, desde el asunto de Ricardo y la Pieta; pero
nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quiza la Revolu-
cion habia llegado demasiado pronto, como un aborto de miem-
bros desproporcionados y deformes. Tal vez todo habia sido un
error cronolégico. También la civilizacion romana parecia estar
condenada hacia € siglo | antes de Cristo; parecia tan funda-
mentalmente podrida como la nuestra. También entonces los
mejores habian creido que el tiempo estaba maduro para un gran
cambio; y a pesar de eso, € vigo y gastado mundo dur6 otros
quinientos anos. La historia tiene un pulso lento y cuenta en
generaciones, mientras el hombre cuenta en afos. Era posible
gue se estuvieratodavia en el segundo dia de la creacion. Como
le hubiera gustado vivir para construir la teoria de la madurez
relativade las masas!...

La celda estaba en silencio. Rubashov sblo oia € crujido
de sus pasos sobre las baldosas. Seis pasos y medio hacia la
puerta, por donde vendrian a buscarlo; seis pasos y medio hasta
la ventana, detrés de la cua caia la noche. Pronto todo habria
terminado. Pero cuando se preguntd: “¢por qué voy a morir?”,
no encontro respuesta.
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Habia un error en e sistema, que tal vez residiaen € pre-
cepto que hasta entonces creyo incontestable, y en nombre del
cual habia sacrificado a otros e iba é mismo a ser sacrificado: €
precepto de que € fin justificalos medios. Esto eralo que habia
matado la gran fraternidad de la Revolucion, que habia obligado,
atodos €dllos, aluchar a ciegas. ¢Qué habia escrito unavez en su
diario? “Hemos tirado por la borda todas las convenciones, y
nuestra Unica guia es la | 6gica consecuente; estamos navegando
sin lastre ético.”

Era posible que € origen del mal estuviese dli. Ta vez no
convinieraa género humano navegar sin lastre. Y quizalacausa
era una brijula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido
gue lameta se perdiaen laniebla.

Ahoratal vez vendriala época de la gran oscuridad.

Tal vez més adelante, mucho mas adelante, surgiria un
nuevo movimiento con flamantes banderas y un espiritu nuevo,
con conocimiento, tanto del fatalismo econdémico como del
“sentido ocednico”. Quizalos miembros del nuevo partido usar-
ian cogullas de monje y predicarian que solo |la pureza de me-
dios puede justificar los fines. Tal vez ensefiarian € error de
creer en e dogma que un hombre es & producto de dividir un
millén de hombres entre un millén, e introducirian una nueva
aritmética basada en la multiplicaciéon: que a juntar un millon
de individuos se formara una nueva unidad, que no sera una ma-
sa amorfa, sino que desarrollara una concienciay unaindividua-
lidad propias, con un “sentimiento ocednico” un millén de veces
mayor, en un espacio ilimitado, aunque contenido en si mismo.

Rubashov se detuvo y escucho: se oia un redoble apagado
en €l corredor.

3

El redoble sonaba como si € viento lo tragjese de la distan-
Cia; estaba lgjos alin; se iba acercando. Rubashov no se movio;
sus piernas no estaban ya sujetas a su voluntad, y sentia como la
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gravedad de la tierra subia lentamente hacia ellas. Retrocedio
tres pasos hacia la ventana sin quitar la vista de la mirilla. Res-
piré profundamente y encendi6 un cigarrillo. En aquel momen-
to, oy golpecitos en la pared, junto a camastro:

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVIA SUS
SALUDOS.

La pesadez abandond sus piernas. Se acerco a la puerta 'y
empezd a golpear ritmicamente sobre el metal, con las palmas
de las manos. Era indtil transmitir a la celda 406, que estaba
vacia; ali se rompia la cadena. Redoblaba, con |os ojos pegados
alamirilla

En € pasillo la luz eléctrica lucia como de costumbre. Pu-
do ver, como siempre, las puertas de hierro de los nUmeros 401
y 407. El redoble aumento. Los pasos se aproximaron, lentos y
arrastrados; se los oia claramente sobre las baldosas. De pronto,
aparecio Labio Leporino en el campo de su visiéon. Alli estaba,
con los labios temblorosos, igua que bajo € reflector de la
l&mpara de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrés de la
espalda con un retorcimiento peculiar. No podia ver los ojos de
Rubashov detras de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta
con una mirada ciegay expectante, como s toda la esperanza de
salvacion estuviese detras de ella. Se oy6 una orden, y Labio
Leporino prosigui6 obediente. Detras de él iba el gigante de uni-
forme, con su cartuchera.

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras
otro.

El redoble se fué apagando; todo estaba tranquilo nueva
mente. Del muro proximo a camastro llegd e mensgje:

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN...

Desde € dia que habia informado al nimero 402 de su ca-
pitulacion, éste no le habia vuelto a hablar. Ahora siguio:

-USTED TIENE TODAVIA DIEZ MINUTOS. ;COMO
SE SIENTE?

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 245



Rubashov se di6 cuenta de que € nimero 402 habia em-
pezado la conversacion para hacerle mas facil la espera. Le esta
ba agradecido por ello. Se sent6 en el camastro y contesto:

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO...

El nimero 402 continuo:

-USTED NO EXHIBIRA LA PLUMA BLANCA.
TODOS LE SABEMOS MUY VALIENTE.

Hizo una pausa, y luego repitid velozmente sus Ultimas pa-
labras:

-MUY VALIENTE.

Era obvia su ansiedad por evitar que la conversacion |l e-
gase a un punto muerto.

-¢SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE
CHAMPANA”?{JA! jJA! UN VERDADERO DEMONIO...

Rubashov atendia a los ruidos en € pasillo. No se oia na-
da. El nmero 402 parecia adivinar sus pensamientos, porque le
transmitio:

-NO ESCUCHE. YA LE AVISARE A TIEMPO
CUANDO VENGAN... ¢QUE HABRIA HECHO Sl LO
HUBIERAN PERDONADO?

Rubashov 1o pensd un, momento y contesto:

-ESTUDIAR ASTRONOMIA.

-iJA! jJA! -dijo el nimero 402-. YO TAMBIEN, QUIZA.
LA GENTE DICE QUE TAMBIEN LAS ESTRELLAS
POSIBLEMENTE ESTEN HABITADAS. ¢ME PERMITE
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS ?

-CIERTAMENTE -respondié Rubashov, sorprendido.

-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS
TECNICOS DE UN SOLDADO. VACIE LA VEJGA.
SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPIRITU
ESTA DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DEBIL. jJA! jJA!

Rubashov sonrié y, obedientemente, se dirigié hacia €
balde.

Luego se sentd otravez en e camastro y transmitio:
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-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. &Y CUALES SON
SUS PROY ECTOS?

El nimero 402 permanecio silencioso por unos segundos.
Luego transmitio, algo mas lento que antes:

-ME QUEDAN DIECIOCHO ANOS TODAVIA... NO
COMPLETOS. SOLAMENTE 6.530 DIAS...

Hizo una pausay afnadio:

-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después
de otra pausa-: PIENSE EN ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES
SIN UNA MUJER.

Rubashov no dijo nada. Después le transmitio:

-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR...

-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmitio € nime-
ro 402, y luego, apresuradamente-: YA VIENEN...

Se detuvo, pero unos segundos después afiadio:

-iQUE LASTIMA! CON LA AGRADABLE
CONVERSACION QUE TENIAMOS...

Rubashov se levant6 del camastro. Se qued6 pensando un
momento y transmitié:

-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS.

Lallave gir6 en lacerraduray se abrié la puerta. El gigan-
te de uniforme aparecié juntamente con un civil, que llamo a
Rubashov por su nombre y empez6 a devanar € texto de un do-
cumento. Mientras le retorcian los brazos detras de la espalda y
le ponian las esposas, oy6 que €l nimero 402 transmitia apresu-
radamente:

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED.
BUEN VIAJE.

Fuera, en € pasillo, habian empezado los redobles otra
vez. El sonido le acompafi6 hasta que llegaron a la puerta de la
peluqueria. Rubashov sabia que detras de cada mirilla lo obser-
vaban sus comparieros de prision, pero no volvié la cabeza ni a
derechani aizquierda. Las esposas | e lastimaban las muriecas; €l
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gigante se las habia apretado demasiado; |levaba estirados los
brazos, que también |e dolian.

La escalera de caracol aparecié y Rubashov acort6 el paso.
El civil se par6 en lo ato de los escalones; era pequefio y tenia
0jos ligeramente protuberantes. Le pregunto:

-¢Tiene agun otro deseo?

-Ninguno -contesté Rubashov, y empez6 a bajar |a escale-
ra, mientras el otro se quedd arriba, mirandole can sus 0jos sal-
tones.

La escalera era estrechay mal alumbrada, y Rubashov ten-
ia que poner cuidado para no caerse, ad no poder tomarse del
pasamano. El redoble habia cesado, y oiaa hombre de uniforme
gue bajaba tres escalones detrés de €.

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba
hacia adelante para ver mejor; los lentes se le cayeron y, rodan-
do de escal6n en escal6n hasta e Ultimo, se hicieron aficos. Ru-
bashov se detuvo un segundo, dudando, y luego siguié a tientas
el resto del descenso. Oyé que €l hombre que venia detrés se
agachaba y se ponia en € bolsillo los lentes rotos, pero no vol-
vi0 la cabeza

No veia casi nada, pero tenia terreno solido bajo los pies.
Empezo6 a andar a lo largo de un corredor de paredes borrosas,
cuyo fin no podia ver. EI hombre de uniforme se mantenia atres
pasos de distancia. Rubashov sentia su mirada fija en la nuca,
pero no volvio la cabeza. Tenia que poner con precaucion un pie
delante de otro.

Le parecia que llevaban andando por €l pasillo varios mi-
nutos, y nada sucedia aln. Probablemente oiria cuando €l hom-
bre de uniforme sacase € revélver de la funda; asi que hasta
entonces estaba seguro. ¢O es que e hombre procederia como €
dentista, que oculta sus instrumentos en la manga mientras se
inclina sobre e paciente? Rubashov procuraba pensar en otra
C0sa, pero tenia que concentrar toda su voluntad en no volver la
cabeza.

Arthur Koestler - El ceroy el infinito - pag. 248



Era extraiio que el dolor del diente hubiese cesado en €
momento en que el bendito silencio cayd sobre é en €l tribunal.
Tal vez € absceso se habia abierto en ese mismo instante. ¢Qué
les habia dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi pais, de
las masas y de la totalidad del pueblo...” ¢Y qué, entonces?
¢Qué les habia sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante
cuarenta afios habia deambulado en el destierro, con amenazas 'y
promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias.
Pero ¢donde estaba la Tierra Prometida?

¢Es que existe esa tierra para € errante género humano?
Esta era una cuestion ala cua le hubiera gustado encontrar res-
puesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le
habia sido permitido entrar en la tierra prometida, pero a menos
él pudo verla de Igos, desde la cumbre de una montafia, exten-
dida a sus pies. De esta manera era facil morir, con la visible
certeza del propio ideal ante los propios ojos. A €, Nicolas Sal-
manovich Rubashov, nadie lo habia llevado a la cumbre de una
montafia; dondequiera que volvia los 0jos no veia més que de-
siertos y laoscuridad de lanoche.

Un golpe sordo le hirié detrés de la cabeza, pero a pesar de
gue habia estado esperdndolo, o tomé desprevenido. Sintio,
vagamente, como las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo,
en tanto que éste giraba dando una media vuelta. “Qué teatra
-pensd mientras caia-, y sin embargo no siento nada.” Quedo
contraido en € suelo, con la mgjilla apoyada en las frias losas.
Lo rodeo la oscuridad, como s el mar se lo Ilevase meciéndolo
en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a traveés de é
como los jirones de niebla sobre e agua.

Se oia afuera que aguien estaba llamando a la puerta, y
sofi6 que venian a detenerlo; pero, ¢en qué pais se encontraba?

Hizo un esfuerzo para meter € brazo dentro de la manga
de labata. ¢De quién era € retrato en colores que colgaba enci-
ma de su cama, y lo miraba? ¢Erael Nimero Uno, o era el otro?
¢El delasonrisairdnicao el delamiradavidriosay glacia?
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Unafigurainforme se inclind sobre é, y percibié el olor a
cuero fresco de la cartuchera; pero ¢qué emblema llevaba la fi-
guraen las mangas y las hombreras del uniforme? Y, ¢en nom-
bre de quién levantaba €l negro cafion de la pistola?

Recibio en la orgja un segundo golpe, aplastante. Entonces
todo quedd en silencio. Alli estaba el mar otra vez con sus reso-
nancias. Una ola lo elevd lentamente. Avanzaba desde |gjos,
subiendo y bajando sosegadamente, como un encogimiento de
hombros de la eternidad.

FIN
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