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ARTHUR KOESTLER

EL CERO Y EL INFINITO

Novela

Los personajes de este libro son ficticios, pero las circunstancias
históricas que determinaros sus actos son reales. La vida de N.
S. Rubashov es una síntesis de la vida de algunos de los hom-
bres que fueron víctimas de los llamados Procesos de Moscú.
Varios de ellos fueron conocidos personalmente por el au-
tor.Este libro está dedicado a su memoria

PARÍS, Octubre de 1938 – Abril de 1940.

Aquel que instaura una dictadura y
no mata a Bruto, o aquel que funda una re-
pública y no mata a los hijos de Bruto, sólo
gobernará un corto tiempo.

MAQUIAVELO: Discursos.

Hombre, hombre, no se puede vivir
enteramente sin piedad.

DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo.

* * *
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PRIMER INTERROGATORIO

Nadie puede gobernar sin culpas.
SAINT-JUST

I

Rubashov permaneció unos segundos apoyado en la puerta
que se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas, y encen-
dió un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, había dos fraza-
das bastante limpias y un colchón de paja que parecía recién
rellenado. A su izquierda, el lavabo carecía de tapón, aunque el
grifo funcionaba, y el balde que se encontraba a su lado había
sido desinfectado recientemente y no despedía mal olor. Las
paredes eran de ladrillos macizos y capaces de ahogar el ruido
producido por cualquier golpe, aunque el lugar por donde entra-
ban los tubos de la calefacción y del agua había sido revocado
con yeso y resonaba bien. Por otra parte, el caño mismo de la
calefacción parecía ser buen conductor del sonido. La ventana
comenzaba a la altura de los ojos, y se podía ver el patio sin ne-
cesidad de encaramarse. Aparentemente, todo estaba en orden.

Rubashov bostezó, quitóse el abrigo, lo enrolló y lo colocó
como almohada sobre el colchón. Luego se asomó al patio, don-
de la nieve rielaba amarillenta bajo la doble iluminación de la
luna y de las lámparas eléctricas. En todo el contorno del patio,
a lo largo de las paredes, habían limpiado una estrecha vereda
destinada a los ejercicios diarios. No había amanecido aún, y las
estrellas brillaban todavía, claras y frías, a pesar de los focos.

Sobre la plataforma del muro exterior, frente a la celda de
Rubashov, se paseaba un soldado con el fusil al hombro, mar-
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cando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, la
luz amarillenta de las lámparas destellaba en su bayoneta.

Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitó los zapatos,
apagó el cigarrillo, y después de dejar la colilla en el suelo junto
a la cabecera de la cama, permaneció sentado en el colchón unos
minutos. Luego se levantó y volvió a asomarse a la ventana: el
patio continuaba en calma, y el centinela acababa de dar media
vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veía un trozo de
la Vía Láctea.

Se tendió sobre el camastro y se envolvió en la manta de
arriba. Eran las cinco de la mañana y parecía improbable que, en
invierno, alguien se levantase allí antes de las siete.

Tenía mucho sueño. Pensando en ello, consideró que era
difícil que le sometiesen a un interrogatorio antes de tres o cua-
tro días. Se quitó los lentes y los puso en el suelo embaldosado,
junto a la colilla, sonrió y cerró los ojos; la manta lo envolvía
con su calor y se sentía protegido. Por primera vez en muchos
meses, no temía a sus sueños.

Cuando unos minutos después el carcelero apagó la luz
desde afuera, mirando antes por la mirilla de la puerta, Rubas-
hov, ex comisario del Pueblo, dormía con la espalda vuelta a la
pared, la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido,
salía rígidamente fuera del lecho, dejando caer la mano, que
colgaba suelta y se contraía a veces durante el sueño.

Una hora antes, cuando los dos oficiales del Comisariato
del Interior habían llamado a su puerta con el propósito de arres-
tarlo, Rubashov estaba soñando justamente que venían a dete-
nerlo. Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en des-
pertarse, con la práctica que ya tenía de desprenderse de las pe-
sadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas
que se repetían periódicamente a través de los años, con la regu-
laridad de un mecanismo de relojería.
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A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, con-
seguía detener el mecanismo, arrancándose del sueño por su
propia decisión; pero esta vez no pudo lograrlo. Las últimas se-
manas lo habían dejado exhausto, y por más que se agitaba y
transpiraba dormido, el reloj continuaba marchando y la pesadi-
lla seguía.

Soñaba, como de costumbre, que estaban martillando la
puerta, y que afuera había tres hombres que venían a detenerlo.
Podía verlos a través de la puerta cerrada, de pie y dando golpes,
con sus flamantes uniformes del tipo elegante que usaban los
guardias pretorianos de la dictadura alemana; en las gorras y en
las mangas llevaban la insignia del partido, la agresiva cruz ga-
mada; con sus manos libres empuñaban pistolas, grotescamente
grandes, y sus correajes olían a cuero fresco. Después entraban
en la habitación, y se ponían junto a su cabecera; dos de ellos
eran muchachos campesinos, prematuramente desarrollados, con
gruesos labios y ojos de pescado; el tercero era bajo y rechon-
cho. Se quedaban de pie al lado de la cama, con la pistola en la
mano, y respirándole encima con fuerza. Era tal la quietud, que
se oía claramente el jadeo asmático del oficial grueso. Luego
alguien, en el piso de arriba, quitaba el tapón de un desagüe, y el
agua corría suavemente hacia abajo por las tuberías de las pare-
des.

El mecanismo de relojería se iba deteniendo; el martilleo
en la puerta de Rubashov se hizo más fuerte; los dos hombres
que habían venido a prenderlo daban golpes alternativamente y
se soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a
despertarse, aunque sabía que la escena que iba a seguir en el
sueño era particularmente dolorosa; los tres hombres alrededor
de su cama, y él, tratando de ponerse la bata sin poder conse-
guirlo, porque una de las mangas estaba al revés y no podía me-
ter el brazo; luchaba inútilmente hasta que una especie de paráli-
sis se apoderaba de él. No podía moverse, aunque todo dependía
de que pudiera introducir a tiempo el brazo en la manga; y esta
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atormentadora impotencia persistía unos segundos, durante los
cuales Rubashov gemía dolorosamente mientras sentía que un
sudor frío le bañaba las sienes, y oía el golpeteo de la puerta,
que penetraba en su sueño como un lejano redoble de tambores;
el brazo que tenía debajo de la almohada se retorcía en febril
esfuerzo para encontrar la manga de la bata, hasta que, por últi-
mo, se sentía aliviado por el primer golpe que le asestaban, en-
cima de una oreja, con la culata de una pistola...

Con la sensación familiar, repetida y vivida una y otra vez,
más de cien veces, de ese primer golpe -desde el cual databa su
sordera- solía, ordinariamente, despertarse. Durante unos mo-
mentos continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada debajo
de la almohada, seguía buscando la manga de la bata; pero, por
regla general, todavía le quedaba por sufrir la última y peor eta-
pa antes de despertarse del todo: una vertiginosa e informe sen-
sación de que este despertar era el verdadero sueño, y que real-
mente se encontraba tendido en el húmedo suelo de piedra del
oscuro calabozo, con el balde a sus pies, y, junto a su cabeza, un
jarro con agua y unas cortezas de pan...

Esa vez también, durante unos segundos, siguió con la
mente entorpecida, y en la incertidumbre de si su mano tropezar-
ía con el conmutador de la luz o con el balde.

Luego se encendió la luz y las nieblas se disiparon. Ru-
bashov respiró profundamente varias veces, como un conva-
leciente, con las manos replegadas sobre el pecho, gozando la
deliciosa sensación de la libertad y la seguridad. Se secó con la
sábana la frente y la calva que tenía en la parte posterior de la
cabeza, y pestañeó, mirando con renovada ironía el grabado en
color del Número Uno, el jefe del Partido, que colgaba sobre su
lecho en la pared del cuarto; y en las paredes de todas las habita-
ciones próximas, por encima o por debajo de la suya, y en todas
las paredes de la casa, de la ciudad, de todo el enorme país por
el cual había combatido y sufrido, y que ahora había vuelto a
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ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente
despierto, pero los golpes en la puerta continuaban.

3

Los dos hombres que habían venido a detener a Rubashov
estaban afuera, en el oscuro rellano de la escalera, consultándose
mutuamente. El portero Vassilij, que los había acompañado has-
ta allí, permanecía junto a la abierta puerta del ascensor, jadean-
te de temor; era un hombre viejo y delgado, y por encima del
roto cuello del antiguo capote militar que se había puesto sobre
el camisón, aparecía una ancha cicatriz rojiza que le daba un
aspecto escrofuloso. Era la consecuencia de una herida en el
cuello que había recibido cuando pertenecía al regimiento de
voluntarios que mandaba Rubashov. Con el tiempo, Rubashov
había sido enviado al extranjero, y Vassilij había oído de él sólo
en forma ocasional y siempre por el periódico que su hija le leía
por las noches, y que traía los discursos que Rubashov pronun-
ciaba en los congresos. Esos discursos eran largos y difíciles de
entender, y Vassilij nunca podía encontrar en ellos el tono de
voz del pequeño y barbado jefe de voluntarios que pronunciaba
juramentos tan hermosos que hasta la propia Santa Virgen de
Kazán hubiera tenido que sonreír al oírlos. De ordinario, el por-
tero se dormía en medio de la lectura de estos discursos, pero
siempre se despertaba cuando su hija, elevando solemnemente la
voz, llegaba a los párrafos finales y a los aplausos. A cada una
de las exclamaciones de ritual: “¡Viva la Internacional!”, “¡Viva
la Revolución!”, “¡Viva el Número Uno!”, Vassilij agregaba un
sentido “Amén” para sus adentros, sin que su hija pudiera oírlo;
luego se quitaba la chaqueta, se persignaba secretamente, y con
conciencia culpable se iba a la cama. Sobre su cabecera también
colgaba un retrato del Número Uno, y al lado una fotografía de
Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que habría determi-
nado su prisión también, si hubiese sido hallada.
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En la escalera hacía frío y estaba muy oscuro y silencioso.
El más joven de los dos funcionarios del Comisariato del Inter-
ior propuso romper a tiros la cerradura de la puerta.

Vassilij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no había
tenido tiempo de calzarse bien las botas y el temblor de las ma-
nos le impedía atarse los cordones. El mayor de los dos hombres
no dió su conformidad a los tiros, pues la detención debía llevar-
se a cabo discretamente. Los dos se soplaban las heladas manos
y empezaron otra vez a golpear la puerta; el más joven daba con
la culata del revólver. Unos pocos pisos debajo, una mujer em-
pezó a gritar con voz penetrante, y el oficial joven dijo a Vassi-
lij: “Dígale que se calle”. “¡Silencio!” -gritó Vassilij-. “Es la
autoridad”, y la mujer se calló en seguida. El guardia empezó
entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un ruido que
llenó toda la escalera. Por fin, la puerta cedió.

Los tres entraron y se colocaron alrededor de la cama de
Rubashov; el joven, con la pistola en la mano, mientras el más
viejo se mantenía rígidamente cuadrado. Vassilij se quedó unos
pasos detrás de ellos, apoyado en la pared. Rubashov estaba to-
davía secándose el sudor de la nuca, y los miró con ojos miopes
y soñolientos. Entonces el oficial joven dijo: “Ciudadano Ni-
colás Salmanovich Rubashov, queda arrestado en nombre de la
ley”. Rubashov buscó los lentes debajo de la almohada y se en-
derezó un poco; con los lentes puestos, sus ojos tenían la expre-
sión que Vassilij y el oficial más antiguo conocían de las viejas
fotografías y grabados, y esto hizo que el guardia se cuadrase
aun más rígidamente, mientras el joven, que había crecido bajo
nuevos héroes, dió un paso en dirección al lecho, y los tres ad-
virtieron que iba a hacer o decir algo brutal para disimular su
torpeza.

-Sáqueme de encima esa pistola, camarada -dijo Rubas-
hov-, y díganme qué desean de mí.

-¿No ha oído que está arrestado? -dijo el muchacho-.
Vístase y no haga bulla.
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-¿Tienen alguna orden? -preguntó Rubashov.
El oficial más antiguo sacó un papel del bolsillo, se lo en-

tregó, y se quedó otra vez en posición de firme.
Rubashov lo leyó con atención.
-Muy bien -dijo-; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden

irse al diablo.
-Póngase sus ropas y dése prisa -repitió el muchacho, cuya

brutalidad se veía que no era fingida, sino natural.
“Hermosa generación hemos producido”, pensó Rubas-

hov, recordando los carteles de propaganda en los cuales siem-
pre se pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentía muy
cansado.

-Déme la bata, en lugar de hacer tonterías con el revólver -
le dijo al muchacho, que se sonrojó sin contestar.

El oficial más viejo le dió la bata a Rubashov, que empezó
a introducir el brazo en la manga.

-Esta vez entra, por fin -dijo con una sonrisa forzada; los
otros tres no entendieron, limitándose a mirarlo mientras se iba
levantando lentamente de la cama y recogía su arrugada ropa.

La casa había quedado en silencio después de los chillidos
de la mujer, pero tenían la sensación de que todos los vecinos
estaban despiertos en sus camas, conteniendo el aliento.

Entonces oyeron el ruido del agua que corría suavemente
por las cacerías al quitar alguien, en uno de los pisos superiores,
el tapón de un desagüe.

4

Delante de la puerta principal estaba el automóvil en que
habían venido los guardias: un modelo americano reciente. To-
davía era de noche y el chofer encendió los faros; la calle estaba
dormida o pretendía estarlo. Subieron al auto, primero el joven,
luego Rubashov y, por último, el oficial más antiguo. El chofer,
que también vestía uniforme, puso el coche en movimiento. Al
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volver la esquina terminó el pavimento de asfalto; a pesar de que
estaban todavía en el centro de la ciudad y los edificios que se
veían alrededor eran grandes y modernos, con nueve y diez pi-
sos, las calles carecían de pavimentación y se rodaba sobre el
barro helado, con una delgada capa de nieve acumulada en las
grietas. El chofer conducía a paso de hombre y el coche, a pesar
de sus magníficos elásticos, crujía como una carreta de bueyes.

-Más rápido -dijo el joven, que no podía soportar el silen-
cio en el vehículo.

El chofer se encogió de hombros sin volver la cabeza.
Había mirado a Rubashov con indiferencia y antipatía cuando
éste subió al auto, lo que recordó a Rubashov un accidente que
había sufrido hacía algún tiempo, y cómo el conductor de la am-
bulancia lo había mirado de la misma manera. El lento y vaci-
lante recorrido, a través de las calles muertas, con la oscilante
luz de los faros delante, era difícil de soportar.

-¿Está muy lejos?... -preguntó Rubashov sin mirar a sus
compañeros, y casi iba a agregar: “el hospital”.

-Algo más de media hora -contestó el uniformado más an-
tiguo.

Rubashov sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, se
llevó uno a la boca y ofreció automáticamente a los demás; el
guardia joven rehusó bruscamente, pero el viejo tomó dos y le
dió uno al chofer, que se llevó la mano a la gorra y ofreció fuego
a los demás mientras conducía con una sola mano. Rubashov se
sintió aliviado, y al mismo tiempo molesto consigo mismo.
“Vaya un momento para sentirse sentimental”, pensó, pero no
pudo resistir a la tentación de hablar y de despertar un poco de
simpatía en torno.

-Lástima de coche -dijo-. Los autos extranjeros cuestan un
dineral, y al cabo de medio año de rodar en nuestras carreteras
están inservibles.

-Tiene usted razón; nuestros caminos están en muy mal es-
tado -afirmó el oficial viejo, y por su tono comprendió Rubas-
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hov que se daba cuenta de su angustia. Esto le hizo sentirse co-
mo un perro al que han echado un hueso, y decidió no hablar
más. Pero de pronto, el guardia joven exclamó agresivamente:

-¿Son mejores los caminos en los países capitalistas?
Rubashov sonrió burlonamente.
-¿Ha estado alguna vez en el extranjero? -le preguntó.
-Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita

usted contarme historias.
-¿Por quién me toma? -replicó Rubashov con mucha cal-

ma. Pero sin poder evitarlo añadió-: En realidad, debería usted
estudiar un poco la historia del Partido.

El guardia joven guardó silencio, mirando fijamente la es-
palda del conductor, y nadie habló más. Por tercera vez, el cho-
fer desahogó el motor, y volvió a lanzarlo de nuevo, al mismo
tiempo que soltaba unas palabrotas. Traquetearon por los subur-
bios; todas las míseras casuchas de madera eran del mismo esti-
lo, y sobre sus siluetas contrahechas brillaba la luna, pálida y
fría.

5

En cada uno de los pasillos de la nueva cárcel modelo, la
luz eléctrica estaba encendida. Su resplandor se extendía páli-
damente por las galerías de hierro, sobre las desnudas paredes
blanqueadas, en las puertas de las celdas con las tarjetas con los
nombres, y sobre los negros agujeros de las mirillas. Esa luz
descolorida y el extraño sonido sin eco de sus pasos en el enlo-
sado pavimento eran tan familiares a Rubashov, que durante
unos segundos se forjó la ilusión de que estaba soñando otra
vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello no era real. “Si
llego a convencerme de que estoy soñando, esto se convertirá en
un sueño”, se decía.

Y llegó a pensar con tal intensidad que casi se creyó ma-
reado, pero inmediatamente se avergonzó de sí mismo. “Hay
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que acabar con esto -pensó-, y llegar hasta el fin.” Se detuvieron
delante de la celda número 404; encima de la mirilla había una
tarjeta con su nombre: “Nicolás Salmanovich Rubashov”. “Todo
lo han preparado primorosamente”, pensó, pero la vista de su
nombre en la tarjeta le hizo una pavorosa impresión.

Se le ocurrió pedir una manta más, pero antes de poder
expresar su deseo, la puerta se cerró tras él, con estrépito.

6

A intervalos regulares, el carcelero atisbaba por la mirilla
de la celda de Rubashov, que estaba echado en el camastro; Sólo
su mano se contraía, de vez en cuando, durante el sueño. Al lado
de la cabecera estaban los lentes y la colilla que había dejado
sobre las baldosas.

A las siete de la mañana, dos horas después de su encierro
en la celda 404, despertó a Rubashov un toque de clarín. Había
dormido sin sueños, y tenía la cabeza despejada. El toque se
repitió tres veces, y cuando los ecos temblorosos se apagaron,
reinó un silencio de mal augurio.

Todavía no era día claro, y los contornos del balde y del
lavabo se entreveían vagamente; la reja de la ventana formaba
un dibujo negro que se destacaba sobre los vidrios empañados, y
en el lado superior izquierdo, un cristal roto había sido sustituido
por un parche de papel de diario. Rubashov se sentó en la cama,
recogió los lentes y la colilla del cigarrillo y volvió a tenderse;
se puso los lentes y encendió la colilla. El silencio continuaba.
En todas las celdas blanqueadas de ese gran panal de hormigón,
los hombres se levantaban simultáneamente de sus camastros,
maldiciendo y buscando a tientas sobre las baldosas, pero en las
celdas para incomunicados no se oía nada, excepto, de vez en
cuando, los pasos de alguien que transitaba por el pasillo. Ru-
bashov sabía que estaba en un calabozo de incomunicados, y
que permanecería en él hasta el momento de ser fusilado. Se
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pasó los dedos por la corta barba puntiaguda, siguió fumando la
colilla y permaneció tendido.

“De modo que me fusilarán”, pensaba Rubashov, mientras
seguía con un parpadeo el movimiento del dedo gordo del pie,
que sobresalía verticalmente en el extremo del camastro. Se
sentía tibio, seguro y muy fatigado; y no se habría opuesto a
tener que ir así, con esa somnolencia, hacia la muerte, si sólo lo
dejaban permanecer acostado bajo la frazada caliente.

“De manera que te fusilarán”, se decía a sí mismo. Al mo-
ver lentamente los dedos del pie dentro del calcetín, recordó un
verso en el que se comparaban los pies de Cristo con una corza
blanca dentro de un matorral. Limpió los lentes en la manga con
el gesto familiar a sus amigos. En el calor de la cama se sentía
casi perfectamente feliz, y no temía más que una cosa: tener que
levantarse y moverse. “De modo que serás destruido”, se dijo a
sí mismo a media voz, y encendió otro cigarrillo, aunque no le
quedaban más que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a
veces en el estómago vacío una ligera sensación de embriaguez;
se encontraba ya en ese peculiar estado de excitación que le era
tan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias
en la proximidad de la muerte. Se daba cuenta, al mismo tiempo,
que ese estado era censurable y, desde cierto punto de vista, in-
admisible, pero en aquel momento no sentía inclinación alguna a
colocarse en ese punto de vista. En lugar de ello, se dedicaba a
observar el movimiento de sus dedos dentro del calcetín, y son-
reía. Una cálida ola de simpatía por su propio cuerpo, que de
ordinario no le producía atracción alguna, lo invadía, y el senti-
miento de su propia aniquilación lo llenaba de una autopiedad
deliciosa. “La vieja guardia ha muerto -se decía a sí mismo-;
somos los últimos y vamos a ser destruídos” . “La juventud do-
rada, muchachos y muchachas, se convierte en polvo, igual que
los deshollinadores”. Procuraba recordar la melodía de la can-
ción, pero sólo la letra acudíale a la memoria. “La vieja guardia
ha muerto”, se repetía, y trataba de recordar sus caras, pero úni-



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 15

camente unas pocas acudían al recuerdo. Del primer presidente
de la Internacional, que había sido ejecutado como traidor, sólo
podía recordar un trozo de su chaleco a cuadros, estirado por un
vientre abultado. Nunca llevaba tiradores, sino un cinturón de
cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario,
también ejecutado, se mordía las uñas en los momentos de peli-
gro... “La historia te rehabilitará”, pensaba Rubashov, sin parti-
cular convicción. ¿Qué sabe la historia de comerse las uñas?
Seguía fumando y pensando en los muertos, y en las humillacio-
nes que habían precedido a su muerte. Pero, a pesar de eso, no
podía llegar a odiar al Número Uno como debiera. Con frecuen-
cia miraba el grabado en colores que colgaba sobre su cama, y
procuraba excitar el odio contra la persona allí representada, a la
que habían dado muchos nombres, de los cuales solamente había
prevalecido el de Número Uno. El horror que emanaba de él
consistía, sobre todo, en la posibilidad de que tuviese razón, y de
que todos aquellos a quienes había mandado ejecutar tuviesen
que admitir, ya con la bala que había de matarlos tocándoles la
nuca, que su condena era justa. No existía ninguna certidumbre;
únicamente la apelación a ese oráculo burlón llamado Historia,
que daba su sentencia cuando el apelante se ha convertido en
polvo.

Rubashov tenía la impresión de que lo estaban espiando a
través de la mirilla, y, aun sin mirar, se daba cuenta de que una
pupila pegada al agujero estaba atisbando la celda; a los pocos
momentos la llave rechinó en la pesada cerradura, tardando
algún tiempo en abrirse la puerta. El carcelero, un viejo en zapa-
tillas, se asomó:

-¿Por qué no se ha levantado? -preguntó.
-Estoy enfermo -dijo Rubashov.
-¿Qué le pasa? El doctor no lo puede ver antes de mañana.
-Dolor de muelas -dijo Rubashov.
-Conque dolor de muelas, ¿eh? -repuso el carcelero, y sa-

lió rápidamente, cerrando la puerta con violencia.
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“Ahora por lo menos me dejarán tranquilo”, pensó Rubas-
hov, pero la idea ya no le producía ningún placer. El olor rancio
de la manta empezó a molestarle, y se la quitó de encima.

Procuró otra vez seguir los movimientos de los dedos de
los pies, pero le aburría. En el talón de cada media había un agu-
jero, y aunque hubiera querido zurcirlos, se lo impedía la idea de
tener que llamar al carcelero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que
esta última se la negarían de todos modos. Le entró de pronto un
salvaje anhelo de tener un periódico, y el deseo era tan grande
que casi podía oler la tinta de imprenta y oír el crujido de las
páginas; tal vez había estallado una revolución la noche última,
o el jefe de Estado había sido asesinado, o un americano había
descubierto el medio de contrarrestar la fuerza de la gravedad.
Su arresto no podía haberse publicado todavía; dentro del país lo
mantendrían secreto durante un tiempo, pero en el extranjero la
noticia se filtraría pronto y empezarían a publicar antiguas foto-
grafías suyas, sacadas de los archivos de los diarios, juntamente
con una serie de tonterías acerca de él y del Número Uno. Ya no
deseó el periódico, pero en cambio deseó saber con igual ve-
hemencia lo que pasaba en el cerebro del Número Uno. Lo veía
sentado, grave y sombrío, con los codos apoyados en el escrito-
rio dictando lentamente a un taquígrafo. Otras personas, al dic-
tar, se paseaban, lanzando anillos de humo al fumar o jugaban
con una regla. El Número Uno no se movía, no jugaba, no echa-
ba anillos de humo... Rubashov se dió cuenta súbitamente de
que había estado paseando de un extremo a otro de la celda du-
rante los últimos cinco minutos; se había levantado de la cama
sin darse cuenta, y seguía su vieja manía de no pisar en los re-
cuadros de las baldosas, cuyo dibujo ya se había aprendido de
memoria. Pero sus pensamientos no abandonaban al Número
Uno ni por un segundo; al Número Uno, que, sentado ante su
escritorio y dictando, inconmovible, se había convertido, poco a
poco, en el bien conocido grabado que colgaba sobre todos los
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techos y alacenas del país, y que clavaba a todo el mundo sus
ojos helados.

Rubashov se paseaba a lo largo de la celda, desde la puerta
a la ventana y vuelta, entre el balde, el lavabo y el camastro, seis
pasos y medio para allá, seis pasos y medio para acá; al llegar a
la puerta se volvía a la derecha, y al llegar a la ventana, a la iz-
quierda. Era una vieja costumbre de la cárcel; si no se cambia la
dirección de las vueltas es fácil marearse. ¿Qué habría en el ce-
rebro del Número Uno? Se pintaba a sí mismo, en su imagina-
ción, con acuarela de color gris sobre una hoja de papel estirada
en un tablero de dibujo y sujeta con alfileres, una sección trans-
versal de ese cerebro. Las circunvoluciones se henchían como
entrañas, enlazándose unas con otras como culebras musculares,
hasta que se esfumaban, vagas y brumosas, como las espirales
de las nebulosas en las cartas astronómicas... ¿Qué pasaría en las
inflamadas circunvoluciones? Se tiene conocimiento de todo lo
que sucede en las lejanas nebulosas de los cielos, pero nada se
sabe de las circunvoluciones cerebrales; ésta es, probablemente,
la causa de que la historia tenga más de oráculo que de ciencia.
Quizás algún día, mucho más tarde, se enseñe esto por medio de
tablas estadísticas, juntamente con las secciones transversales.
El maestro escribirá en la pizarra una fórmula algebraica que
represente las condiciones de vida de las masas de una nación
dada, en un particular período: “Aquí tienen ustedes, ciudada-
nos, los factores objetivos que condicionan este proceso históri-
co”. Y señalando con el puntero un paisaje gris brumoso, entre
el segundo y tercer lóbulo del cerebro del Número Uno: “Y aquí
ven ustedes la reflexión subjetiva de esos factores: esto fué lo
que, en el segundo cuarto del siglo XX determinó el triunfo de
las ideas totalitarias en la Europa Oriental”. Hasta que no se lle-
gue a este nivel científico, la política no será más que puro dile-
tantismo, simple superación y magia negra...

Rubashov oyó el ruido de varias personas que marchaban
a paso redoblado por el pasillo, y su primer pensamiento fué:
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“Ahora empezarán los castigos”. Se detuvo en medio de la cel-
da, escuchando, con el mentón inclinado hacia adelante. Los
pasos militares hicieron alto frente a una de las celdas próximas,
se oyó una voz baja de mando, y sonaron las llaves. Después,
silencio.

Rubashov se quedó inmóvil, de pie entre el camastro y el
balde, conteniendo la respiración y esperando el primer grito.
Recordaba que ese primer grito de dolor, en el que el terror to-
davía predominaba sobre el daño físico, era generalmente el
peor; lo que seguía era ya más soportable, porque uno se acos-
tumbraba a ello, y después de cierto tiempo se llega incluso a
deducir el método de tortura por el tono y ritmo de los alaridos.
Hacia el final, casi todos se conducían del mismo modo, aunque
los temperamentos y la expresión de las voces fuesen distintos:
los chillidos se debilitaban y se iban transformando en gemidos
y sollozos; casi inmediatamente se oía un portazo. Las llaves
tintineaban otra vez, y el primer alarido de la próxima víctima
era proferido, con frecuencia, antes que lo tocasen, a la simple
vista de los hombres en el umbral.

Rubashov permaneció de pie en medio de la celda, espe-
rando el primer grito. Se limpió los lentes en la manga, y se
afirmó a sí mismo que no gritaría esta vez, sucediera lo que su-
cediese; se repitió la frase como si estuviera rezando un rosario.
Seguía de pie y esperando, pero el grito no llegó. Oyó luego un
ligero sonido metálico, una voz murmuró algo, y la puerta se
cerró; los pasos siguieron hasta la celda contigua.

Rubashov se acercó a la mirilla y atisbó el pasillo, en el
que los hombres estaban parados casi enfrente de su celda, en la
número 407. Allí estaba el viejo carcelero con dos ordenanzas
que llevaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta
con trozos de pan negro, y dos oficiales uniformados, con pisto-
las; no eran los castigos, era el desayuno.

Al número 407 le estaban dando el pan, pero Rubashov no
podía verlo, pues estaría probablemente en posición reglamenta-
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ria, un paso detrás de la puerta. Sólo podía ver sus brazos y ma-
nos; los primeros, desnudos y muy delgados, como dos varillas
paralelas, salían de la puerta hacia el corredor. Las palmas de las
manos del invisible número 407 estaban vueltas hacia arriba,
ahuecadas en forma de tazón, y cuando tomó el pan, cerró las
manos y se retiró a la oscuridad del calabozo. La puerta se cerró
de golpe.

Rubashov se retiró de la mirilla y reanudó el paseo. Dejó
de limpiar los lentes con la manga, se los puso, y respiró pro-
fundamente con sensación de alivio; empezó a silbar una melod-
ía y esperó el desayuno. Recordaba con un vago sentimiento de
malestar aquellos brazos flacos y las retorcidas manos, que le
traían a la memoria algo que no podía definir. El contorno de
aquellas manos extendidas y aun las sombras que caían sobre
ellas le eran familiares, pero se le había ido del recuerdo como
se desvanece una vieja melodía o el olor de una callejuela estre-
cha de un puerto.

7

La procesión en el pasillo había abierto y cerrado una fila
de puertas pero no la suya. Rubashov volvió a la mirilla para ver
si por fin venían. Sentía un gran deseo de tomar té caliente. El
recipiente estaba humeando, y se veían flotar en la superficie
finas rebanadas de limón. Se quitó los lentes y pegó un ojo a la
mirilla, con lo que su alcance de visión llegaba a cuatro de las
celdas opuestas: las que tenían los números 401 al 407.

Por encima de las celdas corría una estrecha galería de hie-
rro; detrás había más celdas en el piso segundo. La procesión
volvía justamente a lo largo del corredor desde la derecha; evi-
dentemente, servían primero a los número impares y después a
los pares. Ahora estaban frente al número 408. Rubashov sólo
veía las espaldas de los dos hombres de uniforme con cartuche-



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 20

ras en las cintura; los demás quedaban fuera de su ángulo visual.
Se oyó el portazo, y pasaron al número 406.

Rubashov volvió a ver el recipiente humeante y al asisten-
te con la cesta del pan donde sólo quedaban algunos trozos. La
puerta del número 406 se cerró en seguida; la celda estaba vacía.
La procesión se aproximó, pasó, por delante de su puerta, y se
detuvo en la celda número 402.

Rubashov empezó a golpear la puerta con los puños. Vió
cómo los dos asistentes con el recipiente se miraban el uno al
otro y luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo
la cerradura del número 402 e hizo como que no oía; los dos
hombres de uniforme estaban de espaldas a la mirilla de Rubas-
hov; dieron el pan al habitante de la celda 402, la procesión em-
pezó a moverse y Rubashov golpeó más fuerte. Se quitó un za-
pato y empezó a dar golpes con él en la puerta.

El más grande de los dos hombres con uniforme se volvió,
miró sin expresión hacia la puerta de Rubashov, y dió la vuelta
otra vez en dirección contraria. El carcelero cerró de golpe la
puerta del número 402, y los ordenanzas que llevaban el caldero
se detuvieron indecisos. El hombre de uniforme que se había
vuelto dijo algo al viejo carcelero, que se encogió de hombros y
con las llaves sonando se acercó a la puerta de Rubashov. Los
ordenanzas con el caldero lo siguieron, mientras el que llevaba
el pan dijo algo por la mirilla al número 402.

Rubashov dió un paso atrás, y esperó que la puerta se
abriese. La tensión interior que sentía cesó súbitamente; ya no le
importaba tomar té o no tomarlo; el té del caldero ya no humea-
ba, y las rodajas de limón que flotaban sobre el líquido pálido-
amarillento parecían arrugadas y recocidas.

La llave giró en la cerradura, luego una pupila miró a
través de la mirilla, desapareció, y la puerta se abrió.

Rubashov estaba sentado en el camastro poniéndose otra
vez el zapato, y el carcelero mantuvo abierta la puerta para que
pasase el hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con el
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cráneo afeitado y ojos inexpresivos. Crujían sus botas al andar y
también el uniforme; Rubashov pensó que podía oler el cuero de
la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y miró alrededor de la
celda, que parecía haberse empequeñecido con su presencia.

-No ha limpiado usted la celda -le dijo a Rubashov-; segu-
ramente conoce el reglamento.

-¿Por qué no me han traído el desayuno? -preguntó Ru-
bashov, examinando al oficial a través de los cristales de sus
lentes.

-Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie -
ordenó el oficial.

-No tengo el más mínimo deseo de discutir, ni aun de
hablar con usted -contestó Rubashov, mientras continuaba atán-
dose el zapato.

-Entonces no aporree la puerta la próxima vez, o le serán
aplicadas las medidas disciplinarias. -Miró alrededor de la celda
y continuó, dirigiéndose al viejo carcelero-: El preso no tiene
trapo para limpiar el piso.

El carcelero dijo algo al asistente que llevaba el pan, y el
asistente desapareció corriendo por el corredor; los otros dos
asistentes estaban en la puerta contemplando la escena con cu-
riosidad. El segundo oficial, vuelto de espaldas, permanecía en
el pasillo con las piernas abiertas y las manos cruzadas por
detrás de la espalda.

El preso tampoco tiene plato para comer -dijo Rubashov,
todavía ocupado en atarse el zapato-. Me figuro que quieren
ustedes evitarme el trabajo de una huelga de hambre. Admiro
sus nuevos métodos.

-Está usted equivocado -dijo el oficial, mirándole sin ex-
presión. Tenía una ancha cicatriz eh el afeitado cráneo, y llevaba
la cinta de la Orden Revolucionaria en el ojal.

“Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra
civil” -pensó Rubashov, “pero eso fué hace mucho tiempo y
ahora no tiene importancia.”
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-Está equivocado. Se le dejó sin desayuno porque usted in-
formó que estaba enfermo.

-Dolor de muelas -dijo el viejo carcelero, que estaba apo-
yado en la puerta. Aún llevaba zapatillas y tenía el uniforme
arrugado y salpicado de grasa.

-Como usted quiera -concedió Rubashov. Tuvo en la punta
de la lengua la pregunta de si la última palabra del régimen era
tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo.
Estaba ya harto de la escena.

El asistente encargado del pan regresó corriendo, resollan-
do, y agitando un trapo sucio que entregó al carcelero, y que éste
tiró en un rincón junto al balde.

-¿Tiene usted alguna otra petición que hacer? -preguntó el
oficial sin ironía.

-Que me dejen solo y termine esta comedia -dijo Rubas-
hov.

El oficial se volvió para retirarse, y el carcelero agitó su
manojo de llaves, mientras Rubashov se dirigió hacia la ventana
volviéndoles la espalda. Cuando la puerta se cerró, recordó que
había olvidado lo principal, y de un salto volvió a la puerta.

-¡Papel y lápiz! -gritó junto a la mirilla, y quitándose los
lentes pegó un ojo al agujero para ver si volvían. Había gritado
muy fuerte, pero la procesión siguió adelante como si no le
hubiese oído. Lo último que vió fué la espalda del oficial con el
cráneo afeitado, y el ancho cinturón de cuero del que pendía la
funda del revólver.

8

Rubashov reanudó su paseo por la celda, seis pasos y me-
dio hasta la ventana, seis pasos y medio de vuelta hasta la puer-
ta. La escena lo había irritado, y recapituló sus menores detalles
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procuró mantener
vivo el odio que durante unos pocos minutos había sentido hacia
el oficial de la cicatriz, pensando que podría darle vigor para la
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lucha que se avecinaba. En lugar de ello, volvió a caer en la fa-
miliar y fatal posición de ponerse él mismo en lugar de su opo-
nente, y contemplar la escena con los ojos del otro. Allí estaba
sentado, ese hombre Rubashov, pequeño, barbudo y arrogante,
atándose el zapato de la manera más provocativa sobre el trans-
pirado calcetín.

Desde luego, este Rubashov tenía sus méritos y un gran
pasado, pero una cosa era verlo en la tribuna de un congreso y
otra sentado en el camastro del calabozo. “De manera que éste
es el legendario Rubashov” -pensaba Rubashov poniéndose en
lugar del oficial de los ojos inexpresivos-; “chilla por el desayu-
no como un escolar y ni siquiera se avergüenza de ello; no ha
limpiado la celda; tiene agujeros en los calcetines. No cabe duda
de que es un intelectual quejumbroso, que ha conspirado contra
la ley y el orden, sea por dinero o por principios, lo mismo da.
Nosotros no hicimos la revolución para que se aprovechen de
ella cuatro maniáticos, y aunque él ayudó a hacerla y en aquellos
tiempos era un hombre, ahora es viejo y se las da de virtuoso, así
que está maduro para la liquidación. Tal vez también entonces lo
estaban; en la revolución hubo muchas burbujas que reventaron
después. Si aún tuviera un vestigio de autorrespeto, habría lim-
piado su celda.”

Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre
limpiar realmente el calabozo o no hacerlo, y quedó en medio
del cuarto sin saber qué decidir; luego volvió a ponerse los len-
tes y se apoyó en la ventana.

El patio estaba ahora iluminado por la luz del día, una luz
grisácea teñida de amarillo, no del todo hostil y que anunciaba
más nieve. Era alrededor de las ocho, y sólo habían transcurrido
tres horas desde su llegada a la cárcel. Los muros que rodeaban
el patio parecían los de un cuartel; había rejas de hierro en todas
las ventanas, y detrás estaba tan oscuro que no era posible ver
nada, ni siquiera si había alguien asomado a las rejas para mirar,
como lo estaba haciendo él mismo, la nieve del patio. Era una
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nieve limpia, ligeramente endurecida, .que hubiese crujido al
andar sobre ella. A los dos lados de la vereda que corría alrede-
dor del patio, a unos diez pasos de los muros, había montículos
de nieve, hechos para despejar el camino. En la plataforma
opuesta del muro se paseaba un centinela; al volverse, escupió y
se inclinó para mirar dónde y cómo había caído.

“La vieja enfermedad” -pensó Rubashov-. “Los revolucio-
narios no deben pensar a través de las mentes de los otros.

“O tal vez sí deben, o por lo menos, debieran.
“¿Cómo puede uno cambiar el mundo identificándose con

todo el mundo?
“¿Y de qué otro modo puede uno cambiarlo?
“Aquel que comprende y perdona, ¿dónde puede encontrar

una razón para obrar?
“¿Y dónde puede no encontrarla?
“Me fusilarán” -pensaba Rubashov-; “mis motivos no les

interesan.” Y apoyó la frente en los vidrios de la ventana. El
patio estaba blanco e inanimado.

Así permaneció un momento sin pensar, sintiendo el fres-
co del vidrio sobre la frente. Luego, poco a poco, tuvo concien-
cia de un ruido leve, pero persistente en la celda.

Se volvió entonces para escuchar. Los golpes eran tan
suaves, que al principio no pudo distinguir de qué pared proven-
ían. De pronto, cesaron. Comenzó entonces él mismo a golpear
en la pared opuesta al balde, en dirección al número 406, pero
no obtuvo respuesta. Probó en la otra pared, que lo separaba del
número 402, cerca del camastro. Allí le contestaron. Rubashov
se sentó cómodamente en la cama, desde donde podía vigilar la
mirilla, con el corazón agitado. El primer contacto era siempre
emocionante.

El número 402 estaba ahora dando golpecitos regularmen-
te: tres veces con cortos intervalos, luego una pausa, después
otras tres veces y otra pausa, y así sucesivamente.
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Rubashov repitió las mismas señales para indicar que le
oía; estaba ansioso por saber si el otro conocía el alfabeto
“cuadrático”, porque de otra manera hubiera sido engorroso en-
señárselo. La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenía
que pegar la cabeza al muro para oír mejor, sin perder de vista la
mirilla. El número 402 tenía evidentemente mucha práctica;
transmitía distintamente y sin apresuramiento, con algún objeto
duro, tal vez con un lápiz. Mientras Rubashov iba recordando
los números, procuraba representarse el cuadrado de las letras
con sus veinticinco compartimientos, cinco líneas horizontales
con cinco letras cada una. El número 402 dió cuatro golpes, in-
dicando la fila cuarta: de la P a la T; luego dos, es decir, la co-
lumna segunda de la hilera: la letra Q. Dejó transcurrir una pau-
sa y marcó cinco golpes: quinta fila, de la U a la Z, y, tras un
intervalo, uno más: U. Otra pausa.

Dos -F a J- y cuatro- I. Uno -A a E- y cinco: E. Tres -L a
O- y tres: N. Los golpes cesaron:

-¿QUIÉN?
“Es una persona práctica” -pensó Rubashov-. “necesita sa-

ber desde el principio con quién habla.” Según la etiqueta de los
revolucionarios deberían haber empezado con un ligero comen-
tario político, haber dado después las novedades, luego hablar de
comidas y de tabaco, y solamente mucho después, pasados unos
días, presentarse. Pero había que tener presente que, hasta en-
tonces, las experiencias de Rubashov se extendían a países en
los que el Partido era el perseguido, no el perseguidor, y los
miembros del Partido, por razones de conspiración, se conocían
unos a otros únicamente por sus nombres de pila, cambiándolos
con tanta frecuencia que aun los nombres llegaban a perder toda
significación. Aquí, evidentemente, era distinto, y Rubashov
dudó entre dar o no su nombre. El número 402 se impacientaba
y volvió a transmitir otra vez:

-¿QUIÉN?
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“Bien, ¿por qué no?”, pensó Rubashov, y transmitió su
nombre completo: NICOLÁS SALMANOVICH RUBASHOV,
después de lo cual esperó el resultado.

Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se son-
reía pensando en la sorpresa que había dado a su vecino. Esperó
un minuto y luego otro. Finalmente se encogió de hombros y se
levantó del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la
celda, pero a cada vuelta se detenía para escuchar si sonaban los
golpes en la pared; ésta permanecía muda.

Se limpió los lentes con la manga, y continuó lentamente,
con pasos cansados, hasta la puerta, asomándose a la mirilla
para ver el pasillo.

El corredor estaba vacío; las lámparas eléctricas esparcían
su luz gastada y descolorida, y no se oía el más ligero sonido.
¿Por qué se habría quedado mudo el número 402?

“Probablemente por miedo; está asustado y no quiere
comprometerse”, pensaba Rubashov. Tal vez el número 402 era
un preso no político, un doctor o ingeniero que temblaba al pen-
sar en su peligroso vecino; y, ciertamente, carecía de experiencia
política; no hubiera preguntado, si no, el nombre desde el prin-
cipio. Presumiblemente, estaría mezclado en algún asunto de
sabotaje, y era indudable que ya llevaba mucho tiempo preso,
dada la perfección de su transmisión por golpecitos. “Está devo-
rado por el deseo de probar su inocencia. Todavía no se ha dado
cuenta de lo poco que influye para su libertad que sea realmente
culpable o no lo sea. No tiene idea de los intereses más altos que
están en juego. Lo más probable es que esté en este momento
sentado en su camastro, escribiendo su centésima protesta a las
autoridades, que éstas no leerán jamás, o la centésima carta a su
mujer, que nunca recibirá; se ha dejado crecer la barba en su
desesperación (una barba negra a lo Pushkin), ha tomado la cos-
tumbre de no lavarse, de morderse las uñas y tiene sueños eróti-
cos en pleno día. Nada es peor, en la cárcel, que la conciencia de
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la propia inocencia, porque impide la aclimatación y mina la
moral...” De pronto, empezaron otra vez los golpecitos.

Rubashov se sentó rápidamente en el camastro, pero había
perdido ya las dos primeras letras; el número 402 estaba ahora
transmitiendo rápidamente y con menos claridad; evidentemen-
te, estaba muy excitado:

“...DIERON TU MERECIDO.”
“Te dieron tu merecido.”
Esto era inesperado. El número 402 era un conformista.

Odiaba a los heréticos opositores, como él, y creía que la histo-
ria corría sobre rieles tras un plan infalible y un infalible con-
ductor: el Número Uno. Creía que su propio arresto era el resul-
tado de un error, y que todas las catástrofes de los últimos, años
(desde China a España, desde el hambre al exterminio de la vie-
ja guardia) eran o bien accidentes lamentables, o hechos origi-
nados por los diabólicos enredos de Rubashov y sus amigos de
la oposición. La barba a lo Pushkin del número 402 se desvane-
ció; lo veía ahora con una cara de fanático, completamente afei-
tada; mantenía su celda escrupulosamente limpia y estrictamente
de acuerdo con el reglamento. No tenía sentido discutir con él;
esta categoría carecía en absoluto de comprensión. Pero tampo-
co tenía sentido cortar las relaciones con lo que sería su único y
quizás último contacto con el mundo.

-¿QUIÉN? -preguntó Rubashov, transmitiendo muy clara
y lentamente.

La respuesta llegó en forma agitada e irregular:
-NO LE IMPORTA.
-COMO USTED QUIERA -transmitió Rubashov, y se pu-

so de pie para continuar sus meditaciones por la celda, dando la
conversación por terminada. Pero los golpecitos empezaron
nuevamente, esta vez más audibles y sonoros; evidentemente, el
número 402 se había quitado un zapato para dar más énfasis a
sus palabras:

-¡VIVA S. M. EL EMPERADOR!
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“Así que es eso” -pensó Rubashov-. “Todavía existen con-
trarrevolucionarios auténticos. Y nosotros creíamos que a estas
alturas solamente existían en los discursos del Número Uno, que
los empleaba para dar una explicación a sus fracasos. Pero aquí
tenemos uno de carne y hueso, una real coartada para el Número
Uno, que acaba de gritar con toda su alma: ¡Viva el Empera-
dor!...

-AMÉN -transmitió Rubashov con sonrisa burlona. La
respuesta vino inmediatamente, todavía más sonora que antes:

-¡CERDO!
Rubashov se divertía. Se quitó los lentes y empezó a

transmitir con el aro metálico a fin de cambiar el tono, dándole
uno más lento y distinguido.

-NO ACABO DE ENTENDER.
El número 402 parecía frenético, y empezó a transmitir,

PERR..., pero la “O” no llegaba. En lugar de eso, la furia se le
aplacó súbitamente, y preguntó:

-¿POR QUÉ LO HAN ENCERRADO?
Qué conmovedora simplicidad... La cara del número 402

sufrió una nueva transformación, y se convirtió en la de un jo-
ven oficial de la Guardia Imperial, hermoso y estúpido; tal vez
hasta usase monóculo. Rubashov continuó transmitiendo con sus
lentes:

-DIVERGENCIAS POLÍTICAS.
Siguió una corta pausa. Evidentemente, el número 402 se

estaba devanando el cerebro para encontrar una respuesta iróni-
ca, que llegó, por último:

-¡BRAVO! LOS LOBOS SE DEVORAN ENTRE SÍ.
Rubashov no contestó, pues ya estaba cansado de este en-

tretenimiento, y empezó otra vez sus divagaciones. Pero el ofi-
cial del número 402 se había vuelto conversador, y transmitió:

-RUBASHOV...
Bien, ya iba marginando lo familiar.
-¿QUÉ? -contestó Rubashov.
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El número 402 parecía dudar, pero luego llegó una frase
bastante extensa:

-¿CUÁNDO SE ACOSTÓ POR ÚLTIMA VEZ CON
UNA MUJER?.

Con seguridad que el número 402 llevaba un monóculo, y
probablemente estaba transmitiendo con él, mientras el ojo don-
de lo encajaba de ordinario se contraía en un tic nervioso, pero
eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, el hom-
bre se mostraba tal cual era, y eso era más agradable que si se
hubiese dedicado a transmitir proclamas monárquicas. Rubashov
meditó un momento, y luego contestó:

-HACE TRES SEMANAS.
La respuesta llegó inmediatamente
-CUÉNTEME TODOS LOS DETALLES.
Bueno, eso era ir realmente un poco lejos, y el primer im-

pulso de Rubashov fué dar por terminada la conversación, pero
recordó que el hombre podía ser muy útil como un eslabón de
enlace con el número 400 y las celdas subsiguientes.

La celda de la izquierda estaba evidentemente vacía, y allí
se rompía la cadena. Buscando qué contestar, Rubashov recordó
un viejo cuplé de preguerra que había oído cuando era estudian-
te, en algún cabaret, donde unas señoritas con medias negras
bailaban el cancán francés. Suspiró con resignación y empezó a
transmitir con el aro de los lentes:

-PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA
DE COPA DE CHAMPAÑA...

Esperaba que esto fuese lo que el otro quería, y así era,
aparentemente, porque el número 402 urgió:

-SIGA, SIGA, DÉ MÁS DETALLES.
Esta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosa-

mente los bigotes, que debían ser recortados, con pequeñas pun-
tas. “Que el diablo se lleve a este individuo”, pensaba Rubashov,
pero era la única conexión, y había que contemporizar. ¿De qué
hablan los oficiales durante el rancho? De mujeres y caballos.
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Rubashov se limpió los lentes en la manga, y transmitió cuida-
dosamente:

-MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAJE.
Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del

mundo no podía hacer ya más. Pero el número 402 estaba muy
satisfecho.

-¡BUEN MUCHACHO! -transmitió con entusiasmo, y se-
guramente se estaba riendo a carcajadas, aunque nada se oía, y
se golpeaba los muslos y se retorcía el bigote, aunque nada se
veía. La abstracta obscenidad de aquella pared embarazaba a
Rubashov.

-SIGA -urgió el número 402.
Rubashov no podía más. Eso es TODO, le transmitió, e

inmediatamente se arrepintió. No había que disgustar al número
402. Pero por fortuna el número 402 no se ofendió, sino que
siguió transmitiendo obstinadamente con su monóculo:

-SIGA, SIGA, POR FAVOR...
Rubashov había adquirido ya suficiente práctica en la

transmisión, para no tener que contar los signos, sino que los
transformaba automáticamente en percepción acústica, y le pa-
recía que realmente oía la voz del número 402 pidiendo más
material erótico. La lastimosa petición se repetía:

-POR FAVOR, POR FAVOR...
El número 402 era a no dudarlo joven todavía; probable-

mente se había criado en el destierro, en el seno de una antigua
familia de soldados; había vuelto a su país con un pasaporte fal-
so... y se estaba atormentando a sí mismo. Con seguridad se ti-
raba del pequeño bigote, se había encajado el monóculo, y mira-
ba desconsoladamente a la blanqueada pared.

-MÁS, POR FAVOR, POR FAVOR...
...Mirando sin esperanza a la muda y blanqueada pared,

contemplando las manchas causadas por la humedad, que poco a
poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con los pechos
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como copas de champaña y los muslos como los de una yegua
salvaje...

-DÉME MÁS DETALLES, POR FAVOR.
Tal vez se había arrodillado en el camastro con las manos

ahuecadas como el preso del número 407 las había puesto para
recibir su pedazo de pan.

Y ahora, por último, Rubashov recordó qué experiencia le
había traído a la memoria aquel ademán, el ademán implorante
de unas manos flacas, extendidas. Pietà...

9

Pietà... La galería de pinturas de una ciudad de Alemania
meridional, un lunes por la tarde. No había un alma en el museo,
a excepción de Rubashov y el joven a quien había ido a buscar,
y la conversación tuvo lugar en un redondo sofá, forrado de fel-
pa, situado en el centro de una habitación vacía, de cuyas pare-
des colgaban toneladas de opulentas carnes femeninas, pintadas
por los maestros flamencos. Ello sucedía en el año 1933, durante
los primeros meses de terror, poco antes del arresto de Rubas-
hov. El movimiento había sido derrotado, sus miembros decla-
rados fuera de la ley, y perseguidos y apaleados a muerte. El
Partido no era ya una Organización política, sino una masa in-
forme y sanguinolenta con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo
que el pelo y las uñas de un hombre continúan creciendo des-
pués de muerto, el movimiento continuaba esporádicamente en
las células individuales, músculos y nervios del Partido. A lo
largo de todo el país existían pequeños grupos de hombres y
mujeres que habían sobrevivido a la catástrofe y continuaban
conspirando clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bos-
ques, en estaciones de ferrocarril, en los museos y en algunas
sociedades deportivas. Estas personas tenían que cambiar cons-
tantemente de domicilio, y también de nombre y de hábitos, co-
nociéndose unos a otros solamente por sus nombres de pila, e
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ignorando los domicilios. Cada uno tenía que confiar su vida en
el otro, y no daban más detalles que los estrictamente necesa-
rios. Se dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales
procuraban convencerse a sí mismos y a los demás de que aún
estaban vivos. Por la noche se deslizaban por las callejuelas es-
trechas de los barrios bajos, y escribían en las paredes viejos
lemas y consignas para probar que aún vivían. Muy poca gente
leía o veía los folletos, y los arrugaban rápidamente, estreme-
ciéndose ante esos mensajes de los muertos. Se subían de noche
a las chimeneas de las fábricas e izaban la vieja bandera, siem-
pre con la misma intención de hacer patente su existencia, pero
los letreros y las banderas desaparecían rápidamente, para volver
a aparecer al día siguiente. A través de todo el país existían pe-
queños grupos de gente que se denominaban a sí mismos “los
muertos en vacaciones” y que dedicaban su vida a demostrar
que todavía seguían viviendo.

Estos grupos no tenían comunicación entre sí; el sistema
nervioso del Partido estaba destrozado, y cada grupo se las arre-
glaba por sí mismo. Pero, gradualmente, empezaron a lanzar
nuevos tentáculos, en forma de respetables viajantes de comer-
cio que venían del extranjero con falsos pasaportes y baúles de
doble fondo; eran los correos.

De ordinario los prendían, torturaban y decapitaban, pero
otros ocupaban su lugar, y aunque el Partido permanecía muerto
y no podía moverse ni respirar, su pelo y sus uñas continuaban
creciendo; los jefes enviaban desde el exterior corrientes eléctri-
cas que galvanizaban los miembros muertos, y ocasionaban
convulsiones espasmódicas en el cuerpo del cadáver.

Pietà... Rubashov se olvidó del número 402, y reanudó sus
paseos de seis pasos y medio; se veía otra vez sentado en el sofá
de felpa en la galería de pinturas, que olía a polvo y a cera de
limpiar pisos. Había ido directamente de la estación, al lugar de
la cita, y había llegado unos pocos minutos antes de la hora. Es-
taba bastante seguro de que no lo habían seguido; su maleta, que
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contenía un muestrario de instrumental para dentistas, las últi-
mas novedades de una casa holandesa, estaba en el guardarropa;
y él, sentado en el sofá redondo, mirando a través de sus lentes
hacia las masas de carne opulenta, colgadas de las paredes, espe-
raba.

El joven, a quien conocía por el nombre de Ricardo, y que
era en aquel entonces jefe del grupo del Partido en esa ciudad,
llegó con unos minutos de retraso. Nunca había visto a Rubas-
hov, ni tampoco éste a él. Ya había recorrido dos galerías vacías,
cuando vió a Rubashov sentado en el sofá, y en la rodilla de éste
un libro: el Fausto de Goethe, de la edición universal de Re-
clam. El joven vió el libro, miró apresuradamente alrededor, y
tímidamente se sentó sobre el borde del sofá, a más de medio
metro de Rubashov, con la gorra en las rodillas. Era cerrajero de
oficio y llevaba un traje negro de domingo, sabiendo que su blu-
sa de trabajo resultaría extraña en el museo.

-Bueno -le dijo-, le ruego me perdone la tardanza.
-Bien -repuso Rubashov-, ocupémonos primero de su gen-

te. ¿Tiene usted una lista?
El joven llamado Ricardo movió la cabeza.
-Yo no llevo listas -dijo-, todo lo llevo en la cabeza, direc-

ciones y demás.
-Bien -dijo Rubashov-, pero ¿qué ocurriría si lo prendieran

a usted?
-Para tal caso -dijo Ricardo- he dado una lista a Anny.

Anny es mi esposa.
Se detuvo y tragó saliva, moviendo de arriba abajo la nuez

y, por vez primera, miró a Rubashov cara a cara. Tenía los ojos
inflamados, con el globo ligeramente prominente y cubierto por
una red de venas rojizas; la barba de varios días se hacía más
visible sobre el cuello negro del traje de domingo.

-Detuvieron a Anny anoche -dijo, y se quedó mirando a
Rubashov, mientras éste leía en sus ojos la infantil esperanza de
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que él, el enlace del Comité Central, hiciese un milagro y le
ayudase.

-¿De veras? -dijo Rubashov, frotando los lentes con la
manga-. Así que la policía tiene la lista.

-No -contestó Ricardo-, porque mi cuñada estaba en la ca-
sa cuando vinieron por ella y pudo esconderla. Mi cuñada es de
entera confianza; está casada con un policía, pero es de las nues-
tras.

-Bueno -dijo Rubashov-, ¿dónde estaba usted cuando de-
tuvieron a su mujer?

-Así fué como pasó -contestó Ricardo-. No duermo en mi
casa desde hace tres meses. Tengo un amigo que es operador en
un cine, y cuando se acaba la función me quedo a dormir en la
cabina, desde la que se puede salir directamente a la calle por la
salida de emergencia, y cine gratis... -Hizo una pausa y tragó
saliva-. Usted sabe, Anny tenía siempre entradas gratuitas que le
daba mi amigo; cuando se apagaban las luces miraba al aparato
de proyección, y si bien no me podía ver, yo sí la veía a ella al-
gunas veces cuando la pantalla estaba muy iluminada...

Se detuvo. Justamente enfrente había colgado un cuadro
que representaba El juicio Final: una serie de querubines de
cabellos rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de
una tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A la izquierda
de Ricardo había un dibujo a pluma de un maestro alemán, del
que Rubashov sólo podía ver una parte, pues el resto lo oculta-
ban el respaldo del sofá y la cabeza de Ricardo. Las delgadas
manos de la Virgen, vueltas hacia arriba, tomaban la forma de
una taza, y encima se veía un trozo de cielo vacío cubierto con
líneas horizontales a pluma. No podía ver más porque mientras
hablaban, la cabeza de Ricardo permanecía inconmovible en la
misma posición sobre el cuello rojizo, encorvado ligeramente.

-Lo siento -dijo Rubashov-; ¿cuántos años tiene su mujer?
-Diecisiete -repuso Ricardo.
-¿De veras? Y usted, ¿cuántos años tiene?
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-Diecinueve -contestó Ricardo.
- ¿Tienen hijos? -preguntó Rubashov, y alargó la cabeza a

un lado, pero no podía ver más del dibujo.
-El primero viene en camino -contestó Ricardo, que estaba

sentado sin hacer movimiento, como si fuera de plomo.
Hubo después un intervalo, y luego Rubashov le pidió que

le dijera la lista, que consistía en unos treinta hombres, de los
miembros del Partido. Hizo algunas preguntas y anotó varias
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de ins-
trumental, mezclados con los nombres y serías de una larga lista
de dentistas locales, respetables ciudadanos sacados de la guía
de teléfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo:

-Ahora me gustaría darle un corto informe sobre nuestro
trabajo, camarada.

-Bueno -dijo Rubashov-, escucho.
Ricardo dió su informe; seguía sentado con el cuerpo lige-

ramente inclinado hacia adelante, separado más de medio metro
de Rubashov sobre el estrecho sofá de felpa, con sus grandes
manos sobre las rodillas del traje dominguero, y sin cambiar de
posición ni un solo instante mientras hablaba. Contó lo de las
banderas en las chimeneas, los letreros en las paredes y los folle-
tos que dejaban en los retretes de las fábricas, inflexible y obje-
tivo como un tenedor de libros. Enfrente, los rollizos ángeles
tocaban las trompetas en la tormenta y, detrás de su cabeza, una
invisible Virgen María extendía sus delgadas manos; a lo largo
de todas las paredes, pechos, muslos y caderas colosales los es-
taban contemplando.

Rubashov se acordó de los pechos en forma de copas de
champaña, y se quedó parado en la tercera losa negra contada a
partir de la ventana, escuchando si el número 402 continuaba
aun con sus golpes. Nada se oía. Entonces se acercó a la mirilla
y contempló la celda 407, cuyo ocupante había alargado las ma-
nos hacia afuera para coger el pan, y vió la puerta gris de acero
con su pequeña mirilla negra. Como siempre, la luz eléctrica
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alumbraba el pasillo, que estaba helado y silencioso; resultaba
difícil creer que vivieran seres humanos detrás de aquellas puer-
tas.

Mientras el joven llamado Ricardo estaba dando su infor-
me, Rubashov no lo interrumpió. De los treinta hombres y muje-
res que se habían agrupado con Ricardo luego de la catástrofe,
sólo quedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fábrica y su
amiga, se habían arrojado por la ventana cuando fueron a bus-
carlos. Otro había desertado, saliendo de la ciudad y desapare-
ciendo. Otros dos se sospechaba que estaban al servicio de la
policía, pero no era seguro. Tres habían abandonado el Partido
como protesta contra la política del Comité Central: dos de ellos
habían formado otro grupo de oposición, y el tercero se había
unido a los moderados. Cinco habían sido detenidos la última
noche, juntamente con Anny, y se sabía que por lo menos dos de
estos cinco ya no vivían. Así, sólo quedaban diecisiete, que con-
tinuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en las paredes.

Ricardo dijo todo esto con el más minucioso detalle, para
que Rubashov pudiera darse cuenta de todas las conexiones par-
ticulares y causas que eran especialmente importantes; ignoraba
que el Comité Central tenía destacado un hombre en el grupo,
que había comunicado hacía tiempo casi todos estos hechos a
Rubashov, e ignoraba que este hombre era precisamente el ami-
go del cine en cuya cabina dormía y que había sido durante bas-
tante tiempo el amante de su mujer, Anny, detenida la noche
anterior. Nada de esto sabía Ricardo, pero Rubashov sí lo sabía.
El movimiento estaba en ruinas, pero todavía funcionaba el de-
partamento de información y control, probablemente lo único
que marchaba, y en aquella fecha Rubashov estaba a la cabeza
de ese departamento. El muchacho con el cuello de toro, vestido
con su traje de domingo no sabía nada de eso; sólo sabía que
Anny había sido detenida y que era preciso seguir distribuyendo
folletos y pintando letreros, y que Rubashov era un camarada del
Comité Central del Partido, en el que había que confiar como en
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un padre; también sabía que no se debe demostrar este senti-
miento, ni mostrar ninguna debilidad. Aquel que era blando y
sentimental no servía para la tarea y tenía que ser separado del
movimiento, echado a un lado en oscura soledad.

Se oyeron pasos que se aproximaban por el pasillo. Ru-
bashov se acercó a la puerta, se quitó los lentes y pegó un ojo a
la mirilla. Dos guardias con correajes y revólver conducían a un
joven campesino a lo largo del corredor, y detrás venía el viejo
carcelero con su manojo de llaves. El mozo tenía un ojo hincha-
do y sangre seca en el labio superior, y al pasar se iba limpiando
con la manga la nariz sangrante, pero su cara, carecía de expre-
sión. Más allá, en el pasillo, fuera del alcance de visión de Ru-
bashov, abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe;
seguidamente, los guardias y el carcelero regresaron solos.

Rubashov siguió paseándose en su calabozo. Se veía a sí
mismo sentado en el sofá de felpa al lado de Ricardo, sintiendo
el silencio que reinó cuando éste acabó su informe. Ricardo no
se movió, siguió sentado con las manos en las rodillas y espe-
rando, tal como si se hubiese confesado, a un sacerdote y espe-
rase de éste la sentencia. Durante largo rato Rubashov tampoco
dijo nada. Luego exclamó:

-Bien, ¿eso es todo?
El muchacho asintió. La nuez se le movía de arriba abajo.
-Hay algunas cosas que no están claras en su informe -

continuó Rubashov-. Habla usted de folletos que redactan, y que
ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto de
críticas, por contener frases que son inaceptables para el Partido.

Ricardo lo miró con temor y se sonrojó; Rubashov veía
cómo la piel que cubría sus pómulos se encendía y la red de ve-
nillas que surcaba los globos de sus inflamados ojos se hacía
más densa.

-Por otra parte -continuó Rubashov-, les hemos enviado
repetidamente material impreso para su distribución, entre el
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cual figuraba la edición especial en tamaño pequeño del órgano
oficial del Partido. Usted recibió ese material.

Ricardo asintió, pero el acaloramiento no desaparecía de
su rostro.

-Pero ustedes no lo han distribuido, y ni siquiera lo men-
ciona en su informe. Y en vez de él, hacen circular un material
redactado por ustedes mismos, sin el control y la aprobación del
Partido.

-Pe... pero tenemos que hacerlo así -dijo Ricardo con gran
esfuerzo.

Rubashov lo miró atentamente a través de sus lentes; no se
había dado cuenta antes de que el muchacho tartamudeaba. “Es
curioso” -pensó; “éste es el tercer caso en dos semanas. Tene-
mos un número sorprendente de gente con defectos físicos y
mentales en el Partido, sea a causa de las circunstancias en las
cuales trabajamos, o bien porque el mismo movimiento provoca
una selección al revés...”

-De... debe usted co... comprender, compañero -decía Ri-
cardo con creciente angustia-, que el tono de la propaganda que
envían ustedes n... no es el apropiado, p... porque...

-Hable con tranquilidad -ordenó Rubashov súbitamente en
tono severo-, y no vuelva la cabeza hacia la puerta.

Un hombre joven, de elevada estatura, con el uniforme
negro de los guardaespaldas del régimen, había entrado en el
salón con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traía
abrazada por las caderas, con el brazo de ella sobre su hombro.
No se fijaron en Rubashov ni en su acompañante, y se detuvie-
ron frente a los ángeles trompeteros, con las espaldas vueltas
hacia el sofá.

-Siga hablando -dijo Rubashov en voz baja y calmosa, y
automáticamente sacó la cigarrera del bolsillo, pero recordó que
no se debía fumar en los museos y se la volvió a guardar. El
muchacho estaba como paralizado y miraba fijamente a la pare-
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ja-. Siga hablando -repitió Rubashov con tranquilidad-. ¿Por qué
tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire para allá.

-A ... algunas veces -logró decir Ricardo con gran esfuer-
zo.

La pareja siguió andando a lo largo de la hilera de cuadros,
y se detuvo frente al desnudo de una mujer gorda, que estaba
echada en un lecho de raso mirando al espectador. El hombre
dijo algún chiste, porque la muchacha trató de contener la risa, y
miró de pasada a las dos figuras del sofá; avanzaron luego un
poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanes y
frutas.

-¿D... deberíamos irnos? -preguntó Ricardo.
-No -contestó Rubashov, quien temía que si se levantaban

la agitación del muchacho iba a desatarlos-. Pronto se irán, y
como estamos vueltos de espaldas a la luz no nos pueden ver
con claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces.
Eso ayuda.

La muchacha siguió riéndose, y la pareja se acercó lenta-
mente a la salida, volviendo la cabeza al pasar al lado del sofá.
Iban justamente a salir cuando la muchacha señaló con el dedo
el dibujo de la Pietà, y se detuvieron para contemplarlo.

-¿E... es muy fastidioso cu... cuando e... empiezo a tar...
tartamudear? -preguntó Ricardo en voz baja mirando al suelo.

-Hay que aprender a dominarse -replicó Rubashov seca-
mente, pues no podía ahora permitir que ningún sentimiento de
intimidad se introdujera en la conversación.

-D... dentro de un minuto estaré mejor -dijo Ricardo mien-
tras la nuez le subía y bajaba convulsivamente-. Anny siempre
se reía de mí, sabe usted.

Mientras la pareja permaneció en el salón, Rubashov no
pudo dirigir la conversación, y la espalda del hombre de unifor-
me lo, clavaba al lado de Ricardo. El peligro común ayudó al
muchacho a vencer su timidez, y se acercó un poco a Rubashov.
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-A p... pesar de eso me quería -continuó muy bajito, ca-
yendo en otra clase de agitación-. Nunca sabía cómo entenderla.
N... no quería t... tener el niño, pero tampoco s... se atrevía a a...
abortar. Quizás no le hagan nada por estar embarazada. ¿Cr...
cree usted que p... pegan también a las m ... mujeres que s ... se
encuentran en ese estado?

Con la barbilla, le indicó al guardia de uniforme, que en
aquel instante volvía la cabeza hacia Ricardo, y durante un se-
gundo se miraron uno al otro. El guardia dijo algo en voz baja a
la muchacha, que también volvió la cabeza. Rubashov cogió de
nuevo la pitillera, pero esta vez no la llegó a sacar del bolsillo.
La muchacha dijo algo a su acompañante, y tiró de él hacia afue-
ra; salieron los dos, mientras el hombre hacía alguna resistencia;
por último se oyó la risa de la muchacha, y los pasos que se ale-
jaban.

Ricardo volvió la cabeza, siguiéndolos con los ojos, y al
moverse, Rubashov pudo mirar mejor el dibujo; vió al fin los
delgados brazos de la Virgen, hasta el codo; eran unos brazos
flacos, casi de niña que se elevaban ingrávidos hacia la invisible
cruz.

Rubashov miró el reloj, y el muchacho se movió un poco
en el sofá separándose de él.

-Debemos llegar a una conclusión -dijo Rubashov-. Si le
entiendo bien, usted dice que, deliberadamente, no distribuyeron
ese material de propaganda porque no estaban conformes con su
contenido. Pero tampoco nosotros aprobamos el contenido de
sus libelos, y usted debe comprender, camarada, que ciertas con-
secuencias se han de derivar de esto.

Ricardo volvió hacia él sus enrojecidos ojos y bajó la ca-
beza.

-Usted sabe que el material que nos enviaron estaba lleno
de insensateces -dijo con voz opaca y sin tartamudear.

-A mí no me parece -repuso Rubashov secamente.
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-Ustedes escriben como si nada hubiera pasado -continué
Ricardo con la misma voz cansada-. El Partido está hecho trizas,
pero continúan escribiendo frases acerca de nuestra voluntad
inquebrantable de victoria..., la misma clase de embustes que
traían los comunicados de la Gran Guerra. A cualquiera que se
lo enseñamos le dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo.

Rubashov se quedó mirando al muchacho, que ahora esta-
ba sentado con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos en
las rodillas y la barbilla apoyada en sus puños rojos, y replicó
secamente:

-Por segunda vez me adjudica una opinión que no compar-
to, y me veo obligado a pedirle que no continúe haciéndolo.

Ricardo lo miró con una expresión de incredulidad en los
inflamados ojos. Rubashov continuó:

-El Partido está sufriendo una prueba severa, pero otros
partidos revolucionarios han pasado por pruebas aun más ar-
duas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y
todo aquel que se ablande en estos momentos no puede conti-
nuar en nuestras filas. Todo el que contribuya a infundir pánico
hace el juego a nuestros enemigos, y no nos importa cuáles pue-
den ser sus motivos, sino el hecho de que su posición constituye
un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser tratado como
tal.

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos
y la cara vuelta hacia Rubashov.

-De modo que soy un peligro para el movimiento -dijo- y
estoy haciendo el juego a nuestros enemigos. Probablemente me
pagan por hacerlo. Y a Anny también...

-En sus folletos -continuó Rubashov en el mismo tono se-
co de voz-, que usted reconoce haber escrito, aparecen con fre-
cuencia frases como ésta: “Hemos sufrido una derrota, una
catástrofe ha caído sobre el Partido, hay necesidad de empezar
de nuevo cambiando radicalmente de táctica.” Todo esto es de-
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rrotismo. Las consecuencias son desmoralizadoras y embotan el
espíritu combativo del Partido.

-Yo sólo sé -repuso Ricardo- que se debe decir la verdad a
la gente, que, además, la conoce en cualquier caso. Es ridículo
pretender lo contrario.

-En el último congreso del Partido -siguió diciendo Ru-
bashov- se votó- una resolución que hacía ver que el Partido no
había sufrido derrota alguna, y que únicamente había llevado a
cabo una retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna
nueva razón que aconseje un cambio de política.

-Pero eso es idiota -afirmó Ricardo.
-Si sigue usted hablando en ese tono -dijo Rubashov-, te-

mo mucho que tengamos que dar por terminada nuestra conver-
sación.

Ricardo se quedó silencioso por algún tiempo, y el salón
empezó a oscurecerse. Los contornos de los ángeles y las muje-
res de las paredes se volvieron más suaves e imprecisos.

-Lo siento mucho -dijo Ricardo-. Quiero decir que la
orientación del Partido es equivocada. Usted habla de una reti-
rada estratégica cuando la mitad de la gente ha sido asesinada, y
los que quedan están tan contentos de hallarse todavía vivos que
se pasan al otro lado en cantidad. Esas resoluciones que ustedes
fabrican en el extranjero no las entienden aquí...

Las facciones de Ricardo se hacían cada vez más vagas en
la creciente oscuridad. Hizo una pausa, y luego añadió:

-Supongo que Anny hizo también una “retirada estratégi-
ca” anoche. Por favor, usted debe entenderme. Aquí todos vivi-
mos en la selva...

Rubashov esperó hasta ver si tenía algo más que añadir,
pero Ricardo no dijo nada. La oscuridad caía ahora rápidamente
y Rubashov se quitó los lentes y los limpió en la manga.

-El Partido no puede equivocarse nunca –afirmó-. Si usted
o yo podemos equivocarnos, el Partido no. El Partido, camarada,
es más que usted y que yo, y que miles de otros como usted o
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como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria
en la historia, y la historia no sabe de escrúpulos ni de vacilacio-
nes. Inerte e infalible, continúa su camino hacia la meta, y en
cada vuelta de su órbita suelta el fango que ha recogido y los
cuerpos de los ahogados. La historia conoce su destino y nunca
se equivoca, y el que no tiene absoluta fe en la historia no perte-
nece al Partido.

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y
la cabeza apoyada en las manos, continuó inconmovible. Como
continuaba callado, éste prosiguió:

-Usted ha impedido la distribución del material de propa-
ganda, es decir, ha suprimido la voz del Partido, y en cambio ha
repartido folletos en los que cada una de las palabras era falsa y
perjudicial. Usted ha escrito: “Los restos del movimiento revo-
lucionario tienen que reagruparse, y todas las fuerzas hostiles a
la tiranía deben unirse; tenemos que suspender todas nuestras
discordias internas y empezar de nuevo el combate todos jun-
tos.” Esto es un error. El Partido no debe unirse con los modera-
dos, porque éstos, incluso admitiendo su buena fe, han traicio-
nado el movimiento innumerables veces, y lo volverán a hacer la
próxima vez, y la otra, y la que venga después de ésa. El que
llega a un compromiso con ellos entierra la revolución. Usted
escribió: “Cuando hay fuego en la casa todos deben ayudar a
apagarlo, y si continuamos nuestras disputas sobre puntos de
doctrina, pronto quedaremos convertidos en cenizas.” Esto es
falso, porque nosotros combatiremos el fuego con agua, mien-
tras que los otros combaten arrojando aceite sobre él. Por consi-
guiente, hay que decidir primordialmente cuál es el mejor méto-
do, el agua o el aceite, antes de unificar una brigada de incen-
dios... De esta manera no se puede dirigir la política; es imposi-
ble tomar como normas la desesperación y las pasiones. La órbi-
ta del Partido está claramente definida, como una estrecha senda
a través de las montañas. El menor paso en falso, a la derecha. o
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a la izquierda, lo lleva a uno al precipicio. El aire está enrarecido
en la altura, y el que se marca está perdido.

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podía
distinguir las manos del dibujo; súbitamente una campana sonó
dos veces, aguda y penetrante: en un cuarto de hora se cerraría el
museo. Miró el reloj; tenía aún que decir la palabra decisiva y
entonces todo habría concluido. Ricardo seguía inmóvil a su
lado, con los codos en las rodillas.

-Sí, no tengo nada que contestar a todo eso -dijo finalmen-
te, y otra vez su voz sonaba opaca y muy fatigada-. Lo que usted
dice es indudablemente verdad, y el símil acerca del camino en
la montaña muy apropiado. Pero yo sé que estamos derrotados y
los pocos que quedan están desertando continuamente. Tal vez
hace demasiado frío en nuestro sendero de montaña. Los contra-
rios tienen siempre música y banderas llamativas, y se sientan
alrededor de un buen fuego; quizás han ganado por eso. Y tam-
bién porque nos están machacando los huesos.

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber si el
muchacho tenía algo más que decir, antes de pronunciar la sen-
tencia definitiva. Dijese Ricardo lo que dijera, ya no podía in-
fluir en la resolución en forma alguna; pero a pesar de ello segu-
ía aguardando.

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez más envuelta
en la oscuridad; se había movido un poco más lejos sobre el re-
dondo sofá y allí estaba sentado, con los hombros doblados y la
cara casi oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho en
el sofá, seguía esperando; sentía un ligero dolor en la mandíbula
superior, probablemente la raíz de algún diente cariado. Después
de un rato oyó la voz de Ricardo, que preguntaba:

-¿Qué me va a pasar a mí ahora?
Rubashov se tocó con la lengua el diente que le dolía;

sentía necesidad de tocarlo con el dedo antes de pronunciar las
palabras decisivas, pero se dominó, y dijo con serenidad:
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-Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un
acuerdo del Comité Central, que ha dejado de ser miembro del
Partido.

Ricardo no se movió, y Rubashov continuó esperando un
momento antes de levantarse. Ricardo permaneció sentado, le-
vantó solamente la cabeza, lo miró y preguntó:

-¿Para eso vino usted?
-Principalmente -contestó Rubashov, que a pesar de sen-

tir la necesidad de irse, continuaba enfrente de Ricardo, espe-
rando.

-¿Qué va a ser de mí, ahora? -preguntó Ricardo. Rubas-
hov no contestó. Después de un rato, Ricardo continuó:
-Supongo que tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de
mi amigo.

Después de un momento de vacilación, Rubashov con-
testó:

-Será mejor que no lo haga.
Y se sintió disgustado consigo mismo por haberlo dicho,

aunque no estaba seguro de que Ricardo hubiese entendido el
significado de la frase. Y siguió mirando a la figura sentada en
el sofá.

-Será mejor que salgamos separados. Adiós.
Ricardo se enderezó un poco, pero continuó sentado. En

la semioscuridad, Rubashov sólo podía adivinar la expresión de
sus ojos inflamados, ligeramente prominen-tes, pero fué

en realidad esta imagen imprecisa y brumosa de la figura senta-
da la que se fijó en su memoria para siempre.

Salió de la habitación y atravesó la inmediata, que estaba
igualmente oscura y vacía. Sus pasos hacían crujir el piso, y sólo
cuando hubo llegado a la salida recordó que había olvidado mi-
rar el cuadro de la Pietà, del que únicamente conocía el detalle
de las manos dobladas en forma de copa y parte de los delgados
brazos, hasta el codo.
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Se detuvo en los escalones que daban acceso a la puerta;
el diente le dolía cada vez más, y en la calle hacía frío. Se ajustó
la bufanda de color gris descolorido que llevaba alrededor del
cuello; las lámparas de la calle ya estaban encendidas en la gran
plaza cuadrada donde estaba el museo, que a esas horas se
hallaba muy tranquila, con pocos transeúntes, y, más lejos, la
campana de un estrecho tranvía resonaba en la avenida bordeada
de olmos. Se preguntó si podría encontrar un taxi en las cercan-
ías.

En el último escalón lo alcanzó Ricardo, jadeante, y Ru-
bashov siguió derecho sin acortar ni apresurar el paso, y sin vol-
ver la mirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho más
ancho, pero caminaba con los hombros encogidos, agachándose
a la altura de Rubashov y acortando el paso.

Al cabo de un momento, le preguntó:
-¿Fué una advertencia la que usted me hizo cuando le pre-

gunté si podía seguir viviendo con mi amigo y usted me con-
testó: “Será mejor que no lo haga”?

Rubashov vió un taxi con los faros encendidos que venía
por la avenida, se detuvo en el borde de la acera esperando que
se acercase. Ricardo estaba de pie a su lado.

-No tengo nada más que decirle, Ricardo -dijo Rubashov,
y llamó al taxi.

-Camarada, p... pero usted n... no puede d... denunciarme,
camarada... -dijo Ricardo. El taxi disminuyó su velocidad y no
se hallaba ya más que a unos veinte pasos. Ricardo estaba aga-
chado delante de Rubashov, le había cogido por la manga y
hablaba a la altura de su cara, haciéndole sentir su aliento y una
ligera humedad en la frente.

-Yo no soy un enemigo del Partido -decía Ricardo-; usted
no puede echarme a los lobos, c... camarada...

El taxi se detuvo junto a la acera, y el chofer debía segu-
ramente haber oída la última palabra. Rubashov calculó con ra-
pidez que no había manera de echar a Ricardo. Un policía estaba
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parado en la otra esquina. El chofer, un viejezuelo, vestido con
una chaqueta de cuero, los miraba con ojos inexpresivos.

-A la estación -dijo Rubashov, y subió al taxi. El chofer
cerró la portezuela. Ricardo se quedó en el borde de la acera con
la gorra en la mano, y la nuez subiéndole y bajándole rápida-
mente. El taxi arrancó y pasó al lado del policía. Rubashov pre-
fería no mirar atrás, pero sabía que Ricardo continuaba en el
cordón de la acera mirando las luces rojas del automóvil.

Durante unos minutos rodaron por calles concurridas, y el
chofer volvió la cabeza varias veces como si quisiese asegurarse
de que su pasajero continuaba en el interior del taxi; Rubashov
no conocía la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que
iban camino de la estación. Poco a poco las calles se iban que-
dando desiertas, y al final de una avenida apareció un edificio
macizo, con un gran reloj iluminado: estaban en la estación.

Rubashov salió del automóvil y le preguntó al chofer
cuánto le debía, pues en aquella ciudad los coches de alquiler no
llevaban taxímetro aún.

-Nada -contestó el chofer. Tenía la cara vieja y arrugada, y
extrajo un sucio trapo del bolsillo de su chaqueta de cuero,
sonándose las narices con ceremonia.

Rubashov lo miró atentamente a través de los lentes; esta-
ba seguro de que no había visto antes aquella cara. El chofer
guardó el pañuelo.

-A las personas como usted, señor, no les cobro nada -dijo,
y se agachó para coger el freno de mano. De pronto le alargó
una mano con gruesas venas seniles y uñas negras-. Buena suer-
te, señor -le dijo sonriendo tímidamente a Rubashov-; si su jo-
ven amigo necesita alguna vez algo, ya sabe que mi parada está
enfrente del museo. Puede usted anotar mi número, señor, y en-
viárselo.

Rubashov observó que a su derecha había un mozo de es-
tación, apoyado en un poste, que los estaba mirando, y no tomó
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la mano del chofer, sino que depositó una moneda en ella y
entró en la estación sin decir palabra.

Tuvo que esperar una hora hasta la salida del tren, y entre-
tanto tomó una taza de mal café en la cantina; el diente le seguía
doliendo. En el tren se quedó dormido y soñó que tenía que ir
corriendo delante de la locomotora, mientras Ricardo y el chofer
del taxi estaban subidos en ella y querían que la máquina le pa-
sase por encima porque no había pagado el taxi. Las ruedas ven-
ían rechinando cada vez más próximas y sus piernas se negaban
a moverse. Se despertó con náuseas y sintió un sudor frío en la
frente, mientras sus compañeros de compartimiento lo miraban
con ligero asombro.

Afuera era de noche, el tren corría en la oscuridad por un
país enemigo, el asunto con Ricardo estaba terminado, y el dien-
te le seguía doliendo. Una semana después estaba en la cárcel.

10

Rubashov apoyó la frente en la ventana y miró hacia aba-
jo, al patio. Tenía las piernas cansadas y estaba mareado de tanto
paseo en redondo; miró el reloj; faltaba un cuarto de hora para
las doce, así que había estado paseando en su celda casi cuatro
horas sin parar, desde que el primer recuerdo de la Pietà le vino
a la mente. Esto no le sorprendía, pues estaba bien al tanto del
modo de soñar despierto en las cárceles, de la intoxicación que
emana de las paredes blanqueadas. Recordó a un camarada más
joven, que era ayudante de peluquero, y que le contaba cómo en
su segundo y peor año de confinamiento solitario había llegado
a soñar durante siete horas seguidas, con los ojos abiertos. Mien-
tras lo hacía había andado veintiocho kilómetros en una celda
que no alcanzaba a dos metros de largo, y se había llenado los
pies de ampollas sin darse cuenta.

Esta vez el hábito se había manifestado muy rápidamente;
y el primer día habíase entregado a ese vicio, que en sus expe-
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riencias previas había tardado siempre algunas semanas. Otra
cosa extraña era que había estado soñando con el pasado, mien-
tras que los soñadores crónicos de las cárceles casi siempre lo
hacían con el porvenir, y si recordaban lo pasado era únicamente
para pensar en cómo pudo haber sido, y nunca en cómo fué re-
almente.

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podía tener
reservadas su mecanismo mental, sabiendo por experiencia que
la confrontación con la muerte siempre lo altera y provoca las
reacciones más sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una
brújula cuando se acerca al polo magnético.

El cielo estaba cargado de una inminente nevada, y en el
patio dos hombres daban su paseo diario por la vereda abierta en
la nieve. Uno de ellos miraba repetidamente a la ventana de Ru-
bashov. Por lo visto, la noticia de su detención ya se había ex-
tendido. Era un hombre flaco y extenuado, con la piel amarilla y
labio leporino, con un delgado impermeable que aferraba a la
altura de los hombros como si estuviera helándose. El otro pase-
ante era más viejo y estaba arropado con una manta. No se
hablaban durante el paseo, y al cabo de diez minutos, fué a bus-
carlos un oficial de uniforme, armado con una cachiporra de
goma y un revólver. La puerta donde el oficial los esperaba es-
taba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de que
se cerrase, el hombre del labio leporino miró una vez más hacia
su ventana. Seguramente no podía ver a Rubashov, que quedaba
en la sombra visto desde el patio, pero a pesar de eso sus ojos se
detuvieron en la ventana como si lo buscase. “Te veo y no te
conozco, tú no me ves y es evidente que me conoces”, pensaba
Rubashov. Se sentó en la cama y llamó al número 402.

-¿QUIÉNES SON?
Se le ocurrió que el número 402 estaría probablemente

ofendido y que no le contestaría. Pero el oficial parecía no ser
rencoroso y le respondió inmediatamente:

-POLÍTICOS.
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Rubashov se quedó sorprendido, porque se había figura-
do que el hombre del labio leporino tenía aspecto de criminal.

-¿DE SU CLASE? -preguntó.
-NO; DE LA SUYA -transmitió el número 402, segura-

mente sonriendo con cierta satisfacción. La siguiente frase sonó
más fuerte; tal vez los golpes los daría con el monóculo.

-LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NÚMERO 400,
FUÉ TORTURADO AYER.

Rubashov se quedó silencioso durante un minuto, lim-
piando los lentes en la manga, aunque sólo los usaba para
transmitir. Quería haber preguntado: ¿por qué?”; pero, en vez de
ello, transmitió:

-¿Cómo?
El número 402 respondió lacónicamente:
-BAÑO DE VAPOR.
Rubashov había sido apaleado repetidamente durante su

último encarcelamiento, pero de ese procedimiento de tortura no
sabía más que lo que había oído. Había aprendido que todos los
dolores físicos eran soportables si uno sabía de antemano exac-
tamente lo que le iba a pasar; eran algo así como una operación
quirúrgica; por ejemplo, la extracción de una muela. Lo que re-
sultaba realmente malo era lo desconocido, que no daba lugar a
prever las propias reacciones, y sin una escala para calcular la
capacidad de resistencia. Y lo peor era el temor de que en esas
circunstancias se podía hacer o decir algo de lo que no había
manera de arrepentirse ni volverse atrás.

-¿POR QUÉ? -preguntó Rubashov.
-DIVERGENCIAS POLÍTICAS -transmitió el número

402 con ironía.
Rubashov se colocó otra vez los lentes y buscó en el bolsi-

llo el paquete de cigarrillos; vió que sólo le quedaban dos. En-
tonces transmitió:

-¿CÓMO VAN LAS COSAS CON USTED?
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-MUY BIEN, GRACIAS... -respondió el número 402, y
concluyó la conversación.

Rubashov se encogió de hombros, encendió su penúltimo
cigarrillo, y continuó sus paseos. Era extraño, pero la idea de lo
que le aguardaba lo hacía casi feliz, sintiéndose abandonado por
su antigua melancolía, con la cabeza más clara y los nervios
tensos. Se lavó cara, brazos y pecho en el agua fría del lavabo,
se enjuagó la boca, y se secó con el pañuelo. Luego silbó unos
pocos compases y sonrió. Lo hacía siempre lamentablemente
fuera de tono, y recordó que pocos días antes alguien le había
dicho: “Si el Número Uno fuese entendido en música, ya habría
encontrado hace tiempo un pretexto para fusilarlo.”

“Lo hará de todos modos”, había contestado, sin creerlo
realmente.

Encendió su último cigarrillo y, con la cabeza despejada,
se puso a pensar en la línea de conducta que debía seguir cuando
lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquila y serena
que experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de
estudiante. Empezó a tratar de recordar todos los pormenores
que conocía respecto al “baño de vapor”, imaginándose la situa-
ción en detalle, y procurando analizar las sensaciones físicas que
debería esperar, con el objeto de hacerlas menos temibles. Lo
más importante era que no le tomasen desprevenido, y estaba
seguro de que no lo conseguirían, del mismo modo que tampoco
los otros lo habían conseguido; sabía que no diría nada que no
quisiese decir, y lo único que deseaba era empezar de una vez.

Volvió a acordarse del sueño de antes: Ricardo y el chofer
del taxi persiguiéndole porque no les había pagado y los había
traicionado.

“Ahora voy a pagar por todas”, pensó con una sonrisa des-
mañada.

El último cigarrillo estaba llegando a su fin. Le quemaba
ya las puntas de los dedos y lo dejó caer al suelo.
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Iba a aplastarlo, pero lo pensó mejor: se agachó, recogió la
colilla y la apagó lentamente, contra el revés de la mano,
apoyándola sobre las venas azules. Aguantó el dolor por espacio
de medio minuto, que contó con el reloj, y quedó satisfecho con-
sigo mismo, porque no había movido la mano ni una sola vez
durante los treinta segundos. Después continuó su paseo.

El ojo que lo había estado observando durante varios mi-
nutos a través de la mirilla, se retiró.

11

La comitiva del almuerzo pasó por el corredor. La celda
de Rubashov fué nuevamente dejada atrás. Como quería aho-
rrarse la humillación de observar a través de la mirilla, no pudo
enterarse de lo que llevaban, pero el olor de la comida llenó su
celda, y era bueno.

Sintió un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debía procu-
rarse cigarrillos de algún modo, para poder concentrarse. Eran
para él más importantes que la comida. Esperó media hora des-
pués del reparto del almuerzo, y empezó a golpear la puerta. Al
cabo de un cuarto de hora el viejo carcelero se acercó arrastran-
do los pies.

-¿Qué desea? -le preguntó con su tono agrio habitual.
-Que me traigan cigarrillos de la cantina -contestó Rubas-

hov.
-¿Tiene vales de la cárcel?
-Me quitaron el dinero al entrar –contestó Rubashov.
-Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por los

vales.
-¿Cuánto tarda eso en este establecimiento modelo? –

preguntó Rubashov.
-Puede usted escribir una carta de queja –dijo el viejo.
-Sabe usted muy bien que no tengo papel ni lápiz –replicó

Rubashov.
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-Para comprar material de escribir necesita tener vales –
repuso el carcelero.

Rubashov sentía que iba perdiendo los estribos, por la sen-
sación familiar de opresión en el pecho y ahogo en la garganta,
pero pudo dominarse. El viejo vió las pupilas de Rubashov relu-
cir vivamente a través de los lentes, lo que le recordaba los gra-
bados en color con el retrato de Rubashov vestido de uniforme,
que, en los años pasados, se veían en todas partes; sonrió con
despecho senil y retrocedió un paso.

-Es usted una... basura –recalcó Rubashov lentamente,
volviéndole la espalda y aproximándose a la ventana.

-Daré parte de que usted emplea un lenguaje insultante –
dijo la voz del viejo carcelero a sus espaldas, y cerró dando un
portazo.

Rubashov limpió los lentes en la manga y esperó hasta que
su respiración se hiciera más serena. Tenía que conseguir esos
cigarrillos; de lo contrario, no podría seguir conteniéndose. Se
impuso una espera de diez minutos, y luego llamó al número
402:

-¿TIENE USTED TABACO?
Tuvo que esperar un poco la contestación, que llegó clara

y espaciada:
-NO PARA USTED.
Rubashov volvió lentamente a la ventana. Se imaginaba al

joven oficial con su pequeño bigote y el monóculo encajado,
mirando con una sonrisa estúpida la pared que los separaba; el
ojo detrás del cristal era vidrioso, con el rojizo párpado levanta-
do. Probablemente pensaba: “¿Puedes esperarlo?. Y también:
“Canalla, ¿a cuántos de los míos has fusilado?” Rubashov mira-
ba hacia la pared blanqueada, sintiendo que el otro estaba de pie
tras ella, con la cara vuelta hacia él; creía oírlo respirar agitada-
mente. “Sí, ¿a cuántos de los tuyos habré fusilado? Me gustaría
saberlo.” No podía recordarlo, ya que eso había pasado hacía
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muchos años, durante la guerra civil, pero calculaba que serían
entre setenta y un centenar.

¿Qué importaba eso? Era una cosa natural, colocada en un
plano completamente distinto del caso de Ricardo, y lo volvería
a hacer otra vez hoy. ¿Hasta en el caso de que hubiese podido
prever que la revolución iba a elevar al poder al Número Uno?
Sí. Aun así.

“Contigo” -pensaba Rubashov mirando a la pared blan-
queada detrás de la cual estaba el otro (que mientras tanto segu-
ramente habría encendido un cigarrillo y estaría echando el
humo contra la pared)-, “contigo no tengo cuenta alguna que
ajustar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni lenguaje ni
moneda comunes... Bueno, ¿qué quieres ahora?”

Porque el número 402 había empezado a transmitir otra
vez, y Rubashov volvió a la pared... “LE VOY A MANDAR
TABACO”, oyó, y luego, más débilmente, cómo el número 402
golpeaba su puerta para llamar la atención del carcelero.

Rubashov contuvo el aliento; a los pocos minutos oyó el
chancleteo del anciano aproximándose por el pasillo.

El carcelero no abrió la puerta del 402, sino que le pre-
guntó por la mirilla:

-¿Qué desea?
Rubashov no pudo oír la respuesta, aunque le hubiese gus-

tado oír la voz del número 402. Luego el viejo dijo en voz alta,
de modo que Rubashov lo oyese:

-No está permitido. Es contra el reglamento.
Tampoco Rubashov pudo oír la contestación. Luego el

carcelero añadió:
-Lo denunciaré por usar un lenguaje insultante.
Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor.
Durante algún tiempo reinó el silencio. Después, el núme-

ro 402 transmitió:
-MALA SUERTE.
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Rubashov no contestó. Se paseaba de un lado a otro, sin su
seca garganta. Pensó en el número 402. “A pesar de todo, tiendo
que el ansia de fumar le cosquilleaba las membranas de lo vol-
vería a hacer” -se dijo a sí mismo-. “Era necesario y justo. Pero
tal vez tenga también alguna deuda contigo. ¿Debe uno también
pagar por los actos que fueron justos y necesarios?”

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentía opresión
en la frente. Siguió incansablemente sus paseos, y al par que
pensaba, sus labios empezaron a moverse.

“¿Debe uno pagar también por los actos justos? ¿Existirá
otra regla además de la regla de la razón?”

“¿Pesará más intensamente la deuda sobre el hombre justo
cuando se lo juzgue por esta otra regla? ¿Acaso se habrá dupli-
cado su deuda, porque los otros no sabían lo que hacían?...”

Rubashov se quedó parado en la tercera baldosa negra a
contar de la ventana.

¿Qué era esto? ¿Un soplo de locura religiosa? Se percató
de que hacía varios minutos que estaba hablando solo, a media
voz. Y a pesar de que se observaba, sus labios, independientes
de su voluntad, se movían y decían:

-Yo pagaré.
Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asusta-

do. Buscó sus cigarrillos. Pero no le quedaba ninguno.
Y entonces oyó otra vez el delicado golpeteo en la pared,

sobre su cama. El número 402 tenía un mensaje para él:
-LABIO LEPORINO LE ENVÍA SUS SALUDOS.
Reprodujo en su mente la cara amarilla del hombre, vuelta

hacia su ventana. El mensaje le hacía sentir desasosiego.
Transmitió:
-¿CÓMO SE LLAMA?
El número 402 contestó:
-NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVÍA SUS

SALUDOS.
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Durante la tarde, Rubashov se encontró aún peor; expe-
rimentó un intermitente ataque de escalofríos. Otra vez le había
empezado a doler el diente, uno de los incisivos superiores, co-
nectado al nervio orbitario. No había comido nada desde su de-
tención, mas no por eso sentía hambre. Procuraba reconcentrar
su pensamiento, pero los estremecimientos que sufría y la co-
mezón y el cosquilleo de la garganta se lo impedían. Sus pensa-
mientos giraban alternativamente entre dos polos: el desespera-
do deseo de fumar y la frase: “Yo pagaré.”

Los recuerdos se le sobreponían, zumbando y susurrando
en sus oídos. Las caras y las voces iban y venían, y cuando tra-
taba de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en
carne viva y cada contacto le dolía. Su pasado era el mo-
vimiento, el Partido; el presente y el futuro también pertenecían
al Partido, estaban inseparablemente enlazados con su destino,
pero su pasado era idéntico a él. Y era este pasado el que se veía
súbitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del Partido, ca-
liente y animado, se le aparecía cubierto de llagas, de llagas ve-
nenosas, de estigmas sangrientos.

¿Cuándo y dónde han existido en la historia santos con
tantas imperfecciones? ¿Cuándo una buena causa había estado
peor representada? Si el Partido encarna la voluntad de la histo-
ria, entonces la misma historia era defectuosa.

Rubashov contempló las manchas de humedad en las pare-
des de su celda. Tiró después de la frazada de la cama y se la
envolvió alrededor de los hombros; apresuró el paso, marchando
con pasitos cortos y rápidos, dando súbitas vueltas al llegar a la
puerta y a la ventana, pero los estremecimientos seguían co-
rriendo hacia abajo por su espalda. El zumbido en sus oídos con-
tinuó, mezclado con voces vagas y suaves; no podía distinguir si
venían del pasillo o si estaba sufriendo alucinaciones: “Es el
nervio orbitario” -se decía-, “todo esto viene de la carie de la
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raíz de ese diente. Se lo diré al médico mañana, pero mientras
tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la causa del fra-
caso del Partido. Todos los principios de que partíamos eran
exactas, pero nuestros resultados han sido fallidos. Éste es un
siglo enfermo, y aunque nosotros diagnosticamos la enfermedad
y sus causas con una exactitud microscópica, cada vez que apli-
camos el bisturí aparece un nuevo tumor. Nuestras intenciones
eran fuertes y puras y el pueblo debería habernos amado. Pero
nos odia. ¿Por qué somos tan odiados y detestados?

“Les trajimos la verdad, y en nuestra boca sonó a mentira;
les trajimos la libertad, y en nuestras manos pareció un látigo;
les trajimos la vida plena, y donde se oyó nuestra voz, los árbo-
les se secaron, con un susurro de hojas muertas; les trajimos la
promesa del porvenir, pero nuestra lengua tartamudeó y salieron
ladridos de nuestros labios...”

Rubashov se estremeció. Un cuadro se le presentó ante los
ojos, una gran fotografía en un marco de madera: los delegados
al primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de
pino, algunos con los codos apoyados en ella y otros con las
manos en las rodillas, barbudos y entusiastas, mirando hacia la
lente del fotógrafo. Encima de cada cabeza había un pequeño
círculo con un número, que correspondía a un nombre impreso
al pie del retrato. Todos tenían un aspecto solemne, con excep-
ción del anciano que presidía, que tenía una expresión socarrona
y divertida en los oblicuos ojillos tártaros. Rubashov estaba sen-
tado en el segundo lugar a su derecha, con los lentes sobre la
nariz. El Número Uno se encontraba casi al final de la mesa, con
su aspecto pesado y cuadrado. Parecía una reunión del consejo
municipal de una ciudad, y la realidad era que estaban preparan-
do la más grande revolución en la historia de la humanidad. En
aquel tiempo, ese puñado de hombres constituía una especie
enteramente nueva: la de los filósofos militantes, y les eran tan
familiares las cárceles de todas las ciudades europeas como a un
viajante de comercio le son sus hoteles. Soñaban con el poder
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con el objeto de abolir el poder; soñaban con dominar al pueblo
para apartarlo poco a poco del hábito de ser dominado. Todos
sus pensamientos se convertían en realidades y veían cumplidos
todos sus sueños. ¿Dónde estaban ahora esos hombres? Sus ce-
rebros, que habían cambiado el curso de la historia del mundo,
habían recibido una carga de plomo. Unos en la frente, otros en
la nuca. De ellos, sólo dos o tres sobrevivieron, dispersos por el
mundo, acabados. Y él mismo; y el Número Uno.

Sentía mucho frío y deseó con vehemencia un cigarrillo.
Se veía a sí mismo otra vez en el viejo puerto belga, escoltado
por el alegre y pequeño Loewy, que era un poco jorobado y fu-
maba una pipa de marinero. Olía de nuevo el olor del puerto,
mezcla de algas podridas y de petróleo, y oía la música del ca-
rillón en la torre del viejo edificio consistorial; veía las estrechas
callejas con las ventanas salientes, de cuyas rejas las prostitutas
del puerto colgaban durante el día la ropa lavada. Eso ocurría
dos años después del caso de Ricardo. No habían logrado probar
nada contra él. Se había mantenido callado mientras le pegaban,
había permanecido silencioso en tanto le arrancaban los dientes
a golpes, le destrozaban el oído y le rompían los lentes. Había
guardado silencio y lo había negado todo, mintiendo de un modo
frío y circunspecto. Se había paseado en su calabozo, y se había
arrastrado sobre las baldosas de la oscura celda de castigo; había
tenido miedo, pero había continuado pensando en la manera de
defenderse, y cuando lo sacaban de su desmayo con un balde de
agua fría, encendía un cigarrillo y seguía mintiendo En aquellos
días no le sorprendía el odio de los que le torturaban, ni adivina-
ba por qué les era tan detestable. Todo el mecanismo legal de la
dictadura lo trituró entre sus dientes, pero no pudieron probar
nada contra él. Cuando lo pusieron en libertad, lo expulsaron,
llevándole en aeroplano a su país, hacia el hogar de la Revolu-
ción. Hubo recepciones, jubilosas manifestaciones populares y
brillantes desfiles militares. Hasta el Número Uno apareció fre-
cuentemente en público junto a él.
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No había vivido en su país natal desde hacía años y en-
contraba que todo había cambiado mucho. La mitad de los hom-
bres barbudos de la fotografía ya no existían, y sus nombres no
podían mencionarse sin maldecir su memoria, con excepción del
anciano de los oblicuos ojillos tártaros, el antiguo jefe, que había
muerto a tiempo. Las masas lo reverenciaban como a Dios Pa-
dre, y al Número Uno como al Hijo; pero de él se murmuraba
que había alterado el testamento del anciano jefe para quedarse
con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la vieja
fotografía que quedaban vivos no eran reconocibles; habíanse
afeitado la cara y estaban gastados y desilusionados, llenos de
cínica melancolía. De tiempo en tiempo, el Número Uno sacrifi-
caba una nueva víctima entre ellos. Entonces todos se golpeaban
el pecho y, a coro, se arrepentían de sus pecados. A los quince
días de su llegada, cuando todavía tenía que andar con muletas,
Rubashov solicitó una nueva misión en el extranjero. “Parece
que tiene usted mucha prisa por irse”, le dijo el Número Uno,
mirándolo a través de una nube de humo. A pesar de haber esta-
do veinte años juntos en los puestos directivos del Partido, se
trataban con puntillosa ceremonia. Sobre la cabeza del Número
Uno estaba colgado el retrato del viejo jefe; al lado había estado
el grupo con las cabezas numeradas, pero ya había desaparecido.
La conversación fué corta; no duró más que unos minutos, y al
despedirse, el Número Uno le estrechó la mano con efusión sin-
gular. Mucho tiempo después Rubashov dedicó largas horas a
interpretar el significado de aquel efusivo apretón de manos, y
también el de la irónica mirada que el Número Uno le lanzó
desde tras de las nubes de humo. Luego Rubashov salió de la
habitación cojeando, apoyado en las muletas; el Número Uno no
lo acompañó hasta la puerta. Al día siguiente salía de su país con
rumbo a Bélgica.

A bordo del barco mejoró ligeramente, y meditó sobre la
tarea que lo aguardaba. El pequeño Loewy, con su pipa de mari-
nero, fué a recibirlo; era el jefe local de la sección del Partido de
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los trabajadores del muelle, y le gustó a primera vista. Fué
guiando a Rubashov a través de los muelles y de las estrechas
calles serpenteantes, tan orgulloso como si los hubiera construí-
do él mismo. En todas las tabernas tenía conocidos, trabajadores
del puerto, marineros y prostitutas, que le ofrecían un trago,
mientras él saludaba levantando la pipa a la altura de la oreja.
Hasta el policía de tránsito de la plaza del mercado le guiñaba
un ojo al pasar, y los marineros camaradas de los barcos extran-
jeros, que no podían hacerse comprender, le daban cariñosas
palmadas en el hombro deforme. Rubashov veía todo eso con
moderada sorpresa. No, el pequeño Loewy no era odioso ni de-
testable. La sección de los trabajadores del puerto en esta ciudad
era una de las secciones del Partido mejor organizadas en el
mundo.

Por la noche, Rubashov, el pequeño Loewy y algunos ca-
maradas se sentaron en una de las tabernas del puerto, y entre
ellos, un cierto Paul, secretario de organización de la sección.
Era un ex luchador, calvo, picado de viruelas, con grandes orejas
salientes. Llevaba una negra tricota marinera debajo del abrigo,
y un gorro oscuro en la cabeza. Tenía la habilidad de mover las
orejas hasta el punto de levantar el gorro y dejarlo caer después.
Con él estaba un tal Bill, un ex marinero que había escrito una
novela sobre la vida en los barcos; fué famoso durante un año y
luego cayó en el olvido; ahora escribía artículos para los perió-
dicos del Partido. Los otros eran pesados trabajadores del puer-
to, aficionados a beber fuerte. Llegaban nuevos parroquianos
que se sentaban o quedaban de pie junto a la mesa, pagaban una
vuelta y se iban. El grueso tabernero se acercaba a hacerles
compañía en cuanto tenía un momento libre. Sabía tocar una
especie de armónica. Mucha gente estaba borracha.

Rubashov había sido presentado a la concurrencia por el
pequeño Loewy como un “compañero del otro lado”, sin más
comentario. El pequeño Loewy era el único que conocía su iden-
tidad, y como las personas que se sentaban a la mesa vieron que
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Rubashov no era de humor comunicativo, o que tenía razones
para no serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las pocas que le
hacían se referían a las condiciones materiales de vida en el Otro
Lado, los salarios, el problema de la tierra y el desarrollo de la
industria. Todo lo que le decían revelaba un sorprendente cono-
cimiento de los detalles técnicos, juntamente con una ignorancia
igualmente sorprendente de la situación general y la atmósfera
política del Otro Lado. Hacían preguntas sobre el desarrollo de
la producción en la industria metalúrgica ligera, como niños que
preguntaran acerca del tamaño exacto de las uvas de Canaán. El
viejo cargador del muelle que había estado de pie junto al bar
sin tomar nada durante un rato, hasta que el pequeño Loewy lo
llamó y le ofreció una copa, le dijo a Rubashov, después de
haberle dado la mano:

-Usted se parece mucho al viejo Rubashov.
-No es la primera vez que me lo dicen -contestó Ru-

bashov.
-Rubashov, ése sí que es un hombre -afirmó, el viejo obre-

ro, vaciando de un trago su vaso.
No hacía más que un mes que habían soltado a Rubashov,

y no hacía seis semanas que sabía que iba a escapar con vida. El
grueso tabernero siguió tocando su armónica, Rubashov encen-
dió un cigarrillo y mandó traer bebida para todos; bebieron a su
salud y a la salud del pueblo del Otro Lado, y el secretario Paul
hizo bailar su sombrero de arriba abajo con las orejas.

Poco después, Rubashov y el pequeño Loewy estuvieron
un rato juntos en un café, cuyo dueño había cerrado ya las puer-
tas, apilado las sillas sobre las mesas y permanecía dormido
apoyado en el mostrador. El pequeño Loewy le contó la historia
de su vida, sin que Rubashov se lo hubiese pedido. Éste preveía
complicaciones para el día siguiente; no podría evitar que todos
los camaradas le quisiesen referir su historia. Verdaderamente
habría deseado irse, pero se sintió súbitamente muy cansado;
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había exagerado su resistencia física, después de todo, así que se
quedó y escuchó.

Resultó que el pequeño Loewy no era natural del país,
aunque hablaba el idioma como si lo fuera y conocía a todo el
mundo. Realmente había nacido en una ciudad de Alemania
meridional; aprendió el oficio de carpintero; tocó la guitarra y
dió lecciones sobre el darwinismo en las excursiones domin-
gueras del club revolucionario de la juventud. Durante los agita-
dos meses que transcurrieron antes de que la dictadura asaltase
el poder, cuando el Partido estaba necesitando armas con urgen-
cia, se llevó a cabo en aquella ciudad un atrevido plan, que con-
sistió en transportar, un domingo por la tarde, cincuenta fusiles,
veinte pistolas y dos ametralladoras livianas, con municiones, en
un carro de mudanzas, desde la estación de policía situada en el
barrio más populoso de la ciudad. La gente que iba en el furgón
había enseñado una orden escrita, cubierta de sellos oficiales, y
estaba acompañada por dos falsos policías vestidos de uniforme.
Las armas se encontraron después en otra ciudad al hacer un
registro en el garage de un miembro del Partido. El asunto nunca
se aclaró del todo, y el día siguiente al suceso el pequeño Loewy
desapareció de la ciudad. El Partido le había prometido un pasa-
porte y documentos de identidad, pero nunca los recibió, porque
el emisario de las altas esferas de la organización que le iba a
traer el pasaporte y el dinero para el viaje, no concurrió al lugar
de la cita.

-Siempre pasa lo mismo con nosotros -agregó el pequeño
Loewy filosóficamente. Rubashov no contestó.

A pesar de eso, el pequeño Loewy se las arregló para es-
capar y, eventualmente, cruzar la frontera. Pero como existía
una orden de arresto contra él, y su fotografía con el hombro
deformado era exhibida en todos los puestos de policía, el con-
seguirlo le costó varios meses de vagabundeo a través del país.
Cuando fracasó la cita con el camarada de las “altas esferas”,
sólo le quedaba en el bolsillo dinero para tres días. “Había creí-
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do siempre que sólo en los libros la gente se alimenta con corte-
zas de árboles -subrayó-. Los plátanos silvestres cuando son
jóvenes saben mejor.” El recuerdo le impelió a levantarse y a
traer un par de salchichas del mostrador. Rubashov recordó la
sopa de la cárcel y las huelgas de hambre, y las compartió con
él.

Por último, el pequeño Loewy consiguió atravesar la fron-
tera francesa, pero como no tenía pasaporte fué detenido al cabo
de pocos días; antes de soltarlo le dijeron que tenía que irse a
otro país. “Lo mismo me podían haber dicho que me fuera a la
luna”, observó. Pidió ayuda al Partido, pero como no lo conoc-
ían le dijeron que tenían que indagar primero en su país de ori-
gen. Siguió vagabundeando y al poco tiempo fué detenido otra
vez y condenado a tres meses de cárcel. Cumplió la sentencia, y,
entretanto, le dió a su compañero de calabozo, que era un men-
digo profesional, un curso sobre las resoluciones del último
congreso del Partido. En recompensa, el otro le enseñó una ma-
nera de ganarse la vida cazando gatos y vendiendo las pieles.

Cuando terminaron los tres meses, lo llevaron de noche a
un bosque en la frontera belga. Los gendarmes le dieron pan,
queso y un paquete de cigarrillos franceses. “Sigue derecho” -le
dijeron-, “y en media hora estarás en Bélgica. Si te sorprende-
mos otra vez aquí, te machacaremos la cabeza.”

Durante varias semanas el pequeño Loewy vagabundeó
por Bélgica; acudió otra vez al Partido en busca de ayuda y re-
cibió la misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto
de cortezas de plátano, trató de vivir con el negocio dé los gatos;
era bastante fácil cazar un gato, y por la piel daban, si el gato era
joven y no tenía sarna, dinero suficiente para comprar medio pan
y un paquete de tabaco para pipa. Pero entre la captura y la ven-
ta se intercalaba una serie de operaciones desagradables. Se hac-
ía más rápido si uno tomaba las orejas con una mano y con la
otra la cola y se le partía el espinazo con la rodilla. Las primeras
veces daba náuseas, pero pronto uno se acostumbraba. Desgra-
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ciadamente, lo detuvieron al cabo de unas pocas semanas, por-
que también en Bélgica se presupone, que uno debe tener pape-
les de identidad, y siguió otra vez la misma historia: detención,
orden de expulsión, reincidencia, segundo. arresto, cárcel. Y
luego, dos gendarmes belgas, una noche lo llevaron a la frontera
francesa. Le dieron pan, queso y un paquete de cigarrillos bel-
gas. “Sigue derecho -le dijeron-, y en media hora estarás en
Francia. Si te sorprendemos otra vez aquí, te machacaremos la
cabeza.”

En el transcurso del siguiente año, lo pasaron de contra-
bando tres veces de uno a otro país, con la complicidad de ls
autoridades belgas y francesas, según fuera el caso. Le dijeron
que este juego lo habían practicado durante años con algunos de
su clase.

Una vez y otra apeló al Partido, ya que su principal ansie-
dad era la pérdida del contacto con el movimiento. “No hemos
recibido notificación de su llegada de la organización a que dice
pertenecer” -le contestaba siempre el Partido-. “Tenemos que
esperar que respondan a nuestra consulta. Si es verdad que es
usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina.”

En el ínterin, el pequeño Loewy continuó su comercio ga-
tuno, y se dejó contrabandear de cuando en cuando a uno y otro
lado de la frontera. Por último, la dictadura se estableció en su
país, y un año después el pequeño Loewy, a quien esos repetidos
viajes no le sentaban bien, empezó a escupir sangre y a soñar
con gatos; le parecía que todo lo que tocaba tenía olor a gato: la
comida, la pipa, y hasta las bondadosas prostitutas viejas que de
vez en cuando le daban cobijo. “Aún no hemos recibido contes-
tación a nuestro pedido”, le decía el Partido. Y al cabo de otro
año se puso en claro que los camaradas que podían haber dado
informes sobre el pequeño Loewy habían sido asesinados, en-
carcelados o habían desaparecido. “Sentimos mucho no poder
hacer nada por usted” -dijo el Partido-. “Usted no ha venido con
autorización oficial, y es probable que lo haya hecho contra la
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opinión del Partido. ¿Cómo lo vamos a saber? Una colección de
espías y de agentes provocadores tratan de introducirse en nues-
tras filas. El Partido tiene que tomar precauciones.”

-¿Para qué me cuenta usted todo esto? -preguntó Rubas-
hov, que sintió no haberse ido antes.

El pequeño Loewy se sirvió un vaso de cerveza del barril
y saludó con la pipa.

-Porque es instructivo -le dijo-. Porque es un ejemplo típi-
co. Le podría citar a usted cientos. Durante muchos años los
mejores de nosotros se han visto destruidos de esa manera.

El Partido se está fosilizando cada vez más; tiene gota y
varices en todos los miembros. No se puede hacer una revolu-
ción de este modo.

“Algo más podría decir sobre eso”, pensó Rubashov; pero
no dijo nada.

Sin embargo, la historia del pequeño Loewy tuvo un final
inesperado y feliz. Mientras estaba cumpliendo una de sus in-
numerables condenas, se encontró con el ex luchador Paul como
compañero de celda. Paul trabajaba por aquel entonces en los
muelles, y estaba en la cárcel por haber recordado durante una
trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso de la llave
“doble Nelson” contra un guardia. Esta llave consiste en pasar
un brazo por debajo de la axila del contrario, tomándolo por
detrás, y en doblarle la cabeza con el otro hasta que las vértebras
del cuello empiezan a crujir. Esto siempre era muy aplaudido en
la lucha libre, pero tuvo que aprender, a su costa, que en la lucha
de clases no se permite la “doble Nelson”.

El pequeño Loewy y el ex luchador Paul se hicieron ami-
gos, y como resultó que Paul era el secretario administrativo de
la sección del Partido en el Sindicato de Trabajadores del Puer-
to, en cuanto salieron le procuró los documentos necesarios y le
buscó trabajo; de modo que Loewy pudo obtener su reingreso en
el Partido. En consecuencia, el pequeño Loewy pudo continuar
dando conferencias sobre el darwinismo y sobre el último con-
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greso del Partido a los obreros del muelle, como si nada hubiese
pasado. Era feliz, y se olvidó de los gatos y de su rabia contra
los burócratas del Partido, y al cabo de seis meses lo eligieron
Secretario Político de la sección local. Todo está bien cuando
termina bien.

Y Rubashov deseaba con todo su corazón, viejo y cansado
como se sentía, que aquello acabara bien. Pero sabía para qué
había sido enviado allí, y todavía le faltaba adquirir una virtud
revolucionaria, la virtud de la autodecepción. Miró con tranqui-
lidad a su interlocutor a través de los lentes; el pequeño Loewy
no comprendió el significado de la mirada, se azoró un poco y
sonriendo saludó con la pipa. Rubashov estaba pensando en los
gatos, y notaba con horror que no podía dominar los nervios y
que quizás había bebido demasiado, porque no podía despren-
derse de la obsesión de agarrar al pequeño Loewy por las orejas
y las piernas y romperle el espinazo contra la rodilla, con su
hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo mal, y se levantó
para irse. El pequeño Loewy lo acompañó hasta su casa; suponía
que Rubashov estaba sufriendo un súbito ataque de depresión y
permaneció respetuosamente silencioso. Una semana después, el
pequeño Loewy se ahorcaba.

Entre aquella noche y la muerte del pequeño Loewy se
realizaron varias dramáticas reuniones en la célula del Partido.
Los hechos eran simples.

Hacía dos años que el Partido había ordenado a todos los
trabajadores del mundo que combatieran la nueva dictadura que
se acababa de establecer en el corazón de Europa, por medio de
un bloqueo económico y político. No se podía comprar mer-
cancías procedentes del país enemigo, ni tampoco dejar pasar
los cargamentos consignados a su enorme industria de guerra.
Las secciones del Partido ejecutaron estas órdenes con entu-
siasmo, y los trabajadores del muelle de aquel pequeño puerto se
negaron a cargar o descargar mercancías con destino a ese país o
procedente de él. Otros sindicatos se les unieron. La huelga era
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difícil de llevar. Hubo conflictos con la policía, con muertos y
heridos.

El resultado final de la lucha estaba todavía indeciso,
cuando arribó al puerto una pequeña flota compuesta de cinco
curiosos y anticuados barcos de carga; cada uno llevaba pintado
en la popa el nombre de un gran héroe de la Revolución en el
extraño alfabeto que se usaba en el Otro Lado; en las proas fla-
meaba la bandera de la Revolución. Los trabajadores en huelga
los recibieron con entusiasmo y empezaron inmediatamente la
descarga de las bodegas. Después de varias horas se dieron
cuenta de que el cargamento consistía en ciertos minerales raros,
que venían consignados a la industria de guerra del país boico-
teado.

La sección del Partido de los trabajadores del muelle con-
vocó inmediatamente una reunión del comité, que acabó a gol-
pes, y las acaloradas disputas se esparcieron a través del movi-
miento por todo el país. La prensa reaccionaria explotó el suceso
con escarnio. La policía cesó de oponerse a la huelga, procla-
mando su neutralidad y dejando que los trabajadores del puerto
decidiesen por sí mismos si iban o no a continuar descargando
los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes del Partido die-
ron órdenes para que cesase la huelga y se descargasen los bar-
cos. Dieron explicaciones razonables y argumentos sutiles para
justificar, la conducta del País de la Revolución, pero pocos fue-
ron los convencidos. La sección se dividió renunciando la ma-
yoría de los miembros más antiguos. Durante muchos meses el
Partido fué casi inexistente, pero poco a poco, a medida que se
acentuaba la crisis industrial del país, volvió a ganar su fuerza y
popularidad.

Habían pasado dos años. Otra voraz dictadura en el sur de
Europa, empezó otra guerra de saqueo y conquista en África, y
otra vez el Partido ordenó un boicot, que recibió una respuesta
aún más entusiasta que la pasada. En esta ocasión los gobiernos
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de casi todos los países del mundo habían decidido impedir el
suministro de materias primas al país agresor.

Sin materias primas, y particularmente sin petróleo, el
agresor estaría perdido. Éste era el estado de cosas cuando otra
vez la curiosa flotilla negra hizo su aparición. El más grande de
los barcos llevaba en la popa el nombre de un hombre que había
alzado su voz contra la guerra y que había sido asesinado; en sus
mástiles ondeaba la bandera de la Revolución y en las bodegas
llevaban petróleo para el agresor. Un día antes de que arribasen
al puerto, ni el pequeño Loewy ni sus amigos sabían nada de su
llegada. La misión de Rubashov era prepararlos para ello.

El primer día no había dicho nada, limitándose a tantear el
terreno. Pero a la mañana del día siguiente la discusión comenzó
en la sala de reuniones del Partido.

Era una habitación enorme, desnuda, sucia, y amueblada
con esa falta de cuidado que hace que las oficinas del Partido se
parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era,
en buena parte, el resultado de la pobreza, pero principalmente
consecuencia de una tradición ascética y sombría. Las paredes
estaban cubiertas con viejos cartelones electorales, frases hechas
de intención política, y comunicados escritos a máquina. En un
rincón había un viejo mimeógrafo cubierto de polvo; en otro, un
montón de ropas usadas destinadas a las familias de los huel-
guistas, y cerca de ellas, una pila de volantes y folletos. La larga
mesa la constituían dos tablas paralelas apoyadas en caballetes,
y las ventanas aparecían embadurnadas de pintura, como si el
edificio estuviese a medio acabar. Sobre la mesa colgaba una
bombilla eléctrica cuyo cordón pendía del techo, y al lado varias
tiras de papel matamoscas. Alrededor de la mesa se sentaban el
contrahecho, pequeño Loewy, el ex luchador Paul, el escritor
llamado Bill y otros tres más.

Rubashov habló durante un rato. El ambiente le era fami-
liar; su fealdad tradicional le hacía sentirse como en su casa. Se
encontraba plenamente convencido de la necesidad y utilidad de
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su misión, y no llegaba a comprender cómo, en la ruidosa taber-
na, la noche anterior, había experimentado un sentimiento de
desasosiego. Explicó objetivamente, y no sin cierto calor, el real
estado de las cosas, aunque sin mencionar todavía el verdadero
objetivo de su venida. El bloqueo mundial contra el agresor hab-
ía fracasado a causa de la codicia e hipocresía de los gobiernos
europeos, algunos de los cuales guardaban aún la apariencia de
continuar el boicot, mientras otros ni siquiera eso conservaban.
El Estado agresor necesitaba petróleo. Durante los últimos años
el País de la Revolución había cubierto gran parte de esta nece-
sidad. Si ahora interrumpía los envíos, otros países aprovechar-
ían para arrebatarle ese mercado; en verdad, no podían pedir
nada mejor para expulsar al País de la Revolución de los merca-
dos mundiales. Rasgos románticos de esta clase hubieran perju-
dicado el desarrollo de la industria del Otro Lado, y con ello el
movimiento revolucionario en todo el mundo. Las deducciones
eran claras.

Paul y los tres obreros del puerto asentían. Pensaban con
lentitud, y todo lo que el camarada del Otro Lado les decía les
sonaba de modo completamente convincente, siendo un discurso
más bien teórico, sin consecuencias inmediatas para ellos. No
podían ver hacia dónde se dirigía, puesto que nada sabían de la
flotilla negra que se acercaba al puerto. Sólo el pequeño Loewy
y el escritor de la cara torcida, cambiaron una mirada rápida;
Rubashov los observó, y terminó más secamente, sin ningún
calor en la voz:

-Esto es realmente todo lo que tenía que decir es, cuestión
de principios. Esperamos que cumplan las instrucciones del
Comité Central y que expliquen el pro y el contra del asunto a
los demás camaradas menos evolucionados políticamente en
caso de que alguno de ellos guarde alguna duda. Por el momen-
to, no tengo nada más que decir.
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Hubo un silencio que duró un minuto. Rubashov se quitó
los lentes y encendió un cigarrillo. El pequeño Loewy dijo en un
tono de voz indiferente:

-Damos gracias al orador. ¿Hay alguien que quiera hacer
alguna pregunta?

Nadie habló. Al cabo de un rato uno de los obreros del
puerto dijo torpemente:

-No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del
Otro Lado deben saber bien de qué se trata. Nosotros, desde
luego, continuaremos trabajando por el boicot. Pueden confiar
en nosotros. En este puerto no se mandará nada a esos cerdos.

Los otros dos compañeros asintieron, y el luchador Paul lo
confirmó: “Aquí, no”; hizo un ademán belicoso y movió las ore-
jas.

Durante un momento, Rubashov creyó que sólo se le
opondría una fracción, pero poco a poco se dió cuenta de que no
lo habían entendido. Miró al pequeño Loewy, con la esperanza
de que aclarara la cuestión, pero éste mantuvo los ojos bajos y
guardó silencio. De pronto, el escritor exclamó, acentuando su
tic nervioso:

-¿No podrían elegir esta vez otro puerto para sus pequeños
negocios? ¿Siempre debe ser el nuestro?

Los obreros del muelle lo miraron con sorpresa, sin enten-
der lo que quería decir por “negocios”; la idea de la flotilla ne-
gra que se iba aproximando a sus costas estaba más lejos que
nunca de su imaginación. Pero Rubashov había esperado esta
pregunta:

-Es a la vez política y geográficamente conveniente -dijo-;
las mercancías se llevarán desde aquí por tierra. No tenemos,
naturalmente, ninguna razón para guardar nada secreto, pero nos
parece más prudente evitar una algarada, que la prensa reaccio-
naria aprovecharía para sus fines.

El escritor volvió a cambiar una mirada con el pequeño
Loewy. Los obreros del puerto miraron a Rubashov sin com-
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prender; se podía ver el esfuerzo que hacían por enterarse. De
pronto, Paul dijo con voz cambiada y ronca:

-¿De qué estamos tratando aquí?
Todos lo miraron. Su cuello estaba rojo, y miraba a Ru-

bashov con ojos salientes. El pequeño Loewy dijo con cierto
trabajo:

-¿Ahora te enteras?
Rubashov los miró alternativamente, y luego dijo con

calma:
-No he entrado todavía en detalles. Se espera que los cin-

co barcos de carga enviados por el Comisariato de Asuntos Ex-
tranjeros lleguen mañana por la mañana, si el tiempo no lo im-
pide.

Aun así, todavía transcurrieron algunos minutos antes de
que todos comprendieran. Nadie dijo una palabra; todos miraban
a Rubashov. Luego Paul se levantó lentamente, tiró la gorra al
suelo, y salió de la habitación. Dos de sus compañeros se queda-
ron mirándolo. Nadie hablaba. Entonces el pequeño Loewy se
aclaró la garganta y dijo:

-El camarada ha explicado las razones de este negocio; si
ellos no entregan la mercancía otros lo harán. ¿Alguien desea
hacer uso de la palabra?

El cargador que ya había hablado se removió en la silla y
dijo:

-Ya conocemos esa canción. En una huelga hay gente que
dice: “Si yo no hago ese trabajo algún otro lo hará.” Ya hemos
oído bastante de eso. Así es como hablan los esquiroles.

Hubo otra pausa. Se oyó un portazo en la calle al salir
Paul. Entonces Rubashov dijo:

-Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial
del Otro Lado son antes que todo. El sentimentalismo no nos
lleva a ninguna parte. Piensen en ello.

El obrero del muelle echó adelante la barbilla y dijo:
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-Ya hemos pensado y hemos oído bastante. Ustedes, los
del Otro Lado deben dar el ejemplo. El mundo entero está pen-
diente de ello. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de disciplina,
y al mismo tiempo están utilizando su flota para sabotear la
huelga.

Entonces el pequeño Loewy levantó la cabeza súbitamen-
te; estaba pálido. Saludó a Rubashov con la pipa y dijo en voz
baja y rápida:

-Lo que el camarada ha dicho es también mi opinión.
¿Tiene alguien algo más que añadir? Se suspende la reunión.

Rubashov salió de la habitación apoyado en sus muletas.
Los acontecimientos siguieron su curso previsible e inevitable.
Mientras la anticuada flotilla entraba en el puerto, Rubashov
cambió unos cuantos telegramas con la autoridad competente
del Otro Lado. Tres días después los dirigentes de la sección de
trabajadores del muelle fueron expulsados del Partido, y el pe-
queño Loewy denunciado en el órgano oficial de prensa del Par-
tido como un agente provocador. Al cabo de tres días, el peque-
ño Loewy se había ahorcado.

13

La noche fué aún peor. Rubashov no pudo dormir hasta la
aurora. Los escalofríos le recorrían el cuerpo a intervalos regula-
res, el diente le latía. Tenía la sensación de que todos los centros
nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de eso, se
veía forzado a evocar dolorosamente escenas y voces. Pensaba
en el joven Ricardo con su traje negro dominguero y los ojos
inflamados. “'Pero usted no puede echarme a los lobos, camara-
da... “ Pensaba en el pequeño contrahecho Loewy: “¿Alguien
desea hacer uso de la palabra?” Había tantos que hubieran de-
seado hablar, verdaderamente. Pero el movimiento carecía de
escrúpulos, y continuaba su camino imperturbablemente hacia la
meta, depositando en cada meandro de su curso los cadáveres de
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los ahogados. Su curso tenía muchas vueltas y revueltas, porque
tal era la ley de su misma existencia, y quienquiera que no fuera
capaz de seguirlo en su tortuoso camino, era arrojado a la orilla:
tal era la ley. Los motivos de cada individuo le tenían sin cuida-
do, y no le importaba su conciencia, ni se preocupaba de lo que
pasaba en su cabeza ni en su corazón. El Partido no conocía más
que un delito: apartarse del camino señalado; y un solo castigo:
la muerte. La muerte no constituía ningún misterio para el mo-
vimiento, ni había nada exaltado en relación con ella: no era más
que la solución lógica para las divergencias políticas.

Hasta poco antes de las primeras horas de la mañana no
logró Rubashov conciliar el sueño, cayendo agotado en el ca-
mastro, y otra vez lo despertó el toque de corneta que anunciaba
un nuevo día; poco después el viejo carcelero y dos guardias lo
condujeron al médico.

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las
tarjetas de la puerta de las celdas del número 402 y de Labio
Leporino, pero 'se lo llevaron en dirección opuesta. La celda de
su derecha estaba vacía. Era una de las últimas de ese extremo
del pasillo; el ala de las celdas de incomunicados estaba cerrada
por una pesada puerta de hormigón armado que el carcelero
abrió con algún trabajo. Entraron entonces en una larga galería,
Rubashov detrás del carcelero y luego los dos guardias de uni-
forme. Aquí todas las tarjetas clavadas en las puertas de las cel-
das llevaban varios nombres, y se oía hablar, reír y aun cantar
dentro de ellas, Rubashov advirtió que se hallaban en la sección
de detenidos de menor cuantía. Pasaron delante de la peluquería,
cuya puerta estaba abierta; un preso con la aguda cara de pájaro
de viejo presidiario, se estaba haciendo afeitar, y a dos labriegos
les estaban cortando el pelo al rape; los tres volvieron con curio-
sidad las cabezas para ver pasar a la comitiva. Llegaron a una
puerta que tenía pintada una cruz roja; el carcelero llamó respe-
tuosamente y entró con Rubashov, quedándose los guardias
afuera.
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La enfermería era pequeña y mal ventilada. Olía a ácido
fénico y a tabaco. Un balde y dos recipientes estaban llenos has-
ta el borde de trozos de algodón y vendas sucias. El médico se
hallaba sentado ante una mesa, de espaldas a ellos, leyendo el
periódico y masticando pan con grasa; el periódico estaba sobre
un montón de instrumentos quirúrgicos, pinzas y jeringas.
Cuando el carcelero cerró la puerta, el doctor volvió lentamente
la cabeza, de cráneo excepcionalmente pequeño, y recubierto de
una pelusilla blanca que recordaba el plumón de un avestruz.

-Dice que tiene dolor de muelas –comunicó el carcelero.
-¿Dolor de muelas? –dijo el médico, mirando más allá de

Rubashov-; abra la boca, pronto.
Rubashov lo miró a través de sus lentes.
-Debo indicarle –dijo con tranquilidad- que soy un preso

político y tengo derecho a un tratamiento correcto.
El médico volvió la cabeza hacia el viejo.
-¿Quién es este pájaro?
El carcelero dio el nombre de Rubashov. Durante un se-

gundo sintió los redondos ojos de avestruz clavados en él, y lue-
go el doctor dijo:

-Tiene usted la cara hinchada. Abra la boca.
A Rubashov no le dolía el diente en aquel momento, pero

abrió la boca.
-No tiene usted ningún diente en todo el lado izquierdo de

la mandíbula superior –dijo el doctor, tocando con el dedo el
interior de la boca de Rubashov. De pronto, éste se puso pálido
y tuvo que apoyarse contra la pared.

-Aquí está –dijo el médico-; la raíz del segundo diente de
la derecha está rota y ha quedado dentro de la encía.

Rubashov respiró profundamente varias veces. Los latidos
del dolor le pasaban de la mandíbula al ojo, y de éste al dorso de
la cabeza; sentía cada pulsación aisladamente y a intervalos re-
gulares. El médico se sentó y cogió el periódico.
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-Si quiere –dijo- puedo extraerle esa raíz –y se llevó a la
boca un trozo de pan pringado-. Pero aquí no tenemos anestési-
cos, desde luego. La operación dura entre media hora y una
hora.

Rubashov oía la voz del médico como a través de una nie-
bla. Se apoyó contra la pared y respiró profundamente.

-Gracias –dijo-, ahora no. –Se acordó de Labio Leporino,
del “baño de vapor” y de su ridícula actitud del día anterior,
cuando se había aplicado el cigarrillo en el revés de la mano.
“Las cosas irán mal”, pensó.

Cuando regresó a la celda se dejó caer en el camastro y se
durmió en seguida.

A mediodía, cuando llevaron la sopa ya no lo pasaron por
alto, y a partir de entonces recibió sus raciones regularmente. El
dolor se hizo más tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que
el absceso se abriera por sí mismo.

Tres días después lo llevaron a sufrir el primer interrogato-
rio.

14

Eran las once de la mañana cuando fueron a buscarlo. Por
la solemne expresión del carcelero, Rubashov adivinó inmedia-
tamente hacia dónde se dirigían. Lo siguió con la serena indife-
rencia que siempre había sentido en los momentos de peligro,
como un regalo inesperado de misericordia.

Fueron por el mismo camino que tres días atrás habían re-
corrido para la visita al médico. La puerta de hormigón armado
nuevamente se abrió y se cerró con un chirrido. “Es extraño” –
pensaba Rubashov- “lo rápidamente que se acostumbra uno a un
ambiente cargado”; parecíale que hacía años que estaba respi-
rando el aire de ese pasillo, como si la atmósfera enrarecida de
todas las cárceles que había conocido se hubiese acumulado allí.
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Pasaron delante de la barbería y de la puerta del doctor,
que estaba cerrada: tres presos estaban fuera esperando su turno,
custodiados por un soñoliento guardián.

Más allá de la puerta del médico, era terreno desconocido
para Rubashov. Pasaron al lado de una escalera de caracol que
bajaba a las profundidades del edificio. ¿Qué habría allí? ¿Al-
macenes, calabozos de castigo? Rubashov procuraba adivinar
con el interés de un experto. No le gustaba el aspecto de aquella
escalera.

Cruzaron un patio estrecho y sin ventanas, una especie de
túnel ciego, bastante oscuro, por sobre el cual se veía un trozo
de cielo abierto. Al otro lado del patio los corredores eran más
brillantes; las puertas ya no eran de hormigón, sino de madera
pintada, con manijas de bronce, y se veía pasar por ellas a ocu-
pados funcionarios; detrás de una puerta se oía una radio, y
detrás de otra el ruido de una máquina de escribir. Se encontra-
ban en el departamento administrativo.

Se detuvieron en la última puerta, al final del pasillo; el
carcelero llamó. Alguien estaba adentro hablando por teléfono, y
una voz calmosa contestó: “Un minuto, por favor”, y siguió pa-
cientemente diciendo “sí” y “de acuerdo”, en el aparato. La voz
parecía familiar a Rubashov, pero no acababa de identificarla;
era una voz agradable, masculina, ligeramente ronca, que él hab-
ía oído con seguridad en alguna parte. “Entre”, dijo la voz; el
carcelero abrió la puerta y la cerró inmediatamente detrás de
Rubashov. Éste vió un escritorio; detrás de él se sentaba su anti-
guo amigo de colegio y comandante de batallón, Ivanov, que lo
miraba sonriendo mientras colgaba el receptor.

-De modo que estamos aquí otra vez –dijo Ivanov.
Rubashov permaneció junto a la puerta.
-Qué agradable sorpresa –repuso secamente.
-Siéntate –dijo Ivanov con un ademán cortés. Se había le-

vantado, y de pie le llevaba media cabeza a Rubashov. Lo miró
sonriendo. Los dos se sentaron, Ivanov detrás de la mesa y Ru-
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bashov enfrente. Se miraron uno al otro con curiosidad durante
un momento: Ivanov con su sonrisa casi tierna. Rubashov ex-
pectante y en guardia. Su mirada se dirigió a la pierna derecha
de Ivanov, debajo de la mesa.

-Oh, eso está bien –dijo Ivanov-. Pierna artificial con co-
yunturas automáticas e inoxidables de lámina cromada; puedo
nadar, montar a caballo, conducir un auto y bailar. ¿Quieres un
cigarrillo?

Y le alargó una cigarrera de madera.
Rubashov se quedó mirando los cigarrillos, y pensó en la

primera visita que había hecho al hospital después que le habían
amputado la pierna a Ivanov. Éste le había pedido que le procu-
rase veronal, y en una discusión que duró toda la tarde había
tratado de convencerlo de que todos los hombres tienen derecho
al suicidio. Rubashov le había pedido algún tiempo para re-
flexionar, y aquella misma noche fue transferido a otro sector
del frente. Pasaron unos años antes de que volviera a encontrarse
con Ivanov. Miraba los cigarrillos en la caja de madera, hechos a
mano con tabaco rubio americano.

-¿Es esto todavía un preludio no oficial, o han empezado
ya las hostilidades? –preguntó Rubashov-. En el último caso, no
tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta.

-Tonterías –dijo Ivanov.
-Bueno, llamémoslas tonterías –dijo Rubashov, y encendió

un cigarrillo, empezando a inhalar profundamente, pero procu-
rando no dejar traslucir su satisfacción-. ¿Y cómo sigue el reu-
matismo del hombro? –preguntó.

-Bien, gracias –dijo Ivanov-. ¿Y cómo sigue tu quemadu-
ra?

Se sonreía, y señalaba inocentemente hacia la mano iz-
quierda de Rubashov, en cuyo revés, entre las venas azuladas, en
el lugar donde tres días antes había aplastado la colilla de su
cigarrillo, había una ampolla del tamaño de una moneda de co-
bre. Durante un minuto, la mirada de ambos se fijó en esa mano,
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que yacía sobre la rodilla. “¿Cómo sabe eso?”, pensó Rubashov.
“Me ha hecho espiar”, y sentía más vergüenza que rabia. Dio
una chupada más al cigarrillo y lo tiró.

-En lo que a mí se refiere, ha terminado la parte no oficial
–dijo.

Ivanov seguía fumando, haciendo anillos con el humo, y
lo miraba con la misma irónica sonrisa.

-No te pongas agresivo –le dijo.
-¿En qué quedamos? –dijo Rubashov-. ¿He sido yo el que

te ha detenido o ha sido tu gente la que me ha detenido?
-Te hemos detenido –repuso Ivanov. Apagó el cigarrillo,

encendió otro y alargó la cigarrera a Rubashov, que no se mo-
vió-. El diablo te lleve –dijo Ivanov-, ¿has olvidado ya la histo-
ria del veronal? –Se inclinó hacia adelante y echó el humo en la
cara de Rubashov-. No quiero que te fusilen –dijo lentamente.
Se reclinó otra vez en el sillón-. El diablo te lleve –repitió son-
riendo.

-Muy enternecedor, viniendo de ti –dijo Rubashov-. ¿Y
por qué razón quieren fusilarme tus amigos?

Ivanov dejó transcurrir unos segundos. Seguía fumando y
dibujaba figuras con un lápiz en el papel secante. Parecía estar
buscando las palabras exactas.

-Escucha, Rubashov –dijo finalmente-; hay una cosa que
quisiera indicarte. Tú has dicho repetidamente “ustedes”, refi-
riéndote al Estado y al Partido, como algo opuesto a “yo”, esto
es, Nicolás Salmanovich Rubashov. Para el público se necesita,
desde luego, una justificación legal con pruebas. Para nosotros,
lo que te he dicho debiera ser suficiente.

Rubashov meditó sobre esto; y se quedó algo desconcerta-
do. Por un momento fue como si Ivanov hubiese hecho resonar
un diapasón con el cual su mente estuviese sincronizada, y al
que respondiese con su propio acorde. Todo lo que él había
creído, aquello por lo que había combatido, y que había predica-
do durante los últimos cuarenta años acudió a su imaginación
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con fuerza irresistible. El individuo no era nada, el Partido lo era
todo, la rama que se desgaja del árbol tiene que secarse... Ru-
bashov se limpió los lentes en la manga. Ivanov estaba sentado
erguido en su sillón; ya no sonreía. De pronto, la mirada de Ru-
bashov se fijó en una mancha cuadrada que había en la pared,
una mancha de color un poco más claro que el resto del empape-
lado. Se dio cuenta instantáneamente de que el cuadro con las
cabezas barbadas y los nombres numerados había estado colga-
do allí. Ivanov siguió su mirada sin cambiar de expresión.

-Tu argumentación es algo anacrónica –dijo Rubashov-.
Como has observado correctamente, nosotros estábamos acos-
tumbrados a usar siempre el plural, evitando en todo lo que fue-
ra posible la primera persona de singular. Yo casi he perdido el
hábito de esa forma de expresarme; tú todavía la conservas. Pero
¿quién es ese “nosotros” en cuyo nombre hablas tú hoy? Sería
preciso volver a definirlo. Ésta es la cuestión.

-Ésa es enteramente mi propia opinión –repuso Ivanov- y
me alegro de que hayamos llegado al corazón del asunto tan
pronto. Dicho en otras palabras: tú estás convencido de que “no-
sotros”, es decir, el Partido y las masas que hay detrás, no repre-
sentan ya los intereses de la Revolución.

-Yo dejaría fuera a las masas –dijo Rubashov.
-¿Desde cuándo tienes ese supremo desprecio por la ple-

be? –repuso Ivanov-. ¿Tiene ello algo que ver con el cambio
gramatical a la primera persona del singular?

Se inclinó sobre la mesa con un aspecto de burlona bene-
volencia. Ahora su cabeza tapaba la mancha clara en la pared, y,
de pronto, Rubashov recordó la escena de la galería de pinturas,
cuando la cabeza de Ricardo se interponía entre él y las plegadas
manos de la Pietà. Y en el mismo instante, un espasmo de dolor
le corrió de la mandíbula a la frente y el oído. Durante un se-
gundo cerró los ojos. “Ya he empezado a pagar”, pensó. Un ins-
tante más tarde no recordaba si había dicho en voz alta esas pa-
labras.
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-¿Qué quieres decir? –preguntó la voz de Ivanov, que so-
naba inmediata a sus oídos, un poco burlona y ligeramente sor-
prendida.

El dolor fué disminuyendo y una quietud pacífica invadió
su mente.

-Dejemos fuera a las masas –repitió-. Tú no entiendes na-
da de ellas. Probablemente, yo tampoco. Hubo un tiempo cuan-
do el grandioso “nosotros” aún existía, en el que comprendimos
a las masas como quizá nadie las haya comprendido jamás; pe-
netramos en sus profundidades y trabajamos con la amorfa ma-
teria prima de la historia misma...

Sin darse cuenta, había tomado un cigarrillo de la cajita de
Ivanov, que estaba abierta sobre la mesa. Ivanov se inclinó hacia
adelante y se lo encendió.

-En aquellos tiempos –siguió Rubashov-, nos llamaban el
Partido de la Plebe. ¿Qué sabían los demás de historia? Ondula-
ciones pasajeras, pequeños remolinos y olas que se rompen. To-
dos se extrañaban de las formas cambiantes de la superficie sin
poder explicarlas. Pero nosotros bajamos a las profundidades,
llegando a las entrañas de las masas anónimas y amorfas, que en
todos los tiempos constituyeron la sustancia de la historia, y
fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus movimientos.
Habíamos descubierto las leyes de su inercia, del lento cambio
de su estructura molecular y de sus repentinas erupciones. Esto
fué lo que constituyó la grandeza de nuestra doctrina. Los jaco-
binos eran moralizantes; nosotros éramos empíricos. Excavamos
en el fango primitivo de la historia y allí descubrimos sus leyes.
Llegamos a saber más de lo que los hombres han sabido nunca
acerca del género humano, y por eso nuestra revolución triunfó.
Y ahora todo lo han vuelto a enterrar...

Ivanov seguía sentado con el cuerpo echado hacia atrás y
las piernas estiradas, escuchando y dibujando figuras en el papel
secante.
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-Sigue –dijo-, tengo curiosidad por saber hacia dónde te
diriges.

Rubashov fumaba con delicia. Sentía que la nicotina lo
mareaba ligeramente después de su larga abstinencia.

-Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo
con lo que digo –continuó, y miró sonriendo a la mancha clara
en la pared, donde había estado la fotografía de la vieja guardia.
Esta vez Ivanov no siguió su mirada-. Bien –continuó Rubas-
hov-, uno más o menos no importa mucho. Todo está enterrado:
los hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado el
“nosotros”; lo han destrozado. ¿Se atreven a sostener sincera-
mente que las masas aún están detrás de ustedes? Otros usurpa-
dores en Europa pretenden lo mismo con igual razón.

Tomó otro cigarrillo y lo encendió él mismo esta vez, pues
Ivanov no se movió.

-Perdona el tono pomposo –continuó-, pero ¿es que real-
mente creen que el pueblo está detrás de ustedes? Los soporta,
callado y resignado, igual que soporta a otros en otros países,
pero no hay ninguna respuesta en sus entrañas. Las masas se han
vuelto otra vez sordas y mudas, se han convertido en la gran
incógnita silenciosa de la historia, tan indiferente a los sucesos
como lo es el mar a los barcos que surcan su superficie. Cada
luz que pasa se refleja en sus ondas, pero debajo hay oscuridad y
silencio. Hace mucho tiempo, “nosotros” removimos esas pro-
fundidades, pero eso se acabó. Dicho en otras palabras -hizo una
pausa y se puso los lentes-, en aquellos días hacíamos historia,
ahora ustedes hacen política. En esto se compendia toda la dife-
rencia.

Ivanov se recostó en su sillón y siguió soplando anillos
con el humo de su cigarrillo.

-Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la dife-
rencia -dijo-. Quizá seas tan amable como para explicarla.

-Ciertamente -repuso Rubashov-. Una vez hubo un ma-
temático que dijo que el álgebra era una ciencia para la gente
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perezosa, puesto que uno no conoce el valor de X, pero
opera él como si lo conociese. En nuestro caso, X representa a
las masas anónimas, al pueblo. La política es el arte de hacer

operaciones con esta X sin preocuparse por conocer su
naturaleza real, mientras que hacer historia consiste en dar a X
el valor exacto que debe tener en la ecuación.

-Muy bonito -dijo Ivanov-. Pero, desgraciadamente, algo
abstracto. Para volver a cosas mas tangibles, tú dices, en conse-
cuencia, que “nosotros”, es decir, el Partido y el Estado, ya no
representamos los intereses de la Revolución, ni de las masas, o,
si quieres, el progreso de la humanidad.

-Esta vez has comprendido -dijo Rubashov sonriendo;
Ivanov no respondió a su sonrisa.

-¿Desde cuándo tienes esta opinión?
-Se ha ido formando gradualmente durante los últimos

años -contestó Rubashov.
-¿No me lo podrías decir con más precisión? ¿Un año?

¿Dos? ¿Tres años?
-Esa es una pregunta estúpida -repuso Rubashov-. ¿A qué

edad te convertiste en adulto? ¿A los diecisiete años? ¿A los
dieciocho y medio? ¿A los diecinueve?

-Quien se hace pasar por estúpido eres tú -dijo Ivanov-.
Cada paso en el desarrollo espiritual es el resultado de una expe-
riencia definida. Si tienes interés en saberlo, yo me hice hombre
a los diecisiete años, la primera vez que fuí desterrado.

-Entonces eras realmente una buena persona -dijo Rubas-
hov-; olvidémoslo -y otra vez miró a la mancha de la pared y
tiró el cigarrillo.

-Te repito mi pregunta -insistió Ivanov inclinándose lige-
ramente hacia adelante-. ¿Desde cuándo has pertenecido a la
oposición organizada?

Sonó el timbre del teléfono. Ivanov levantó el receptor,
contestó: “Estoy ocupado”, y lo volvió a colgar. Se echó atrás en
el sillón, estiró las piernas y aguardó la respuesta de Rubashov.



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 83

-Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a nin-
guna organización de oposición.

-Como quieras -siguió Ivanov-; me pones en la desagrada-
ble obligación de tener que actuar como un burócrata. -Y abrió
un cajón, del que sacó un legajo de papeles ordenados en carpe-
tas-. Empecemos con el año 1933 -dijo, esparciendo los papeles
delante de él-. Establecimiento de la dictadura y aplastamiento
del Partido en el país donde la victoria parecía más segura. Tú
fuiste enviado allí clandestinamente, con la misión de hacer una
purga y reorganizar las filas...

Rubashov se había acomodado en la silla, mientras escu-
chaba su biografía. Pensó en Ricardo y en la media luz de la
avenida enfrente del museo, donde había parado el taxi.

- ...Tres meses después te detienen. Dos años de cárcel.
Conducta ejemplar: no te pueden probar nada. Te sueltan; regre-
so triunfal...

Ivanov hizo una pausa, lo miró rápidamente y continuó:
-Mucho te festejaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos;

probablemente, estabas demasiado ocupado... No lo tomé a mal,
dicho sea de paso. Después de todo, no se podía esperar que te
acordaras de todos los viejos amigos. Pero te vi dos veces en los
mítines, arriba, en la tribuna; todavía andabas con muletas y
parecías muy agotado. Lo lógico habría sido que te hubieras ido
a un sanatorio por unos cuantos meses a reponerte, para ocupar
después algún puesto en el Gobierno, ya que te habías pasado
cuatro años en misiones en el extranjero. Pero apenas habían
transcurrido quince días, cuando ya estabas pidiendo que te
mandaran fuera otra vez...

Se echó bruscamente hacía adelante poniendo la cara cerca
de Rubashov:

-¿Por qué?... -preguntó, y por primera vez su voz era dura-
. ¿Quizás no te sentías a gusto aquí? Durante tu ausencia habían
ocurrido en el país ciertos cambios, que tú, evidentemente, des-
aprobabas.
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Esperó la contestación de Rubashov, pero éste permaneció
sentado tranquilamente en la silla, limpiando los lentes en la
manga, sin responder.

-Eso pasaba poco después que la primera hornada de la
oposición había sido convicta y liquidada. Tú tenías amigos
íntimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de degeneración
había llegado la oposición, hubo en todo el país una explosión
de indignación. Tú no dijiste nada. Y al cabo de una quincena, te
marchaste otra vez al extranjero, aunque no podías aún caminar
sin muletas...

A Rubashov le parecía que olía otra vez el olor de los
muelles del pequeño puerto, una mezcla de algas y de petróleo;
veía al luchador Paul meneando las orejas; al pequeño Loewy
saludando con su pipa... Se había ahorcado colgándose de una
viga en su bohardilla. El arruinado caserón temblaba cada vez
que un camión pasaba por la calle, y le contaron a Rubashov que
cuando encontraron al pequeño Loewy, su cuerpo giraba lenta-
mente sobre sí mismo; de manera que creyeron, por un momen-
to, que aún se movía...

-Terminada con éxito tu misión, fuiste nombrado jefe de la
delegación comercial de nuestro país en B. También esta vez
cumpliste tu tarea irreprochablemente; el nuevo tratado comer-
cial con B. constituyó un éxito completo. En apariencia tu con-
ducta seguía siendo ejemplar y sin tacha. Pero seis meses des-
pués de haber tomado posesión de tu cargo, dos de tus más cer-
canos colaboradores, uno de ellos tu secretaria, Arlova, tuvieron
que ser llamados por ser sospechosos de conspirar en la oposi-
ción. Esta sospecha quedó confirmada en la investigación judi-
cial. Se esperaba que los condenaras públicamente. Permanecis-
te silencioso...

“Pasados otros seis meses, recibiste orden de volver; en-
tretanto, continuaban los preparativos para la segunda audiencia,
ante los tribunales, de los acusados de pertenecer a la oposición.
Tu nombre suena repetidamente en las audiencias; Arlova se
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refiere a ti para justificarse. En estas circunstancias, la prolonga-
ción de tu silencio podía parecer una confesión de culpabilidad;
tú lo sabías, y sin embargo te negaste a hacer una declaración
pública hasta que el Partido te mandó un ultimátum. Solamente
entonces, cuando tu cabeza estaba en juego, te dignaste hacer
una protesta de lealtad, que, automáticamente, selló la suerte de
Arlova. Su destino, ya sabes, fué...

Rubashov guardaba silencio y notaba que el diente le em-
pezaba a doler otra vez. Sí; conocía el final de Arlova. Y tam-
bién el de Ricardo, y el del pequeño Loewy. Y también el suyo
propio. Miró a la mancha en la pared, única señal que habían
dejado los hombres con la cabeza numerada. También sabía cuál
había sido su destino. Por una sola vez, la Historia había tomado
un curso que, al menos, prometía una forma de vida más digna
para la humanidad; ahora todo se había acabado. Entonces..., ¿a
qué venía toda esta conversación y toda esta ceremonia? Si algo
sobrevivía a la destrucción de los seres humanos, esa muchacha,
Arlova, estaría ahora en algún lugar del gran vacío, mirando aún
con sus mansos ojos de vaca al camarada Rubashov, que había
sido su ídolo, y que la había enviado a la muerte... El diente le
dolía cada vez más.

-¿Quieres que te lea la declaración pública que hiciste en-
tonces? -preguntó Ivanov.

-No, gracias -contestó Rubashov, y observó que su voz
sonaba ronca.

-Como recuerdas, tu declaración, que también pudiera
llamarse confesión, terminaba con una rotunda condena a la
oposición, al mismo tiempo que hacía patente tu adhesión in-
condicional tanto a la política del Partido como a la persona del
Número Uno.

-¡Basta! -dijo Rubashov con voz apagada-; tú bien sabes
cómo se obtienen esa clase de declaraciones, y si no lo sabes,
mejor para ti. Por el amor de Dios, acabemos esta comedia.
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-Casi hemos terminado -continuó Ivanov-; hemos llegado
a una fecha dos años anterior a la presente. Durante estos dos
años has sido presidente del Trust Estatal del Aluminio. Hace un
año, en ocasión de la tercera serie de juicios contra la oposición,
el acusado principal mencionó tu nombre repetidamente, en
forma harto oscura. Nada tangible sale a la luz, pero la sospecha
cunde en las filas del Partido. Entonces haces una nueva decla-
ración pública en la que proclamas una vez más tu devoción a la
política seguida, y condenas el crimen de la oposición en térmi-
nos todavía más contundentes... Eso ocurrió hace seis meses. Y
ahora acabas de reconocer que durante años habías considerado
la política seguida como equivocada y perjudicial...

Hizo una pausa y se acomodó confortablemente en el
sillón.

-Tus primeras declaraciones de lealtad -continuó- eran, por
consiguiente, simples medios para conseguir un fin. Te ruego
que te des cuenta de que no estoy predicando moral. Nos hemos
educado los dos en la misma tradición y tenemos el mismo con-
cepto sobre la materia. Tú estabas convencido de que nuestra
política estaba equivocada y de que tu orientación era la verda-
dera. Decir esto abiertamente en aquella época hubiera signifi-
cado tu expulsión del Partido, con la consiguiente imposibilidad
de continuar trabajando en pro de tus propias ideas. De manera
que tuviste que arrojar lastre para poder servir a la política que,
en tu opinión, era la única justa. Desde luego, en tu lugar, yo
hubiera procedido de la misma manera. Hasta aquí, todo está en
regla.

-¿Y lo que sigue? -preguntó Rubashov.
Ivanov le sonrió de nuevo amablemente.
-Lo que yo no entiendo -dijo- es esto: admites ahora,

abiertamente, que durante años has tenido la convicción de que
nosotros estábamos llevando la Revolución a la ruina, y al mis-
mo tiempo niegas que hayas pertenecido a la oposición, y que
hayas conspirado contra nosotros. ¿Esperas verdaderamente que
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pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en
tanto que, según tu creencia, estábamos conduciendo al país y al
Partido a su destrucción?

Rubashov se encogió de hombros y dijo:
-Tal vez estaba ya demasiado viejo y derrotado..., pero

puedes creer lo que quieras.
Ivanov encendió otro cigarrillo y su voz se hizo tranquila y

penetrante:
-¿Es que realmente quieres que crea que sacrificaste a Ar-

lova y negaste a ésos -y señaló con su barbilla la mancha de la
pared-, únicamente para salvar tu propia cabeza?

Rubashov estaba silencioso. Pasó bastante tiempo, y la ca-
beza de Ivanov se inclinaba cada vez más sobre el escritorio.

-No te entiendo -dijo-. Hace media hora me hiciste un dis-
curso lleno de los ataques más apasionados contra nuestra políti-
ca; con sólo una mínima parte de tus palabras sobraría para con-
denarte. Y ahora niegas la simple deducción lógica de que has
pertenecido a un grupo de la oposición, cosa de la que, dicho sea
de paso, tenemos todas las pruebas necesarias.

-¿De veras? dijo Rubashov-. Y si tienen todas las pruebas
¿para qué necesitan mi confesión? ¿Pruebas de qué, a propósito?

-Entre otras -afirmó Ivanov lentamente-, pruebas de un
plan para atentar contra la vida del Número Uno.

Otra vez siguió un silencio, y Rubashov se puso los lentes.
-Permíteme hacerte una pregunta a mi vez –dijo-. ¿Crees

verdaderamente esa estupidez, o sólo aparentas creerla?
En los ojos de Ivanov apareció la misma casi tierna sonrisa

de antes:
-Ya te lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser más exacto,

tenemos confesiones. Para ser más exacto aún, la confesión del
hombre que iba a cometer personalmente el atentado, a instiga-
ción tuya.

-Te felicito -dijo Rubashov-. ¿Cómo se llama ese hombre?
Ivanov siguió sonriendo.
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-Ésa es una pregunta indiscreta.
-¿Puedo leer esa confesión? ¿O tener un careo con ese

hombre?
Ivanov sonrió. Con amistosa burla, echó el humo del ciga-

rrillo a la cara de Rubashov. A éste no le era agradable la broma,
pero no movió la cabeza.

-¿Recuerdas el veronal? -dijo lentamente-. Me parece que
te lo he preguntado ya una vez. Ahora se han invertido los pape-
les; hoy eres tú quien está a punto de arrojarse al precipicio; no
cuentes con mi ayuda para eso. Tú me convenciste entonces de
que el suicidio era un gesto de romanticismo pequeño burgués.
Y ahora yo evitaré que tú te suicides. Entonces estaremos en
paz.

Rubashov seguía silencioso. Meditaba sobre si Ivanov es-
taba mintiendo o era sincero, y al mismo tiempo sentía el impul-
so, un impulso casi físico de tocar con los dedos la mancha de la
pared... “Nervios” -pensó-, “obsesiones.” Se acordó de sus man-
ías de no pisar sobre las losetas negras, de frotar los lentes con la
manga... y vió que lo estaba haciendo otra vez.

-Tengo curiosidad de saber -dijo en alta voz- qué es lo que
proyectas hacer para mi salvación. La forma en que me estás
interrogando me parece que tiende justamente a todo lo contra-
rio.

La sonrisa de Ivanov se hizo más amplia todavía.
-Eres un viejo tonto -le dijo, y alargando la mano por en-

cima de la mesa agarró un botón de la chaqueta de Rubashov-.
Tengo que obligarte a hacer explosión, no sea que se te ocurra
estallar en el peor momento. ¿No te has dado cuenta de que no
hay ningún taquígrafo en la habitación?

Tomó un cigarrillo de la pitillera y se lo metió a la fuerza
en la boca a Rubashov, sin soltar el botón de la chaqueta.

-Te conduces como un chiquillo -le dijo-, como un chiqui-
llo romántico. Ahora vamos a componer una pequeña y bonita
confesión y habremos acabado por hoy.
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Rubashov consiguió finalmente desprenderse de los dedos
de Ivanov, y lo miró con fijeza a través de los lentes:

-¿Y qué vamos a manifestar en esa confesión...? -
preguntó.

Ivanov no se dejó abatir y continuó con viveza:
-La confesión dirá que tú admites que desde tal y cual año

has pertenecido a tal y cual grupo de oposición; pero que niegas
categóricamente y con todo énfasis haber planeado u organizado
un asesinato; y que, por el contrario, te retiraste del grupo cuan-
do conociste los propósitos terroristas y criminales que proyec-
taba la oposición.

Por primera vez desde el comienzo de la conversación,
Rubashov sonrió también.

-Si ése es el objeto de toda esta palabrería -dijo-, la pode-
mos dar por terminada ahora mismo.

-Déjame terminar lo que iba a decirte -repuso Ivanov sin
demostrar impaciencia-. Sabía, desde luego, que te ibas a opo-
ner. Vamos a considerar primero el lado sentimental o moral del
asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a nadie con
lo que declares. Todos ellos fueron detenidos hace tiempo, mu-
cho antes de que tú lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tú lo
sabes muy bien. De los demás nosotros podemos conseguir otras
confesiones un poco mejores que estas inofensivas fruslerías;
más aún: cualquier confesión que deseemos... Me parece que te
hablo claro y que mi franqueza te convencerá.

-Dicho de otra manera: tú no crees la historia de ese miste-
rioso atentado o complot contra el Número Uno -dijo Rubashov-
. Entonces, ¿por qué no me careas con el individuo X, autor de
la supuesta confesión?

-Piensa en ello un poco -repuso Ivanov-; ponte tú mismo
en mi lugar. Después de todo, nuestras posiciones pudieran muy
bien estar invertidas, así que encuentra la respuesta por ti mis-
mo.

Rubashov lo pensó.



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 90

-Has recibido desde arriba instrucciones precisas sobre el
modo de conducir mi caso -dijo.

Ivanov sonrió:
-Eso es plantear la cuestión demasiado crudamente. En

realidad, no se ha decidido todavía si tu caso pertenece a la cate-
goría A o a la categoría P. ¿Conoces los términos?

Rubashov asintió; los conocía.
-Ahora empiezas a comprender -dijo Ivanov-. A, significa

caso de resolución administrativa, y P, quiere decir juicio públi-
co ante un tribunal. En su gran mayoría, los casos políticos se
juzgan administrativamente, es decir, todos aquellos que no se
considera conveniente que se oigan en vista pública... Si te clasi-
fican en la categoría A, sales de mi jurisdicción. El procedimien-
to administrativo es secreto y, como tú sabes, bastante sumario.
No hay ocasión para hacer careos ni nada de esas cosas. Recuer-
da a... -e Ivanov citó tres o cuatro nombres, lanzando una fugiti-
va mirada a la mancha sobre la pared.

Cuando se volvió a Rubashov de nuevo, éste observó por
primera vez un cierto aire atormentado en su cara, una fijeza en
sus ojos como si no mirara a él, sino a alguien a cierta distancia
detrás de él.

Ivanov repitió otra vez, en tono más bajo, los nombres de
sus antiguos amigos.

-Los conocía tan bien como tú -continuó-. Pero debes con-
cederme que nosotros estamos tan convencidos de que ellos y tú
significan el fin de la Revolución, como tú lo estás de lo contra-
rio. Éste es el punto esencial. Los procedimientos se deducen
por lógica pura, y no podemos permitirnos el lujo de perdernos
en sutilezas judiciales. ¿Las tuvieron ustedes mismos, en su
tiempo?

Rubashov no contestó.
-Todo depende -continuó Ivanov- de que te clasifiquen en

la categoría P, y de que tu caso continúe en mis manos. Sabes
bien cuál es el criterio con que se seleccionan los casos que se
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llevan a audiencia pública. Yo tengo necesidad de demostrar que
existe una cierta voluntad de tu parte. Es para eso que necesito
tu declaración en la que incluyas una confesión parcial. Si actúas
como héroe, e insistes en dar la impresión de que no se puede
conseguir nada de ti, serás liquidado sobre la base de la confe-
sión de X. Por el contrario, si haces una confesión parcial, hay
una base para continuar el examen y hacerlo más completo. So-
bre esta base, me será posible obtener un careo; refutaremos los
peores puntos de la acusación y admitiremos la culpabilidad
dentro de límites cuidadosamente definidos. Aun así, no esperes
sacar menos de veinte años, pero eso significa, de hecho, dos o
tres años y luego una amnistía. De modo que en cinco años, es-
tarás otra vez en la palestra. Ahora, ten la bondad de meditar con
calma antes de contestarme.

-Lo he pensado ya -contestó Rubashov-, y no acepto tu
proposición. Lógicamente, puedes estar en lo cierto. Pero ya he
tenido bastante de esta clase de lógica. Estoy cansado, y no ten-
go ganas de seguir este juego más tiempo. Hazme el favor de
ordenar que me conduzcan a mi celda.

-Como quieras -dijo Ivanov-. Nunca supuse que aceptarías
inmediatamente. De ordinario, esta clase de conversación pro-
duce un efecto retardado. Tienes quince días por delante. Cuan-
do lo decidas, pide que te traigan nuevamente ante mí o envíame
una declaración escrita. No dudo que lo harás.

Rubashov se levantó, e Ivanov también, destacándose me-
dia cabeza sobre el otro. Tocó un timbre que había al lado de la
mesa, y mientras esperaban que llegase el carcelero para buscar
a Rubashov, le dijo:

-En tu último artículo, hace pocos meses, escribiste que en
la próxima década se decidirá la suerte de la humanidad en nues-
tra era. ¿No deseas estar aquí para entonces?

Y sonrió otra vez a Rubashov.
En el pasillo se oían pasos que se aproximaban, y la puerta

se abrió. Dos guardianes entraron y saludaron. Sin una palabra,
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Rubashov se colocó entre ellos, y empezaron a andar hacia su
celda. Los ruidos en el corredor habían cesado; de algunas cel-
das llegaban suaves ronquidos, que sonaban como gemidos. Por
todo el edificio, las luces eléctricas, pálidas, amarillentas, segu-
ían alumbrando.

* * *
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SEGUNDO INTERROGATORIO

Cuando la existencia de la Iglesia se ve
amenazada, deja de estar sujeta a los mandamien-
tos de la moral. Cuando la unidad es el fin, todos
los medios están santificados: engaño, traición,
violencia, simonía, prisión y muerte. Porque el
orden es para el bien de la comunidad, y el indi-
viduo debe ser sacrificado al bien común.

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de
Verden, De schismate libri III, A. D., 1411.

1

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV,
EN EL QUINTO DIA DE SU CAUTIVERIO.

La última verdad ha sido siempre la penúltima falsedad.
Aquel que demuestra tener razón al final, parece equivocado y
dañino al principio.

Pero ¿quién demostrará que está en lo cierto? Ello sólo se
sabrá después. Mientras tanto, está obligado a actuar a crédito
y a vender su alma al diablo, en espera de la absolución de la
historia.

Se dice, que el Número Uno tiene constantemente El
Príncipe de Maquiavelo en su mesa de noche. Debiera tenerlo,
porque desde que ese libro se escribió nada importante se ha
dicho acerca de las reglas de la ética política. Nosotros fuimos
los primeros que cambiamos la ética liberal del siglo diecinueve
del “juego limpio” por la ética revolucionaria del siglo veinte.
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También en eso tuvimos razón; una revolución conducida según
las reglas del cricquet es un absurdo. La política puede ser rela-
tivamente limpia en los períodos tranquilos de la historia, pero
en los momentos críticos la única regla posible es la vieja nor-
ma de que el fin justifica los medios. Nosotros introdujimos un
neo-maquiavelismo en este siglo; los otros, las dictaduras con-
trarrevolucionarias, no han hecho más que imitarnos torpemen-
te. Nosotros éramos neomaquiavelistas en nombre de la razón
universal, y en eso residía nuestra grandeza; los otros lo hacían
en nombre de un romanticismo nacionalista, y ése era su ana-
cronismo. Por ello es, que al fin, la historia nos absolverá; pero
no a ellos...

A pesar de todo, estamos, por el momento, actuando y
pensando a crédito. Como hemos tirado por la borda todas las
convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro único
principio-guía es el de la lógica consecuente. Estamos bajo la
terrible obligación de seguir nuestro pensamiento hasta sus
últimas consecuencias y de actuar de acuerdo con él. Navega-
mos sin lastre; por lo tanto, cada golpe en el timón es cuestión
de vida o muerte.

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones
agrícolas, B..., fué fusilado con treinta de sus colaboradores
porque sostenía que el abono compuesto con nitrato artificial
era superior a la potasa. El Número Uno es partidario de la
potasa, por consiguiente, B... y los otros treinta tenían que ser
fusilados como saboteadores. En un país donde la agricultura
está nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o ni-
trato es de capital importancia: puede decidir el resultado de la
Próxima guerra. Si el Número Uno tuvo razón, la historia lo
absolverá y la ejecución de los treinta y un hombres será una
simple bagatela. Pero si estaba equivocado...

Esto sólo es lo que importa: quién está en lo cierto de ma-
nera objetiva. Los moralistas de cricquet están agitados por un
problema muy distinto: el de si B. actuaba subjetivamente de
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buena fe cuando recomendaba el nitrato. Si no era así, de
acuerdo con la ética sustentada, B. debería ser fusilado, aunque
después se comprobara, con todo, que el nitrato hubiera sido
mejor. Si obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se
le debería permitir que continuase haciendo propaganda para
el empleo del nitrato, aunque después resultara que el país se
había arruinado por ello...

Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para noso-
tros, la cuestión de la buena fe subjetiva no presenta ningún
interés. El que se equivoca, debe pagar; el que tiene razón será
absuelto. Tal es la ley del crédito histórico; ésa era nuestra ley.

La historia nos ha enseñado que con frecuencia las menti-
ras son más útiles que la verdad, porque el hombre es un ser
perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante cuaren-
ta años, antes que adelante un paso en el camino de su desarro-
llo. Y hay necesidad de llevarlo por el desierto con amenazas y
misas, por medio de terrores imaginarios y de imaginarios con-
suelos, de forma que no se siente prematuramente a descansar y
se entretenga adorando becerros de oro.

Nosotros aprendimos la historia de modo más completo
que los otros, y nos diferenciamos de ellos en nuestra consisten-
cia lógica. Sabemos que las virtudes no cuentan en la historia,
que los crímenes quedan sin castigo, pero también sabemos que
todo error tiene sus consecuencias, que se pagan hasta la sépti-
ma generación. Por consiguiente, concentramos todo nuestro
esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su última
raíz y destrozando la semilla. Nunca en la historia como en
nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos un poder
tan grande para actuar sobre el futuro de la humanidad. Cada
idea equivocada que seguimos es un crimen contra las futuras
generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de castigar las
ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los
crímenes: con la muerte.
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Fuimos tomados por locos porque seguimos cada pensa-
miento hasta su consecuencia final, y obramos de acuerdo con
ello. Fuimos comparados con la Inquisición, porque, como ella,
sentíamos constantemente el peso de la responsabilidad por la
superindividual vida futura, y, realmente, nos parecíamos a los
grandes inquisidores en que perseguíamos las semillas del mal
no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus pen-
samientos. No admitíamos ninguna esfera privada, ni aun de-
ntro del cráneo del hombre. Vivíamos bajo la coacción de con-
tinuar lo empezado hasta su conclusión final, y nuestra mente
estaba cargada hasta tal punto, que la más ligera colisión oca-
sionaba un corto circuito mortal. Esto nos condenaba a una
destrucción mutua.

Yo fui uno de ellos. Yo he pensado y actuado como debía
hacerlo; he destrozado personas a las que quería, y dado poder
a otras que no me gustaban. La Historia me colocó en el puesto
que tuve, y he agotado el crédito que me concedió; si acerté, no
tengo nada de que arrepentirme; si cometí errores, pagaré.

Pero ¿cómo se puede decidir en el presente lo que se juz-
gará como verdad en el futuro? Estamos haciendo el papel de
profetas sin tener el don de la profecía, reemplazando la visión
por deducciones lógicas; pero aunque todos hemos arrancado
del mismo punto de partida, los resultados a que llegamos son
divergentes. La prueba se opone a la prueba, y finalmente tene-
mos que recurrir a la fe, a una fe axiomática en la exactitud del
propio razonamiento. Este es el punto crucial. Hemos tirado
todo el lastre por la borda, y estamos pendientes de una sola
ancla: la fe en nosotros mismos. La geometría es la realización
más pura de la razón humana, pero los axiomas de Euclides no
se pueden demostrar, y aquel que no crea en ellos ve derrum-
barse todo el edificio.

El Número Uno tiene fe en sí mismo: rudo, lento, sombrío
e inconmovible. La cadena de su ancla es la más sólida de to-
das. La mía se ha desgastado mucho en los últimos años...
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El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto
estoy perdido.

2

Al día siguiente del primer interrogatorio de Rubashov, el
magistrado examinador, Ivanov, y su colega Gletkin, estaban
sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentía can-
sado y apoyaba su pierna artificial en una segunda silla; se había
aflojado el cuello de su uniforme. Se sirvió un poco del vino
barato que suministraba la cantina, y miró sorprendido a Glet-
kin, que se sentaba derecho en su silla, apretado en su uniforme
almidonado que crujía a cada uno de sus movimientos. No se
había quitado ni siquiera el cinturón del revólver, aunque debía
estar también bastante cansado. Gletkin vació su vaso; la visible
cicatriz que tenía en la cabeza afeitada había enrojecido ligera-
mente. Un poco más allá, otros tres oficiales estaban sentados a
otra mesa, dos jugando al ajedrez, y el tercero mirando.

-¿Qué sucede con Rubashov? -preguntó Gletkin.
-Sigue un camino equivocado contestó Ivanov-; pero co-

mo continúa tan dialéctico como siempre, acabará por capitular.
-No lo creo -repuso Gletkin.
-Lo hará -dijo Ivanov-. Cuando lo haya pensado todo y al-

cance la conclusión lógica, capitulará. Por consiguiente, lo me-
jor que se puede hacer con él es dejarlo en paz. He dado orden
de que le lleven papel, lápiz y cigarrillos, con el objeto de acele-
rar el proceso de su pensamiento.

-Creo que es una equivocación -dijo Gletkin.
-A ti no te es simpático -dijo Ivanov-. Creo que tuviste una

escena con él hace pocos días, ¿verdad?
Gletkin recordó la escena de Rubashov sentado en el ca-

mastro y poniéndose el zapato sobre el calcetín agujereado.
-Eso no viene al caso -dijo-. No importa su personalidad.

El procedimiento es el que yo considero inadecuado. Nunca se
entregará por esos medios.
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-Cuando Rubashov capitule -afirmó Ivanov-, nunca será
por cobardía, sino por razonamiento lógico. No vale la pena em-
plear con él los sistemas brutales. Está hecho de un material es-
pecial, que se endurece a medida que se le golpea.

-Eso sólo son palabras -dijo Gletkin-. No existe un ser
humano que pueda resistir una cantidad indefinida de opresión
física; nunca he visto ninguno que sea capaz de ello. La expe-
riencia me demuestra que la resistencia del sistema nervioso del
hombre está limitada por la naturaleza.

-No me gustaría caer en tus manos -dijo Ivanov sonriendo,
pero con una pizca de inquietud-. De cualquier modo, eres una
viva refutación a tu teoría.

Su mirada sonriente se dirigió por espacio de un segundo a
la rojiza cicatriz en el cráneo de Gletkin. La historia de esa cica-
triz era bien conocida. Durante la guerra civil, Gletkin cayó en
manos del enemigo, y para sacarle ciertas informaciones lo tor-
turaron, atándole una mecha encendida en la cabeza afeitada.
Pocas horas después se recapturó la posición y lo encontraron
desmayado: la mecha había ardido hasta el fin: Gletkin había
guardado silencio.

Miró a Ivanov con sus ojos sin expresión.
-Eso son también palabras -dijo-. Yo no cedí porque perdí

el sentido; si llego a seguir consciente otro minuto, seguramente
hubiera hablado. Es un problema de naturaleza física. -Vació el
vaso con el ademán deliberado. Los puños de la camisa crujie-
ron cuando lo volvió a colocar en la mesa, y continuó-: Cuando
volví en mí, al principio estaba convencido de que “había”
hablado; pero los dos suboficiales que fueron liberados conmigo
aseguraron lo contrario. Por lo tanto, me condecoraron. Es to-
talmente una cuestión física; el resto no es más que cuento de
hadas.

Ivanov estaba bebiendo también -ya había consumido bas-
tante del vino barato- y se encogió de hombros.
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-¿Desde cuándo has elaborado esa notable teoría sobre la
resistencia física? Después de todo, durante los primeros años
esos procedimientos no existían, y es que, en aquel tiempo, está-
bamos aún llenos de ilusiones. Abolición de la pena y de las
represalias por el crimen; sanatorios-jardines llenos de flores
para los elementos asociales. ¡Cuánta farsa!

-No creo que lo sea -dijo Gletkin-. Tú eres un cínico. De-
ntro de cien años habremos alcanzado todo eso. Pero primero
tenemos que ganarlo. Cuanto más rápido, mejor. La única ilu-
sión fué creer que ya había llegado la hora. Cuando me destina-
ron aquí por primera vez, yo también tenía esa ilusión, y la ma-
yor parte de los demás, casi todos, por decirlo así, también cre-
ían en ella; y quisimos empezar en seguida con los jardines de
flores. Fué una equivocación. Dentro -de cien años será posible
investigar las razones y los instintos sociales de los delincuentes.
Pero hoy no hay más remedio que trabajar con su constitución
física y aplastarlos, física y mentalmente, si es necesario.

Ivanov se preguntaba si Gletkin estaba borracho, pero veía
por sus ojos tranquilos e inexpresivos que no lo estaba. Le son-
rió algo vagamente y sentenció:

-En una palabra, yo soy el cínico y tú eres el moralista.
Gletkin no contestó. Se sentaba tieso en la silla, con su

uniforme almidonado; el cinturón y la funda del revólver olían a
cuero fresco.

-Hace varios años -dijo por fin-, me trajeron a un pequeño
campesino para que lo interrogase. Eso fué en provincia, cuando
todavía creíamos en la teoría de los jardines de flores, como tú la
llamas. El interrogatorio se llevó a cabo en forma absolutamente
caballeresca. El campesino había enterrado su cosecha; era en
los comienzos de la colectivización de la tierra. Yo me atuve
estrictamente a lo que el reglamento prescribía, y le expliqué, de
modo amistoso, que nosotros necesitábamos el grano para ali-
mentar a la cada vez más creciente población de las ciudades, y
también para la exportación, a fin de reconstruir nuestras indus-
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trias. Le pedí, pues, que hiciese el favor de decirme dónde tenía
enterrada su cosecha. El campesino había hundido la cabeza
entre los hombros desde su llegada a mi despacho, esperando
una paliza. Conocía bien su casta, puesto que yo mismo he naci-
do en el campo. Cuando, en lugar de pegarle, empecé a razonar
con él, a hablarle como a un igual y a llamarle “ciudadano”, me
tomó por un tonto, y así lo vi en la expresión de sus ojos. Le
estuve hablando por espacio de media hora, y no abrió la boca
una sola vez: alternativamente, se hurgaba la nariz y se rascaba
las orejas. Seguía hablando, aunque me daba cuenta de que todo
aquello le parecía una magnífica broma y de que no me escu-
chaba. Los argumentos no penetraban en sus oídos, estaban ta-
ponados por la cera secular de una patriarcal parálisis mental.
Me atuve estrictamente a los reglamentos, y ni siquiera se me
ocurrió que pudiera haber otros procedimientos...

“En aquellos meses tuve entre veinte y treinta casos como
ése todos los días, y a mis colegas les pasaba igual. La Revolu-
ción estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos.
Los obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veían
asolados por el hambre y la fiebre tifoidea; no teníamos crédito
para levantar nuestra industria de armamentos y esperábamos
ser atacados de un mes a otro. Más de doscientos millones en
oro permanecían ocultos en los calcetines de lana de esos indi-
viduos y la mitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando los
interrogábamos los llamábamos “ciudadanos”, mientras ellos
pestañeaban con ojos estúpidos y socarrones, creían que aquello
era broma y se hurgaban las narices.

“El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las
dos de la madrugada, y yo había estado trabajando dieciocho
horas seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de
sueño y asustado... y se traicionó. Desde entonces, interrogo a
mi gente, con preferencia, a altas horas de la noche. Una vez se
me quejó una mujer de que la había tenido aguardando de pie,
delante de mi despacho, toda la noche, esperando que le llegara
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el turno. Le temblaban las piernas y estaba completamente ago-
tada; se durmió en medio del interrogatorio. La desperté y siguió
hablando, con voz ininteligible, sin darse plena cuenta de lo que
decía, y se volvió a dormir otra vez. La volví a despertar, y se
conformó con todo, firmando su declaración sin leerla, con tal
que la dejaran dormir. Su marido había escondido dos ametra-
lladoras en el pajar, y había persuadido a los labradores a que
quemaran el grano, porque se le había aparecido el Anticristo en
sueños. Aquella mujer había estado toda la noche de pie por un
descuido de mi sargento, pero desde entonces procuro que se
repitan tales descuidos. Hay casos testarudos que necesitan estar
de pie sin moverse durante cuarenta y ocho horas. Después de
eso, la cera se les funde en los oídos y uno puede hablar con
ellos.

Los dos jugadores de ajedrez que estaban en el otro rincón
del salón terminaron una partida y empezaron otra. El tercero ya
se había ido. Ivanov miraba fijamente a Gletkin mientras éste
hablaba. Su voz era tan sobria e inexpresivo como siempre.

-Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se con-
vencieron de que ése era el único modo de obtener resultados. El
reglamento se cumplía, y no se tocaba a ningún preso, pero
ocurría a veces que presenciaban, desde luego accidentalmente,
la ejecución de algún condenado. El efecto de esas escenas era
en parte mental y en parte físico. Otro ejemplo: había baños y
duchas por razones de higiene, pero en invierno, no funcionaban
a veces las cacerías del agua caliente, debido a dificultades
técnicas, y la duración de los baños dependía de los encargados.
Otras veces, por el contrario, el agua caliente marchaba dema-
siado bien, cosa que también dependía de los encargados, que
eran todos viejos camaradas que no necesitaban instrucciones
detalladas; se daban cuenta perfectamente de lo que estaba en
juego.

-Con esto basta -dijo Ivanov.
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-Me has preguntado cómo llegué a elaborar mi teoría, y te
lo estoy explicando -dijo Gletkin-. Lo que importa es que uno
tenga presente la necesidad lógica de todo eso, pues de otro mo-
do se hace uno cínico, como tú. Se está haciendo tarde y tengo
que irme.

Ivanov vació su vaso y acomodó su pierna artificial sobre
la silla, pues otra vez sentía dolores reumáticos en el muñón.
Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la conver-
sación.

Gletkin pagó, y cuando el mozo de la cantina se hubo ale-
jado, preguntó:

-¿Qué se va a hacer con Rubashov?
-Ya te he dicho mi opinión -le contestó Ivanov-, hay que

dejarlo en paz.
Gletkin se puso de pie, y sus botas crujieron; se apoyó en

la silla donde Ivanov tenía la pierna artificial.
-Reconozco sus méritos pasados -dijo-, pero hoy se ha

convertido en un ser tan dañino como lo era mi rollizo campesi-
no; sólo que más peligroso.

-Le he dado quince días de plazo para reflexionar –dijo
Ivanov mirando los ojos inexpresivos de Gletkin-, y hasta en-
tonces quiero que se le deje en paz.

Ivanov había hablado en tono oficial y Gletkin era su su-
bordinado; éste saludó y salió de la cantina haciendo crujir las
botas.

Ivanov permaneció sentado; se bebió otro vaso, encendió
un cigarrillo y sopló el humo enfrente de él. Al cabo de un mo-
mento se levantó y cojeó hacia los dos oficiales para observar la
partida de ajedrez.

3

Desde su primer interrogatorio, el nivel de vida de Rubas-
hov había mejorado milagrosamente. Ya a la mañana siguiente
el viejo carcelero le había llevado papel, lápiz, jabón y una toa-
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lla. También le dió vales por la cantidad de dinero que tenía en
su poder cuando fué detenido, y le explicó que con eso tenía
derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina
de la cárcel.

Rubashov pidió sus cigarrillos y algún alimento. El viejo
seguía tan agrio y lacónico como siempre, y, aunque de mala
manera, llevó rápidamente lo que Rubashov le había pedido.
Durante un momento Rubashov pensó en hacer llamar un médi-
co de afuera, pero lo olvidó, pues el diente ya no le dolía, y en
cuanto pudo lavarse y tuvo algo que comer, se sintió mucho me-
jor.

Habían limpiado la nieve del patio, y los presos salían en
grupos para hacer su ejercicio diario. El paseo había estado inte-
rrumpido a causa de la nieve, y solamente a Labio Leporino y a
su compañero les concedían diez minutos al día, tal vez por or-
den especial del médico; cada vez que entraban o salían al patio,
Labio Leporino miraba a la ventana de Rubashov. El gesto era
tan claro que excluía toda posibilidad de duda.

Cuando no estaba trabajando en sus notas o paseando en la
celda, se asomaba a la ventana, apoyaba la frente contra el vidrio
y contemplaba a los presos durante sus rondas de ejercicio. Iban
en grupos de doce, y caminaban, por parejas, a una distancia de
diez pasos unos de otros. En medio del patio había cuatro guar-
dias de uniforme, que vigilaban que los presos no hablasen, y
formaban el centro de un círculo cuya circunferencia recorrían
aquéllos lentamente por espacio de veinte minutos exactos. Des-
pués eran conducidos otra vez al edificio por la puerta de la de-
recha, mientras que, simultáneamente, otro grupo de doce entra-
ba por la puerta de la izquierda, y comenzaban las mismas
monótonas vueltas durante el mismo tiempo.

Los primeros días, Rubashov había buscado alguna cara
familiar, pero no vió ninguna. Eso lo alivió, pues por el momen-
to necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no dis-
traerse de la tarea que se había impuesto, que consistía en llegar
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a una conclusión en sus ideas, que le pusiese de acuerdo con el
pasado y con el porvenir, con los vivos y con los muertos. To-
davía le quedaban diez días de plazo que le había concedido
Ivanov.

No podía ordenar sus pensamientos más que escribiéndo-
los, pero el escribir lo agotaba tanto, que lo más que podía dedi-
car a esa tarea, era una o dos horas al día. El resto del tiempo el
cerebro trabajaba por su propia cuenta.

Rubashov había creído siempre conocerse bastante bien.
Carente de prejuicios morales, no se hacía ilusiones sobre el
fenómeno llamado “primera persona del singular”, y daba por
hecho, sin particular emoción, que este fenómeno estaba dotado
de ciertos impulsos que la gente se resiste generalmente a admi-
tir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en la venta-
na, o se paraba de pronto en la tercera baldosa negra, hacía ines-
perados descubrimientos. Descubría que esos procesos común-
mente conocidos como monólogos, son en realidad diálogos de
clase especial; diálogos en los cuales un interlocutor permanece
silencioso, mientras el otro, contra todas las reglas gramaticales,
se dirige a él empleando el pronombre “yo”, en vez del “tú”,
para deslizarse dentro de su confianza y sondear sus intenciones;
pero el silencioso interlocutor sigue callado, rehuye la observa-
ción, y hasta se niega a ser localizado en el tiempo y en el espa-
cio.

Ahora, sin embargo, le parecía a Rubashov que el interlo-
cutor habitualmente silencioso hablaba algunas veces, aunque
sin dirigirse a él y sin ningún pretexto visible; su voz sonaba
totalmente extraña a Rubashov, que escuchaba con sincera sor-
presa, encontrando que sus propios labios se estaban moviendo.
Estas experiencias no tenían nada de místico ni misterioso, sino
que eran de carácter bien concreto; y a través de su observación
se fué convenciendo poco a poco de que existía un componente
por entero tangible en esta primera persona del singular, que
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había permanecido silencioso durante tantos años, y que ahora
había decidido hablar.

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov más inten-
samente que los detalles de su conversación con Ivanov. Consi-
deraba como cosa resuelta no aceptar la proposición de Ivanov,
y negarse a seguir el juego; en consecuencia, no le quedaba más
que un tiempo muy limitado de vida, y esta convicción formaba
la base de sus reflexiones.

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un
complot contra la vida del Número Uno; estaba mucho más inte-
resado en la personalidad de Ivanov. Éste decía que sus papeles
hubieran podido estar invertidos, y en eso tenía indudablemente
razón. El desenvolvimiento de ambos había sido gemelo, y aun-
que no procedieran del mismo óvulo, se habían nutrido por el
mismo cordón umbilical de una convicción común; el ambiente
intenso del Partido había moldeado y grabado el carácter de am-
bos durante los años decisivos del desarrollo. Ambos tenían los
mismos patrones morales, la misma filosofía y pensaban en los
mismos términos. Sus posiciones podían evidentemente estar
cambiadas. Entonces Rubashov hubiera estado sentado en el
sillón detrás del escritorio, e Ivanov en la silla delante, y desde
esa posición, Rubashov hubiera utilizado probablemente los
mismos argumentos que Ivanov. Las reglas del juego eran fijas.
Sólo admitían variaciones de detalle.

Se había apoderado de él el viejo impulso de pensar con la
mente de los demás. Se sentaba en el sillón de Ivanov viéndose a
sí mismo con los ojos de éste en situación de acusado, como él
había mirado a Ricardo y al pequeño Loewy. Veía un Rubashov
envilecido, la sombra de un antiguo compañero, y comprendía la
mezcla de ternura y desprecio con que Ivanov lo había tratado.
Durante la discusión se había preguntado repetidas veces si Iva-
nov era sincero o hipócrita, si estaba armando una trampa o si
realmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora, pues-
to en el lugar de Ivanov, se daba cuenta de que éste había sido
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sincero, tan sincero -o tan poco- como él en los casos de Ricardo
y del pequeño Loewy.

Estas reflexiones tomaban también la forma de un monó-
logo, pero siguiendo líneas familiares; el ente recién descubier-
to, el interlocutor silencioso, no participaba en él. Aunque se
suponía que era la persona a la que se dirigían todos los monó-
logos, siempre permanecía mudo, y su existencia se limitaba a
una abstracción gramatical llamada “primera persona del singu-
lar”. Las preguntas directas y las meditaciones lógicas no le in-
ducían a hablar; sus frases venían sin causa visible y, cosa por
demás extraña, siempre acompañadas de un violento dolor de
diente. Su esfera mental parecía limitarse a unas cuantas partes
desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la
Pietà, los gatos del pequeño Loewy, la música de la canción con
el estribillo de “se convierte en polvo”, o una frase particular
que Arlova había pronunciado en una ocasión particular. Sus
medios de expresión eran igualmente fragmentarios: por ejem-
plo, el impulso de limpiar los lentes en la manga, los deseos de
tocar la mancha de la pared en el despacho de Ivanov, los invo-
luntarios movimientos de los labios que murmuraban expresio-
nes sin sentido, tales como: “Yo pagaré”, y el estado semicons-
ciente provocado por los sueños con que se representara, des-
pierto, los episodios pasados de su vida.

Rubashov procuraba estudiar esta recién descubierta en-
tidad lo mejor que le era posible, durante los paseos que daba
en la celda, y con la reserva innata en el Partido de no emplear
la primera persona del singular, la había bautizado con el nom-
bre de “ficción gramatical”. Probablemente, no le quedaban
más que unas semanas de vida, y sentía una especial urgencia
por aclarar este asunto, “en pensar sobre él hasta llegar a su
conclusión lógica”. Pero la esfera de acción de la “ficción
gramatical” parecía empezar justamente donde acababa el
“pensar hasta llegar a una conclusión”. Constituía evidente-
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mente una parte importante de su ser el permanecer fuera del
alcance del pensamiento lógico, y tomarlo a uno desprevenido,
como en una emboscada, y atacarle con dolores de muelas y
sueños estando despierto. De esta manera pasó Rubashov el
séptimo día de su cautiverio, el tercero después del primer in-
terrogatorio, reviviendo un período pasado de su existencia; sus
relaciones con la muchacha Arlova, la que había sido fusilada.

Establecer el momento exacto en que empezaba a soñar
despierto, era tan imposible como determinar el instante en que
uno se queda dormido. Durante la mañana del séptimo día había
estado trabajando en sus notas. Luego, presumiblemente, se hab-
ía levantado para estirar las piernas, y sólo cuando oyó el ruido
de la llave en la cerradura se dió cuenta de que era ya mediodía,
y de que había estado paseando durante un gran número de
horas. Se había puesto la manta sobre los hombros sin darse
cuenta, porque, probablemente, también durante bastantes horas,
había estado rítmicamente sacudido por una especie de escalofr-
ío, sintiendo las pulsaciones de dolor del diente subir hasta las
sienes. Sin darse cuenta, fué tomando a cucharadas la sopa con
que los guardianes le habían llenado el plato, y continuó sus
paseos. El carcelero, que lo observaba de tiempo en tiempo por
la mirilla, veía que tiritaba con los hombros encogidos y que sus
labios se movían.

Una vez más Rubashov respiró el aire de su antigua ofici-
na de la delegación comercial, impregnada del olor, particular-
mente familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien for-
mado; una vez más veía la curva de su inclinado cuello sobre la
blusa blanca, la cabeza doblada sobre el cuaderno de notas
mientras él dictaba, y sus redondos ojos siguiendo sus paseos a
través de la habitación en los intervalos entre las frases. Usaba
siempre blusas blancas, de la misma clase que habían usado las
hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en el
cuello alto, y siempre los mismos aros baratos que sobresalían
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un poco de sus mejillas cuando inclinaba la cabeza sobre el cua-
derno. Por sus maneras lentas y pasivas parecía estar hecha para
ese trabajo, y ejercía un extraño efecto sedante sobre los nervios
de Rubashov, cuando éste se había excedido en su tarea. Se hab-
ía hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegación comercial
en B. inmediatamente después del incidente con el pequeño
Loewy, y se había lanzado de cabeza al trabajo, muy agradecido
al Comité Central por haberle proporcionado esta actividad bu-
rocrática. Era rarísimo que las primeras figuras del movimiento
internacional fuesen empleadas en servicios diplomáticos. El
Número Uno, presumiblemente, tenía intenciones especiales
respecto de él, porque de ordinario las dos jerarquías se manten-
ían estrictamente separadas, sin que se les permitiera tener con-
tacto a una con otra, y a veces hasta seguían políticas opuestas.
Sólo cuando se la miraba desde un punto de vista más elevado,
ya en la proximidad del Número Uno, se resolvían las aparentes
contradicciones, y los motivos se aclaraban.

Rubashov necesitó algún tiempo para acostumbrarse a ese
nuevo modo de vida, y le divertía tener un pasaporte diplomáti-
co que hasta era auténtico y con su verdadero nombre; le divert-
ía también tomar parte en las recepciones oficiales vestido de
etiqueta, así como que los policías se cuadrasen delante de él o
lo saludasen, mientras otros, inconfundiblemente vestidos de
negro, y que en otro tiempo lo seguían, buscando un pretexto
para echarle mano, lo hiciesen ahora impulsados únicamente por
el deseo de velar por su seguridad.

Al principio se sentía extraño en la atmósfera de la delega-
ción comercial, que estaba adjunta a la Legación. Se daba cuenta
de que en un ambiente burgués hay que ser representativo y
hacer su papel en el juego, y veía que el juego estaba tan bien
ensayado que era difícil distinguirlo de la realidad. Cuando el
primer secretario de la Legación llamó la atención de Rubashov
sobre la conveniencia de ciertos cambios en su manera de vestir
y género de vida (este primer secretario, antes de la Revolución,
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había sido monedero falso en interés del Partido), no lo hizo en
tono de camaradería y con buen humor, sino con tanto tacto y
razones tan minuciosas que la escena llegó a serle embarazosa y
le crispó los nervios.

Rubashov tenía a sus órdenes doce personas, cada una con
una categoría claramente definida: había un primer y un segundo
ayudante, un primero y un segundo contador, secretarios y se-
cretarios adjuntos. Rubashov tenía la impresión de que entre
ellos lo consideraban como una mezcla de héroe nacional y ca-
pitán de bandidos. Lo trataban con un respeto exagerado y al
mismo tiempo con una tolerancia indulgentemente superior.
Cuando un secretario de la Legación tenía que informarlo acerca
de un documento, hacía un esfuerzo por expresarse en los térmi-
nos más simples, como si tratara con un salvaje o con un niño.
La secretaria privada, Arlova, era la que menos le atacaba los
nervios; lo único que no podía entender era cómo usaba zapatos
de charol con tacones tan ridículamente altos, al mismo tiempo
que sus simples graciosas blusas y faldas.

-¿Por qué nunca dice nada, camarada Arlova? -preguntó,
en una ocasión, y se arrellanó en el cómodo sillón que había
detrás de la mesa del despacho.

-Si usted quiere -dijo ella con su voz soñolienta-, le repe-
tiré cada vez la última palabra de la frase que usted me dicta.

Todos los días se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa
bordada, su pesado y bien proporcionado busto indinado sobre
su cuaderno de notas, con la cabeza doblada y los aros colgando
paralelos a las mejillas. La única nota que desentonaba eran los
zapatos de charol con los empinados tacones, pero en cambio
nunca cruzaba las piernas, como la mayoría de las mujeres que
Rubashov, conocía. Casi siempre la veía por detrás o medio de
perfil, a causa de su costumbre de dictar paseándose, y lo que
recordaba de ella con más claridad era la curva de su cuello do-
blado, con la nuca ni afeitada ni cubierta de vello, y la piel blan-
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ca y estirada sobre las vértebras; debajo se veían los bordados
del cuello de la blusa blanca.

En su juventud, Rubashov no había tenido tiempo de ocu-
parse de mujeres, que casi siempre eran camaradas, y sus pocas
aventuras se iniciaban de ordinario en una discusión que se pro-
longaba hasta tan tarde que el que era invitado del otro perdía el
último tranvía para volver a su casa.

Después de la poco afortunada tentativa para iniciar una
conversación pasaron otros quince días. Al principio Arlova
había repetido realmente la última palabra de cada frase con su
voz soñolienta, y luego lo había ido dejando, así que cuando
Rubashov hacía una pausa, la habitación quedaba otra vez silen-
ciosa y saturada de su perfume hogareño.

Una tarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo
detrás de su silla, le puso las manos ligeramente sobre los hom-
bros, y le preguntó si querría salir con él por la noche. Ella no
rehuyó el contacto, asintió silenciosamente y ni siquiera volvió
la cabeza. No era costumbre de Rubashov hacer frívolos juegos
de palabras, pero aquella misma noche no pudo evitar decirle
con una sonrisa: “Cualquiera podía haber dicho que aún seguías
tomando el dictado.”

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se re-
cortaba tan familiar en la oscuridad del cuarto, que parecía que
ella había estado siempre allí. Sólo que ahora los aros reposaban
sobre la almohada. Sus ojos tenían la misma expresión de siem-
pre en el momento de pronunciar la frase que habría de quedar
grabada en la memoria de Rubashov de manera tan indestructi-
ble como las manos plegadas de la Pietà, o el olor a algas de la
pequeña ciudad portuaria:

-Tú siempre podrás hacer de mí lo que desees.
-Pero ¿por qué? -preguntó Rubashov, sorprendido y lige-

ramente alarmado.
Ella no contestó. Probablemente estaría ya dormida. En su

sueño, la respiración era tan inaudible como cuando despierta.
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Rubashov nunca había podido notar si respiraba en realidad;
jamás la había visto con los ojos cerrados, y eso le hacía apare-
cer extraña la cara, que encontraba mucho más expresiva que
con los ojos abiertos; también le extrañaban las sombras oscuras
de las axilas, y la barbilla, que siempre había visto inclinada
junto al pecho, y que ahora tenía erguida, como la de un muerto.

Pero el ligero y casto perfume del cuerpo le seguía siendo
familiar, aun estando dormida.

Al día siguiente, y todos los días siguientes, se sentó otra
vez en su despacho con su blusa blanca, inclinada sobre el cua-
derno; la noche siguiente, y todas las noches siguientes, el con-
torno de sus pechos se destacó sobre el fondo oscuro de las cor-
tinas de la cama. Rubashov vivía, tanto de día como de noche,
en la atmósfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta
durante el trabajo no cambió, y tanto su voz como la expresión
de sus ojos continuaron siendo las mismas: nunca se permitió ni
la más leve sombra de una alusión.

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de dic-
tar, se detenía detrás de su silla y le ponía las manos en los hom-
bros, sin decir una palabra, sintiendo cómo debajo de la blusa
los cálidos hombros seguían inmóviles; luego, habiendo encon-
trado la frase buscada, reanudaba su paseo por la habitación,
como de costumbre, y continuaba dictando.

A veces agregaba sarcásticos comentarios a lo que dictaba,
y entonces ella suspendía su trabajo y esperaba, lápiz en mano, a
que terminase, pero jamás, sonreía ante sus ironías, y Rubashov
nunca supo qué opinaba sobre ellas. Sólo una vez, luego de una
broma particularmente peligrosa sobre ciertos hábitos personales
del Número Uno, le dijo de pronto, con su voz soñolienta: “No
deberías decir esas cosas delante de la gente, deberías ser más
cuidadoso...” Pero de vez en cuando, especialmente cuando lle-
gaban circulares o instrucciones de arriba, él sentía la necesidad
de desahogarse con alguna ingeniosa herejía.
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Por entonces se estaba preparando el segundo gran proce-
so contra la oposición, y el aire de la Legación se había enrare-
cido en alto grado. De la noche a la mañana, fotografías y retra-
tos que habían estado durante años colgados en las paredes, des-
aparecieron dejando sólo las manchas claras, que saltaban a la
vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos de
servicio, y se hablaban unos a otros con exagerada y reservada
urbanidad. En las comidas en la cantina de la Legación, cuando
era inevitable cambiar algunas palabras, se atenían al cuestiona-
rio de frases oficiales, o que, en la atmósfera familiar, resultaba
grotesco y producía cierta inquietud; después de pedirse mutua-
mente el salero o la mostaza, se decían unos a otros las palabras
solemnes del manifiesto del último congreso del Partido.

Ocurría con frecuencia que alguno protestaba contra una
supuesta interpretación, a su juicio falsa, de algo que acababa de
decir, y pedía a sus vecinos que fueran testigos, con exclama-
ciones precipitadas, tales como: “Yo no he dicho eso” o bien:
“Eso no es lo que yo quería decir.” La cosa en su conjunto daba
a Rubashov la impresión de una extraña y ceremoniosa panto-
mima con figuras animadas, moviéndose sobre alambres, en la
que cada una decía las frases hechas que correspondían al papel
que representaba; únicamente Arlova, con su manera de ser si-
lenciosa y adormilada, parecía no haber cambiado.

No sólo desaparecieron los retratos de las paredes, sino
que también los estantes de libros sufrieron una curiosa “purga”,
desapareciendo discretamente ciertas obras y folletos, ordina-
riamente después de la llegada de un nuevo mensaje de Allá.
Mientras dictaba, Rubashov hacía sobre todo eso sarcásticos
comentarios que Arlova recibía en silencio. Muchos de los li-
bros sobre comercio exterior y hacienda se quitaron de los estan-
tes, por haber sido detenido su autor, el Comisario del Pueblo de
Hacienda; también casi todos los informes de los antiguos con-
gresos del Partido sobre estas materias. Muchos libros y referen-
cias de libros acerca de la historia y antecedentes de la Revolu-
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ción; gran parte de las obras de autores contemporáneos sobre
jurisprudencia y filosofía; todos los folletos que trataban del
control de la natalidad; los manuales sobre la estructura de las
fuerzas armadas del Partido; tratados sobre los sindicatos y el
derecho a la huelga en el Estado del Pueblo; prácticamente todos
los estudios de los problemas político-constitucionales que tu-
viesen más de dos años de escritos, y, finalmente, hasta los
volúmenes de la Enciclopedia publicada por la Academia Na-
cional, ya que habían prometido enviar en breve una nueva edi-
ción revisada.

Llegaron también nuevos libros, y los clásicos de ciencias
sociales aparecieron con otras notas marginales y distintos co-
mentarios; las antiguas historias fueron reemplazadas por histo-
rias nuevas; y los viejos recuerdos de los jefes revolucionarios
muertos se cambiaron por otros recuerdos diferentes de los
mismos difuntos. Rubashov recalcaba con ironía a su secretaria
que, lo único que les faltaba por hacer eran nuevas ediciones
revisadas de los números atrasados de todos los periódicos.

Mientras tanto, unas semanas antes había llegado de Allá
una orden para designar un nuevo bibliotecario que asumiría la
responsabilidad política del contenido de los estantes de la Le-
gación; y designaron a Arlova para este puesto. Al principio
Rubashov se había limitado a murmurar algo sobre un “jardín de
infantes”, y creía que todo aquello no era más que una imbecili-
dad hasta la noche en que, en la reunión semanal de la célula de
la Legación, Arlova fué objeto de repetidos ataques de diversos
sectores. Tres o cuatro oradores, entre ellos el primer secretario,
se levantaron para quejarse de que algunos de los más importan-
tes discursos del Número Uno no se encontrasen en la bibliote-
ca, de que, por el contrario, ésta estuviese atestada de obras de
oposición, y de que figurasen en ella muchos libros cuyos auto-
res estaban acusados de espías, de traidores y de agentes de po-
tencias extranjeras; a tal punto, que era difícil evitar la sospecha
de una premeditada intención.
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Los oradores hablaban seca y desapasionadamente, como
de asuntos de negocios. Usaban frases escogidas con cuidado y
parecía que se daban unos a otros las claves de los argumentos
previamente convenidos. Todos los discursos concluían con que
el principal deber del Partido era estar en guardia y denunciar
los abusos, sin consideración; los que no cumpliesen con este
deber se hacían cómplices de los viles saboteadores. Arlova,
llamada para declarar, dijo con su habitual ecuanimidad que
estaba muy lejos de abrigar ningún mal propósito, y que había
seguido todas las instrucciones recibidas; pero mientras hablaba
con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedó mirando
durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca había
hecho en presencia de otros. La reunión concluyó imponiendo a
Arlova una “seria amonestación”.

Rubashov, que conocía demasiado bien los procedimien-
tos que últimamente empleaba el Partido, se inquietó. Presumía
que reservaban algo para Arlova, y se sentía impotente, por no
tener algo tangible contra qué combatir.

El ambiente de la Legación se enrareció aún más, Rubas-
hov dejó de hacer comentarios personales mientras dictaba y eso
le produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo
aparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova,
pero esa curiosa sensación de culpabilidad, debida únicamente al
hecho de que no se atrevía a repetir sus ingeniosas frases al dic-
tar, le impedía también detenerse detrás de la silla de Arlova y
poner las manos sobre sus hombros, como acostumbraba hacerlo
antes. Después de una semana, Arlova no fué al cuarto de Ru-
bashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes. Pasaron
tres días antes de que Rubashov se atreviera a preguntarle las
razones. Ella, con su voz soñolienta, respondió algo sobre neu-
ralgias, y Rubashov no insistió. A partir de entonces no volvió
más, con una sola excepción.

Fué tres semanas después de la reunión de la célula en que
se había acordado hacerle “una seria amonestación”, y quince
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días después de la interrupción de sus visitas. Su conducta fué
casi la de siempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo
la sensación de que ella esperaba palabras decisivas. Lo único
que pudo decirle, sin embargo, fué que estaba muy contento de
que hubiese vuelto, y que se sentía cansado y extenuado, lo que
era verdad. Durante la noche observó que estaba despierta, mi-
rando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podía despren-
derse de esa atormentadora sensación de culpabilidad, y,
además, le dolía otra vez el diente. Ésa fué su última visita.

Al día siguiente, antes de que Arlova llegase a la oficina,
el secretario dijo a Rubashov, en un tono que quería ser confi-
dencial, pero con cada frase cuidadosamente formulada, que el
hermano y la cuñada de Arlova habían sido detenidos Allá. El
hermano de Arlova se había casado con una extranjera, y los dos
estaban acusados de mantener conexiones desleales con el país
natal de la mujer, en beneficio de la oposición.

Unos minutos después llegó Arlova a la oficina, y se
sentó, como siempre, en la silla situada enfrente de la mesa, con
su blusa bordada, inclinándose ligeramente hacia adelante. Ru-
bashov se paseó detrás de ella, y durante todo el tiempo tuvo
delante de sus ojos su cuello doblado, con la piel ligeramente
estirada sobre las vértebras. No podía separar la vista de aquel
trozo de piel, y sentía una inquietud que llegaba a convertirse en
malestar físico. No podía abandonar el pensamiento de que Allá,
a los condenados a muerte, se los fusilaba por la espalda.

En la siguiente reunión de la célula del Partido, sé desti-
tuyó a Arlova de su cargo de bibliotecaria por falta de confianza
política, de acuerdo con una propuesta del primer secretario.
Nadie hizo comentario alguno y no hubo discusión. Rubashov,
que por entonces sufría intolerables dolores de muelas, se ex-
cusó de acudir a la reunión. Unos días después, llegó la orden de
regreso para Arlova y otro funcionario. Sus antiguos colegas no
volvieron a mencionar sus nombres, pero durante los meses que
continuó en la Legación, antes de que a él mismo lo hicieran
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regresar, el casto perfume de su cuerpo grande y perezoso se
mantuvo adherido a las paredes de su cuarto, sin dejarlo jamás.

4

ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

A partir de la mañana del décimo día después de la deten-
ción de Rubashov, su nuevo vecino de la izquierda, el ocupante
de la celda número 406, transmitía las mismas palabras a inter-
valos regulares, siempre con el mismo error al deletrear: “Arria”
en vez de “Arriba”. Rubashov había tratado varias veces de em-
pezar una conversación con él, y mientras Rubashov transmitía,
su nuevo vecino escuchaba en silencio, pero la única respuesta
que lograba era un montón de letras inconexas que terminaban
siempre con el verso mal escrito:

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

El nuevo vecino fué traído a la celda la noche anterior.
Rubashov se había despertado, pero sólo oyó sonidos apagados
y el ruido de la cerradura de la puerta del número 406. Por la
mañana, después del primer toque de diana, el número 406 había
empezado a transmitir: ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.
Transmitía con rapidez y destreza, empleando la técnica de un
virtuoso, de manera que sus equivocaciones con la palabra
ARRIBA y la falta de sentido del resto, debían de ser originadas
por causas mentales y no técnicas. Probablemente, el nuevo ve-
cino tenía alteradas las facultades mentales.

Después del desayuno, el joven oficial del número 402 dió
la señal de que quería conversar: entre él y Rubashov se había
establecido una especie de amistad. El oficial con el monóculo y
el pequeño bigote levantado debía debatirse en un estado de
aburrimiento crónico, porque siempre estaba muy agradecido a
Rubashov, hasta por los más pequeños ratos de charla que le
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dedicaba. Cuatro o cinco veces al día, llamaba humildemente y
le pedía:

-HÁBLEME.

Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, y,
además, no sabía de qué hablar con el número 402. Generalmen-
te, éste transmitía clásicas anécdotas de casino de oficiales. Lue-
go de su desenlace sucedía siempre un silencio doloroso. Eran
viejas historias, de una obscenidad patriarcal, y uno podía ima-
ginarse cómo, después de haberlas dicho, el número 402 espe-
raría oír los rugidos de risa de su interlocutor, y cómo encararía
desesperadamente a la pared sorda y blanqueada. Tanto por
simpatía como por buena educación, Rubashov transmitía de vez
en cuando un fuerte ¡JA! ¡JA! con el aro de sus lentes, como un
sustitutivo de la risa, y entonces el número 402 no podía conte-
nerse, e imitando un acceso de alegría, golpeaba la pared con los
puños y los zapatos, transmitiendo ¡JA! ¡JA!, y haciendo pausas
de vez en cuando para estar seguro de que Rubashov lo acompa-
ñaba en sus carcajadas. Si éste permanecía silencioso, le repro-
chaba: ¿POR QUÉ NO SE RÍE...?” Para que lo dejase en paz,
Rubashov transmitía uno o dos ¡JA! ¡JA!, y entonces el número
402 le comunicaba:

-CÓMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO.
Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasionalmente, si

no obtenía respuesta, le transmitía todos los versos de una vieja
e interminable canción militar; llegó a ocurrir que Rubashov,
que se paseaba sin hacerle caso, se sorprendía tarareando el es-
tribillo de la antigua marcha, que sus oídos habían registrado de
modo completamente inconsciente.

A pesar de todo eso, el número 402 era útil. Llevaba allí
más de dos años, conocía a las autoridades, estaba en comunica-
ción con varios vecinos y oía todas las murmuraciones, así que
parecía informado de todo lo que pasaba dentro del recinto de la
cárcel.
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A la mañana siguiente de la llegada del número 406,
cuando el oficial inició la conversación acostumbrada, Rubas-
hov, le preguntó cómo se llamaba el nuevo vecino, a lo que el
número 402 replicó:

-RIP VAN WINKLE.
El número 402 era aficionado a las adivinanzas, que da-

ban, según él, un elemento de interés a la conversación. Rubas-
hov hurgó en su memoria. Recordó entonces la historia del
hombre que habiendo dormido durante veinticinco años, se en-
contró con un mundo desconocido al despertar.

-¿HA PERDIDO LA MEMORIA? -preguntó.
El número 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Ru-

bashov lo que sabía. El número 406 había sido profesor de so-
ciología en un pequeño Estado del sudeste de Europa. Termina-
da la primera guerra tomó parte en la revolución que estalló en
su país, como ocurrió en muchos países de Europa por esas fe-
chas. Se organizó una “Comuna”, que vivió románticamente
algunas semanas y tuvo el usual y sangriento final. Los jefes del
movimiento revolucionario habían sido simples aficionados,
pero la represión que siguió se llevó a cabo con una competencia
más que profesional, y el número 406, a quien la Comuna había
dado el sonoro título de “secretario de Estado para el esclareci-
miento del Pueblo”, fué condenado a la horca. La ejecución se
retrasó un año, y entonces le conmutaron la sentencia por la de
cadena perpetua, de la que cumplió veinte años en la cárcel.

La mayor parte de la pena la pasó en confinamiento solita-
rio, sin comunicación con el mundo exterior y sin poder leer un
solo periódico. Se habían olvidado completamente de él, en
aquel país sudorientas en el que la administración de justicia
tenía un carácter más bien patriarcal. Por fin, alrededor de un
mes atrás, lo habían puesto en libertad por una amnistía, y, lo
mismo que Rip van Winkle, después de veinte años de sueño, se
encontró otra vez sobre la tierra.
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Sin pensarlo mucho, tomó el primer tren para la tierra de
sus sueños y justamente catorce días después de haber llegado,
estaba otra vez en la cárcel. Quizá, después de veinte años de
soledad, se había vuelto demasiado locuaz. Tal vez le había di-
cho a la gente lo que, pensando noche y día en su calabozo, él se
había imaginado que debiera ser la vida aquí. Es probable que
hubiera preguntado por las serías de sus viejos amigos, los héro-
es de la Revolución, ignorando que no habían sido más que trai-
dores y espías. Quién sabe si había llevado una corona de flores
a una tumba a la que era poco razonable hacerlo, o deseado
hacer una visita a su ilustre vecino de celda, el camarada Rubas-
hov.

Ahora se podría preguntar qué era mejor: dos décadas de
sueños sobre el camastro de una celda oscura, o dos semanas de
realidad a la luz del día. Tal vez no estaba ya enteramente en su
juicio. Ésa era la historia de Rip van Winkle...

Poco tiempo después que el número 402 acabó de transmi-
tir su largo informe, Rip van Winkle empezó otra vez, repitiendo
cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES
DEL MUNDO, y luego calló.

Rubashov se tiró en la tarima y cerró los ojos. La “ficción
gramatical” se hizo sentir una vez más, no expresándose con
palabras, sino con una vaga inquietud que quería decir:

“También tendrás que pagar por eso, porque también de
eso eres responsable; porque tú actuabas mientras él soñaba.”

La misma tarde llevaron a Rubashov a que lo afeitaran.
Esta vez la comitiva se componía solamente del viejo car-

celero y de un guardián uniformado; el primero arrastraba los
pies dos pasos delante de Rubashov, y el soldado marchaba dos
pasos detrás. Pasaron frente a la puerta del número 406, pero no
había tarjeta con el nombre. En la peluquería sólo estaba uno de
los dos presos que desempeñaban el oficio: era evidente el deseo
de evitar que Rubashov estableciera demasiadas relaciones.
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Se sentó en el sillón. La habitación estaba relativamente
limpia, y hasta tenía un espejo; se quitó los lentes y se miro: no
encontró ningún cambio, excepto la maraña en las mejillas.

El peluquero trabajó en silencio, rápida y cuidadosamente.
La puerta de la habitación permaneció abierta; el carcelero se
había ido y el guardia presenciaba la operación apoyado en el
quicio. La espuma tibia del jabón hacía feliz a Rubashov, y sent-
ía una ligera tentación de añorar los pequeños placeres de la
vida. Le hubiera gustado charlar con el barbero, pero sabía que
eso estaba prohibido y no quería comprometerlo, siéndole agra-
dable su cara, ancha y abierta, que más bien le hubiera hecho
pasar por un herrero o un mecánico. Cuando terminó la enjabo-
nada y le pasó la navaja por la cara, le preguntó si la hoja araña-
ba, dirigiéndose a él como “ciudadano Rubashov”.

Era ésta la primera frase que oía desde su entrada en la
habitación, y a pesar del tono corriente que el peluquero le había
dado, adquiría para él una significación especial. Luego volvió
el silencio. El soldado encendió un cigarrillo y el peluquero re-
cortó el cabello y la perilla de Rubashov con movimientos rápi-
dos y precisos; mientras se mantenía inclinado, sus miradas se
cruzaron un instante, y el preso, con dos dedos, bajó el cuello de
la camisa de Rubashov, como queriendo cortar el pelo con más
facilidad. Cuando retiró la mano, Rubashov sintió el contacto de
una pequeña bolita de papel dentro del cuello. Unos minutos
después había terminado la operación, y lo condujeron otra vez a
su celda. Se sentó en la cama, con los ojos en la mirilla para es-
tar seguro de no ser observado; sacó la bolita de papel, la estiró
y la leyó. No contenía más que tres palabras, aparentemente es-
critas con prisa:

“Muere en silencio.”

Rubashov arrojó el pedazo de papel en el balde y empezó
otra vez sus reflexiones. Era el primer mensaje que recibía del
exterior. Cuando estaba preso en país enemigo recibía con fre-
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cuencia recados, que lograban hacerle llegar a la prisión, y en
los que ordinariamente le pedían que levantase su voz de protes-
ta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¿Habría tam-
bién momentos en la historia en los que el revolucionario tenía
el deber de guardar silencio? ¿Habría también recodos en el cur-
so de la historia donde una sola cosa se requería de él; una sola
cosa había que hacer: morir en silencio?

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por
las llamadas del número 402, que había empezado sus golpes
inmediatamente después de su vuelta. Estaba lleno de curiosidad
y quería saber a dónde había ido Rubashov en aquella salida.

-A AFEITARME -explicó.
-YA ME TEMÍA LO PEOR -repuso el número 402 con

interés.
-DESPUÉS DE USTED - transmitió Rubashov.
Como de costumbre, el número 402 era un oyente agrade-

cido.
-¡JA! ¡JA! -se expresó-. USTED ES UN DEMONIO...
Aunque parezca extraño, este viejo cumplido dió cierta sa-

tisfacción a Rubashov. Envidiaba al número 402, cuya casta
poseía un rígido código del honor, donde se prescribía cómo
vivir y cómo morir, al que podía uno aferrarse. Para su propia
clase no había reglas establecidas; todo tenla que improvisarse.

Ni aun para morir había etiqueta. ¿Qué era más honorable
morir en silencio, o retractarse públicamente para continuar sus
propósitos? Él había sacrificado a Arlova, porque consideraba su
propia existencia más valiosa para la Revolución. Ése fué el
argumento decisivo que sus amigos utilizaron para convencerle;
el deber de quedar en reserva para después era un deber más
importante que los mandamientos de la moral; no había más
deber que el de permanecer en el país y el de estar preparado.
“Puedes hacer de mí lo que quieras”, le dijo Arlova, y él lo había
hecho. ¿Por qué debía de tratarse él mismo con más considera-



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 122

ción? “En la próxima década se decidirá el destino de nuestra
era”, había glosado Ivanov.

¿Podría evadirse de su obligación por un mero disgusto
personal por cansancio y vanidad? ¿Y si, después de todo, el
Número Uno tuviera razón? ¿Y si aquí, entre inmundicia, sangre
y mentiras se estuviera colocando, al fin y al cabo, los grandio-
sos cimientos del futuro? ¿No había sido siempre la historia una
constructora inhumana y sin escrúpulos, mezclando en su morte-
ro sangre, lágrimas y fango?

Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso era fácil
de decir...

Rubashov se detuvo súbitamente en la tercera baldosa ne-
gra, y se escuchó a sí mismo repetir varias veces: “morir en si-
lencio”, en un tono de irónica desaprobación, como si estuviera
subrayando su total absurdo...

Y sólo entonces se dió cuenta de que su resolución de no
aceptar el ofrecimiento de Ivanov no era tan inquebrantable co-
mo había creído. Ahora hasta le parecía discutible que hubiese
pensado seriamente en rehusar el plan propuesto y en retirarse
de la escena sin pronunciar una palabra.

5

El nivel de vida de Rubashov siguió mejorando, y en la
mañana del undécimo día lo sacaron por primera vez al patio
para hacer ejercicios.

El viejo carcelero fué a buscarlo poco después del des-
ayuno, acompañado por el mismo guardián que lo había escol-
tado a la peluquería, y le informó que, desde aquel día en
adelante, se le permitiría hacer diariamente veinte minutos de
ejercicio en el patio. Rubashov fué agregado a la “primera ron-
da”, que empezaba poco después del desayuno, y el carcelero le
leyó las prescripciones del reglamento: estaba prohibido hablar
con el compañero de ronda, o cualquier otro preso; hacer señas,
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cambiar mensajes escritos o salirse de la línea; cualquier infrac-
ción a estas reglas estaba castigada con la inmediata privación
del paseo; y otras faltas más graves, con el encierro por cuatro
semanas en un calabozo oscuro. Luego el carcelero cerró la cel-
da con un portazo, y los tres empezaron a andar. Después de
unos pasos, el viejo se detuvo y abrió la puerta del número 406.

Rubashov, que se había quedado detrás, al lado del guar-
dia, y a cierta distancia de la puerta, vió el interior de la celda de
Rip van Winkle, que estaba acostado en el camastro. Llevaba
botas negras, abotonadas, y pantalones ceñidos, desgastados en
los fondillos, pero bien cepillados y todavía en buen uso. El car-
celero leyó otra vez los artículos del reglamento; las piernas en
los pantalones ceñidos se arrastraron con algún trabajo fuera de
la cama, y un viejecillo apareció en la puerta guiñando los ojos.
Tenía la cara cubierta por una enmarañada barba gris; con su
notable pantalón usaba un chaleco negro con una cadena de re-
loj, de metal, y una chaqueta de tela negra. Se quedó parado en
la puerta contemplando a Rubashov con cierta curiosidad; sa-
ludó luego de manera amistosa, y los cuatro comenzaron la mar-
cha.

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no
estaba en su sano juicio, pero entonces cambió de opinión. A
pesar del tic nervioso de una de sus cejas, originado probable-
mente por los años de confinamiento solitario en un calabozo
oscuro, los ojos de Rip van Winkle eran claros y estaban llenos
de una amistosa y algo infantil ternura. Andaba con cierto tra-
bajo, pero con pasos decididos, aunque cortos, y dirigía a Ru-
bashov de vez en cuando una mirada amigable; al bajar las es-
caleras el hombrecillo tropezó, y se hubiera caído de no aga-
rrarlo el guardián por un brazo. Rip van Winkle murmuró unas
palabras, en voz demasiado baja para que Rubashov las enten-
diera, pero con las que evidentemente daba gracias cortésmente,
y el guardia replicó con una sonrisa estúpida. Luego, pasando
por una ancha puerta, llegaron al patio, donde los demás presos
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estaban ya ordenados por parejas y, en medio del patio, los cua-
tro guardias; sonaron dos cortos silbidos y la ronda empezó.

El cielo estaba claro, de un curioso color azul pálido, y el
aire impregnado del peculiar aspecto que le da la nieve. Rubas-
hov había olvidado traer su manta, y temblaba de frío. Rip van
Winkle se había liado a los hombros una vieja y gastada manta
de color gris, que el carcelero le alargó al entrar en el patio. An-
daba en silencio detrás de Rubashov, con pasitos firmes y cor-
tos, guiñando de vez en cuando al pálido azul del cielo que se
extendía sobre su cabeza; la manta gris le llegaba a la rodilla,
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba adivinar
cuál era la ventana de su celda y dió con ella, sucia y oscura
como las otras, sin que se pudiera ver nada detrás. Fijó los ojos
durante un momento en la ventana del número 402, pero todo lo
que alcanzaba a ver eran los vidrios detrás de las rejas; al núme-
ro 402 no lo autorizaban a salir para hacer ejercicio, ni tampoco
lo llevaban a la peluquería, ni era interrogado; en realidad, nun-
ca lo había oído salir de la celda.

Andaban en silencio, describiendo lentos círculos alrede-
dor del patio. Entre la enmarañada barba gris, los labios de Rip
van Winkle se movían imperceptiblemente, como si murmurase
algo para sí mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin
comprendió que estaba susurrando la melodía de: ARRIBA LOS
POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil
días y noches que había durado su encarcelamiento, se había
vuelto, evidentemente, algo raro. Rubashov lo observaba de cos-
tado y procuraba darse cuenta de lo que significaba el estar apar-
tado del mundo durante dos décadas. Veinte años antes, los au-
tomóviles eran raros y tenían formas extrañas; no había radio y
los nombres de los jefes políticos actuales eran completamente
desconocidos. Nadie preveía los movimientos de masas, los
grandes derrumbamientos políticos, ni los serpenteantes cami-
nos, los asombrosos cambios y etapas que el Estado revolucio-
nario iba a recorrer; en aquel tiempo se creía que las puertas del
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reino de Utopía estaban abiertas, y que el género humano se
hallaba en sus umbrales.

Rubashov advirtió que por mucho que forzase la imagina-
ción no llegaría a darse cuenta de lo que pasaba en la mente de
su vecino, a pesar de toda su práctica de pensar con “la mente de
los demás”. Podía hacerlo sin mucho esfuerzo en el caso de Iva-
nov, o del Número Uno, y hasta del oficial con el monóculo,
pero en el caso de Rip van Winkle fallaba; lo miraba de reojo, y
en aquel momento el viejo volvió la cabeza hacia él y sonrió;
con la manta, agarrada con ambas manos alrededor de los hom-
bros, andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera
casi inaudible los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL
MUNDO.

Cuando los condujeron de vuelta al edificio, al llegar a la
puerta de su celda, el viejo se volvió y saludó a Rubashov, gui-
sando los ojos con una expresión completamente cambiada, ate-
rrorizada y sin esperanza; Rubashov creyó que lo iba a llamar,
pero el carcelero había cerrado ya la puerta de la celda número
406. Cuando Rubashov quedó encerrado en la suya, fué derecho
a la pared y empezó a llamar, pero Rip van Winkle no contestó.

El número 402, en cambio, que los había estado mirando
desde su ventana, quería le contara hasta el más mínimo detalle
sobre el paseo. Rubashov tuvo que informarle del olor del aire,
si hacía mucho frío o solamente fresco, si se había encontrado
con otros presos en el pasillo y, si, después de todo, le había sido
posible cambiar algunas palabras con Rip van Winkle. Rubas-
hov contestó pacientemente todas las preguntas. Si se compa-
raba con el número 402, a quien no se le permitía salir, casi se
consideraba un ser privilegiado; lo compadecía con toda el alma
y casi experimentaba un sentimiento de culpabilidad.

Los días siguientes, los guardias fueron a buscar a Rubas-
hov para su paseo, a la misma hora después del desayuno. Rip
van Winkle fué siempre su compañero de ronda. Daban vueltas
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lentamente uno al lado del otro, cubiertos con sus mantas y en
silencio; Rubashov sumido en sus pensamientos, mirando aten-
tamente a través de sus lentes a los otros presos o las ventanas
del edificio; el viejo, con la barba un poco más crecida y su bo-
nachona e infantil sonrisa, tarareando su eterna canción.

Ya habían salido tres veces juntos sin hablarse una sola
palabra, aunque Rubashov veía que los guardias no se preocu-
paban seriamente de que se cumpliese la regla del silencio; hab-
ía otras parejas en el círculo que hablaban sin cesar: mirando
fijamente al frente y modulando las palabras con la técnica de
las prisiones, tan familiar a Rubashov, de no mover los labios.

El tercer día, Rubashov se llevó el libro de notas y el lápiz,
metidos en el bolsillo exterior izquierdo de su abrigo y sobre
saliendo un poco. Al cabo de diez minutos, el viejo lo notó, y se
animaron sus ojos; miró de soslayo a los guardias que estaban
hablando animadamente y no parecían interesarse en los presos,
y entonces, sacó rápidamente el cuaderno y el lápiz del bolsillo
de Rubashov y empezó a escribir algo al amparo de su manta
acampanada. Lo terminó con rapidez, arrancó la hoja y se la
pasó a Rubashov, quedándose con el cuaderno y el lápiz. Ru-
bashov se aseguró de que los guardias no lo veían y miró la
hoja. Nada escrito aparecía sobre ella; sólo era un dibujo, un
croquis geográfico del país donde estaban, dibujando con sor-
prendente exactitud, con las ciudades principales, los ríos y las
montañas, con una bandera plantada en medio llevando el em-
blema de la Revolución.

Cuando dieron otra media vuelta, el número 406 arrancó
una segunda hoja y se la puso en la mano a Rubashov. Contenía
el mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del país
de la Revolución. El número 406 se le quedó mirando, espe-
rando sonriente el efecto. Rubashov se sentía ligeramente emba-
razado bajo su mirada, y murmuró algo. El viejo, entonces, le
guiñó:
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-También puedo hacerlo con los ojos cerrados -le dijo.
Rubashov asintió.

-Usted no me cree -dijo el viejo sonriendo-, pero lo he es-
tado practicando veinte años.

Miró rápidamente hacia los guardias, cerró los ojos y, sin
alterar el paso, empezó a dibujar en una nueva página escondida
en la manta. Tenía los ojos apretados con fuerza, y andaba con
la barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba
con ansiedad a los guardias, temerosos de que el viejo tropezase
o se saliese de la fila. Pero en otra media vuelta el dibujo estaba
acabado, quizás algo menos seguro que los anteriores, pero
igualmente exacto; sólo que el emblema de la bandera estaba
dibujado en un tamaño desproporcionadamente grande.

-¿Ahora me cree? -susurró el número 406, sonriendo feliz.
Asintió Rubashov, y entonces la cara del viejo se oscure-

ció; Rubashov reconoció la expresión de temor que ponía cada
vez que lo encerraban en la celda.

-No lo pude evitar -murmuró a Rubashov-. Me hicieron
tomar un tren equivocado.

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Rubashov.
-Me llevaron a otra estación -dijo sonriendo gentil y tris-

temente-; creyeron que no lo notaría. No le diga a nadie que lo
sé -susurró otra vez, indicando a los guardias con un guiño.

Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después sonó el
silbato que anunciaba el fin del paseo.

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en
que no los observaban. Los ojos del número 406 otra vez lucían
claros y amistosos.

-¿Tal vez le ocurrió a usted lo mismo? -le preguntó con
simpatía,

Rubashov asintió.
-No hay que abandonar la esperanza; algún día llegaremos

a pesar de todo... -dijo Rip van Winkle señalando el mapa arru-
gado en la mano de Rubashov.
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Entonces metió el lápiz y el cuaderno en el bolsillo de Ru-
bashov. Al subir las escaleras estaba otra vez tarareando su can-
ción.

6

Llegó la víspera del fin del plazo concedido por Ivanov, y,
al servírsele la cena, Rubashov tuvo la sensación de que había
algo desusado en el aire, sin poder explicarse qué. El alimento se
distribuyó con arreglo a la rutina, y el melancólico toque de
trompeta sonó puntualmente a la hora prescripta, pero, a pesar
de eso, Rubashov tenía la impresión de que la atmósfera estaba
tensa. Quizás uno de los ordenanzas lo había mirado más expre-
sivamente que de costumbre, o tal vez la voz del viejo carcelero
tenía una resonancia curiosa. Rubashov no lo sabía, pero no
podía trabajar, sintiendo la tensión en los nervios, como los
reumáticos presienten una tormenta.

No bien hubo cesado el toque de silencio, se puso a mirar
al pasillo, en el que las lámparas eléctricas estaban a media luz
por falta de corriente, iluminando débilmente las baldosas; el
silencio en el corredor parecía más profundo y desesperanzado
que nunca. Rubashov se acostó en el camastro, volvió a levan-
tarse, se esforzó por escribir unas cuantas líneas, apagó el ciga-
rrillo y encendió otro. Se asomó al patio, donde había empezado
a fundirse la nieve, que aparecía sucia y blancuzca bajo el cielo
nublado; en el parapeto opuesto, el centinela se paseaba con su
fusil. Volvió a observar el corredor a través de la mirilla: silen-
cio, desolación y luz eléctrica.

Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardía, llamó al
número 402.

-¿ESTÁ USTED DORMIDO? -le preguntó.
Durante un momento no hubo contestación, y Rubashov

esperó desilusionado, hasta que empezaron los golpes de res-
puesta, algo más lentos y suaves que de costumbre:

-No. ¿Lo SIENTE USTED TAMBIÉN?
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-SENTIR, ¿QUÉ? -preguntó Rubashov, mientras respiraba
con trabajo, acostado en el camastro y transmitiendo con los
lentes.

Otra vez el número 402 pareció dudar, y cuando contestó
lo hizo tan débilmente que daba la impresión de hablar con voz
baja:

-MÁS VALE QUE SE VAYA A DORMIR...
Rubashov seguía acostado en el camastro, le avergonzaba

que el número 402 le hablase en aquel tono paternal. Estaba de
espaldas en la oscuridad, y dirigía los ojos a los lentes que tenía
en la mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo
sentía zumbar en sus oídos. De pronto, empezó a sonar la pared:

-ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIÉN.
-¿SENTIR QUÉ? ¡EXPLÍQUESE! -transmitió Rubashov,

-sentándose en la cama.
El número 402 pareció pensarlo otra vez; después de un

momento dijo:
-ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS

DIFERENCIAS POLÍTICAS.
Rubashov entendió, y se apoyó contra la pared, esperando

oír más, pero el número 402 no continuó. Al cabo de algún
tiempo preguntó:

-¿EJECUCIONES?
-Sí -contestó lacónicamente el número 402.
-¿CÓMO LO SABE USTED? -preguntó Rubashov con in-

terés.
-ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO.
-¿A QUÉ HORA SERÁ?
-NO LO SÉ -y después de una pausa-: PRONTO.
-¿SABE LOS NOMBRES?
-NO -contestó el número 402, y después de otra pausa

agregó-: DE SU CLASE. DIVERGENCIAS POLÍTICAS.
Rubashov se dejó caer bruscamente y esperó. Luego de un

momento se puso los lentes y colocó un brazo bajo la nuca. Na-
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da se oía de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en el
edificio le llegaba embotado y helado en la oscuridad.

Rubashov no había sido nunca testigo de una ejecución,
exceptuando una que estuvo a punto de ser la suya; pero eso
había sido durante la guerra civil. No se podía imaginar bien que
la misma cosa sucediese en circunstancias normales, formando
parte de la rutina diaria. Sabía vagamente que las ejecuciones se
llevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban al con-
denado de un balazo en la nuca, pero desconocía los detalles. En
el seno del Partido la muerte no constituía ningún misterio, ni
tenía aspecto romántico, sino que era una consecuencia lógica,
un factor con el que había que contar, y que más bien tenía un
carácter abstracto. No se hablaba con frecuencia de la muerte, ni
se empleaba la palabra “ejecución”, siendo la expresión acos-
tumbrada “liquidación física”. Y estas palabras, “liquidación
física”, no evocaban tampoco más que una idea concreta: la ce-
sación de la actividad política. El acto de morir, en sí mismo, no
era más que un detalle técnico que no presentaba interés; la
muerte, como factor de una ecuación lógica, había perdido todas
sus características corporales.

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes.
¿Habrían empezado ya los trámites? ¿O todavía habría que espe-
rar? Se había quitado los zapatos y los calcetines, y sus pies des-
nudos se destacaban vagamente al extremo de la manta. El si-
lencio era aún más extraordinario. No era la simple y agradable
ausencia de ruido, sino un silencio vibrante como el parche de
un tambor. Rubashov se miraba los pies desnudos y movía len-
tamente los dedos, que le parecían grotescos y misteriosos, co-
mo si los pies tuvieran vida propia. Se sentía consciente de su
propio cuerpo con desacostumbrada intensidad, apreciando el
tibio roce de la manta con sus piernas y la presión de la mano
sobre el cuello. ¿Dónde tendría lugar la “liquidación física?

Tenía una vaga idea de que sería en los sótanos, a los que
se bajaba por aquella escalera que había más allá de la peluquer-
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ía. Olía el cuero del correaje de Gletkin, y oía el crujir de su uni-
forme. ¿Qué le diría a la víctima? ¿”Ponte de cara a la pared”?
¿Agregaría “por favor”? ¿O le diría: “no te asustes que no hace
daño”? Tal vez le hiciera fuego sin previo aviso, por detrás,
mientras iba andando, pero la víctima estaría constantemente
volviendo la cabeza. Quizás ocultaría el revólver en la manga
como el dentista oculta las tenazas. Quizás otros estarían tam-
bién presentes. ¿Qué aspecto tendrían? ¿Caería la víctima de
espaldas o de frente? ¿Pediría auxilio? Tal vez fuera necesario el
tiro de gracia para rematarlo.

Rubashov seguía fumando y mirándose los dedos. Había
tal quietud, que se podía oír arder el papel del cigarrillo. Aspiró
el humo profundamente. “Tonterías -se dijo a sí mismo—, folle-
tines baratos.” En verdad, él nunca había creído en la realidad
técnica de la “liquidación física”.La muerte era una abstracción,
especialmente la propia. Probablemente, todo había terminado
ya, y lo pasado carecía de sentido. Todo estaba oscuro y tranqui-
lo, y el número 402 había dejado de transmitir.

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para
romper ese silencio sobrenatural. Husmeaba, y observó que hac-
ía algún tiempo que tenía en los nervios olfatorios el casto per-
fume de Arlova, y que hasta los cigarrillos olían como ella; re-
cordó que llevaba una pitillera de cuero en el bolso, y cada ciga-
rrillo que sacaba olía a los polvos que usaba... El silencio per-
sistía, y sólo el camastro crujía débilmente al moverse.

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo,
cuando los golpecitos en la pared empezaron otra vez.

-YA VIENEN.
Se puso a escuchar, pero no oía más que sus propias pul-

saciones martilleándole las sienes. Esperó, y el silencio se hizo
más espeso. Se quitó los lentes y transmitió:

-NO OIGO NADA...
Durante algún tiempo el número 402 no contestó, pero de

pronto empezó muy fuerte:
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-NÚMERO 380. PÁSELO.
Rubashov se sentó rápidamente, comprendiendo. La noti-

cia había sido transmitida a través de once celdas, por los veci-
nos del número 380. Los ocupantes de las celdas entre la 380 y
la 402 formaban una cadena acústica en la oscuridad y en el si-
lencio. Estaban indefensos, encerrados dentro de cuatro paredes,
y ésta era su forma de solidaridad. Rubashov saltó del camastro,
se acercó con los pies desnudos a la pared de enfrente, quedán-
dose junto al balde, y empezó a transmitir al número 406:

-ATENCIÓN. NÚMERO 380 VA A SER FUSILADO
AHORA. PÁSELO.

Se quedó escuchando. El balde olía mal, sus vapores hab-
ían reemplazado al perfume de Arlova. No hubo respuesta. Ru-
bashov se trasladó rápidamente al otro lado, y esta vez transmi-
tió, no con los lentes, sino con los nudillos de la mano:

-¿QUIÉN ES EL NÚMERO 380?
Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dió cuenta de

que, como él mismo, el número 402 se estaba moviendo como
un péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once
celdas que los separaban de la 380, los ocupantes con los pies
desnudos, corrían silenciosos de un lado para otro. Ahora el
número 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba:

-AHORA LE ESTÁN LEYENDO LA SENTENCIA.
PÁSELO.

Rubashov repitió la misma pregunta:
-¿QUIÉN ES?
Pero el número 402 se había ido ya al otro lado. Aunque

no valía la pena transmitir el mensaje a Rip van Winkle, Rubas-
hov se fué al lado del balde y se lo pasó, movido por un oscuro
sentimiento del deber. Sentía que la cadena no debía romperse.
Pero la proximidad del balde lo enfermaba. Se pasó al otro lado
y esperó. No se oía el más mínimo sonido de afuera, y sólo la
pared repiqueteaba:

-ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO.
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-ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO -retransmitió
al número 406. Escuchó. Nada se oía. Rubashov tuvo miedo de
descomponerse la próxima vez que se acercara al balde.

-AHORA LO TRAEN. ESTÁ GRITANDO Y LUCHA,
PÁSELO -transmitió el número 402.

-¿CÓMO SE LLAMA? -preguntó otra vez Rubashov rápi-
damente, antes que el otro hubiese concluido su frase. Esta vez
consiguió la respuesta:

-BOGROV. OPOSITOR. PÁSELO.
Rubashov sintió que las piernas le flaqueaban, súbitamen-

te. Se apoyó contra el muro y dió la información al número 406:
-MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL

ACORAZADO “POTEMKIN”. COMANDANTE DE LA
FLOTA DEL ESTE. CONDECORADO CON LA PRIMERA
ORDEN REVOLUCIONARIA. LO LLEVAN A LA MUERTE.

Se limpió el sudor de la frente. Se sentía enfermo con el
olor del balde. Concluyó:

-PÁSELO
No podía traer a la memoria las facciones de Bogrov, pero

veía claramente la silueta de su gigantesca figura, los torpes y
nervudos brazos, las pecas en la ancha cara, de nariz ligeramente
respingada. Habían sido compañeros de destierro desde el año
1905, y Rubashov le había enseñado a leer y escribir, y los ru-
dimentos del pensamiento histórico; desde entonces, estuviera
Rubashov donde estuviese, recibía dos veces al año una carta
escrita a mano, que acababa indefectiblemente con las palabras
“Tu camarada, fiel hasta la tumba, Bogrov”.

-AHORA LLEGAN -transmitió el número 402, tan fuerte,
que Rubashov, que estaba al lado del balde con la cabeza apo-
yada en la pared, lo oyó a través de la celda:

-ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO.
Rubashov se enderezó y transmitió el mensaje al número

406:
-ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO.
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Se arrastró al otro lado de la celda y esperó. Todo estaba
tan silencioso como antes.

A los pocos minutos llegó la llamada:
-AHORA.
A lo largo del pasillo corría el bajo y resonante sonido de

un redoble de tambores con sordina. No eran golpes débiles ni
fuertes: los hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380
a la 402 formaban la cadena acústica, imitando el sordo y so-
lemne redoble de una serie de tambores, traídos por el viento.
Rubashov estaba con los ojos pegados en la mirilla, y se unió al
coro batiendo con ambas manos rítmica y lentamente contra la
puerta. Con asombro comprobó que la oleada de sonido conti-
nuaba hacia su derecha, a través del número 406 y más allá; Rip
van Winkle debía haber entendido, después de todo. También él
golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov oyó a la izquierda, más
allá del alcance de su visión, el rechinar de las puertas de hierro
que rodaban en sus correderas. El redoble a su izquierda se hizo
ligeramente más fuerte; se dió cuenta de que la puerta de hierro
que separaba las celdas de incomunicados ordinarios, se había
abierto. Se oyó el tintineo de un manojo de llaves, y la puerta se
cerró otra vez, oyéndose los pasos que se aproximaban, acom-
pañados de ruidos, como si se arrastrase algo por las losas. El
redoble a la izquierda se elevó de tono, en un apagado crescen-
do, pero el campo de visión de Rubashov, limitado por las cel-
das 401 y 407, continuaba vacío. Los ruidos se aproximaban
rápidamente, y ahora se distinguía también como gemidos y
sollozos de niño. Los pasos se apresuraron, el redoble a la iz-
quierda disminuyó ligeramente, aumentando a la derecha.

Rubashov seguía redoblando, perdiendo gradualmente la
sensación del tiempo y del espacio, y oyendo el hueco resonar
como el de los tambores de caníbales en una selva; podían haber
sido gorilas que estaban de pie detrás de los barrotes de sus jau-
las golpeándose el pecho que resonaba como un tambor;
aproximó el ojo a la mirilla; levantábase y bajaba alternativa-
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mente al compás del redoble. Como antes, veía solamente la luz
pálida y amarillenta de las lámparas eléctricas en el pasillo, y no
divisaba más que las puertas de los números 401 y 407, pero el
redoble aumentó los ruidos de arrastre y los gemidos se escucha-
ron más cerca. De pronto, unas figuras imprecisas entraron en el
campo de su visión: allí estaban. Rubashov cesó en sus golpes y
miró. Un segundo después habían desaparecido.

Lo que había visto durante ese segundo quedó grabado pa-
ra siempre en su memoria. Dos figuras mal alumbradas, de uni-
forme, grandes e indistintas, arrastraban a una tercera, que traían
agarrada por debajo de los brazos. La figura central colgaba co-
mo muerta; todavía presentaba una cierta rigidez de muñeco y se
alargaba por detrás en toda su longitud, con la cara vuelta al
suelo y el vientre arqueado hacia abajo. Las piernas se arrastra-
ban con los zapatos resbalando por las puntas, produciendo el
ruido que se oía a distancia. Blancuzcos mechones de pelo le
colgaban sobre la cara, vuelta hacia las losas y con la boca abier-
ta, de la que salía saliva que se mezclaba con el sudor que le
corría por la barbilla abajo. Cuando lo sacaron del campo visual
de Rubashov, arrastrándolo hacia la derecha a lo largo del corre-
dor, los ruidos de los pies y los gemidos se fueron debilitando
hasta que se perdieron, llegando a sus oídos solamente un eco
quejumbroso formado por tres letras: “u-a-u”. Pero antes de dar
vuelta, cerca de la peluquería, Bogrov rugió dos veces, y esta
vez Rubashov no distinguió sólo las vocales, sino la palabra
completa, oyó claramente su propio nombre: Rubashov.

Entonces, como si fuera una señal, volvió a reinar el silen-
cio. Las lámparas eléctricas brillaron como de costumbre, el
corredor siguió vacío. Únicamente en la pared junto al balde, el
número 406 transmitía:

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.
Rubashov estaba acostado otra vez en el camastro, sin re-

cordar cómo había llegado allí. Persistía el redoble en sus oídos,
pero el silencio era ahora un silencio ordinario, vacuo y mitiga-
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do. El número 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o
lo que quedase de él, había muerto seguramente a esas horas.

“Rubashov, Rubashov... “ Ese último grito se había graba-
do con caracteres indelebles en su memoria acústica. La imagen
óptica era menos precisa, y todavía le costaba trabajo identificar
a Bogrov en aquel trágico y lamentable muñeco, con la cara
rígida chorreando, arrastrando las piernas, que había pasado de-
lante de su campo de visión por unos segundos. Únicamente
ahora se acordó del pelo blanco. ¿Qué le habrían hecho a Bo-
grov? ¿Qué le habrían hecho a ese robusto y vigoroso marinero
para arrancarle de la garganta esos gemidos infantiles? ¿Habría
gimoteado lo mismo Arlova, al ser arrastrada por el corredor?

Rubashov se incorporó y apoyó la frente contra el muro
detrás del cual dormía el número 402; temía descomponerse otra
vez. Hasta entonces no se había imaginado la muerte de Arlova
con tal detalle; había sido siempre para él un suceso abstracto,
que le había dejado un sentimiento de intensa inquietud, pero sin
que hubiese tenido nunca dudas sobre la corrección lógica de su
conducta. Ahora, con las náuseas que le revolvían el estómago y
le arrancaban un sudor frío de la frente, su pasada manera de
pensar le parecía una locura. Los gemidos implorantes de Bo-
grov desequilibraban la ecuación lógica. Hasta entonces, Arlova
no había sido más que un factor en la ecuación, un factor des-
preciable al lado de los intereses en juego. Pero la ecuación ya
no se mantenía. La visión de las piernas de Arlova, con sus za-
patos de alto tacón arrastrándose por el pasillo, desbarataba el
equilibrio matemático, y el factor despreciable se convertía en
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de Bo-
grov, el tono infrahumano con que había gritado su nombre, el
hueco resonar de los redobles, llenábanle los oídos y ahogaban
la tenue voz de la razón, cubriéndola, tal como el ruido del mar
en las rompientes cubre los gritos de los ahogados.

Agotado, Rubashov cayó dormido sentado, la cabeza apo-
yada en la pared y los lentes delante de los ojos cerrados.
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Gemía en su sueño, y la pesadilla de su primer arresto hab-
ía vuelto a perseguirlo; la mano, colgando fuera de la cama, bus-
caba la manga de la bata, y aguardaba el golpe que había de li-
quidarlo, pero no llegó.

En lugar de eso se despertó, porque alguien había encen-
dido de pronto la luz eléctrica en su celda. Una figura estaba
delante de su cama, mirándole. Había dormido un cuarto de hora
a lo sumo, pero después de sus sueños siempre necesitaba algún
tiempo para recobrarse. Se quedó haciendo guiños a la luz bri-
llante, con su mente trabajando en forma activa sobre sus hipó-
tesis habituales, como si estuviera siguiendo inconscientemente
un ritual. Estaba en un calabozo, pero no en un país enemigo;
eso era sólo parte del sueño. De manera que era libre, pero falta-
ba el retrato del Número Uno colgado sobre su cama y, por otro
lado, allí estaba el balde. Además, Ivanov estaba de pie delante
de su lecho, fumando y arrojándole el humo a la cara. ¿Era esto
también parte del sueño? No, Ivanov era real, el balde también
era real. Estaba en su propio país, pero se había convertido en un
país enemigo, e Ivanov, que había sido su amigo, era también
ahora su enemigo; y los gemidos de Arlova tampoco eran un
sueño. Pero no, no había sido Arlova, sino Bogrov, que había
pasado delante de sus ojos arrastrado como un muñeco de cera.
El camarada Bogrov, fiel hasta la tumba, que había gritado su
nombre: eso no era un sueño. Arlova, por otra parte, había di-
cho: “Puedes hacer de mí lo que quieras”...

-¿Te sientes mal? -preguntó Ivanov.
Rubashov lo miró haciendo guiños, cegado por la luz: -

Dame la bata -dijo.
Ivanov lo seguía observando. El lado derecho de la cara de

Rubashov estaba hinchado.
-¿Quieres un poco de coñac? -preguntó Ivanov. Sin aguar-

dar la réplica, se acercó cojeando a la mirilla y dijo unas pala-
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bras a alguien en el corredor, mientras los ojos de Rubashov lo
seguían, parpadeando. Su ofuscamiento seguía. Estaba despier-
to, pero pensaba, veía y oía como en una niebla.

-¿Tú también has sido arrestado? -preguntó.
-No -contestó Ivanov con calma-: sólo he venido a hacerte

una visita. Me parece que tienes un poco de fiebre.
-Dame un cigarrillo -le pidió Rubashov, y aspiró profun-

damente una o dos veces, con lo que se le aclaró algo la vista. Se
tendió otra vez, y siguió fumando y mirando al techo.

Se abrió la puerta de la celda, y apareció un carcelero con
una botella de coñac y un vaso; esta vez no era el viejo de cos-
tumbre, sino un joven delgado, de uniforme, con lentes con ar-
madura de metal. Saludó a Ivanov, le alargó la botella y el vaso
y cerró la puerta desde afuera, oyéndose sus pasos al alejarse por
el pasillo.

Ivanov se sentó en el borde del camastro y llenó el vaso.
-Bebe -le dijo. Rubashov vació el vaso. Las brumas que

empañaban su mente se aclararon, ordenándose los sucesos y las
personas; su primera y segunda prisión, Arlova, Bogrov e Iva-
nov, en el tiempo y en el espacio-. ¿Te duele algo? -preguntó
Ivanov.

-No -dijo Rubashov. La única cosa que aun no entendía
era la presencia de Ivanov en su celda.

-Tienes la cara muy hinchada, y probablemente también
fiebre.

Rubashov se levantó del camastro, fué a observar por la
mirilla el pasillo, que estaba vacío, y dió varias vueltas por la
celda hasta que la mente se le aclaró del todo. Entonces se detu-
vo frente a Ivanov, que se había sentado a los pies del camastro,
haciendo, pacientemente, anillos de humo.

-¿Qué haces aquí? -le preguntó.
-Necesito hablar contigo -le contestó Ivanov-. Acuéstate

otra vez, y bebe un poco más de coñac.
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Rubashov lo miraba irónicamente, pestañeando a través de
sus lentes.

-Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena
fe -le dijo-. Ahora veo que eres un cerdo. ¡Fuera de aquí!

Ivanov no se movió.
-¿Serías tan amable de darme los motivos de esas afirma-

ciones? -le contestó.
Rubashov se apoyó contra el muro del número 406 y se

quedó mirando a Ivanov de arriba abajo, mientras éste seguía
fumando con tranquilidad.

-Primer punto -explicó Rubashov-: Tú conocías mi amis-
tad con Bogrov. Por ello, cuidaste de que Bogrov, o lo que que-
daba de él pasara por delante de mi celda en su último viaje,
como un recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fue-
ra a perder el espectáculo, la ejecución de Bogrov se anuncia
discretamente de antemano, en la hipótesis de que mis vecinos
me transmitieran la noticia, como en realidad sucedió. Otro deta-
lle delicado del organizador es informar a Bogrov de mi presen-
cia aquí, justamente antes de que lo arrastren, en la seguridad de
que este choque final le arrancaría alguna manifestación audible,
lo que también sucedió. Todo está calculado para producirme un
estado de depresión. Y en esta hora oscura, el camarada Ivanov
se me aparece como un salvador, con una botella de coñac deba-
jo del brazo. Sigue una conmovedora escena de reconciliación,
caemos uno en brazos del otro, se cambian evocaciones senti-
mentales de la guerra e, incidentalmente, se firma el papel con
mi confesión. Después el prisionero se duerme dulcemente, el
camarada Ivanov se va de puntillas con la declaración firmada
en el bolsillo, y a los pocos días recibe un ascenso... Ahora haz
el favor de largarte.

Ivanov no se movió. Lanzaba bocanadas de humo, sonreía
y enseñaba sus dientes de oro.
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-¿Crees realmente que yo tengo una mentalidad tan primi-
tiva? -le preguntó. O dicho con más precisión, ¿crees de verdad
que yo soy tan mal psicólogo?

Rubashov se encogió de hombros.
-Me disgustan tus artimañas -le contestó. Yo no puedo

echarte de la celda, pero si te queda un vestigio de vergüenza,
déjame solo. No puedes imaginarte cómo me repugnas.

Ivanov recogió el vaso del suelo, lo llenó y se lo bebió.
-Te propongo el siguiente convenio -le dijo-: Déjame

hablar durante cinco minutos sin interrumpirme, escuchando con
atención lo que te diga. Después, si insistes en que me vaya, me
iré.

-Te escucho -dijo Rubashov. Se recostó en la pared opues-
ta a Ivanov y echó una mirada al reloj.

-En primer lugar -continuó Ivanov- y para desvanecer las
posibles dudas o ilusiones que pudieras abrigar, Bogrov ha sido
fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prisión duran-
te algunos meses, y al final ha sido torturado durante varios días.
Si mencionas esta confidencia en el tribunal público, o se la
transmites siquiera a tus vecinos, estoy acabado. En cuanto a las
razones para tratar a Bogrov de este modo, ya hablaremos luego.
En tercer lugar, fué intencionado que pasase delante de tu celda,
e intencionado que supiese que estabas aquí. Y cuarto, esta treta
indecente, como tú la llamas, no fué dispuesta por mí, sino por
mi colega Gletkin, contra mis instrucciones expresas.

Hizo una pausa. Rubashov continuaba apoyado en la pared
sin decir nada.

-Yo nunca hubiera cometido tal error -continuó Ivanov-,
no por consideración a tus sentimientos, sino porque es contrario
a mi táctica y al conocimiento que tengo de tu psicología. Tú has
mostrado recientemente una tendencia a sentir escrúpulos
humanitarios y otros sentimentalismos por el estilo. Además,
todavía no has digerido completamente la historia de Arlova, y
la escena de Bogrov sólo puede intensificar tu depresión y tus
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tendencias moralizantes; esto era muy fácil de prever, y única-
mente un chapucero en psicología como Gletkin podía cometer
tal error. Gletkin me ha estado aturdiendo los oídos durante los
últimos diez días para que utilizásemos métodos duros” en tu
caso. Por una parte, le disgustas desde que le enseñaste los agu-
jeros de tus calcetines; y por otra, su única experiencia ha sido
con campesinos. Todo esto es para aclarar el asunto de Bogrov.
El coñac, desde luego, lo mandé traer, porque estabas medio
atontado cuando entré en la celda. No tengo ningún interés en
que te emborraches. No tengo interés en que sufras choques mo-
rales. Todo ello no es más que una elaboración de tu espíritu
exaltado. Yo te necesito sobrio y dialéctico. Mi único deseo es
que sigas pensando con tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a
una conclusión, porque cuando hayas pesado el pro y el contra
en todos sus aspectos, y sacado el resultado lógico, entonces, y
solamente entonces, capitularás.

Rubashov se encogió de hombros, pero antes que pudiera
replicar, Ivanov continuó:

-Sé que estás convencido de que no vas a capitular,
Contéstame solamente a una cosa: Si te convences de la necesi-
dad lógica y de la razón objetiva de capitular, ¿qué harás?

Rubashov no contestó inmediatamente; tenía la vaga sen-
sación de que la discusión había tomado un giro que no debía
haber permitido. Transcurrieron los cinco minutos, y no había
insistido en que se fuera Ivanov; y eso sólo, en aquellos momen-
tos, era una traición hacia Bogrov, y también hacia Arlova, Ri-
cardo y el pequeño Loewy.

-Vete -insistió- es inútil. -Y advirtió entonces que durante
unos minutos se había estado paseando frente a Ivanov.

-Advierto por el tono de tu voz -repuso éste, que continua-
ba sentado en el camastro- que reconoces que soy inocente en el
asunto de Bogrov. ¿Por qué quieres entonces que me vaya? ¿Por
qué no contestas a lo que te he preguntado? -Y se inclinó un
poco hacia adelante, mirando con leve burla a Rubashov. Luego



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 142

dijo lentamente, recalcando cada palabra-: Porque mi manera de
pensar y de argumentar es la tuya propia, y temes despertar un
eco dentro de tu cabeza. Dentro de un momento dirás: Vade re-
tro, Satanás.

Rubashov no contestó; siguió paseando cerca de la venta-
na, enfrente de Ivanov, sintiéndose incapaz de razonar con ar-
gumentos claros. La sensación de haber pecado, lo que Ivanov
llamaba “exaltación moral”, no se podía expresar en fórmulas
lógicas, sino que caía dentro del dominio de la “ficción gramati-
cal”. Y al mismo tiempo, cada frase de Ivanov despertaba, efec-
tivamente, un eco en su interior, y presentía que no habría debi-
do nunca dejarse arrastrar a esa discusión, que era como un pla-
no inclinado y resbaladizo, donde no había manera de evitar el
deslizarse.

-Vade retro, Satanás repitió Ivanov, sirviéndose otro vaso
de coñac-. Antiguamente, las tentaciones eran de naturaleza car-
nal. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los valores
cambian. Me gustaría escribir una “Pasión” en la que Dios y el
Diablo disputaran por el alma de San Rubashov. Después de una
vida pecadora, él ha vuelto a Dios, a un dios con la doble papada
de un liberalismo industrial y de una caridad de sopas del Ejérci-
to de Salvación. Satanás, por el contrario, es delgado, ascético y
un fanático devoto de la lógica. Ha leído a Maquiavelo, a Igna-
cio de Loyola, a Marx y a Hegel; aparece frío y despiadado a los
ojos del género humano, como consecuencia de una especie de
misericordia matemática. Su castigo es verse obligado a hacer
siempre aquello que más le repugna; así, tiene que matar para
que desaparezcan los asesinos; tiene que sacrificar corderos para
evitar futuros sacrificios; que apalear a la gente para que apren-
dan a no dejarse apalear; tiene que desprenderse de toda clase de
escrupulosa moral; y tiene que arrostrar el odio de la humanidad
a causa de su amor por ella, un amor abstracto y geométrico.
Vade retro, Satanás! El camarada Rubashov prefiere convertirse
en un mártir. Los redactores de la prensa liberal, que lo odiaban
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durante su vida, lo santificarán después de muerto. Ha descu-
bierto que posee una conciencia, y una conciencia lo hace a uno
tan inadecuado para la revolución como una doble papada. La
conciencia se come al cerebro como si fuera un cáncer, hasta
que desaparezcan los últimos restos de materia gris. Satanás es
vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando los
dientes y escupiendo fuego en su furia, sino que se limita a en-
cogerse de hombros. Ya te he dicho que es flaco y ascético, y ha
visto a muchos perder el coraje y escurrirse fuera de las filas con
pretextos pomposos...

Ivanov hizo otra pausa y se bebió otra vaso de coñac. Ru-
bashov se paseaba de acá para allá enfrente de la ventana; al
cabo de un momento, preguntó:

-¿Por qué ejecutaron a Bogrov?
-¿Por qué? A causa del asunto de los submarinos -contestó

Ivanov- en lo referente al tonelaje. Una vieja querella cuyos co-
mienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la
construcción de submarinos de gran tonelaje y extenso radio de
acción. El Partido prefiere submarinos pequeños de corto alcan-
ce; es evidente que por el mismo dinero se puede construir tres
veces submarinos pequeños que grandes. Ambas partes desple-
garon convincentes razones técnicas, los expertos hicieron gran
alarde de fórmulas algebraicas, dibujos y planos, pero el pro-
blema real radica en otra esfera. Grandes submarinos equivalen
a una política de agresión para impulsar la revolución mundial.
Pequeños submarinos significan: defensa de costas, es decir,
autodefensa y aplazamiento de la revolución mundial... Este
último es el punto de vista del Número Uno y del Partido.

“Bogrov tenía mucha influencia en la flota y entre los ofi-
ciales de la vieja guardia, y no bastaba con hacerlo a un lado; era
preciso también desacreditarlo. Se proyectó instruir un proceso
contra los partidarios de submarinos de gran radio de acción,
acusándolos de saboteadores y traidores, y ya habíamos conven-
cido a algunos ingenieros subalternos para que confesasen
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públicamente lo que nosotros queríamos. Pero Bogrov se negaba
a toda componenda, y seguía declamando en favor de los sub-
marinos de gran tonelaje y de la revolución mundial, con una
mentalidad atrasada en dos décadas a la época actual, y sin que-
rer entender que los tiempos están contra nosotros, que Europa
atraviesa un período de reacción, que estamos en el seno de la
ola, y hay que esperar que llegue la próxima y nos eleve a la
cresta. En una sesión pública ante el tribunal, sólo hubiera sem-
brado confusión entre la gente; en consecuencia, no quedaba
más solución que la liquidación administrativa. ¿No hubieras
hecho tú lo mismo en nuestra posición?

Rubashov no le respondió. Dejó de pasear, y otra vez se
recostó contra la pared del número 406, cerca del balde del que
salía un hedor insoportable. Se quitó los lentes, y miró a Ivanov
con ojos enrojecidos.

-Tú no le oíste gemir -le dijo.
Ivanov encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del an-

terior; también encontraba fétido el olor del balde.
-No -contestó-, no lo oí. Pero he visto y oído cosas seme-

jantes. ¿Y qué?
Rubashov no le contestó. Era inútil explicárselo. Los ge-

midos y el sordo redoble penetraron otra vez en sus oídos como
un eco. Era algo que no podía expresarse. Tampoco se podía
expresar la curva de los pechos de Arlova con sus puntas tibias y
agudas. Uno no puede expresar nada. “Muere en silencio”, había
sido escrito en el mensaje que le llegó por medio del peluquero.

-¿Y qué? -repitió Ivanov. Alargó la pierna y esperó, pero
como no obtuvo contestación, siguió hablando-: Si tuviese una
pizca de piedad por ti -dijo- me iría ahora mismo dejándote solo.
Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante
algún tiempo, como tú sabes, tomaba drogas; pero del vicio de la
piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la más peque-
ña dosis, estás perdido. El llanto por la humanidad y los lamen-
tos por nosotros mismos constituyen una tendencia patológica
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de nuestra raza, como tú sabes bien. Nuestros más grandes poe-
tas se suicidaron con este veneno. Hasta los cuarenta o cincuenta
años, eran revolucionarios; después la piedad los consumía y el
mundo los declaraba santos. Parece que tú tienes la misma am-
bición; habrá que creer que se trata de un proceso individual,
puramente personal, algo inaudito...

Hablaba en un tono de voz algo más alto. Hizo una pausa
y lanzó una nube de humo de su cigarrillo.

-Desconfía de estos éxtasis -continuó-. Cada botella de
aguardiente contiene una determinada cantidad de éxtasis. Por
desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros, que
sepa que los éxtasis de la humillación y del sufrimiento son tan
baratos como los que se producen por medios químicos. Cuando
volví en mí, después del cloroformo, y me encontré con un
cuerpo que acababa en la rodilla izquierda, también experimenté
una especie de éxtasis absoluto de infelicidad. ¿Has olvidado los
consejos que me dabas entonces?

Se sirvió otro vaso y lo vació.
-Mi punto de vista es éste -continuó-: No se puede consi-

derar el mundo como una especie de burdel metafísico para las
emociones. Éste es nuestro principal precepto. Simpatía, con-
ciencia, disgusto, desesperación, arrepentimiento y penitencia,
constituyen para nosotros una relajación repelente. Sentarse y
quedarse hipnotizado mirándose el ombligo; volver la vista y
ofrecer humildemente el cuello al revólver de Gletkin, son solu-
ciones fáciles. La más grande tentación para cualquiera de noso-
tros es renunciar a la violencia, arrepentirse, ponerse en paz con-
sigo mismo. Muy grandes revolucionarios cayeron ante esta
tentación, desde Espartaco hasta Dantón y Dostoiewski; ellos
constituyen la modalidad clásica de traición a la causa. Las ten-
taciones de Dios fueron siempre más peligrosas para el género
humano que las de Satanás.

En tanto que el caos domine el mundo, Dios es un anacro-
nismo, y todos los compromisos con la propia conciencia consti-
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tuyen una perfidia. Cuando la maldita voz interior te hable, tápa-
te los oídos

Buscó la botella detrás de él y se sirvió otro vaso. Rubas-
hov observó que la botella estaba medio vacía. “Todavía te gusta
solazarte”, pensó.

-Los mayores criminales de la historia -continuó Ivanov-
no son del tipo de Nerón y de Fouché, sino del tipo de Gandhi y
de Tolstoi. La voz interior de Gandhi ha hecho más para impedir
la liberación de la India que los cañones ingleses. Venderse por
treinta dineros es una transacción honrada, pero venderse a la
propia conciencia de uno es abandonar el género humano. La
historia es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender con-
ducir la historia con arreglo a las máximas de una escuela domi-
nical, es lo mismo que dejarla ir al garete, y esto lo sabes tú tan
bien como yo. Conoces lo que se ventila en esta lucha, y me
vienes hablando de los gemidos de Bogrov...

Vació el vaso y añadió:
-O con remordimientos de conciencia por aquella gorda de

Arlova.
Rubashov sabía de antiguo que Ivanov podía aguantar mu-

cha bebida, sin que se advirtiese en él más cambio que una ma-
nera de hablar ligeramente más enfática. “Necesitas consuelo”
-pensó Rubashov-, “quizás más que yo.” Se sentó sobre el estre-
cho taburete opuesto a Ivanov, y escuchó. Todo esto no era nue-
vo para él; durante años había defendido las mismas tesis con
los mismos o semejantes argumentos. La diferencia estaba en
que, en aquellos tiempos, él no conocía esos procesos interiores,
de los que Ivanov hablaba con tanto desprecio, más que como
abstracciones, pero desde entonces había sentido la “ficción
gramatical” como una realidad física en su propio cuerpo. Pero
estos procesos irracionales ¿se habían vuelto más admisibles
simplemente porque él tenía conocimiento personal de ellos?
¿Era menos necesario combatir la “intoxicación mística”, sólo
por el hecho de que se había uno intoxicado con ella? Cuando
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hacía un año había enviado a Arlova a la muerte, no había tenido
suficiente imaginación como para pintarse los detalles de una
ejecución. ¿Se habría conducido de modo distinto si hubiera
conocido algunos de sus aspectos? O tenía razón, o no la tenía,
al sacrificar a Ricardo, Arlova y al pequeño Loewy. Pero ¿qué
tenían que ver con la razón o la sinrazón de la medida en sí, el
tartamudeo de Ricardo, los pechos de Arlova o los gemidos de
Bogrov?

Rubashov empezó otra vez a pasearse por la celda. Sentía
que todo lo que había experimentado desde su prisión había sido
solamente un preludio; que sus meditaciones lo habían llevado a
un callejón sin salida, o a la entrada de lo que Ivanov había lla-
mado el “burdel metafísico”; y que tenía que volver a empezar
desde el principio. Pero ¿cuánto tiempo le quedaba? Se detuvo,
tomó el vaso de la mano de Ivanov y luego de llenarlo lo vació
de un trago.

Ivanov se quedó mirándolo.
-Eso es mejor -dijo con una sonrisa fugaz-. El monólogo

en forma de diálogo es una institución útil. Espero haber repro-
ducido eficazmente la voz del tentador. Qué lástima que la parte
contraria no está representada, aunque esto es esencial en sus
trucos, ya que nunca se deja arrastrar a una discusión racional.
Siempre ataca al hombre cuando está indefenso, cuando está
solo y rodeado de una efectiva mise en scène: desde una zarza
ardiendo hasta una cumbre de montañas cubierta de nubes; pre-
fiere sorprender durmiendo a las víctimas. Los procedimientos
del gran moralista son bastante teatrales y de mala fe...

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se
preguntaba si en el caso de que Arlova estuviese viva hoy, la
volvería a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecía
que su solución contenía la respuesta a todas las preguntas...

Se detuvo frente a Ivanov y le preguntó:
-¿Te acuerdas de Raskolnikov?
Ivanov se sonrió con ironía:
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-Era de esperar que tarde o temprano llegarías a eso. Cri-
men y castigo... ¿Pero te has vuelto niño, o has llegado a la seni-
lidad?

-Espera un momento, espera un momento -dijo Rubashov,
andando agitadamente-. Todo esto es pura conversación, pero
me parece que estamos llegando a la meta. Si mal no recuerdo,
el problema es éste: si el estudiante Raskolnikov tenía derecho,
o no, de matar a la vieja. Es joven y tiene talento; eso equivale a
llevar una irredimible promesa de vida en el bolsillo; ella es vie-
ja y completamente inútil para el mundo. Pero la ecuación no
cuadra. En primer lugar, las circunstancias lo obligan a asesinar
a una segunda persona; ésta es la inesperada e ilógica conse-
cuencia de una acción aparentemente simple y lógica. En segun-
do lugar, la ecuación no puede mantenerse en ningún caso, por-
que Raskolnikov descubre que dos por dos no son cuatro cuando
las unidades matemáticas son seres humanos.

-Realmente -dijo Ivanov- si quieres saber mi opinión, de-
berían quemarse todos los ejemplares de ese libro. Considera un
momento adónde habría llevado esa filosofía nebulosa, ese
humanitarismo, si los hubiésemos tomado literalmente, si nos
hubiéramos aferrado al precepto de que el individuo es sagrado,
y de que no debemos tratar a las vidas humanas según las reglas
de la aritmética. Eso hubiera significado que un comandante de
batallón no podría sacrificar a un tonto como Bogrov, aunque al
no hacerlo corriésemos el riesgo de que nuestras ciudades coste-
ras fuesen bombardeadas impunemente y hechas polvo dentro
de un par de años...

Rubashov meneó la cabeza:
-Todos tus ejemplos están tomados de la guerra, es decir,

de circunstancias anormales.
-Desde que se inventó la máquina de vapor -replicó Iva-

nov- el mundo ha estado permanentemente en estado de anorma-
lidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la expre-
sión de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cualquier modo, un
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tonto y un criminal, no porque se condujese lógicamente al ma-
tar a la vieja, sino porque lo hizo por un interés personal. El pos-
tulado de que el fin justifica los medios es y sigue siendo la úni-
ca regla de ética política; todo lo demás es pura especulación
verbal y se funde entre los dedos... Si Raskolnikov hubiese aca-
bado con la vieja por orden del Partido, por ejemplo, para au-
mentar el fondo de huelga o para instalar una prensa clandestina,
la ecuación se habría podido resolver, y la novela, con su enga-
ñoso problema, no se habría escrito nunca, con beneficio para la
humanidad.

Rubashov no dió ninguna respuesta. Estaba todavía fasci-
nado por el problema de si hoy, después de las experiencias de
los últimos meses y los últimos días, hubiera enviado otra vez a
Arlova a la muerte. No sabía qué contestar. Ivanov tenía razón,
pensando lógicamente, en todo lo que decía; el oponente invisi-
ble permanecía silencioso, y sólo hacía advertir su presencia por
un vago sentimiento de desasosiego. Y también en eso tenía
razón Ivanov, al definir la conducta del “oponente invisible”,
que nunca se prestaba a la discusión y atacaba a la gente sólo en
los momentos en que estaba indefensa, lo que suponía una con-
ducta muy dudosa...

-No me gusta mezclar ideologías -continuó Ivanov-. Hay
solamente dos concepciones en la ética humana, y son dos polos
opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se
aplican a las unidades humanas. La otra se basa en el principio
de que una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no
sólo permite, sino que exige que el individuo se subordine y
sacrifique a la comunidad, la que puede disponer de él como si
fuese un conejo de Indias para fines de experimentación, o un
cordero para un sacrificio religioso. La primera concepción
podría llamarse moralidad de antivivisección y la segunda, mo-
ralidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes han
procurado siempre mezclar los dos conceptos, pero en la prácti-



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 150

ca esto es imposible. Cualquiera que tenga la responsabilidad
del poder, se encuentra a las primeras de cambio con que tiene
que escoger, y se ve fatalmente llevado a la segunda alternativa.
¿Acaso conoces, desde que el cristianismo se hizo religión de
Estado, un solo ejemplo de un Estado que haya seguido una
política cristiana? No me puedes citar ni uno. Cuando la necesi-
dad aprieta, y en política la necesidad aprieta de modo crónico,
los gobernantes tienen siempre que declarar “un estado de ex-
cepción” que requiere excepcionales medidas de defensa. Y
desde que existen, naciones y clases viven en un estado perma-
nente de mutua autodefensa que las obliga a diferir para mejores
tiempos las prácticas del humanitarismo...

Rubashov se asomó a la ventana. La nieve fundida se hab-
ía vuelto a helar, y brillaba con su irregular superficie de crista-
les de un amarillo blancuzco. El centinela, con el fusil al hombro
se paseaba por la pared de enfrente; el cielo estaba claro y sin
luna, y sobre la torrecilla de la ametralladora se veía un trozo de
la Vía Láctea.

-Reconozco -dijo- que el humanitarismo y la política, el
respeto por el individuo y el progreso social, son incompatibles.
Admito que Gandhi es una catástrofe para la India; que la pureza
en la elección de medios conduce a una impotencia política.
Estamos de acuerdo en todo lo negativo. Pero mira adónde nos
ha conducido la otra alternativa.

-Bien -preguntó Ivanov- ¿adónde?
Rubashov se frotó los lentes con la manga y los miró con

sus ojos miopes:
-¡Qué revoltijo, qué confusión hemos hecho de nuestra

edad de oro! -dijo.
-Puede ser -replicó Ivanov sonriendo con satisfacción-.

Hasta ahora todas las revoluciones las han hecho diletantes mo-
ralistas. Recuerda a los Gracos y a Saint-Just, y a la Comuna de
París. Todos iban de buena fe, y perecían a causa de su diletan-
tismo. Por primera vez, somos consecuentes...
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-Sí -dijo Rubashov-, tan consecuentes que en interés de
una justa distribución de la tierra, dejamos deliberadamente mo-
rir de hambre, en un año, a cinco millones de campesinos y sus
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberación de
seres humanos de la explotación industrial, que enviamos diez
millones de personas a ejecutar trabajos forzados en las regiones
árticas y en las selvas del Este, en condiciones similares a las de
los antiguos galeotes. Tan consecuentes, que para zanjar una
diferencia de opinión no conocemos más que un argumento: la
muerte, sea en materia de submarinos, de abonos agrícolas, o de
la línea del Partido en Indochina. Nuestros ingenieros trabajan
con la amenaza constante de que un error en los cálculos pueda
significar la prisión o el patíbulo; los altos funcionarios de nues-
tra administración inutilizan y destrozan a sus subordinados,
porque saben que serán culpados por el más leve descuido y
serán destruidos ellos mismos; nuestros poetas resuelven sus
discusiones sobre el estilo literario mediante denuncias a la po-
licía secreta, puesto que los expresionistas consideran a los natu-
ralistas contrarrevolucionarios y viceversa. Así, diciendo actuar
en nombre de los intereses de las generaciones venideras, hemos
infligido tales privaciones a la presente, que la vida humana se
ha acortado en una cuarta parte. Para asegurar la existencia del
país, hemos tenido que tomar medidas de excepción y adoptar
leyes transitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines
de la Revolución; las condiciones de trabajo son más duras, la
disciplina más inhumana, y la reglamentación más depresiva y
dañosa que en los países coloniales con mano de obra indígena;
hemos rebajado el límite de edad para la aplicación de la pena
capital hasta los doce años; nuestras leyes sexuales son más res-
trictivas que las inglesas del período victoriano, y la adoración a
nuestro Caudillo es más bizantina que en las dictaduras reaccio-
narias.

“En nuestras escuelas y por nuestra prensa se cultivan el
chauvinismo, el militarismo, el dogmatismo, el conformismo y
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la ignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta
un extremo que carece de ejemplo en la historia. La libertad de
prensa, la de opinión y de asociación han sido exterminadas tan
completamente como lo estaban antes de la proclamación de los
Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco aparato
policíaco, con delatores a quienes se considera como una insti-
tución nacional, y con el más refinado sistema científico de tor-
tura física y mental. Azotamos a las sufridas masas del país
hacia una futura felicidad teórica, que solamente nosotros somos
capaces de avizorar. Pero las energías de esta generación están
agotadas; se gastaron en la Revolución; además han sido san-
gradas copiosamente, y sólo queda una masa quejumbrosa, estú-
pida, apática, de carne dispuesta al sacrificio. Ésos son los resul-
tados de nuestra autosuficiencia. Tú llamas a todo esto morali-
dad de vivisección. A mí algunas veces me parece como si los
vivisectores hubiesen desarrollado a la víctima dejándola en pie
con los tejidos, músculos y nervios al descubierto...

-Bueno, ¿y qué con eso? -dijo Ivanov con satisfacción-.
¿No lo encuentras maravilloso? ¿Se ha hecho alguna vez algo
más estupendo en la historia? Estamos desollando a la humani-
dad para que eche piel nueva, y eso no es ocupación para los que
tengan nervios débiles; además, hubo un tiempo en que eso te
llenaba de entusiasmo. ¿Qué te ha cambiado, hasta volverte más
delicado que una solterona vieja?

Rubashov deseó contestarle: “He cambiado desde que oí a
Bogrov gritar mi nombre”, pero se dió cuenta de que esta res-
puesta carecía de sentido. En vez de eso repuso:

-Para continuar con la misma metáfora: veo el cuerpo des-
ollado de esta generación, pero no veo trazas de la piel nueva.
Todos creíamos que podíamos manipular con la historia como si
se tratase de un experimento de física, y la diferencia está en que
en un laboratorio puede repetirse cuantas veces se quiera el ex-
perimento, pero en la historia puede hacerse sólo una vez.
Dantón y Saint-Just subieron al cadalso sólo una vez, y aunque
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se llegase a demostrar que los submarinos de gran tonelaje eran
los mejores, no por eso volvería a la vida el camarada Bogrov.

-¿Y qué deduces de ello? -preguntó Ivanov-. ¿Debemos
sentarnos con los brazos cruzados porque nunca se puedan pre-
ver las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda ac-
ción es un mal? Respondemos de todos nuestros actos con nues-
tras cabezas, y no se nos puede pedir más. En el campo contrario
no son tan escrupulosos. Cualquier general, así sea un viejo idio-
ta, puede hacer experimentos con miles de cuerpos vivientes, y
si se equivoca, lo más que le hacen es pasarlo a la reserva. Las
fuerzas de la reacción y de la contrarrevolución no tienen escrú-
pulos ni problemas éticos. Imagínate a Sila, a GalIifat o a Kol-
chak leyendo a Raskolnikov. A pájaros como tú sólo se los en-
cuentra en los árboles de la Revolución. Para los otros es más
fácil...

Miró el reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando
de un gris sucio, y el pedazo de periódico que tapaba el hueco
del cristal roto se movía a impulsos de la brisa matinal. En la
plataforma del muro opuesto, el centinela seguía paseando.

-Para un hombre con tu pasado -continuó Ivanov- esta
súbita repulsión contra los métodos experimentales es algo
cándida. Todos los años mueren millones de gentes sin beneficio
alguno, por las epidemias u otras catástrofes naturales. ¿Y va-
mos nosotros a asustarnos ante la necesidad de sacrificar unos
cuantos cientos de miles para continuar el más prometedor expe-
rimento de la historia? No me refiero a los que mueren por falta
de alimento y por la tuberculosis en las minas de carbón y de
mercurio, en los campos donde se cultiva el arroz y en las plan-
taciones de algodón. De ésos nadie se ocupa, ni se pregunta
cómo ni cuándo. Pero si fusilamos a unos miles de personas que,
objetivamente son perjudiciales, los humanitarios de toda la tie-
rra echan espuma por la boca. Sí; hemos liquidado a la parte
parásita de los campesinos dejándola morir de hambre. Era una
operación quirúrgica, que había que hacer de una vez por todas.
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Ya hemos olvidado que en los buenos viejos días antes de la
Revolución morían en igual cantidad en un solo año de sequía,
sólo que sin sentido e inútilmente. Las víctimas de las inunda-
ciones del río Amarillo en China ascienden algunas veces a
cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insensibles
experimentos con el género humano. ¿Por qué el género humano
no ha de tener derecho a experimentar en sí mismo?

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguió:
-¿Has leído alguna vez algún folleto de propaganda de una

sociedad antiviviseccionista? Te parten el corazón y te dejan
quebrantado por algún tiempo; cuando lees que el pobre perro al
que han cortado el hígado en pedazos, gime y lame la mano de
su atormentador, sientes tantas náuseas como las que tú sentías
anoche. Pero si los antiviviseccionistas consiguieran lo que se
proponen, no habría sueros contra el cólera, ni se podría preve-
nir la tifoidea o la difteria...

Acabó de beberse el resto de la botella, bostezó, se despe-
rezó, levantóse, y se acercó cojeando a Rubashov, que seguía
junto a la ventana. Miró hacia fuera.

-Ya es de día -dijo-. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que
te he dicho esta noche son cosas elementales que sabes tan bien
como yo. Te hallabas en un estado de depresión nerviosa, pero
ya pasó.

Estaba al lado de Rubashov, junto a la ventana, con un
brazo sobre su hombro, y su voz sonaba casi tierna.

-Vete ahora a dormir, viejo camarada -le instó-; mañana
termina el plazo y los dos debemos tener la cabeza clara para
redactar su declaración. No te encojas de hombros, bien sabes
que estás casi convencido de que firmarás. Si lo niegas es sólo
por cobardía moral. La cobardía moral ha llevado a muchos al
martirio.

Rubashov siguió mirando la grisácea luz del amanecer. El
centinela estaba en aquel momento dando media vuelta, y sobre
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la torrecilla de la ametralladora se veía el cielo, de un gris páli-
do, con una sombra de rojo.

-Lo pensaré definitivamente -dijo Rubashov al cabo de
unos minutos.

Cuando se cerró la puerta detrás de su visitante, Rubashov
reconoció que ya estaba casi derrotado. Se tiró en el camastro,
agotado y, no obstante, con una extraña sensación de alivio. Le
parecía que se encontraba vacío por dentro, y, al mismo tiempo,
sentía como si le hubiesen quitado un peso de encima. La llama-
da patética de Bogrov había perdido en su memoria algo de su
agudeza acústica. ¿Quién podría calificar de traición que se
guarde fe a los vivos y no a los muertos?

En tanto que Rubashov dormía profundamente y sin sue-
ños (también se había calmado el dolor del diente), Ivanov, en el
camino a su cuarto, hizo una visita a Gletkin. Gletkin estaba
sentado a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabajaba en
unos ficheros. Durante muchos años había tenido la costumbre
de trabajar toda la noche tres o cuatro veces por semana. Cuando
Ivanov entró en la habitación, Gletkin se puso de pie y se
cuadró.

-Ya está arreglado todo -habló Ivanov-; mañana firmará.
Pero he tenido que sudar para reparar tu idiotez.

Gletkin no contestó; seguía rígidamente en posición de
firme. Ivanov, que recordaba la movida escena que había tenido
con él antes de su visita a Rubashov, y sabía lo vengativo que
era su subordinado, se encogió de hombros y le sopló un poco
de humo en la cara.

-No seas tonto -le dijo-. Todavía tomas las cosas como
asuntos personales. Si hubieras estado en su lugar, habrías sido
aún más testarudo.

-Yo tengo la fortaleza de que él carece -dijo Gletkin.
-Pero eres un completo idiota -repuso Ivanov-; sólo por

esa contestación, te debían matar antes que a él.
Se acercó a la puerta cojeando y salió dando un portazo.
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Gletkin se sentó a la mesa otra vez. No creía en el triunfo
de Ivanov, y al mismo tiempo, lo temía. La última frase de Iva-
nov había sonado como una amenaza; nunca se sabía si hablaba
en serio o en broma. Es probable que ni él mismo lo supiera,
como pasaba con todos esos cínicos intelectuales...

Gletkin se encogió de hombros, se ajustó el cuello y los
puños del uniforme, y siguió trabajando en el montón de docu-
mentos.

* * *
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TERCER INTERROGATORIO

Hay ocasiones en que las palabras deben
servir de pantalla a los hechos. Pero esto debe
hacerse de manera que nadie se dé cuenta de ello,
y para el caso de que trasluciera, hay que tener
preparadas excusas y hacer de ellas uso inmedia-
tamente.

MAQUIAVELO, Instrucciones a Raffaello
Girolami.

Pero que tu respuesta no sea más que sí, sí;
no, no; porque quienquiera que diga más que esto
hace mal.

S. MATEO, V. 37.

1

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN
EL VIGÉSIMO DÍA DE CAUTIVERIO

...Vladimiro Bogrov se ha caído del columpio. Hace ciento
cincuenta años, el día de la toma de la Bastilla, el columpio
europeo empezó otra vez a balancearse después de una larga
inacción. Habíase separado de la tiranía con gusto, y había
continuado, con ímpetu al parecer indomable, subiendo hacia la
libertad, elevándose durante cien años, cada vez más alto en las
esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 158

qué, el paso se fué haciendo más lento; la oscilación alcanzó el
punto más alto de su recorrido, donde a la vez se inicia el retro-
ceso, se detuvo un segundo, y empezó la carrera en sentido con-
trario, con velocidad creciente. Con el mismo ímpetu con que
había subido, el columpio llevó otra vez a sus pasajeros de la
libertad a la tiranía, y aquel que mirando a la altura olvidó
agarrarse, se mareó y cayó.

Todo aquel que desee evitar el vértigo ha de procurar en-
contrar la ley del movimiento del péndulo, puesto que la historia
parece presentar un movimiento pendular que va del absolutis-
mo a la democracia, y de la democracia vuelve a la dictadura
absoluta.

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede
conquistar y conservar depende del grado de su madurez políti-
ca. El movimiento pendular antes citado parece indicar que la
madurez política de las masas no sigue en su desarrollo una
curva ascendente continua, como lo hace el crecimiento de un
individuo, sino que está determinada por leyes más complica-
das.

La madurez política de las masas queda implícita en la
capacidad de reconocer sus propios intereses. Esto, sin embar-
go, presupone cierto conocimiento del proceso de producción y
distribución de los artículos y géneros de consumo. La capaci-
dad de un pueblo para gobernarse a sí mismo democráticamen-
te es, de este modo, proporcionada al grado de entendimiento
que posee acerca de la estructura y funcionamiento del cuerpo
social.

Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una
nueva complicación en la maquinaria económica, provoca la
aparición de nuevos factores y combinaciones, que las masas no
pueden comprender durante cierto tiempo. En cada salto del
progreso técnico, el relativamente más lento desarrollo intelec-
tual de las masas queda un paso más atrás que aquél; viene a
resultar, de este modo, un descenso en el termómetro de la ma-
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durez política. Pasan décadas, a veces generaciones enteras,
antes de que el nivel de comprensión de un pueblo se adapte
gradualmente a la modificada condición de la vida, esto es, has-
ta que vuelve a tener la misma capacidad para gobernarse a sí
mismo que tenía en un escalón inferior de civilización. En con-
secuencia, la madurez política de las masas no puede expresar-
se en una cifra absoluta, sino sólo relativamente, es decir, en
proporción al estado de la civilización en aquel momento.

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalen-
te al progreso material alcanzado, sigue inexcusablemente un
período de predominio democrático, al que se llega pacífica-
mente o por la fuerza. Hasta que el próximo salto de la técnica
(por ejemplo, el descubrimiento del telar mecánico), deja otra
vez a las masas en un estado de relativa inmadurez, y hace po-
sible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno absolutista.

Este proceso podría compararse al paso de un barco a
través de un canal de esclusas. Cuando entra en la primera es-
clusa, el barco está a un nivel más bajo con relación a la capa-
cidad de la misma, y poco a poco, a medida que la esclusa se
llena de agua, se va elevando harta ese nivel. Pero esta nivela-
ción es sólo ilusoria, pues al llegar a la segunda esclusa, el pro-
ceso tiene que repetirse. Los muros de las cámaras de la esclusa
representan el estado objetivo de control de las fuerzas natura-
les, o sea la civilización técnica; el nivel de agua en la esclusa
indica la madurez política de las masas. No tendría significado
medir esta última como una altura absoluta cobre el nivel del
mar; lo que cuenta es la diferencia de niveles en las cámaras de
la esclusa.

El descubrimiento de la máquina de vapor inició un per-
íodo de rápido progreso material y, en consecuencia, un igual-
mente rápido período de subjetivo retroceso político. La era
industrial es aún joven en la historia, así que la discrepancia
entre su extremadamente complicada estructura económica y la
comprensión que las masas tienen de ésta es todavía muy gran-
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de. De esta manera, es comprensible que la relativa madurez
política de las naciones en la primera mitad del siglo XX, sea
menor que la que tenían doscientos años antes de Jesucristo, o
bien al concluir el período feudal.

El error de la teoría socialista fué creer que la conciencia
de las masas se desarrolla de un modo constante y continuo, y
de ahí su desorientación ante el movimiento pendular de la
última etapa, esa automutilación ideológica de los pueblos. No-
sotros creíamos que la adaptación de las masas mundiales al
cambio de las circunstancias era un proceso simple que podía
medirse en años; mientras que, según la experiencia histórica,
hubiera sido mucho más adecuado medirlo por siglos. Los pue-
blos de Europa están muy lejos todavía de haber digerido men-
talmente las consecuencias de la máquina de vapor, y el sistema
capitalista se vendrá abajo antes que las masas lo hayan enten-
dido.

En el País de la Revolución, las masas están gobernadas
por las mismas leyes de pensamientos que en otras partes. Han
llegado a la esclusa superior, pero todavía están por debajo del
nivel de la posición más alta del canal. El nuevo sistema
económico que ha sustituido al antiguo es aun más incompren-
sible para ellos. Hay que empezar de nuevo la penosa y laborio-
sa subida, y pararán probablemente varias generaciones antes
de que el pueblo llegue a entender al nuevo estado de cosas, que
ellos mismos crearon con la Revolución.

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma
democrática de gobierno, y la cantidad de libertad individual
que se puede conceder es aún menos que en los otros países.
Hasta entonces, nuestros dirigentes están obligados a gobernar
como si se encontrasen en un espacio vacío, lo que, medido por
el patrón clásico liberal, no es espectáculo agradable. Pero no
hay que olvidar que todo el horror, la degradación y la hipo-
cresía que resaltan a primera vista, no son más que la conse-
cuencia visible e inevitable de la ley que antes hemos citado.
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¡Desgraciado del tonto y del esteta admirador de la teoría pura
que se limita a preguntar el cómo y no el porqué! ¡Pero desgra-
ciada también de la oposición en un período en que las masas
no están, relativamente, maduras, como ocurre en el período
actual!

En las épocas de madurez política es deber y función de la
oposición apelar a las masas, mientras fuera de estos períodos
sólo los demagogos invocan el “Superior juicio del pueblo”.
Durante estas épocas la oposición tiene dos alternativas: apo-
derarse del poder mediante un golpe de Estado, sin contar con
el apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda deses-
peración. “Morir en silencio.”

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en
nuestro país se ha convertido en sistema, que consiste en negar
y suprimir la propia convicción, cuando no hay manera de ma-
terializarla. Como el único criterio moral que reconocemos es
el de la utilidad social, la desaprobación pública del propio
criterio para permanecer en las filas del partido es evidente-
mente más ,honorable que el acto quijotesco de continuar una
lucha sin esperanza.

Todas las cuestiones de orgullo personal, los prejuicios
que existen por todas partes contra ciertas formas de humilla-
ción, los sentimientos personales de cansancio, disgusto y ver-
güenza, hay que arrancarlos de raíz...

2

Rubashov había empezado a escribir sus reflexiones sobre
el “columpio” inmediatamente después del toque de diana en la
mañana del día siguiente a la ejecución de Bogrov y la visita de
Ivanov.

Cuando le llevaron el desayuno, bebió un trago de café y
dejó enfriar el resto. Su escritura, que durante los últimos días
había perdido su carácter haciéndose imprecisa y laxa, volvió
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otra vez a ser firme y disciplinada; las letras se hicieron más
pequeñas e iguales y los floreos abiertos se convirtieron en
ángulos agudos. Cuando leyó lo escrito, se dió cuenta del cam-
bio.

A las once de la mañana fueron a buscarlo para dar su pa-
seo, como de costumbre, y tuvo que suspender su trabajo. Al
llegar al patio, no le dieron como compañero de ronda al viejo
Rip van Winkle, sino a un delgado campesino con alpargatas.
Rip van Winkle no estaba en el patio, y sólo entonces advirtió
Rubashov que no había oído a la hora del desayuno su acostum-
brado “Arriba los pobres del mundo”. Según las apariencias, se
habían llevado al pobre viejo, sólo Dios sabía dónde. Desgracia-
da y haraposa polilla que había sobrevivido de modo milagroso
e inútil a su ciclo vital, para reaparecer en la estación contraria,
dar unos cuantos revoloteos en círculo y caer luego convertida
en polvo.

Al principio, el campesino trotaba en silencio al lado de
Rubashov, mirándolo de reojo. Después de la primera vuelta se
aclaró la garganta varias veces y lanzando una mirada furtiva,
dijo:

-Vengo de la provincia D. ¿Ha estada alguna vez allí, ex-
celencia?

Rubashov contestó con un ademán negativo. La provincia
D. era una lejana región del Este, de la cual sólo tenía una vaga
idea.

-Ciertamente está muy lejos -continuó el campesino- y hay
que montar en camellos para llegar allí. ¿Es usted un político,
excelencia?

Rubashov asintió. Las alpargatas del labriego tenían las
suelas abiertas y andaba con los dedos de los pies desnudos,
pisando la nieve apisonada; tenía un cuello delgado, y conti-
nuamente inclinaba la cabeza mientras hablaba, como si estuvie-
ra repitiendo el amén de una letanía.
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-También yo soy un detenido político -dijo-; es decir, yo
soy un reaccionario. Dicen que todos los reaccionarios deben ser
apartados por diez años. ¿Cree usted que me apartarán diez
años, excelencia?

Hizo un movimiento con la cabeza y miró de soslayo a los
guardias que estaban en el centro del patio en un pequeño grupo,
dando patadas en el suelo y sin hacer caso de los prisioneros.

-¿Qué ha hecho usted? -preguntó Rubashov.
-Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a

los niños -contestó el campesino-. Todos los años el Gobierno
envía una comisión para distintas cosas. Hace dos años llevaron
periódicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno.
El año pasado envió una máquina trilladora y cepillos para lim-
piar los dientes, y este año mandó unos tubitos de vidrio con
agujas para pinchar a los niños. Y vino una mujer con pantalo-
nes de hombre que quería pinchar a todos los muchachos uno
después de otro. Cuando llegó a mi casa, mi mujer y yo cerra-
mos la puerta; nos declararon reaccionarios, y entonces quema-
mos los periódicos y los retratos y rompimos la trilladora; un
mes después vinieron y nos detuvieron a todos.

Rubashov murmuró algo, pensando en la continuación de
su ensayo sobre el gobierno autónomo. Se le vino a la memoria
lo que había leído una vez sobre los indígenas de Nueva Guinea,
que estando al mismo nivel intelectual que este campesino, viv-
ían no obstante en una completa armonía social y poseían insti-
tuciones democráticas sorprendentemente adelantadas... Habían
alcanzado el nivel más alto de la esclusa inferior.

El campesino tomó el silencio de Rubashov como un sig-
no de desaprobación y se ensimismó aún más. Tenía los dedos
de los pies azules de frío; suspiraba de vez en cuando, y seguía
trotando junto a su silencioso compañero.

Tan pronto como volvió a su celda, Rubashov siguió es-
cribiendo. Creía haber descubierto algo en la ley de la “madurez
relativa”, y trabajaba en un estado de tensión extrema. Cuando
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le trajeron la comida del mediodía, casi había terminado; comió
su ración, y lleno de satisfacción se echó en el camastro.

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente
y sin sueños, y se despertó muy descansado. El número 402 hab-
ía estado transmitiendo en la pared por algún tiempo; evidente-
mente se sentía menospreciado. Inquiría a Rubashov por el nue-
vo compañero de ronda, a quien había visto desde la ventana,
pero Rubashov le interrumpió. Sonriéndose a sí mismo, transmi-
tió con los lentes:

-ESTOY CAPITULANDO.
Y esperó con curiosidad el efecto. Nada vino durante

algún tiempo; el número 402 estaba silencioso. Sólo al cabo de
unos minutos, expresó:

-PREFIERO QUE ME AHORQUEN...
Rubashov se sonrió y transmitió:
-CADA UNO ACTÚA SEGÚN LA CLASE A LA CUAL

PERTENECE.
Esperaba una explosión de rabia del número 402, pero, en

vez de eso, los golpecitos sonaron suaves, como si indicaran
resignación:

-SENTÍA INCLINACIÓN A CONSIDERARLO UNA
EXCEPCIÓN. YA NO LE QUEDA UNA MIGAJA DE
HONOR

Rubashov se tendió de espaldas, con los lentes en la mano.
Se sentía contento y tranquilo. Transmitió:

-NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES.
El número 402 transmitió con rapidez:
-EL HONOR CONSISTE EN VIVIR Y MORIR POR

LAS IDEAS EN QUE UNO CREE.
Rubashov contestó casi tan rápidamente:
-EL HONOR CONSISTE EN SER ÚTIL, SIN

VANIDAD.
El número 402 contestó esta vez más alto, como con rabia:
-EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD.
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-QUÉ ES LA DECENCIA? -preguntó Rubashov, espa-
ciando cómodamente las letras. Contrastando con su calma, so-
naban furiosos los golpes al otro lado de la pared:

-ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERÁN
-fué la respuesta del número 402 a la pregunta de Rubashov. Se
encogió de hombros:

-HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA
RAZÓN -replicó.

El número 402 no contestó.
Antes de cenar, Rubashov leyó de nuevo lo que había es-

crito, haciendo una o dos correcciones, y lo copió en forma de
carta dirigida al Fiscal General de la República. Subrayó los
párrafos que se referían a las alternativas de la oposición, y ter-
minó el documento con la siguiente frase final:

“El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del
Comité Central del Partido, ex comisario del Pueblo, ex coman-
dante de la segunda división del Ejército Revolucionario, conde-
corado con la Orden de la Revolución por arrojo frente a los
enemigos del Pueblo, ha decidido, en consideración de las razo-
nes expuestas anteriormente, renunciar por completo a su actitud
de oposición y denunciar públicamente sus errores.”

3

Durante dos días, Rubashov esperó en vano que lo lleva-
sen ante Ivanov; esto le parecía seguro, en cuanto entregó al
viejo carcelero el documento donde anunciaba su capitulación,
lo que hizo el mismo día que expiró el plazo concedido. Pero
aparentemente nadie tenía prisa en ocuparse de él; tal vez Ivanov
estaba estudiando su teoría de la “madurez relativa”, o más pro-
bablemente, el documento había sido remitido a las autoridades
superiores.

Rubashov sonreía ante el pensamiento de la consternación
que debería haber causado entre los “teóricos” del Comité Cen-
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tral. Antes de la Revolución, y durante algún tiempo después, no
había existido distinción alguna entre los “teóricos” y los “polí-
ticos”. La táctica que había que seguir en un momento dado se
decidía de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en discusión
abierta: los movimientos estratégicos durante la guerra civil, la
requisa de las cosechas, la división y la distribución de la tierra,
la introducción de una nueva moneda, la reorganización de las
fábricas, en una palabra todas las medidas administrativas repre-
sentaban un acto de filosofía aplicada. Cada uno de aquellos
hombres cuya cabeza numerada aparecía en la vieja fotografía
que había decorado una vez las paredes del despacho de Ivanov,
sabía más de economía política, filosofía del derecho y arte de
gobernar que todos los catedráticos profesionales de las univer-
sidades de Europa. Las discusiones en los congresos durante la
guerra civil habían alcanzado una altura a la que nunca había
llegado ninguna corporación política; los informes que se publi-
caban en las revistas científicas de los demás países se parecían
mucho a las actas de esas sesiones, con la diferencia que del
resultado de una discusión , dependían la vida y el bienestar de
millones de seres humanos y, lo que era más importante, el por-
venir de la Revolución.

Ahora la vieja guardia estaba agotada, y la lógica de la his-
toria ordenaba que mientras más estable se fuera haciendo el
régimen, más rígido tenía que ser, con el objeto de prevenir la
posibilidad de que las enormes fuerzas dinámicas que la revolu-
ción había desatado invirtiesen su sentido y la hicieran saltar por
los aires. Había concluido la época de los congresos filosóficos;
en lugar de los venerables retratos sólo una mancha clara había
quedado en la pared del despacho de Ivanov, y a la filosofía in-
cendiaria había seguido un período de saludable esterilidad. Las
teorías revolucionarias habían cuajado en un culto dogmático,
con un catecismo simplificado y fácilmente comprensible, y con
el Número Uno actuando como sumo sacerdote. Todos sus dis-
cursos y sus artículos presentaban, hasta en el estilo, el carácter
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de un catecismo infalible; fueron divididos incluso en preguntas
y respuestas, con una persistencia maravillosa en la simplifica-
ción grosera de los hechos y problemas actuales. El Número
Uno, poseía, indudablemente, un instinto especial para aplicar la
“ley de la madurez relativa de las masas”. Los diletantes de la
tiranía forzaron sus ideas a seguir a la voz de mando, el Número
Uno les había enseñada a pensar a la voz de mando.

A Rubashov le divertía pensar en lo que los actuales teóri-
cos del Partido iban a decir de su carta. En las actuales circuns-
tancias, ella representaba la herejía más desenfrenada: criticaba
a los santos padres de la doctrina, cuya palabra era tabú; se lla-
maba al pan, pan, y al vino, vino; y se llegaba hasta considerar
la figura sacrosanta del Número Uno de un modo objetivo en su
contextura histórica. Seguramente, esos infortunados teóricos
del presente, cuya única tarea era convertir los súbitos cambios
de frente del Número Uno en la última palabra de la filosofía,
estarían retorciéndose en la agonía.

El Número Uno se permitía de vez en cuando los más ex-
traños ardides con sus teorizantes. Una vez pidió al comité de
expertos que editaba el periódico del Partido sobre economía,
que le hiciesen un análisis de la crisis industrial norteamericana.
El trabajo completo requirió varios meses de labor; por último,
apareció el número especial en el cual (basándose en la tesis
expuesta por el Número Uno en el discurso que pronunció en el
último congreso) se demostraba, aproximadamente en trescien-
tas páginas, que el auge industrial de Norteamérica era puramen-
te ficticio, y que en realidad los Estados Unidos estaban sufrien-
do una terrible depresión, de la cual no podrían salir sino tras
una revolución victoriosa. El mismo día que apareció el número
especial, el Número Uno recibió a un periodista norteamericano
y lo hizo estremecerse, y con él al mundo, al pronunciar la si-
guiente frase sentenciosa, entre dos chupadas de pipa:

-La crisis ha acabado en Norteamérica; los negocios son
normales de nuevo.
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Los vocales del comité de expertos, seguros de ser degra-
dados y probablemente arrestados, escribieron aquella misma
noche sendas cartas en las que confesaban sus “fechorías y mala
conducta por haber evidenciado teorías contrarrevolucionarias y
análisis engañosos”. Aseguraron, además, su arrepentimiento y
prometieron repararlas públicamente.

Solamente Isakovitch, un contemporáneo de Rubashov, el
único miembro de la redacción del periódico que pertenecía a la
vieja guardia, prefirió pegarse un tiro. Los enterados aseguraban
después que el Número Uno había ideado toda aquella comedia
con el exclusivo objeto de deshacerse de Isakovitch, a quien
sospechaba partidario de las tendencias de oposición.

“Todo eso es realmente una comedia bien grotesca”, pen-
saba Rubashov; en el fondo, todos aquellos juegos de manos con
la “filosofía revolucionaria” no eran más que un medio para
consolidar la dictadura, la cual, si bien era un fenómeno depri-
mente, parecía representar una necesidad histórica. Tanto peor
para aquellos que tomaban la farsa seriamente, viendo sólo lo
que pasaba en el escenario sin asomarse a las bambalinas. En los
primeros tiempos, la política revolucionaria se decidía en con-
gresos abiertos, mientras que ahora siempre se resolvía entre
bastidores. Pero eso era también una consecuencia lógica de la
ley de la relativa madurez de las masas...

Rubashov anhelaba volver a trabajar en una tranquila bi-
blioteca, y desarrollar su nueva teoría sobre una base histórica.
Los tiempos más fecundos para la filosofía revolucionaria hab-
ían sido siempre los del destierro, aquellos períodos de forzado
reposo entre otros de actividad política. Se paseaba en su celda,
y dejaba a su imaginación jugar con la idea de pasarse los
próximos dos años, en los que estaría políticamente excomulga-
do, en una especie de destierro interior. Su retractación pública
le habría permitido el respiro necesario. La forma exterior de la
retractación no importaba mucho, y podía contener tantos mea
culpa y profesiones de fe en la infalibilidad del Número Uno
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como cupiesen en el papel. Todo aquello no era más que cues-
tión de etiqueta, un ceremonial bizantino que se había desarro-
llado en vista de la necesidad de enseñar a las masas todas las
sentencias en forma de vulgarización, a fuerza de repetirlas.

Lo que se quería presentar como verdadero debía brillar
como el oro, y lo que se declaraba falso, tan negro como el al-
quitrán; en consecuencia, las declaraciones políticas tenían que
estar tan repintadas como los muñecos de una feria.

De estos asuntos el número 402 no entendía nada, pensaba
Rubashov. Su estrecho concepto del honor pertenecía a otra
época. ¿Qué era la decencia? Simplemente una cierta forma de
convención, todavía sujeta a las tradiciones y reglas de los tor-
neos caballerescos. El nuevo concepto del honor había que for-
mularlo de modo diferente: servir sin vanidad y hasta la última
consecuencia...

“Antes morir que deshonrarse”, afirmaba el número 402
seguramente retorciéndose el bigote. Ésa era la expresión clásica
de la vanidad personal. El número 402 transmitía sus sentencias
con el monóculo, mientras que él, Rubashov, lo hacía con los
lentes; ésa era toda la diferencia. Actualmente lo único que im-
portaba era que lo dejaran trabajar pacíficamente en una biblio-
teca, para ir desarrollando sus nuevas ideas. Tendría que dedi-
carse a ello muchos años, y escribir un macizo volumen, que
sería el primer indicio útil como guía para el entendimiento de
las instrucciones democráticas, arrojando luz sobre el movi-
miento pendular de la psicología de las masas, tal como se podía
observar en los tiempos presentes, y que la teoría clásica de la
lucha de clases no había llegado a explicar.

Rubashov recorría rápidamente su celda, sonriéndose a sí
mismo. Nada importaba con tal que le dejasen tiempo para des-
arrollar su nueva teoría. Había desaparecido el dolor en el dien-
te y se sentía plenamente despierto, emprendedor y lleno de ner-
viosa impaciencia. Dos días habían transcurrido desde su con-
versación nocturna con Ivanov y desde aquel en que había en-
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viado su declaración, y no pasaba nada todavía. El tiempo, que
había volado tan rápidamente en las primeras dos semanas de su
detención, caminaba ahora a paso de tortuga, descomponiendo
las horas en minutos y segundos. Seguía trabajando a ratos, pero
tenía que detenerse constantemente por falta de documentación
histórica. Se pasaba cuartos de hora enteros asomado a la miri-
lla, con la esperanza de ver venir al carcelero que lo llevaría ante
Ivanov. Pero el pasillo estaba desierto, con las luces brillando
como de costumbre.

Había ocasiones en que esperaba que llegase el mismo
Ivanov, para redactar en su celda su declaración, lo que hubiera
sido más agradable. Esta vez no se habría opuesto a la botella de
coñac. Se imaginaba la conversación en detalle; cómo iban a
trabajar juntos en la pomposa fraseología de la “confesión” y las
irónicas observaciones de Ivanov mientras la escribían. Seguía
paseando sin dejar de sonreír y miraba el reloj cada diez minu-
tos. ¿No le había prometido Ivanov que vendrían a buscarlo de
su parte al día siguiente?

La impaciencia de Rubashov se fué haciendo cada vez
más febril, y la tercera noche después de su conversación con
Ivanov, no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echa-
do en el camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se
sentían en el edificio, dando vueltas de un lado para otro; por
primera vez desde que lo detuvieron, deseó la presencia de un
cálido cuerpo femenino a su lado. Procuraba respirar con regula-
ridad para conciliar el sueño, sin conseguirlo, y tuvo que vencer
la tentación de iniciar una conversación con el número 402,
quien desde la pregunta: “¿Qué es la decencia?”, no había vuelto
a dar señales de vida. Pero hacia la medianoche, después de
permanecer despierto tres horas, mirando al trozo de periódico
pegado a la ventana, no pudo resistir más y golpeó la pared con
los nudillos.

Esperó ansiosamente, pero la pared permaneció silenciosa.
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Al cabo de un rato volvió a llamar y esperó, sintiendo que
una ola caliente de humillación le subía a la cabeza. El número
402 siguió sin contestar. Y con seguridad estaba despierto al
otro lado del muro, matando el tiempo con los recuerdos de sus
viejas aventuras, porque había confesado a Rubashov que nunca
podía dormirse antes de las dos de la madrugada y que había
vuelto a los hábitos solitarios de su adolescencia.

Rubashov seguía echado de espaldas, mirando en la oscu-
ridad. La colchoneta se había aplastado, y la manta, demasiado
abrigada, le producía una desagradable humedad en la piel; sin
embargo, temblaba de frío si se destapaba. Había fumado siete u
ocho cigarrillos uno tras otro, y las colillas estaban esparcidas en
las baldosas del suelo, alrededor del lecho. Ya había muerto el
más ligero rumor y parecía que el tiempo se había detenido, re-
solviéndose en la oscuridad informe. Rubashov cerró los ojos y
se imaginó que Arlova estaba acostada a su lado, destacándose
en la sombra la familiar silueta de sus pechos; olvidó que la hab-
ían arrastrado por el corredor, como a Bogrov. El silencio se
hizo tan intenso que parecía mecerse y zumbar. ¿Qué estaban
haciendo los dos mil hombres encerrados entre los muros de
aquella colmena? El silencio rebosaba con sus respiraciones
inaudibles, con sus invisibles sueños, las expresiones ahogadas y
entrecortadas de sus temores y deseos. Si la historia se pudiese
reducir a números y estudiarse por cálculo, ¿cuál sería el peso de
esas dos mil pesadillas? ¿Cuánta la presión de esos dos mil insa-
ciados deseos?

Ahora sentía realmente el casto perfume de Arlova, y su
cuerpo debajo de la manta de lana estaba cubierto de sudor...

De pronto se abrió la puerta de la celda con un ruido dis-
corde y fuerte, mientras la luz del corredor le hería en los ojos.

Vió entrar dos guardias de uniforme, con cinturón y revól-
ver, que le eran desconocidos, y uno de los dos se acercó al ca-
mastro. Era alto, tenía cara de bruto y una voz ronca que sonó
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muy recia a Rubashov cuando le ordenó que le siguiera, sin de-
cirle adónde.

Rubashov buscó los lentes debajo de la manta, se los puso
y se levantó del camastro. Los pies le pesaban como si fueran de
plomo cuando iba por el pasillo al lado del gigante uniformado
que le llevaba una cabeza de alto, mientras el otro guardia cami-
naba detrás de ellos.

Rubashov miró el reloj. Eran las dos de la madrugada, así
que debía haber dormido después de todo. Siguieron por el lado
que conducía a la peluquería, el mismo que recorrió Bogrov, con
el segundo guardia tres pasos detrás de Rubashov. Sentía impul-
sos de volver la cabeza, como si le picase la nuca, pero logró
dominarse. “Después de todo, no me pueden despenar así, tan
sin ceremonia”, pensó, sin estar convencido del todo. En aquel
momento no le importaba mucho; lo único que deseaba era que
concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar si tenía miedo o
no, pero únicamente se daba cuenta de un malestar físico, oca-
sionado pon la tensión nerviosa de no volver la cabeza hacia el
hombre de uniforme que venía detrás.

Cuando dieron vuelta en la esquina donde estaba la pelu-
quería, advirtió la estrecha escalera de caracol y observó al gi-
gante que marchaba a su lado para ver si acortaba el paso. No
sentía temor, pero cuando pasaron la escalera, notó con sorpresa
que le flaqueaban las piernas, teniendo que hacer un esfuerzo
para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendió frotando mecá-
nicamente los lentes en la manga; por lo visto, se los debía de
haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar a la peluquería.
“Todo esto es falso alarde” -pensó-. “Es posible dominarse de la
cintura para arriba, pero no se sabe lo que pasará del estómago
para abajo. Si me pegan, firmaré lo que ellos quieran, pero ma-
ñana lo negaré...”

Anduvieron unos pasos más, y se acordó de la “teoría de la
madurez relativa” y del hecho de que ya había decidido capitular
y firmar su sumisión. Esto le produjo un gran sosiego, pero al
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mismo tiempo se preguntó con asombro cómo era posible que
hubiese olvidado tan absolutamente sus resoluciones de los
últimos días. El gigante se detuvo, abrió una puerta y se hizo a
un lado; Rubashov vió una habitación parecida a la de Ivanov,
pero con una iluminación tan desagradablemente brillante que le
hacía daño a los ojos. Detrás del escritorio, enfrente de la puerta,
se sentaba Gletkin.

La puerta se cerró detrás de Rubashov, y Gletkin lo miró
alzando los ojos de la pila de documentos.

-Haga el favor de sentarse -le dijo, con aquella voz seca e
inexpresiva que Rubashov recordaba de la primera escena en la
celda. También reconoció la ancha cicatriz en el cráneo; la cara
estaba en la sombra y la única luz de la habitación procedía de
una alta lámpara de pie colocada detrás del sillón de Gletkin. La
fuerte luz blanca que producía la bombilla, de una potencia ex-
cepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tardó algún tiempo
en darse cuenta de la presencia de una tercera persona, una se-
cretaria que estaba sentada detrás de una pantalla, en una mesita,
con la espalda vuelta hacia él.

Rubashov se sentó enfrente de Gletkin, delante de la mesa,
en la única silla disponible. Era una silla incómoda y sin brazos
de apoyo.

-Estoy autorizado para interrogarlo, en ausencia del comi-
sario Ivanov -dijo Gletkin.

La luz de la lámpara lastimaba los ojos de Rubashov, pero
si se volvía de lado, el efecto de la luz en el borde del ojo era
igualmente desagradable. Además, hablar con la cabeza vuelta
parecía absurdo y embarazoso.

-Prefiero ser interrogado por Ivanov -dijo Rubashov.
-El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las

autoridades -dijo Gletkin- y usted tiene derecho a prestar decla-
ración o rehusarse. En su caso, la negativa equivaldría a desau-
torizar la declaración de su decisión de confesar, que usted es-
cribió hace dos días, y eso terminaría automáticamente con la
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investigación. En tal instancia, tengo orden de devolver su caso
a la autoridad competente, la que pronunciará sentencia por vía
administrativa.

Rubashov recapacitó sobre esto con rapidez. Era obvio
que algo le había ocurrido a Ivanov. O lo habían mandado fuera
con licencia, o destituido, o arrestado. Quizás se habrían acorda-
do de su vieja amistad con Rubashov; o tal vez de que era men-
talmente superior y demasiado ingenioso, o de que su lealtad al
Número Uno se basaba en consideraciones lógicas, y no en una
fe ciega. Era demasiado listo y pertenecía a la antigua escuela; la
nueva escuela la constituían Gletkin y sus métodos. “Vete en
paz, Ivanov.” Rubashov no tenía tiempo para compadecerse;
tenía que pensar con rapidez y la luz no le dejaba. Se quitó los
lentes, parpadeó; sabía que sin ellos estaba desnudo e impotente,
y que los fríos ojos de Gletkin fotografiaban en aquellos mo-
mentos cada detalle de su cara. Si se negaba a responder, estaba
perdido; no podía volverse atrás. Gletkin era una criatura repug-
nante, pero representaba a la nueva generación, y la vieja no
tenía más que aceptar sus términos o resignarse a ser aplastada;
no había otra alternativa. Rubashov se sintió súbitamente enve-
jecido; era la primera vez que experimentaba esa sensación, a
pesar de haber cumplido los cincuenta años. Se puso de nuevo
los lentes y procuró mirar a Gletkin a los ojos, pero la luz era tan
fuerte que lo hacía llorar, y se los quitó otra vez.

-Estoy dispuesto a declarar -dijo procurando dominar la
irritación de su voz-, pero con la condición de que no siga usted
sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para
los criminales y los contrarrevolucionarios.

-No está usted en situación de imponer condiciones
-repuso Gletkin con su voz sosegada- y no voy a cambiar la ilu-
minación de mi despacho por complacerlo. No parece darse
cuenta de su posición, especialmente del hecho de que está acu-
sado de actividades contrarrevolucionarias, y de que en el curso
de estos últimos años usted lo ha reconocido así dos veces, en
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declaraciones públicas. Está usted equivocado si cree que esta
vez va a salir del paso a tan poca costa.

“Cerdo”, pensó Rubashov, “asqueroso cerdo vestido de
uniforme”. Se puso rojo, dándose cuenta de ello y de que Glet-
kin lo había observado. ¿Cuántos años tendría este Gletkin?
Treinta y seis o treinta y siete a lo sumo; debía de haber tomado
parte en la guerra civil siendo un muchacho, y cuando el estalli-
do de la Revolución era un niño. Ésta era la generación que hab-
ía empezado a pensar después de la inundación y que no tenía
tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con el antiguo mundo
desvanecido. Era una generación que había nacido sin cordón
umbilical... Y sin embargo, tenía la razón de su parte. Hay nece-
sidad de romper el cordón umbilical, y renegar del último lazo
que ata a los vanos conceptos del honor y de la hipócrita decen-
cia del mundo antiguo. El honor consiste en servir sin vanidad,
sin reparar en sacrificios y hasta la última consecuencia.

Rubashov, poco a poco, consiguió dominarse. Siguió con
los lentes en la mano y con la cara vuelta hacia Gletkin. Obliga-
do a conservar cerrados los ojos, se sentía aun más desnudo y
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca
había sentido tan intensa sensación de soledad.

-Haré todo lo que pueda ser útil al Partido -dijo. La ron-
quera había desaparecido y seguía con los ojos cerrados-. Le
ruego que me haga la acusación en detalle; hasta aquí no se me
ha explicado claramente.

Rubashov oyó, mejor que vió, el rápido movimiento de la
rígida figura de Gletkin. Crujieron sus puños en los brazos del
sillón y respiró un poco más fuerte, como si por un instante su
cuerpo se hubiese relajado. Rubashov adivinó que Gletkin esta-
ba experimentando el mayor triunfo de su vida. Eliminar a un
Rubashov significaba el comienzo de una gran carrera política, y
eso, hacía un minuto, colgaba todavía en la balanza en la imagi-
nación de Gletkin, y más con el sino de Ivanov delante.
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Súbitamente se dió cuenta de que él había tenido tanto po-
der sobre Gletkin hacía un momento, como el que Gletkin tenía
sobre él. “Te tengo agarrado de la garganta, amigo” -pensó con
una mueca irónica-, “nos tenemos agarrados mutuamente, y si
me tiro del columpio te vienes abajo conmigo.” Durante un
momento Rubashov estuvo acariciando esa idea, mientras Glet-
kin, otra vez firme y preciso, hurgaba en sus documentos; luego
rechazó la tentación y cerró lentamente los doloridos ojos. “Hay
que destruir los últimos vestigios de vanidad” -se decía-, “y ¿qué
es el suicidio más que una forma invertida de vanidad? Este
Gletkin, creerá, desde luego, que son sus trucos, y no los argu-
mentos de Ivanov, los que me habrán inducido a capitular y,
probablemente, Gletkin habrá conseguido también persuadir a
las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta manera
el golpe de gracia a Ivanov.”

“Cerdo” -pensó otra vez Rubashov, pero esta vez sin cóle-
ra-. “Eres una bestia con uniforme, que nosotros hemos creado,
el bárbaro de esta nueva era que ahora comienza. Tú no te das
cuenta de cuál será el resultado final, y si te dieras cuenta, dejar-
ías de sernos útil...” Observó que la luz de la lámpara se había
vuelto todavía más intensa; sabía que Gletkin tenía al alcance de
su mano un reóstato para aumentar o disminuir la intensidad
durante los interrogatorios. Tuvo que volver del todo la cabeza y
secarse las lágrimas que le brotaban de los ojos. “Bruto” -volvió
a pensar-; “pero es una generación de brutos como tú la que aho-
ra necesitamos...”

Gletkin había empezado a leer el acta de acusación y su
voz monótona era más irritante que nunca; Rubashov lo escu-
chaba con la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Había decidido
considerar su confesión como una mera formalidad, una come-
dia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso sentido podrían com-
prender únicamente los iniciados; pero el texto que Gletkin le
leía sobrepasaba en absurdo sus más atrevidas expectativas.
¿Creería realmente Gletkin que él había proyectado todos esos
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complotes infantiles? ¿Que durante años no había estado pen-
sando más que en echar abajo el edificio y destruir los cimientos
de todo lo que él y la vieja guardia habían construido? ¿Y que
todos ellos, los hombres con la cabeza numerada, los héroes de
la niñez de Gletkin, habían sido víctimas, súbitamente, de una
enfermedad contagiosa que los convertía en hombres venales y,
corrompidos, con el solo deseo de destruir la Revolución? ¿Y
que todos esos grandes políticos empleaban para conseguir sus
fines procedimientos que parecían sacados de una novela polic-
íaca barata?

Gletkin leía monótonamente, sin entonación, con la voz
incolora y árida de la gente que ha aprendido el alfabeto tarde,
siendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas ne-
gociaciones con el representante de una potencia extranjera, que,
según se pretendía, Rubashov había iniciado durante su estada
en B., con el objeto de restaurar el antiguo régimen por la fuer-
za. Se mencionaba el nombre del diplomático extranjero, y tam-
bién el lugar y la fecha de la entrevista. Rubashov escuchó con
más atención; se le vino a la memoria el recuerdo de una peque-
ña escena sin importancia, que había olvidado al minuto de su-
ceder y de la que no había vuelto a acordarse, y trató de fijar la
fecha, que coincidía aproximadamente. ¿De modo que ésa era la
soga con que lo querían ahorcar? Rubashov sonrió y se secó los
ojos con el pañuelo.

Gletkin seguía leyendo, inflexiblemente y con mortífera
monotonía. ¿Creería en realidad lo que estaba leyendo? ¿No se
daba cuenta de lo absurdo del texto? Había llegado a la época en
que Rubashov presidía el trust del aluminio, y empezó a leer
estadísticas que demostraban la espantosa desorganización de
esa rama de la industria que se había desarrollado demasiado
aprisa; la serie de obreros víctimas de accidentes, y el crecido
número de aeroplanos que se habían destrozado a causa del ma-
terial deficiente. Todo esto era consecuencia del diabólico sabo-
taje de Rubashov. La palabra “diabólico” se repetía varias veces
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en el texto, entre términos técnicos y columnas de cifras. Por
unos segundos, Rubashov llegó a suponer que Gletkin se había
vuelto loco, pues esa mezcla de lógica y disparates recordaba la
metódica locura de los esquizofrénicos. Pero el acta de acusa-
ción no había sido redactada por Gletkin, quien solamente la leía
y también la creía, o por lo menos la consideraba posible...

Rubashov volvió la cabeza hacia la secretaria que estaba
en el rincón menos alumbrado. Era pequeña, delgada y llevaba
anteojos; estaba afilando su lápiz con esmero y ni una sola vez
volvió la cabeza hacia él. Era evidente que consideraba por ente-
ro convincentes las monstruosas fantasías que Gletkin leía. Era
joven aún, de unos veinticinco o veintiséis años, y también había
crecido después del diluvio. ¿Qué podía significar el nombre de
Rubashov a esta generación de modernos “hombres de Nean-
derthal”? Allí estaba él, sentado frente a la cegadora luz del re-
flector, sin poder abrir los llorosos ojos, y ellos le leían con su
voz opaca y le miraban con sus ojos sin expresión, indiferente-
mente, como si estuviera en la mesa de disección.

Gletkin había llegado al último párrafo de la acusación,
que se refería al remate final: el complot para atentar contra la
vida del Número Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov
en su primera entrevista aparecía otra vez; resultó ser un subge-
rente de un restaurante del que llevaban al Número Uno un al-
muerzo frío los días que estaba muy ocupado. Este refrigerio era
uno de los aspectos del espartano género de vida del Número
Uno, cultivado cuidadosamente por la propaganda, y era justa-
mente por medio de ese proverbial almuerzo frío cómo X, a ins-
tigación de Rubashov, iba a preparar un fin prematuro al Núme-
ro Uno. Rubashov se sonrió a sí mismo con los ojos cerrados;
cuando los abrió, Gletkin había cesado de leer y lo estaba mi-
rando. Después de unos segundos de silencio, dijo, con su tono
indiferente, más bien sentando un hecho que haciendo una pre-
gunta:

-Ha oído usted la acusación y se confiesa culpable.
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Rubashov procuró mirarlo a la cara; no pudo y cerró los
ojos otra vez. Tenía una hiriente respuesta en la punta de la len-
gua, pero en vez de eso dijo, con voz tan baja que la secretaria
tuvo que alargar la cabeza para oírle:

-Me confieso culpable de no haber comprendido la com-
pulsión fatal que actúa detrás de la política del Gobierno, y de
haber sido partidario, en consecuencia, de la oposición. Me con-
fieso culpable de haber seguido impulsos sentimentales y, al
hacerlo, de haberme puesto en contradicción con la necesidad
histórica. He prestado oídos a las lamentaciones de los sacrifica-
dos, cerrándolos a los argumentos que demostraban la necesidad
del sacrificio. Me confieso culpable de haber valorado la cues-
tión de la culpabilidad e inocencia en un plano más elevado que
el de la utilidad y el perjuicio. Finalmente, me declaro culpable
de haber colocado la idea de hombre por encima de la idea de
humanidad...

Rubashov hizo una pausa y procuró abrir los ojos, que di-
rigía parpadeando hacia el rincón donde estaba la taquígrafa,
tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar
lo que había dicho y le parecía que se dibujaba una sonrisa iró-
nica en su puntiagudo perfil.

-Yo sé -continuó Rubashov- que mi aberración, de haberse
llevado a la práctica, hubiera constituido un peligro mortal para
la Revolución. Cualquier oposición en los puntos de inflexión de
la curva que sigue la historia lleva en sí el germen de una esci-
sión al Partido y, por tanto, de una guerra civil. La democracia
liberal y las debilidades del humanitarismo, cuando las masas no
están maduras, equivalen a un suicidio para la revolución. Y a
pesar de ello, mi actitud de oposición estaba fundada en el deseo
de apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en
realidad tan mortíferos. Estoy de acuerdo en que una demanda
para una reforma liberal de la dictadura, para una democracia
más amplia, para la abolición del terror y para que la organiza-
ción del Partido no sea tan rígida, sería objetivamente perjudi-
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cial en estos momentos y, por consiguiente, de carácter contra-
rrevolucionario...

Hizo otra pausa, pues tenía la garganta seca y se le había
enronquecido la voz. Oía el lápiz de la secretaria trazando los
signos taquigráficos en el papel; levantó la cabeza un poco con
los ojos cerrados y continuó:

-En este sentido y solamente en éste, se me puede calificar
de contrarrevolucionario. Con los absurdos cargos criminales
contenidos en el acta de acusación, no tengo nada que ver.

-¿Ha concluido usted? -preguntó Gletkin.
Su voz sonaba tan brutal que Rubashov lo miró sorprendi-

do. La silueta de Gletkin, brillantemente iluminada, se recortaba
detrás de la mesa en su acostumbrada posición correcta. Rubas-
hov había estado buscando una expresión que lo caracterizara en
el menor número de palabras y la había encontrado: “correcta
brutalidad”.

-Su declaración no dice nada nuevo -continuó Gletkin, con
su voz seca y áspera-. En sus dos confesiones anteriores, la pri-
mera hace dos años y la última hace dos meses, confiesa usted
públicamente que su actitud había sido “objetivamente contra-
rre—volucionaria” y opuesta a los intereses del pueblo. Las dos
veces pedía usted humildemente perdón al Partido, y renovaba
su lealtad a la política del Gobierno. Y ahora espera usted repetir
el juego por tercera vez. La declaración que acaba de hacer no es
más que un lavado de ojos. Admite usted la existencia de una
actitud de oposición, pero niega los actos que son lógica conse-
cuencia de ella. Ya le he dicho que esta vez no escapará tan
fácilmente.

Gletkin se detuvo tan súbitamente como había empezado,
y en el silencio que siguió, Rubashov oyó el débil zumbido de la
corriente eléctrica en la lámpara. Al mismo tiempo, la intensidad
luminosa aumentó.

-Las declaraciones que hice en aquel tiempo -dijo Rubas-
hov en voz baja- tuvieron propósitos tácticos. Usted sabe segu-
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ramente que un montón de políticos de la oposición se vieron
obligados a hacer declaraciones análogas con tal de permanecer
en el Partido. Pero esta vez mis intenciones son diferentes. . .

-¿Es decir, esta vez es usted sincero? -preguntó Gletkin.
Hizo la pregunta rápidamente, y en su voz severa no se notaba
ironía.

-Sí -contestó Rubashov con calma.
-¿Y antes usted mentía?
-Llámelo así si quiere -dijo Rubashov.
-¿Para salvar la cabeza?
-Para poder seguir trabajando.
-Sin cabeza no se puede trabajar. Por lo tanto, ¿fué para

salvar la cabeza?
-Llámelo usted así.
En el corto intervalo entre las preguntas lanzadas por

Gletkin y sus propias respuestas, Rubashov oía solamente el
rasguear del lápiz de la taquígrafa y el zumbido de la lámpara.
Ésta arrojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con
un calor continuo que obligaba a Rubashov a limpiarse con fre-
cuencia el sudor de la frente. Procuraba mantener los doloridos
ojos abiertos, pero los intervalos en que no lo conseguía se
hicieron cada vez mayores; sentía una creciente modorra, y
cuando Gletkin, después de la ráfaga de preguntas, dejó transcu-
rrir unos momentos en silencio, Rubashov se dió cuenta, con
una especie de interés distante, de que la cabeza le caía sobre el
pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo zarandeó,
tuvo la impresión de haber dormido durante un tiempo indeter-
minado sin haberse dado cuenta.

-Repito -dijo la voz de Gletkin-. Usted ha reconocido que
las anteriores declaraciones de arrepentimiento las hizo enga-
ñando al Partido respecto a sus verdaderas opiniones con el ob-
jeto de salvar la cabeza.

-Ya he admitido eso -repuso Rubashov.
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-Y la desautorización pública a su secretaria Arlova, ¿tenía
el mismo objeto?

Rubashov asintió mudamente. La presión en las cuencas
de los ojos radiaba sobre los nervios del lado derecho de la cara;
y notó que el diente había comenzado a dolerle otra vez.

-¿Sabe usted que la camarada Arlova lo reclamaba cons-
tantemente como el testigo principal de su defensa?

-Estaba informado de ello -contestó Rubashov, notando
que se acentuaba el dolor del diente.

-¿Sin duda sabía también que su declaración en esos mo-
mentos, y que acaba de calificarla de falaz, era decisiva para la
condena a muerte de Arlova?

-Estaba informado de ello.
Rubashov empezaba a sentir que todo el lado derecho de

la cara era presa de un calambre; sentía la cabeza más pesada y
obtusa, y le costaba trabajo impedir que cayese sobre el pecho.
La voz de Gletkin le taladró el oído:

-Por lo tanto, ¿es posible que la camarada Arlova fuese
inocente?

-Es posible -concedió Rubashov, con un último resto de
ironía que le dejó en la lengua un gusto de sangre y de hiel.

-¿Y fue ejecutada como consecuencia de la declaración
falsa que usted hizo con el objeto de salvar la vida?

-Así fue, sobre poco más o menos -dijo Rubashov.
“Granuja” -pensó con rabia impotente y floja-, “desde lue-

go, lo que dices es verdad, y sería difícil decidir cuál de nosotros
dos es más canalla. Pero tú me tienes ahora agarrado del cuello,
y yo no me puedo defender, porque no está permitido que uno
mismo se tire del columpio. Si siquiera me dejarás dormir. Si
sigues atormentándome un poco más, me retracto de todo lo que
he dicho y me niego a hablar, y entonces todo ha terminado para
mí, y para ti también.”

-Y después de todo eso, ¿todavía pretende usted que se le
trate con corrección? -siguió diciendo la voz de Gletkin, con la
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misma correcta brutalidad-. ¿Cómo se atreve a negar sus crimi-
nales actividades? Después de todo eso, ¿pide usted que le
creamos?

Rubashov abandonó sus esfuerzos para mantener la cabeza
derecha. Desde luego, Gletkin tenía razón en no creerle. Hasta él
mismo empezaba a perderse en el laberinto de mentiras calcula-
das, de simulaciones dialécticas, en esa penumbra que existe
entre la verdad y lo ilusorio. La verdad está siempre un poco
más allá, y lo que queda es la penúltima mentira, con la que tie-
ne uno que contentarse. ¡Y qué contorsiones patéticas y bailes
de San Vito le compelen a uno! ¿Cómo podría convencer a
Gletkin de que esta vez era sincero, y de que había llegado ya a
la última etapa? Siempre hay alguien a quien convencer, con
quien hay que hablar, que argumentar, cuando lo que se quiere
es dormir y desaparecer.

-Yo no pido nada -dijo Rubashov, volviendo la cabeza do-
lorosamente en la dirección en que sonaba la voz de Gletkin-,
sino demostrar una vez más mi devoción al Partido.

-No hay más que una sola prueba que pueda usted dar
-siguió diciendo la voz de Gletkin-, una confesión completa y
pública de sus criminales actividades, que son consecuencia
obligada de esa oposición. Ya nos ha dicho bastante de su “acti-
tud de oposición” y de sus elevados motivos. El único modo en
que puede ser útil al Partido es sirviendo de ejemplo y de escar-
miento, demostrando a las masas, con su propia persona, las
consecuencias a que la oposición lleva de modo ineludible.

Rubashov se acordó del almuerzo frío del Número Uno.
Sus inflamados nervios faciales le daban punzadas a plena pre-
sión, pero el dolor no era tan agudo y quemante, sino que llega-
ba embotado y sordo. Pensó en el refrigerio del Número Uno, y
los músculos de la cara se retorcieron en una mueca.

-Yo no puedo confesar crímenes que no he cometido -dijo
con voz apagada.
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-No -resonó la voz de Gletkin-: no, eso no puede usted
hacerlo. -Y por primera vez su voz resonó a Rubashov con un
cierto dejo irónico.

A partir de ese momento, el recuerdo que guardaba del in-
terrogatorio se hizo más impreciso. Después de la frase “eso no
puede usted hacerlo”, que se había quedado en sus oídos a causa
de su peculiar entonación, hubo un lapso de incierta duración en
su memoria. Más adelante hasta le parecía que se había quedado
dormido, y aun recordaba un sueño extrañamente agradable.
Debía haber durado sólo unos pocos segundos. Era una vaga
secuencia de luminosos paisajes, fuera del tiempo, con los ála-
mos familiares que formaban la avenida en la finca de su padre,
coronados con unas extrañas nubes blancas que una vez, cuando
niño, vió formarse sobre ellos.

El siguiente hecho que recordó fué la presencia de una ter-
cera persona en la habitación, y la voz de Gletkin retumbándole
encima:

-Le ordeno que atienda a los procedimientos. -Gletkin de-
bió haberse incorporado e inclinado hacia adelante sobre la me-
sa-. ¿Reconoce usted a esta persona?

Rubashov movió afirmativamente la cabeza. Había reco-
nocido a Labio Leporino, aunque ahora no llevaba impermeable
con que se liaba los entumecidos hombros durante los paseos
por el patio. Una serie familiar de números relampagueó en la
mente de Rubashov: “3-I, I-I, I-2, 2-4, 3-5”... “Labio Leporino le
envía sus saludos”. ¿En qué ocasión le había enviado el número
402 ese mensaje?

-¿Dónde y cuándo lo conoció usted?
Le costó cierto esfuerzo hablar; el gusto amargo se le hab-

ía quedado pegado en la lengua reseca.
-Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando

en el patio.
-¿Y no lo había conocido antes?



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 185

Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detrás
de Rubashov, y la luz del reflector le daba de lleno. La cara,
ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza,
con su nariz puntiaguda, el labio partido con el verdugón de car-
ne temblando sobre la encía desnuda. Las manos le colgaban
inertes a la altura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenía la
espalda vuelta a la lámpara, lo veía como una aparición en las
candilejas de un escenario. Una nueva fila de cifras cruzó por su
memoria: “4-5, 3-5, 4-3, 4-5 . . . fué torturado ayer”. Casi si-
multáneamente, la sombra de un recuerdo que no podía precisar
pasó a través de su mente, el recuerdo de haber visto a este des-
graciado en su forma original, mucho tiempo antes de que
hubiese entrado en la celda 404.

-No sé exactamente -contestó, dudando ante la pregunta de
Gletkin-. Ahora que lo veo de cerca, me parece que lo he visto
alguna vez.

Sin haber acabado la frase, Rubashov se dió cuenta de que
hubiera sido mejor no haberla pronunciado. Deseaba intensa-
mente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos cuantos
minutos. La forma en que éste le lanzaba sus preguntas, en rápi-
das ráfagas, sin pausa, le recordó la imagen de un ave de rapiña
picoteando a su víctima.

-¿Dónde vió a este hombre la última vez? La precisión de
su memoria era cosa proverbial en el Partido.

Rubashov permaneció silencioso. Hacía esfuerzos de me-
moria, pero no lograba localizar a aquella aparición frente a la
luz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se
movía; pasándose la lengua sobre la marca del labio superior,
miraba alternativamente a Gletkin y a Rubashov.

La secretaria había dejado de escribir, y sólo se oían el
zumbido de la lámpara y el crujido de los puños de Gletkin; éste
se había inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la
mesa cuando lanzó la siguiente pregunta:

-¿De modo que se niega a contestar?



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 186

-No me acuerdo -dijo Rubashov.
-Bien -dijo Gletkin. Se inclinó todavía más hacia adelante,

volviéndose a Labio Leporino como si quisiera hacer presión en
él con todo el peso de su cuerpo-: ¿Querrá usted ayudar un poco
la memoria del acusado Rubashov? ¿Dónde lo vió usted la últi-
ma vez?

La cara de Labio Leporino se puso, si cabe, más blanca
todavía, y movió los ojos titubeando hacia la secretaria, cuya
presencia parecía que acababa de descubrir, como si estuviera
buscando un lugar de reposo. Se pasó otra vez la lengua sobre
los labios y contestó apresuradamente, de un solo golpe:

-El ciudadano Rubashov me instigó para que envenenase
al jefe del Partido.

En el primer momento, Rubashov sintió únicamente sor-
presa al oír la voz profunda y melodiosa que salía de los labios
de aquel despojo humano. Su voz parecía lo único que había
permanecido entero en él, y ofrecía un contraste pavoroso con su
aspecto. El sentido de lo que había dicho no lo entendió Rubas-
hov sino unos segundos después. Desde la llegada de Labio Le-
porino había olfateado un peligro y esperaba un ataque, pero
ahora tenía plena conciencia de lo grotesco de la acusación. Un
momento después oyó la voz de Gletkin, que sonaba irritada,
detrás de su espalda, porque Rubashov estaba vuelto hacia Labio
Leporino.

-No le he preguntado todavía eso, sino dónde vió usted por
última vez al acusado Rubashov.

“Mal hecho” -pensó Rubashov-. “No debía haber insistido
en que se había equivocado en la contestación y yo no lo hubiera
notado.” Le pareció que ahora tenía la mente completamente
clara, febrilmente despierta y trató de encontrar una compara-
ción: “Ese testigo es como un organillo automático” -pensó-
“que ha empezado a tocar una pieza distinta de la pedida.” La
siguiente respuesta de Labio Leporino llegó con voz aún más
melodiosa:
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-Encontré al ciudadano Rubashov después de una recep-
ción en la delegación comercial en B... Allí fué donde me incitó
a llevar a cabo el complot terrorista contra la vida del jefe del
Partido.

Mientras hablaba, su acosada mirada se posó sobre Ru-
bashov y no se movió. Éste se caló los lentes y contestó a su
mirada con aguda curiosidad. Pero en los ojos del joven no leyó
ninguna demanda de perdón, sino más bien una confianza fra-
ternal y el mudo reproche de quien está torturado sin remedio.
Rubashov fué quien primero desvió los ojos.

Detrás de su espalda sonó la voz de Gletkin, otra vez con
suficiencia, brutal:

-¿Puede usted recordar con precisión la fecha de la entre-
vista?

-La recuerdo perfectamente -dijo Labio Leporino con su
voz extrañamente seductora-. Fué después de la recepción que
se dió con motivo del vigésimo aniversario de la Revolución.

Su mirada seguía clavada en los ojos de Rubashov, como
aguardando de ellos una última y desesperada esperanza de res-
cate. Un recuerdo despertó en la mente de Rubashov, impreciso
al principio, con mayor claridad después. Finalmente, recordó
quién era Labio Leporino. Pero este descubrimiento no le causó
más que una dolorosa sorpresa. Volvió la cabeza hacia donde
estaba Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus ojos parpa-
deaban a la luz de la lámpara:

-La fecha es exacta. Al principio no reconocí al hijo del
profesor Kieffer, a quien sólo había visto una vez antes que ca-
yera en sus manos. Hay que felicitarlo por el resultado.

-¿De modo que usted admite que lo conoce, y que lo vió
en la fecha y la ocasión antes mencionadas?

-Creo que acabo de decírselo -contestó Rubashov con can-
sancio. La claridad mental se había desvanecido y en cambio
comenzó de nuevo el sordo martilleo-. Si me hubiese dicho des-
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de el principio que era el hijo de mi desgraciado amigo Kieffer,
lo habría reconocido mucho más pronto.

-En el acta de acusación figura su nombre completo -dijo
Gletkin.

-Yo conocí al profesor Kieffer, como todo el mundo, sólo
por su “nom de plume”.

-Ése es un detalle sin importancia -repuso Gletkin, que
otra vez dobló el cuerpo hacia donde estaba Labio Leporino,
como para aplastarlo con su peso a través del espacio que los
separaba-. Continúe con su declaración, y díganos cómo fué la
entrevista.

«Otra vez lo está haciendo mal” -pensó Rubashov, a pesar
de la somnolencia-. “No es por cierto un detalle sin importancia,
y si yo realmente hubiera incitado a este hombre a llevar a cabo
ese complot idiota, me habría acordado de él a la primera alu-
sión, con nombre o sin él.” Pero estaba demasiado cansado para
embarcarse en tan largo razonamiento y además, tendría que
volver la cara otra vez a la lámpara, mientras que ahora volvía la
espalda a Gletkin.

En tanto que discutían su identidad, Labio Leporino per-
maneció con la cabeza hundida y los labios temblorosos, bajo la
blanca y cegadora luz. Rubashov pensó en su viejo amigo y ca-
marada Kieffer, el gran historiador de la Revolución. En la fa-
mosa fotografía de la mesa del congreso donde todos llevaban
barba y pequeños círculos numerados, como halos, alrededor de
la cabeza, él se sentaba a la izquierda del antiguo jefe. Había
sido su colaborador en cuestiones históricas y también su com-
pañero de ajedrez, y, quizá, su único amigo personal. Después
de la muerte del anciano jefe, Kieffer; que lo había conocido
más íntimamente como ningún otro, recibió el encargo de escri-
bir su biografía. Trabajó en ella durante diez años, pero su obra
no estaba destinada a ser publicada. La versión oficial de los
sucesos de la revolución sufrió un cambio peculiar en aquellos
diez años, y había que volver a escribir las partes representadas
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por los principales actores, y barajar la escala de valores; pero el
viejo Kieffer era testaruda y no entendía nada de la dialéctica
interna de la nueva era bajo la dirección del Número Uno.

-Mi padre y yo -continuó Labio Leporino, con su sorpren-
dente y musical voz-. Al volver del Congreso Etnológico Inter-
nacional, adonde lo había acompañado, nos detuvimos en B.,
por el deseo de mi padre de saludar a su antiguo amigo, el ciu-
dadano Rubashov...

Rubashov lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y
melancolía. Hasta aquí la historia era exacta: el viejo Kieffer
había ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su co-
razón y también para pedirle consejo. La noche que pasaran jun-
tos fué probablemente el último rato agradable en la vida de
Kieffer.

-No podíamos quedarnos más que un día -continuó Labio
Leporino, con la mirada pegada en la cara de Rubashov, como si
en ella encontrara firmeza y estímulo-. Recuerdo la fecha con
tanta exactitud porque justamente era el aniversario de la Revo-
lución. Durante todo el tiempo el ciudadano Rubashov estuvo
muy ocupado con la recepción y sólo pudo ver a mi padre unos
pocos minutos, pero por la noche, cuando terminó la ceremonia
en la Legación, lo invitó a su casa y mi padre me permitió que lo
acompañara. El ciudadano Rubashov estaba algo cansado y se
puso una bata, pero nos recibió con mucho afecto. Sirvió vino,
coñac y pasteles, y saludó a mi padre, después de abrazarlo, con
las siguientes palabras: “La fiesta de despedida para el último de
los mohicanos...”

Detrás de la espalda de Rubashov, la voz de Gletkin inte-
rrumpió:

-¿No se dió usted cuenta de la intención de Rubashov de
emborracharlo con el fin de conseguir más fácilmente sus planes
?

A Rubashov le pareció que una ligera sonrisa vagaba por
los labios contraídos del testigo, que por primera vez ofrecía un
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ligero parecido con el joven que había conocido aquella noche;
pero la expresión se desvaneció rápidamente. Labio Leporino
parpadeó varias veces y se pasó la lengua por el labio superior.

-Me pareció algo sospechoso, pero no llegué a darme ple-
na cuenta de la intención -dijo.

“Pobre cerdo” -pensó Rubashov-. “Qué han hecho conti-
go?”

-¡Siga! -tronó la voz de Gletkin.
Labio Leporino tardó unos minutos en reponerse después

de esa interrupción; mientras tanto, se oía el ruido que hacía la
delgada secretaria afilando con cuidado el lápiz.

-Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante algún
tiempo, pues no se habían visto desde hacía años. Estuvieron
hablando de los tiempos anteriores a la Revolución, sobre per-
sonas de la generación anterior a quienes yo conocía sólo de
oídas, y también de la guerra civil. Con frecuencia hacían alu-
siones que yo no entendía y se reían de cosas para mí incom-
prensibles.

-¿Bebieron mucho? -preguntó Gletkin.
Labio Leporina parpadeó con desesperación en la luz, y

Rubashov notó que se balanceaba ligeramente mientras hablaba,
coma si se mantuviera en pie con dificultad.

-Creo recordar que bastante -contestó-. En los últimos
años nunca había visto a mi padre tan contento ni de tan buen
humor.

-Eso ocurrió -resonó la voz de Gletkin- tres meses antes de
que se descubrieran las actividades contrarrevolucionarias de su
padre, que lo condujeron al patíbulo otros tres meses después,
¿verdad?

Labio Leporino se relamió el labio, miró tristemente a la
luz y permaneció silencioso. Rubashov se había vuelto hacia
Gletkin en primer impulso, pero cegado por la lámpara cerró los
ojos y se desvió lentamente otra vez, limpiando los lentes en la
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manga. El lápiz de la secretaria chirrió sobre el papel y se detu-
vo, y luego se oyó otra vez la voz de Gletkin:

-¿Estaba usted ya en aquel tiempo al tanto de las activida-
des contrarrevolucionarias de su padre?

Labio Leporino se humedeció los labios.
-Sí -contestó.
-¿Y sabía que Rubashov compartía las opiniones de su pa-

dre?
-Sí.
-Refiera las principales frases de la conversación, dejando

a un lado lo que no sea esencial.
Labio Leporino había puesto las manos detrás de la espal-

da, y apoyaba los hombros contra la pared de la habitación.
-Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron el te-

ma de su conversación a los tiempos presentes, hablando con
frases despreciativas de la marcha de los asuntos en el Partido y
de los métodos que se empleaban en su dirección. Rubashov y
mi padre llamaban siempre al jefe del Partido “el Número Uno”.
Rubashov dijo que desde que el Número Uno se sentaba sobre el
Partido con su anchuroso trasero, el aire debajo se había hecho
irrespirable. Declaró que ésa era la razón por la cual prefería las
misiones en el extranjero.

Gletkin se volvió hacia Rubashov:
-¿Eso ocurrió poco antes de su primera declaración de le-

altad al jefe del Partido?
Rubashov se ladeó a medias hacia la luz:
-Así fué exactamente -dijo.
-¿Se mencionó la intención de Rubashov de hacer esa de-

claración? -preguntó Gletkin.
-Sí. Mi padre se lo reprochó, diciéndole que lo había des-

ilusionado. Rubashov se rió, llamó a mi padre un viejo tonto y
un Quijote. Afirmó que lo más importante era aguantar el mayor
tiempo posible, y esperar la hora decisiva.
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-¿Qué quiso decir con esa expresión: “Esperar la hora de-
cisiva”?

Otra vez la mirada del joven buscó la cara de Rubashov
con una expresión desamparada y casi tierna; Rubashov tuvo la
impresión absurda de que iba a avanzar desde la pared y a besar-
lo en la frente. Se sonrió con la idea, mientras oía contestar a la
agradable voz:

-La hora en que el jefe del Partido fuese destituido de su
puesto.

Gletkin, que había observado la sonrisa de Rubashov, dijo
secamente:

-Parece que esas reminiscencias lo divierten mucho.
-Quizá -contestó Rubashov, y cerró los ojos otra vez.
Gletkin se arregló los puños de la camisa y siguió interro-

gando a Labio Leporino:
-De manera que Rubashov habló de la hora en que el jefe

del Partido sería depuesto. ¿Cómo se iba a conseguir eso?
-Mi padre consideraba que llegaría un momento en que la

copa rebosaría, y entonces el Partido lo obligaría a dimitir o lo
depondría; y que además la oposición debía propagar esa solu-
ción.

-¿Y Rubashov?
-Rubashov se reía de lo que decía mi padre, repitiendo que

era un tonto y un Quijote. Después afirmó que el Número Uno
no era un fenómeno accidental, sino la personificación de una
cierta característica humana, a saber, de una absoluta creencia en
la infalibilidad de las propias convicciones, de la cual sacaba la
fuerza para su completa ausencia de escrúpulos. Por consiguien-
te, el Número Uno nunca abandonaría el poder por su propia y
libre voluntad, y tendría que ser suprimido por la violencia. No
se podía esperar nada de las resoluciones del Partido, porque el
Número Uno tenía todos los hilos en la mano y había hecho su
cómplice a la burocracia del Partido, de modo que tuviese que
caer con él; y la burocracia lo sabía. A pesar de su somnolencia,
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a Rubashov le chocó que el joven hubiera retenido sus palabras
con tal exactitud. Él mismo no recordaba los detalles de la con-
versación, aunque no cabía duda de que Labio Leporino lo hacía
con fidelidad. Empezó a observar al joven Kieffer a través de
sus lentes con renovado interés.

La voz de Gletkin resonó de nuevo:
-¿De modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de

usar la violencia contra el Número Uno, es decir contra el jefe
del Partido?

Labio Leporino asintió.
-¿Y sus argumentos, ayudado por un liberal consumo de

bebidas alcohólicas, hicieron una fuerte impresión sobre usted?
El joven Kieffer no contestó en seguida. Luego dijo con la

voz ligeramente cambiada:
-Yo no bebí prácticamente nada, pero todo lo que dijo me

impresionó profundamente.
Rubashov inclinó la cabeza, agobiado por una sospecha

que le afectaba casi como un dolor físico y le hacía olvidar todo
lo demás. ¿Sería posible que este desgraciado joven hubiese
sacado en realidad conclusiones particulares de la línea de pen-
samientos de Rubashov? ¿Y que ahora estuviese delante de él,
en la luz cegadora del reflector, como una consecuencia encar-
nada de su lógica?

Gletkin no le dejó tiempo para completar su pensamiento:
-¿Y después de esa preparación teórica, vino la instigación

directa del hecho?
Labio Leporino no contestó, limitándose a parpadear ante

la luz.
Gletkin aguardó unos segundos la respuesta. También Ru-

bashov levantó la cabeza sin proponérselo. Pasaron unos segun-
dos más, durante los cuales sólo se escuchó el ligero zumbido de
la corriente eléctrica, y después llegó la voz incolora y fría de
Gletkin:

-¿Habrá necesidad de refrescarle un poco la memoria?
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Gletkin pronunció esta frase como sin darle importancia,
pero el joven se estremeció como si le hubiesen dado un latiga-
zo; se pasó la lengua por los labios y en sus ojos apareció la
imagen de un puro terror animal. Luego dijo con su agradable
voz:

-La instigación no fue hecha aquella noche, sino a la ma-
ñana siguiente, durante un tête-à-tête entre el ciudadano Rubas-
hov y yo.

Rubashov sonrió. El aplazamiento de la imaginaria con-
versación hasta el día siguiente era indudablemente un refina-
miento de la mise en scène de Gletkin, porque la idea de que el
viejo Kieffer hubiese escuchado con júbilo mientras estaban
dando instrucciones a su hijo para cometer un asesinato por me-
dio de veneno era una historia inverosímil aun para la psicología
de un Neanderthal... Rubashov se olvidó del shock que acababa
de recibir, y se volvió hacia Gletkin, preguntándole, mientras
parpadeaba dolorosamente:

-¿Es exacto que el acusado tiene derecho a hacer pregun-
tas durante un careo?

-Tiene usted ese derecho -le contestó Gletkin.
Rubashov se volvió hacia el joven, y le dijo, mirándolo a

través de los lentes:
-Si mal no recuerdo, ¿usted acababa de terminar sus estu-

dios en la Universidad cuando vino a verme con su padre?
Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio

Leporino, la confianza y la esperanza aparecieron en su cara.
Hizo un signo afirmativo.

-Eso es, entonces, exacto -continuó Rubashov-, y si re-
cuerdo bien, la intención era que usted empezase a trabajar con
su padre en el Instituto de Investigaciones Históricas. ¿Llegó
usted a hacerlo?

-Sí -contestó Labio Leporino, y agregó después de un
momento de vacilación: -Allí estuve hasta el arresto de mi pa-
dre.
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-Lo comprendo -dijo Rubashov-. Ese suceso hizo imposi-
ble su permanencia en el Instituto, y tuvo que buscar un medio
de ganarse la vida... -Hizo una pausa, se volvió a Gletkin, y con-
tinuó-: Lo cual demuestra que en la época de esa entrevista ni él
ni yo pudimos haber previsto su futura ocupación, y, por tanto,
la instigación al envenenamiento es una imposibilidad lógica.

El lápiz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov
adivinó, sin mirarla, que había cesado de tomar notas, y que
había vuelto su puntiaguda cara de ratón hacia Gletkin. Labio
Leporino miró también a éste, lamiéndose el labio superior, pero
sus ojos no demostraban alivio, sino más bien azoramiento y
temor. El momentáneo sentimiento de triunfo de Rubashov se
desvaneció, y tuvo la extraña sensación de haber perturbado la
buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de Gletkin
sonó aun más fría y correcta que de costumbre al preguntar:

-¿Tiene usted que hacer alguna otra pregunta?
-Eso es todo por el momento -contestó Rubashov.
-Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un ase-

sinato por medio del veneno -afirmó Gletkin con calma-. Usted
dió la orden para llevar a cabo el asesinato, dejando la elección
del medio al agente. -Se volvió a Labio Leporino preguntando-:
¿No es así?

-Sí -contestó Labio Leporino, y su voz traslucía una espe-
cie de alivio.

Rubashov recordaba que el acta de acusación decía en
términos expresos “instigación al asesinato por medio de vene-
no”, pero de pronto todo el asunto le fué indiferente. Que el jo-
ven Miguel hubiese realizado en verdad el loco atentado, o pla-
neado algo parecido; que la confesión entera le hubiera sido dic-
tada, o solamente partes de ella; todo ofrecía ahora únicamente
un interés de procedimiento legal; no tenía influencia alguna
frente al delito que se le atribuía. Lo esencial era que esa desgra-
ciada figura representaba las consecuencias de su lógica, hecha
carne. Los papeles se habían cambiado, y no era Gletkin, sino él,
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quien estaba tratando de embrollar un caso claro con argucias de
leguleyo. El acta de acusación, que hasta ahora le había parecido
tan absurda, en realidad unía (aunque de manera torpe y desma-
ñada) los eslabones que faltaban, transformándola en una cadena
perfectamente lógica.

Y más aún, había un punto en que a Rubashov le parecía
que había cometido una injusticia. Pero estaba demasiado agota-
do para traducirlas en palabras.

-¿Tiene usted alguna otra pregunta que hacer? -dijo Glet-
kin.

Rubashov contestó que no con la cabeza.
-Puede usted retirarse -indicó Gletkin a Labio Leporino.

Tocó un timbre, y entró un guardia de uniforme que le puso las
esposas al joven Kieffer; éste, antes de que se lo llevaran, volvió
los ojos a Rubashov, tal como acostumbraba hacer al final de los
paseos en el patio. Rubashov sintió su mirada como una carga;
se quitó los lentes, los frotó en la manga y desvió los ojos.

Cuando Labio Leporino se retiró, casi lo envidiaba. La voz
de Gletkin le raspó los oídos, precisa y con nueva brutalidad:

-¿Admite usted ahora que la confesión de Kieffer con-
cuerda con los hechos en sus puntos esenciales?

Rubashov tenía que mirar otra vez a la lámpara. En sus oí-
dos resonaba un zumbido continuo, y la luz flameaba, caliente y
roja, a través de las delgadas membranas de los párpados. Pero
no obstante, la expresión “puntos esenciales” no se le escapó,
pues con esa frase Gletkin tendía el puente sobre la grieta de la
acusación, y abría la posibilidad de cambiar la “instigación al
asesinato por medio del veneno” por “instigación al asesinato”
simplemente.

-En los puntos, esenciales, sí -admitió Rubashov.
Los puños de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se

movió en la silla. Rubashov se dió cuenta de que acababa de
pronunciar la sentencia definitiva, y de que había sellado su con-
fesión de culpabilidad. ¿Cómo podrían entender jamás, aquellos
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hombres de Neanderthal, lo que él, Rubashov, consideraba como
delito o como verdad, según sus propios patrones?

-¿Le molesta la luz? -le preguntó Gletkin súbitamente.
Rubashov sonrió. Gletkin pagaba en efectivo. Ésa era la

mentalidad de un Neanderthal. Y a pesar de eso, cuando la luz
se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintió aliviado y
hasta algo inclinado a sentir una especie de agradecimiento.
Aunque todavía haciendo guiños, pudo entonces mirar a Gletkin
a la cara y volvió a ver la ancha cicatriz en el cráneo afeitado.

-...exceptuando un punto que considero esencial -terminó
Rubashov.

-¿Cuál? -preguntó Gletkin, que otra vez se puso tieso y co-
rrecto.

“Ahora se figura que me refiero al tête-à-tête con el mu-
chacho, que nunca tuvo lugar” -pensó Rubashov-. “Eso es lo que
le importa a él: poner los puntos sobre las íes, aunque los puntos
parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede tener
razón...”

-El punto que me interesa -dijo en voz alta- es éste. Es
cierto que, de acuerdo con las convicciones que tenía en aquel
tiempo, hablé de la necesidad de acudir a la acción violenta;
pero al decir eso me refería a la acción política, v no al terroris-
mo individual.

-¿De manera que prefería la guerra civil? -preguntó Glet-
kin.

-No. Acción de masas -contestó Rubashov.
-La cual, como usted sabe muy bien, conduce inevitable-

mente a la guerra civil. ¿Es ésa la distinción a la que da usted
tanto valor?

Rubashov no contestó. Ése era indudablemente un punto
que hacía un momento le parecía muy importante, y que, de
pronto, también le era indiferente. De hecho, si la oposición
podía conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su
enorme aparato, sólo por medio de la guerra civil, ¿por qué era
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preferible a echar veneno en el refrigerio del Número Uno, cuya
desaparición hubiera ocasionado el colapso en forma más rápida
y menos sangrienta? ¿Por qué razón el asesinato político es me-
nos honorable que las matanzas políticas en masa? Ese desgra-
ciado muchacho había tergiversado evidentemente su intención,
pero ¿no habría quizás más consistencia en su equivocación que
la que había existido en su propia conducta durante los últimos
años?

“Todo aquel que combate una dictadura tiene que aceptar
la guerra civil como un medio de derribarla, y el que se asuste
de la guerra civil más vale que abandone la oposición y acepte la
dictadura.”

Estas simples sentencias, que él había escrito hacía mu-
chos años en una polémica contra los “moderados”, encerraban
su propia condenación. No se sentía en estado de continuar su
discusión con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le
llenaba de una sensación de alivio, al cesar la obligación de con-
tinuar el combate, abandonando la carga de su responsabilidad.
Le volvió el estado de somnolencia de antes; sentía el martilleo
en la cabeza sólo como un eco lejano, y por unos segundos le
pareció que detrás del escritorio se sentaba, no Gletkin, sino el
propio Número Uno, que lo miraba con aquella extraña e irónica
comprensión del último apretón de manos de despedida. Le vino
a la memoria una inscripción que había leído en la puerta del
cementerio de Errancis, donde yacían Robespierre, Saint-Just y
otros dieciséis camaradas decapitados. Consistía en una sola
palabra:

DORMIR

A partir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se
hicieron otra vez imprecisos. Probablemente- se quedó dormido
unos minutos o quizás segundos; pero esta vez no recordó haber
soñado. Gletkin debió haberlo despertado para firmar la declara-
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ción alargándole su propia lapicera, la cual, según observó con
ligero disgusto, estaba aún tibia por su permanencia en el bolsi-
llo. La secretaria había cesado de escribir, y reinaba un completo
silencio en la habitación, mientras que la lámpara, interrumpido
su zumbido, daba solamente una luz normal, más bien pálida, al
aparecer la aurora en la ventana.

Rubashov firmó.
Todavía continuó el sentimiento de alivio e irresponsabili-

dad, aunque se había olvidado de la causa; después, borracho de
sueño, leyó la declaración en que confesaba haber incitado al
joven Kieffer a asesinar al jefe del Partido. Durante unos segun-
dos tuvo la sensación de que todo aquello no era más que una
farsa grotesca, y sintió un impulso de tachar su firma y romper
el documento; luego todo le volvió a la memoria, se frotó los
lentes con la manga y le alargó el papel a Gletkin.

La primero que recordó después fué que nuevamente iba
por el pasillo, escoltado por el gigante que lo había conducido al
despacho de Gletkin hacía un tiempo inconmensurable. Pasó
medio dormido delante de la peluquería y de la escalera de cara-
col y se acordó de sus temores de antes al llegar a aquel sitio,
sorprendiéndose un poco de sí mismo y sonriendo vagamente en
la distancia. Luego oyó la puerta de la celda cerrarse detrás de
él, de golpe, y se dejó caer en el camastro con una sensación de
deleite físico; vió la luz grisácea del amanecer en el hueco de la
ventana, con el familiar trozo de periódico, y se quedó dormido.

Cuando se abrió nuevamente la puerta de la celda, aún no
era día claro; a lo sumo podría haber dormido una hora. Pensó al
principio que le llevaban el desayuno, pero afuera estaba, en
lugar del viejo carcelero, el gigante guardia de uniforme. Y Ru-
bashov comprendió que tenía que volver a Gletkin para que con-
tinuara el interrogatorio.

Se frotó la frente y el cuello en el lavabo con agua fría, se
puso los lentes, y otra vez emprendió la marcha por los pasillos.
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Sus pasos vacilaban ligeramente, sin que se diese cuenta de ello,
cuando pasaron por la peluquería y la escalera de caracol.

4

De ahí en adelante, el velo de niebla que cayó sobre la
memoria de Rubashov se hizo más espeso, y después no pudo
recordar sino fragmentos de su diálogo con Gletkin, que duró
varios días con sus noches, con cortos intervalos de una hora o
dos. Ni aun podía decir exactamente cuántos días y noches hab-
ían sido, pero sería poco más o menos una semana. Rubashov
había oído hablar de este procedimiento de completo aniquila-
miento físico del acusado, durante el cual dos o tres magistrados
se turnaban para que el interrogatorio fuese continuo. Pero la
diferencia del método de Gletkin era que éste no quería ser rele-
vado nunca y se exigía a sí mismo tanto como pedía de Rubas-
hov, privándole de este modo del último resorte psicológico: la
piedad hacia el maltratado, la superioridad moral de la víctima.

Después de cuarenta y ocho horas, Rubashov había perdi-
do el sentido del día y de la noche, y si luego de una hora de
sueño el gigante lo sacudía para despertarlo, ya no podía discer-
nir si la luz gris que entraba por la ventana era la de la aurora o
la del crepúsculo. El pasillo, con la peluquería, la escalera de
caracol y las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por la
luz pálida de las lámparas eléctricas. Si durante un interrogatorio
la ventana se iba iluminando gradualmente hasta que Gletkin
apagaba la lámpara, era de día. Si iba oscureciendo poco a poco
y Gletkin encendía la lámpara, era de noche.

Cuando Rubashov sentía hambre durante un interrogato-
rio, Gletkin mandaba buscar té y sándwiches para él. Pero pocas
veces tenía apetito, o más bien dicho, sentía con frecuencia mu-
cha debilidad y le parecía que tenía un hambre espantosa, pero
cuando veía el alimento delante de él, le daban náuseas. Gletkin
nunca comía en su presencia, y Rubashov, por alguna razón in-
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explicable, se sentía humillado al pedir alimentos. Todo lo que
se relacionaba con las funciones físicas del organismo era humi-
llante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba seña-
les de fatiga, ni bostezaba, ni fumaba, y que siempre se sentaba
tieso detrás de la mesa, en la misma posición correcta, con el
mismo uniforme planchado y los mismos puños que crujían. La
peor degradación que sufría Rubashov era cuando se veía obli-
gado a pedir permiso para ir al retrete, adonde lo conducía el
guardia gigante, que se quedaba esperando fuera. Una vez Ru-
bashov se quedó dormido dentro, con la puerta cerrada, y desde
entonces tenía que dejarla siempre entreabierta.

Durante los interrogatorios, su condición era unas veces
apática, mientras que otras sentía un desvelo forzado y vidrioso;
una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentía
a punto de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo
salvaba en el último minuto. Entonces encendía un cigarrillo,
parpadeaba un poco, y seguía el interrogatorio.

A veces se sorprendía de ser capaz de aguantarlo, pero
sabía que la opinión general concede límites muy mezquinos a
la capacidad de resistencia física del hombre y no tiene idea de
su asombrosa elasticidad. Había oído de casos de prisioneros a
quienes no se les permitió dormir durante quince o veinte días, y
que pudieron soportarlo sin morirse.

Después del primer interrogatorio con Gletkin, cuando
hubo firmado su declaración, se imaginó que todo estaba termi-
nado; pero en el segundo interrogatorio, se convenció de que no
había hecho más que empezar. El acta de acusación contenía
siete puntos, y no había admitido más que uno. Si pudo creer
haber apurado la copa de la humillación hasta las heces, ahora
comprendía que la impotencia tiene tantos grados como el po-
der, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como la victo-
ria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, día tras
día, Gletkin lo iba empujando escalón por escalón, a bajar la
escala.
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Pudo, desde luego, hacer las cosas más sencillas. No tenía
más que haber firmado todo desde la A hasta la Z o negarlo todo
de una vez, y así lo hubieran dejado en paz. Pero un extraño y
complicado sentido del deber le impedía caer en esa tentación.
La vida de Rubashov había estado tan llena de una idea absolu-
ta, que él había conocido sólo de un modo teórico el fenómeno
llamado “tentación”.

Pero ahora la tentación lo acompañaba a través de los in-
distinguibles días y noches, en sus tambaleos por el corredor, y
frente a la luz blanca de la lámpara de Gletkin. La tentación, que
se condensaba en la única palabra escrita en el cementerio de los
vencidos: “Dormir.”

Era difícil de resistir, porque era una tentación quieta y
apacible, sin pinturas chillonas, no carnal. Era una tentación
muda, que no utilizaba argumentos. Todos éstos estaban del lado
de Gletkin, mientras que la tentación se limitaba a repetir las
palabras escritas en el mensaje que había recibido en la pelu-
quería: “Muere en silencio.”

Algunas veces, en los momentos de apatía que se alterna-
ban con lúcidas vigilias, los labios de Rubashov se movían, pero
Gletkin no podía oír las palabras. Entonces se arreglaba los pu-
ños y se aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los lentes
en la manga, cabeceando adormilado y atontado. Ya había iden-
tificado al tentador con el interlocutor silencioso a quien creía
haber olvidado y que nada tenía que hacer, por ningún motivo,
en aquella habitación: la “ficción gramatical” . . .

-¿De manera que niega haber negociado con los represen-
tantes de una potencia extranjera que estaba dispuesta a ayudar a
la oposición para derrocar el presente régimen? ¿Y no admite el
cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier ayuda, directa o
indirecta, mediante concesiones territoriales, esto es, sacrifican-
do ciertas provincias de nuestro país?

Sí; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin
le repetía el día y la hora de su conversación con el diplomático
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extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez
aquella escena sin importancia que había estado flotando en su
memoria mientras Gletkin le leía el acta de acusación. Medio
dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dándose
cuenta de lo inútil de tratar de explicarle esa escena. Había ocu-
rrido luego de un almuerzo diplomático en la Legación de B...
Rubashov había estado sentado al lado del obeso Herr von Z...
segundo consejero de la embajada de aquel mismo Estado don-
de, unos meses antes, le habían roto los dientes, y había sosteni-
do una interesante conversación con él acerca de una variedad,
de conejo de Indias que se criaba en una finca de Herr von Z... y
en otra del padre de Rubashov; según todas las probabilidades,
los respectivos padres de Rubashov y de von Z... habían cam-
biado alguna vez ejemplares.

-¿Qué ha sido de los conejos de Indias de su padre?
-preguntó von Z...

-Los mataron durante la Revolución y se los comieron
-contestó Rubashov.

-A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz -dijo von
Z... con melancolía, y no hizo ningún esfuerzo por ocultar el
desprecio que sentía hacia el nuevo régimen de su país, que se-
guramente sólo por accidente no lo había echado a puntapiés de
su puesto-. Usted y yo estamos en situación similar -dijo, y va-
ció su copa de licor-. Ambos hemos sobrevivido a nuestro tiem-
po. La cría seleccionada de conejillos de Indias ha concluido;
vivimos un siglo plebeyo.

-Pero no olvide que yo estoy del lado de la plebe -dijo son-
riendo Rubashov.

-No es eso lo que quise decir -repuso von Z... -; si me apu-
raran mucho, también yo estaría de acuerdo con el programa de
nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara de
ese modo. Después de todo, sólo pueden crucificar a uno en
nombre, de la propia fe.



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 204

Siguieron sentados un tiempo más bebiendo café, y a la
segunda taza, Herr von Z... dijo:

-Si vuelven a hacer una revolución en su país, amigo Ru-
bashov, y derriban al Número Uno, tengan más cuidado con los
conejillos de Indias.

-Eso no es probable que ocurra -dijo Rubashov, al cabo de
un momento, y añadió-: Por más que parece que se puede contar
con esta posibilidad entre los amigos de usted.

-Con toda seguridad -replicó von Z... en el mismo tono li-
gero- y después de lo que se ha oído acerca de las famosas pur-
gas, algo extraño debe de estar ocurriendo en su país.

-Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted
debe de haber ya alguna idea acerca de lo que piensan hacer
ustedes en esa muy improbable eventualidad...

En ese momento, Herr von Z..., casi como si hubiese es-
tado esperando la pregunta, contestó:

-Es un secreto, pero hay un precio.
Estaban los dos de pie al lado de la mesa, con las tazas de

café en la mano.
-¿Y ese precio, ha sido decidido ya? -preguntó Rubashov,

sintiendo, que el tono ligero sonaba demasiado artificial.
-Ciertamente -contestó Herr von Z..., y nombró cierta pro-

vincia productora de trigo y habitada por una minoría nacional.
No se habló más, y se despidieron entonces el uno del otro.

Rubashov había olvidado esta escena desde hacía años, o
al menos no la recordaba de manera consciente. Cháchara trivial
de taza de café y copa de coñac, ¿cómo poder explicar a Gletkin
su completa insignificancia? Rubashov miraba adormilado a
Gletkin sentado frente a él, tan impávido y sin expresión como
siempre. No; era imposible comenzar a hablarle de conejos de
Indias. Este Gletkin no entendía nada de conejos de Indias.
Nunca había tomado café con Herr von Z... Se le ocurrió a Ru-
bashov pensar en lo mal que leía Gletkin, dando con frecuencia
una entonación errónea a las frases. Era de origen proletario, y
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evidentemente había aprendido a leer cuando ya era adulto.
Nunca sería capaz de comprender que una conversación que
empezaba con conejos de Indias podía acabar Dios sabía dónde.

-¿De modo que usted admite la conversación? -dijo Glet-
kin.

-Fué completamente inocua -contestó Rubashov con can-
sancio, dándose cuenta de que Gletkin lo había empujado otro
escalón abajo en la escala.

-Tan inocua -dijo Gletkin- como sus disertaciones pura-
mente teóricas al joven Kieffer sobre la necesidad de deshacerse
del jefe del Partido por medios violentos.

Rubashov se limpió los lentes con la manga. ¿Habría sido
en verdad la conversación tan inocente como él procuraba
hacérselo creer a sí mismo? Por cierto, él no había “negociado”
ni convenido nada, ni el obeso Herr van Z... tenía atribuciones
para hacerlo; a lo sumo había sido lo que en lenguaje diplomáti-
co se conocía con el nombre de “sondeos”. Pero esta clase de
sondeos constituían un eslabón en la cadena lógica de sus ideas
de aquel tiempo, y encajaba, además, con ciertas tradiciones del
Partido. ¿Acaso el viejo jefe, poco antes de la Revolución, no
había utilizado los servicios del Estado Mayor de ese mismo
país, con objeto de volver del destierro para conducir la Revolu-
ción a la victoria? Y más adelante, en el primer tratado de paz,
¿no había cedido ciertos territorios como precio de esa misma
paz? Un ingenioso amigo de Rubashov había dicho: “El viejo
sacrifica espacio para ganar tiempo.” La “inocua” y olvidada
conversación encajaba en la cadena de modo tan perfecto, que
resultaba ahora difícil a Rubashov verla de otra manera que a
través de los ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin. que sabía leer
tan mal y cuyo cerebro trabajaba tan torpemente, había llegado a
resultados simples y comprensivos, gracias, con seguridad, a que
no entendía nada de conejos de Indias... ¿Y cómo, dicho fuese
de paso, sabía Gletkin de aquella conversación? O había sido
oída por alguien, lo que en aquellas circunstancias era difícil; o
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el obeso Herr von Z... había estado actuando como agent provo-
cateur, Dios sabía por qué complicadas razones. Tales cosas
solían suceder antes con bastante frecuencia. Le habían armado
una trampa a Rubashov, planeada según la mentalidad primitiva
del Número Uno y de Gletkin, y él había caído en la celada...

-Estando tan bien informado de mi conversación con Herr
von Z... -dijo Rubashov-, debe usted saber, con seguridad, que
no tuvo consecuencias.

-Ciertamente -repuso Gletkin-, gracias al hecho de que lo
detuvimos a usted a tiempo, y a que destrozamos a la oposición
en todo el país. Si no hubiésemos hecho así, los resultados de la
traición habrían surgido con sus consecuencias naturales.

¿Qué se podía contestar a esto? ¿Que en ningún caso los
resultados hubieran sido serios, aunque no fuera sino por la
razón de que él, Rubashov, estaba demasiado viejo y gastado
para obrar de una manera tan consecuente como lo requerían las
tradiciones del Partido, y tal como Gletkin habría actuado en su
lugar? ¿Que la total actividad de la llamada oposición se había
convertido en cháchara senil, porque toda la generación de la
vieja guardia estaba tan gastada como él mismo? Consumida por
los años de lucha clandestina; carcomida por la humedad de los
muros de las cárceles, entre los cuales había pasado la mitad de
su juventud; agotada espiritualmente por la perpetua tensión
nerviosa de tener que sumergir el temor físico, sobre el que nun-
ca se hablaba, con el que cada uno debía luchar solitario, durante
años, durante decenas de años. Gastada por los años de destie-
rro, las ásperas luchas intestinas dentro del Partido, combatidas
con completa ausencia de escrúpulos; más desgastada aún por
las innumerables derrotas y la desmoralización de la victoria
final.

¿Habría que decir que una oposición organizada contra la
dictadura del Número Uno no había existido nunca realmente?
¿Que todo se había reducido a charlas de café, un impotente ju-
gar con fuego, porque esa generación de la vieja guardia había
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dado ya todo lo que tenía que dar, había sido exprimida hasta la
última gota, hasta la última caloría espiritual? Como a los muer-
tos del cementerio de Errancis, no les quedaba ya más que una
cosa que esperar: dormir, y aguardar que las generaciones veni-
deras les hiciesen justicia.

¿Qué podría contestar a ese inconmovible hombre de Ne-
anderthal? ¿Podría decirle que tenía razón en todo, pero que
había cometido un error fundamental: creer que era el antiguo
Rubashov quien se sentaba enfrente de él, cuando no era más
que su sombra? ¿Que todo se podía reducir a esto: había que
castigarlo, no por los actos que había cometido, sino por los que
había dejado de cometer? “Uno puede ser crucificado sólo en
nombre de la propia fe”, había afirmado el cómodo von Z.

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaración y fue-
se conducido de vuelta a su celda, para echarse en el camastro,
inconsciente, hasta que el tormento empezase de nuevo, hizo
una pregunta a Gletkin. No tenía nada que ver con la discusión
del momento, pero Rubashov se daba cuenta de que cada vez
que firmaba una nueva declaración, Gletkin se volvía más trata-
ble: era un buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov se
refería a la suerte de Ivanov.

-El camarada Ivanov está detenido -contestó Gletkin.
-¿Puedo saber la causa? -preguntó Rubashov.
-El camarada Ivanov condujo los interrogatorios de una

manera incompetente, y en una conversación privada con usted
expresó cínicas dudas con respecto al fundamento de la acusa-
ción.

-Tal vez no podía creer en ella -insinuó Rubashov-. Sería
posible que tuviera demasiada buena opinión de mí.

-En ese caso -dijo Gletkin-, hubiera debido suspender los
procedimientos, y haber informado oficialmente a las autorida-
des competentes que, en su opinión, usted era inocente.

¿Se estaría burlando de él? Parecía tan correcto e inexpre-
sivo como siempre...
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La vez siguiente que Rubashov se inclinó sobre su decla-
ración del día, con la tibia lapicera de Gletkin en la mano (la
secretaria se había retirado), dijo:

-¿Puedo hacer otra pregunta?
Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en el

cráneo de Gletkin.
-Se me dijo que usted era partidario de ciertos procedi-

mientos extremos, los llamados “métodos duros”. ¿Por qué no
ha usado nunca la tortura física en mi caso?

-Usted sabe que la tortura física está prohibida por nuestro
código penal -contestó Gletkin en tono indiferente.

Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar el protocolo.
-Además -continuó Gletkin-, hay cierta clase de procesa-

dos que confiesan cuando se ven obligados por presión física,
pero después se desdicen en la vista pública de la causa, y usted
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad política de su confe-
sión en la vista estriba en su carácter de voluntaria.

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vista
pública. Pero en el camino de vuelta por el pasillo, cuando mar-
chaba al lado del gigante con pasos cortos y cansados, no era en
aquello en lo que pensaba Rubashov, sino en la frase “Usted
pertenece a esa testaruda clase”. Contra su voluntad, le llenaba
de agradable satisfacción.

“Me estoy volviendo viejo y pueril”, pensaba cuando se
acostó en el camastro. Pero a pesar de ello, el agradable senti-
miento de satisfacción le duró hasta que concilió el sueño.

Cada vez que firmaba, después de empeñosa discusión,
una confesión nueva, y se tiraba agotado sobre el camastro, sent-
ía una extraña satisfacción, aun con el conocimiento de que lo
despertarían una o dos horas después. En cada ocasión, no tenía
más que un deseo: que Gletkin lo dejara dormir un poco más
para poder así recobrar su equilibrio mental. Sabía que este de-
seo no se cumpliría hasta que la batalla no llegase a su amargo
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final y se pusiese el último punto sobre la última i; y sabía tam-
bién que cada nuevo combate acabaría en una nueva derrota, y
que no había duda posible respecto al resultado final.

¿Por qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo
que lo atormentasen, en lugar de abandonar la batalla perdida, y
lograr, así, que no lo despertasen más? La idea de la muerte hab-
ía perdido desde hacía mucho tiempo todo carácter metafísico;
ofrecía en cambio un significado tentador, tibio y corpóreo: el de
dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del deber lo forzaba
a permanecer despierto y a continuar la batalla hasta el fin, aun
cuando fuese una batalla contra molinos de viento. Seguir hasta
el momento en que Gletkin lo hubiese forzado a bajar el último
peldaño de la escala, y hasta que, delante de sus ojos cegados, el
último borrón de la acusación y se hubiera convertido en el
apropiado punto de la i. Tenía que seguir el camino hasta el fi-
nal. Solamente entonces, cuando entrase en la oscuridad con los
ojos abiertos, habría conquistado el derecho a dormir y a no ser
despertado nunca más.

También en Gletkin se había desarrollado un cierto cam-
bio durante aquella cadena ininterrumpida de días y noches. No
era muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo
pasaron por alto. Hasta el final, Gletkin continuó sentándose con
la cara inconmovible y los puños crujientes a la sombra de la
lámpara detrás de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la
brutalidad se fué borrando de su voz, en la misma proporción en
que él disminuía la intensidad de la lámpara, hasta que llegaba a
ser normal. Nunca sonreía, y Rubashov se preguntaba si el hom-
bre de Neanderthal era capaz de sonreír; tampoco era su voz lo
bastante flexible para expresar ningún matiz de sensibilidad.
Pero una vez, cuando a Rubashov se le acabaron los cigarrillos,
después de una sección de varias horas, Gletkin, que no fumaba,
sacó un paquete del bolsillo y lo puso sobre la mesa, al alcance
de Rubashov.
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En un solo punto consiguió Rubashov la victoria: en la
acusación sobre su supuesto sabotaje cuando estaba a la cabeza
del trust del aluminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la
suma total de los crímenes que ya había confesado, pero Rubas-
hov lo combatió con la misma obstinación con que habría com-
batido un punto decisivo. Estuvieron uno frente al otro casi toda
la noche. Rubashov había refutado punto por punto toda la evi-
dencia aportada y las estadísticas amañadas; con voz ronca por
el cansancio había citado cifras y datos, que por milagro apa-
recían en su embrutecida cabeza; y durante todo el tiempo, Glet-
kin había sido incapaz de encontrar el punto de partida desde el
cual empezar y desenrollar la cadena de lógica. Porque desde la
segunda o tercera entrevista, habían hecho una especie de con-
venio tácito: si Gletkin podía probar que tenía razón en la raíz
del cargo, aun cuando esa raíz fuese de naturaleza abstracta y
puramente lógica, quedaba en libertad para poner los puntos
sobre las íes, como las llamaba Rubashov, añadiendo los detalles
que faltasen. Sin darse cuenta de ello, se habían acostumbrado a
seguir estas reglas para su juego y ninguno de ellos hacía dife-
rencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de
hecho, y aquellas otras que pudiera haber cometido como conse-
cuencia de sus opiniones.

Habían perdido, por consiguiente, toda noción del sentido
de la realidad y de las apariencias, de la ficción lógica y del
hecho. Rubashov se daba cuenta de vez en, cuando de esto, en
raros momentos de clarividencia, y entonces tenía la sensación
de despertar de un extraño estado de intoxicación, mientras
Gletkin, por el contrario, no parecía darse cuenta de ello.

Aquella madrugada en que Rubashov no daba su brazo a
torcer en la cuestión del sabotaje en el trust del aluminio, la voz
de Gletkin parecía haber adquirido una cierta nerviosidad, igual
que al principio, cuando Labio Leporino daba respuestas trastor-
nando el orden. Forzó la corriente de la lámpara, cosa que no
había hecho hacía mucho tiempo, pero la redujo otra vez cuando
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vió la sonrisa irónica de Rubashov. Hizo unas cuantas preguntas
más, sin resultado, y dijo de manera concluyente:

-¿De modo que definitivamente niega haber ejecutado
ningún acto de sabotaje o subversivo en la industria confiada a
sus cuidados, ni haber planeado tales actos?

Rubashov asintió con una soñolienta curiosidad respecto a
lo que pudiera pasar. Gletkin se volvió a la taquígrafa:

-Escriba: el magistrado examinador recomienda que este
cargo se omita por falta de prueba.

Rubashov encendió rápidamente un cigarrillo para ocultar
el pueril movimiento de triunfo que lo dominaba. Por primera
vez había ganado una batalla sobre Gletkin, y por más que sólo
fuera una pequeña escaramuza local en una campaña perdida,
era aun una victoria, y hacía muchos meses, quizás años que no
experimentaba este sentimiento... Gletkin tomó la declaración de
manos de la secretaria, y la despidió, conforme al ritual que se-
guían últimamente.

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de
pie para firmar, Gletkin le dijo, alargándole la lapicera de de-
pósito:

-El sabotaje industrial es, de acuerdo con la experiencia, el
medio más eficaz empleado por la oposición para crear dificul-
tades al gobierno, y para producir descontento entre los trabaja-
dores. ¿Por qué sostiene usted de modo tan obstinado que no
utilizó, ni intentó, usar ese procedimiento?

-Porque es absurdo técnicamente -dijo Rubashov-. Y por-
que esa perpetua manía de presentar al saboteador como un es-
pantajo produce una epidemia de delatores que me asquea.

La muy anhelada sensación de triunfo, hizo que Rubashov
se sintiera más fresco y hablara más fuerte que de costumbre.

-Si sostiene que el sabotaje es una mera ficción, ¿cuáles
son, en su opinión, las causas reales del poco satisfactorio estado
de nuestras industrias?
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-Los jornales a destajo, demasiado bajos; régimen de es-
clavitud y la barbarie de las medidas disciplinarias -contestó
Rubashov-. Sé de algunos casos en mi trust, en que los obreros
fueron fusilados como saboteadores simplemente por alguna
negligencia sin importancia, ocasionada por exceso de cansan-
cio. Si un obrero llega dos minutos después a marcar su tarjeta
en el control, lo despiden, y en su documentación le plantan un
sello que lo imposibilita para encontrar trabajo en otra parte.

Gletkin se quedó mirando a Rubashov con su inexpresiva
mirada, y le preguntó, con su voz tan vacía como siempre:

-¿Le dieron alguna vez un reloj siendo muchacho?
Rubashov se le quedó mirando con asombro, porque el

rasgo más característico del hombre de Neanderthal era su ab-
soluta incapacidad para toda clase de humorismo, o, más exac-
tamente, su ausencia de frivolidad.

-¿No quiere usted responder a mi pregunta? -insistió Glet-
kin.

-Ciertamente -contestó Rubashov, más y más asombrado.
-¿Qué edad tenía usted cuando le dieron un reloj?
-No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve años -dijo

Rubashov.
-Yo -dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre- ten-

ía dieciséis años cuando me enseñaron que la hora se dividía en
minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenían que ir a la
ciudad, debían estar en la estación del ferrocarril al amanecer, y
tenderse en la sala de espera hasta que el tren llegaba, lo que
solía suceder a mediodía, aunque a veces se retrasaba hasta la
tarde o la mañana del día siguiente. Ésos son los campesinos que
ahora trabajan en las fábricas. Por ejemplo, en mi pueblo se le-
vanta ahora la fábrica de rieles de acero más grande del mundo.
Durante el primer año, los capataces se echaban a dormir entre
dos sangrías del alto horno, hasta que se empezó a fusilar a los
dormilones. En todos los países los labriegos han contado con
cerca de doscientos años para irse habituando al manejo de las
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máquinas y desarrollar el hábito de la precisión industrial. Aquí
han tenido que hacerlo en diez años. Si no los echáramos a la
calle o si no los fusiláramos por fruslerías, el país entero se en-
contraría paralizado, y los campesinos se echarían a dormir en
las fábricas hasta que la hierba llegara por encima de las chime-
neas, y todo volviese a estar como antes. Hace un año, vino a
visitarnos una delegación de mujeres de Mánchester, Inglaterra.
Se le enseñó todo lo que había que ver, y después empezaron a
escribir artículos indignados, diciendo que los obreros textiles de
Mánchester no hubieran aguantado nunca esos tratamientos.
Pero yo he leído que la industria textil en Mánchester tiene dos
siglos de antigüedad, y también he leído cuál era el trato que se
daba a los trabajadores hace doscientos años, cuando la industria
empezó a desarrollarse. Usted, camarada Rubashov, acaba de
hacer uso de los mismos argumentos que la delegación femenina
de Mánchester. Usted, por supuesto, sabe más que esas mujeres;
de manera que tengo derecho a extrañarme de que lo haga. Claro
que no hay que olvidar que tiene algo de común con ellas: a us-
ted le regalaron un reloj cuando era todavía un niño.

Rubashov no dijo nada y miró a Gletkin con renovado in-
terés. ¿Qué era aquello? ¿Estaba el hombre de Neanderthal sa-
liendo de su caverna? Pero Gletkin seguía tieso en su silla; tan
inexpresivo en su aspecto como de costumbre.

-Puede usted tener razón en algunos aspectos -dijo final-
mente Rubashov-. Pero fué usted quien me apartó de la cuestión.
¿Qué interés hay en inventar una víctima propiciatoria y pre-
sentarla como causante y responsable de las dificultades, cuyas
causas naturales acaba usted de explicar con tanta elocuencia?

-La experiencia enseña -dijo Gletkin- que a las masas hay
que darles, para todos los procesos complicados, una explica-
ción simple y fácilmente accesible. Según lo que conozco de
historia, veo que la especie humana no ha prescindido nunca de
la víctima propiciatoria. Creo que fué en todos los tiempos una
institución indispensable. Su amigo Ivanov me enseñó que ella
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era de origen religioso. Si mal no recuerdo, la expresión vino de
una costumbre de los hebreos, que una vez al año sacrificaban a
su dios un macho cabrío, al que suponían cargado con todos los
pecados que ellos habían cometido. -Gletkin hizo una pausa y se
arregló los puños-. Hay también ejemplos en la historia de
víctimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que usted tuvo
su primer reloj, el pope de la aldea me enseñaba que Jesucristo
se llamaba a sí mismo el cordero de Dios, que se había sacrifi-
cado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca he
comprendido en qué pudiera ayudar al género humano que al-
guien declare que se sacrifica por él. Pero desde hace dos mil
años parece que la gente lo encuentra muy natural.

Rubashov se quedó mirando a Gletkin. ¿Qué propósito le
animaba? ¿Cuál era el objeto de esa conversación? ¿En qué la-
berinto se había metido el hombre de Neanderthal?

-Como quiera que sea -dijo Rubashov-, estaría más en
concordancia con nuestras ideas decir al pueblo la verdad, en
lugar de poblar el mundo con saboteadores imaginarios y con
demonios.

-Si alguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que ellos
continuaban atrasados y torpes a pesar de la Revolución y de las
fábricas, no habría logrado efecto alguno sobre ellos. Si se les
dice que ellos son héroes del trabajo, que son más eficientes que
los americanos, y que todos los males vienen de los saboteado-
res y de los demonios, por lo menos se consigue algo. La verdad
es aquello que es útil a la humanidad, y la mentira lo que es da-
ñoso. En el bosquejo de historia que el Partido ha publicado para
las clases nocturnas de adultos, se asegura que durante los pri-
meros siglos la religión significó un efectivo factor de progreso
para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la verdad cuando
aseguraba que era hijo de Dios y de una virgen, es cosa que no
interesa a ninguna persona sensata. Se dice que esto es simbó-
lico, pero los campesinos lo toman al pie de la letra. Nosotros
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tenemos el mismo derecho a inventar símbolos útiles para que
nuestros labriegos los tomen literalmente y les sirvan.

-Su razonamiento –dijo Rubashov- me hace recordar a ve-
ces a Ivanov.

-El ciudadano Ivanov pertenecía, como usted, a la vieja
clase intelectual –dijo Gletkin-; hablando con él se adquieren
algunos conocimientos históricos, que no se han podido apren-
der por falta de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro
usar esos conocimientos en beneficio del Partido, mientras que
el ciudadano Ivanov era un cínico...

-¿Era...? –preguntó Rubashov quitándose los lentes.
-El ciudadano Ivanov –contestó Gletkin mirándolo con sus

ojos inexpresivos- fue fusilado anoche en cumplimiento de una
decisión administrativa.

Después de aquella conversación, Gletkin dejó dormir un
par de horas a Rubashov. Camino de su celda, Rubashov se ex-
trañaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese
causado mayor impresión, siendo así que lo único que había
hecho era desvanecer la sensación de su pequeña victoria sobre
Gletkin, dejándolo cansado y soñoliento otra vez. Aparente-
mente, había llegado a un estado incompatible con otras emo-
ciones más profundas. De cualquier manera, aun antes de saber
la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de esa inútil idea de
triunfo. La personalidad de Gletkin había alcanzado tal poder
sobre él, que hasta los triunfos se convertían en derrotas. Inex-
presivo y macizo, se sentaba detrás de su mesa, como la brutal
encarnación del Estado que debía su misma existencia a los Ru-
bashov y a los Ivanov. Carne de su carne, había crecido con in-
dependencia y se había hecho insensible. ¿No había reconocido
el mismo Gletkin que era el heredero espiritual de Ivanov y de
los viejos intelectuales? Rubashov se repetía una y otra vez a sí
mismo que Gletkin y los modernos hombres de Neanderthal
estaban completando el trabajo de la generación con las cabezas
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numeradas. Que la misma doctrina pareciese tan inhumana en
sus labios, se debía simplemente a razones climatéricas. Cuando
Ivanov usaba los mismos argumentos, había siempre en su voz
un resabio dejado por el pasado como recuerdo de un mundo
que había desaparecido. Se puede renegar de la propia niñez,
pero no hacerla desaparecer. Ivanov había arrastrado tras él su
pasado hasta el fin, y eso era lo que daba a todo cuanto decía ese
resabio de frívola melancolía; por eso Gletkin lo llamaba cínico.
Los Gletkin no tenían nada que borrar, no necesitaban renegar
de su pasado, porque carecían de él. Habían nacido sin cordón
umbilical, sin frivolidad, sin melancolía.

FRAGMENTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV

...¿Con qué derecho los que estamos en trance de abando-
nar la escena, miramos con tal superioridad a los Gletkin? Se-
guramente deben de haber reído mucho los monos cuando el
hombre de Neanderthal apareció por primera vez sobre la tie-
rra. Los monos, altamente civilizados en aquella época, se ba-
lanceaban graciosamente de rama en rama; el hombre de Ne-
anderthal era tosco y andaba encorvado sobre el suelo. Loa
mono), saturados y pacíficos, vivían en medio de juegos sofísti-
cos, o atrapaban pulgas en filosófica contemplación; el hombre
de Neanderthal daba zancadas por el mundo con aire sombrío,
blandiendo una estaca tremenda. Los monos lo miraban con
burla desde la copa de los árboles y le tiraban nueces, pero a
veces se horrorizaban, pues mientras ellos comían fruta y tier-
nas plantas con delicado refinamiento, el Neanderthal devoraba
la carne cruda de los otros animales que mataba, sin excluir a
sus semejantes. Echaba abajo los árboles que siempre habían
estado en pie, movía las rocas de sus legendarios emplaza-
mientos y violaba todas las leyes y tradiciones de la selva. Era
tosco, cruel, sin dignidad animal, y desde el punto de vista de
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los supercivilizados monos, representaba un salto atrás en la
historia. Los últimos chimpancés sobrevivientes todavía reciben
con desprecio la presencia de un ser humano...

6

Al cabo de cinco o seis días ocurrió un accidente: Rubas-
hov se desmayó durante un interrogatorio. Había llegado justa-
mente al punto final del acta de acusación: la cuestión sobre el
motivo de las acciones de Rubashov. El acusador definía el mo-
tivo simplemente, como “mentalidad contrarrevolucionaria” y
mencionaba, como si fuera evidente por sí mismo, que había
estado al servicio de una potencia extranjera hostil. Rubashov
peleó su última batalla contra esa afirmación del acta. La discu-
sión había durado desde el amanecer hasta la mitad de la ma-
ñana, cuando Rubashov, en un momento enteramente despro-
visto de dramatismo, se escurrió de lado en la silla y quedó ten-
dido en el suelo.

Cuando volvió en sí al cabo de unos minutos vió el cráneo
cubierto de pelusilla del médico, que inclinado sobre él, le echa-
ba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes: Ru-
bashov sentía el aliento del doctor, que olía a menta y a pan con
grasa, y le dió náuseas; el doctor lo increpó con voz chillona, y
aconsejó que lo sacaran al aire libre unos minutos. Gletkin había
estado mirando la escena con ojos sin expresión, y entonces tocó
el timbre, ordenó que se limpiara la alfombra y que llevaran a
Rubashov a su celda. Unos minutos después, el viejo carcelero
lo sacó al patio para hacer ejercicios.

Durante los primeros minutos, Rubashov pareció como in-
toxicado por el aire fresco y cortante, y descubrió que tenía
pulmones que todavía bebían el oxígeno, tal como el paladar
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba pálido y
claro; eran justamente las once de la mañana, la misma hora en
que lo sacaban para pasear hacía tiempo inconmensurablemente
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lejano, antes de que hubiese empezado esa interminable serie de
vagas noches y días. ¡Qué tonto había sido al no apreciar esta
bendición! ¿Por qué no podría uno limitarse a vivir simple-
mente, a respirar y a andar sobre la nieve recibiendo la pálida y
tibia caricia del sol en la cara? ¿No sería posible sacudirse la
pesadilla del despacho de Gletkin, con la luz cegadora de la
lámpara, y la mise en scène espectral, y vivir como todo el mun-
do?

Como era la hora reglamentaria para los paseos, tuvo otra
vez por compañero al delgado campesino de las alpargatas, que
lo miraba de soslayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con
pasos ligeramente vacilantes; el labriego carraspeó una o dos
veces y le dijo, tras una mirada de precaución hacia los guardias:

-Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar en-
fermo, como si no fuera a durar mucho tiempo. Dicen que habrá
guerra.

Rubashov no le contestó nada. Resistió a la tentación de
recoger un puñado de nieve y hacerlo una bola en la mano. El
círculo se movía lentamente alrededor del patio; unos veinte
pasos adelante, otra pareja iba dando zancadas sobre la nieve,
dos hombres de aproximadamente la misma estatura, con abri-
gos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de la
boca.

-Pronto será la época de la siembra -dijo el campesino-.
Después del deshielo las ovejas irán a las montañas. Se tarda
tres días en llevarlas. Antes, todos los pueblos del distrito envia-
ban sus ovejas el mismo día. Emprendían la marcha al salir el
sol, y se veían ovejas en todas partes, en todos los campos y
senderos, y todo el pueblo acompañaba a los rebaños durante el
primer día. Tal vez usted nunca haya visto, excelencia, tantas
ovejas juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar y tantos
ladridos. ¡Madre de Dios, cuánta alegría!
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Rubashov, la cara alzada hacia el sol, que aunque todavía
pálido no dejaba de templar el aire suavemente, miraba a los
pájaros revolotear sobre la torrecilla de la ametralladora.

La plañidera voz del labriego siguió:
-Un día como hoy, en que se huele la nieve derritiéndose

en el aire, me gusta mucho. Ninguno de los dos durará mucho,
excelencia. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y
porque aquellos tiempos en que éramos felices no deben vol-
ver...

-¿Era realmente tan feliz en aquellos días? -preguntó Ru-
bashov; pero el campesino sólo murmuró algo ininteligible, en
tanto que la nuez le subía y le bajaba rápidamente en la gar-
ganta. Rubashov lo miraba de soslayo, y al cabo de un rato dijo:

-¿Recuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en el
desierto empezaron a gritar: Nombremos un capitán y volvamos
a Egipto?

El campesino asintió ansiosamente sin comprender. En-
tonces fueron conducidos otra vez al edificio...

Pasado el efecto del aire fresco, volvieron las náuseas y el
mareo. En el momento de entrar, Rubashov se agachó, tomó un
puñado de nieve, y se frotó con ella la frente y los ojos, que le
quemaban.

No lo llevaron a la celda como esperaba, sino directamente
al despacho de Gletkin, que seguía sentado a su mesa, en la
misma postura en que Rubashov lo había dejado, ¿cuánto tiem-
po hacía? Parecía que no se hubiese movido durante su ausencia.
Las cortinas estaban echadas, la lámpara encendida, y daba la
impresión de que el tiempo se había detenido en aquella habita-
ción, como en un estanque putrefacto. En tanto que se sentaba
frente a Gletkin, la mirada de Rubashov cayó sobre una mancha
húmeda en la alfombra. Recordó su descompostura. No había
pasado, después de todo, más que una hora desde su salida de la
habitación.
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-Supongo que se siente mejor ahora -dijo Gletkin-. Está-
bamos en la cuestión final del motivo de sus actividades contra-
rrevolucionarias.

Miró con alguna sorpresa la mano derecha de Rubashov,
que reposaba en el brazo del sillón y todavía conservaba un pe-
dacito de nieve; Rubashov siguió su mirada, sonrió y levantó la
mano hacia la lámpara. Ambos miraron el trozo de nieve fun-
dirse lentamente en la mano de Rubashov al calor del foco.

-Esta cuestión del motivo es la última- dijo Gletkin-. En
cuanto firme esta declaración habremos terminado..

La lámpara emitía una luz más fuerte que de costumbre, y
Rubashov parpadeó.

-...Y entonces podrá usted descansar -terminó Gletkin.
Rubashov se pasó la mano por las sienes, pero la frescura

de la nieve había desaparecido. La palabra “descansar”, con la
qué Gletkin había terminado su frase, permanecía suspendida en
el silencio. Descansar y dormir. “Nombremos un capitán y vol-
vamos a las tierras de Egipto”... Parpadeó fuertemente a través
de los lentes mirando a Gletkin.

-Usted conoce mis motivos tan bien como yo –dijo-; sabe
perfectamente que no actué ni por tener una “mentalidad contra-
rrevolucionaria”, ni por estar al servicio de una potencia extra-
njera. Todo lo que pensé y todo lo que hice fué de acuerdo con
mis propias convicciones y con mi propia conciencia.

Gletkin había sacado una carpeta del cajón de su mesa,
buscó algo en ella, sacó una hoja de papel y la leyó con su voz
monótona:

-...”Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva no
tiene interés. Aquel que esté equivocado debe pagar, aquel que
esté en la razón deberá ser absuelto. Ésa era nuestra ley.” Usted
escribió esto en su diario poco después de ser arrestado.

Rubashov sintió debajo de sus párpados la familiar oscila-
ción de la luz. En la boca de Gletkin esa frase que había pensado
y escrito adquiría un sonido peculiar, descarnado, como si una
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confesión destinada únicamente a los oídos del sacerdote anó-
nimo, se hubiese reproducido en un disco de gramófono.

Gletkin había sacado otra hoja de la carpeta, y únicamente
leyó otra frase, con sus inexpresivos ojos clavados en Rubashov:

-“El honor consiste en servir sin vanidad, hasta la última
consecuencia.”

Rubashov procuró resistir su mirada.
-Yo no veo -dijo- cómo puede servir al Partido el hecho

de que sus miembros tengan que arrastrarse en el polvo delante
de todo el mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una política
falsa y objetivamente perjudicial. ¿No es eso bastante para us-
ted?

Se puso los lentes, esquivó con desesperación la lámpara,
y terminó con voz cansada y ronca:

-Después de todo, el nombre de Nicolás Salmanovich Ru-
bashov es, en sí mismo, un trozo de la historia del Partido. Si lo
arrastran por el fango, no hacen más que ensuciar la historia de
la Revolución.

Gletkin volvió a mirar la carpeta.
-También puedo contestar a eso con una cita de sus pro-

pias obras: Usted escribió: “Es necesario inculcar cada sentencia
en las masas a fuerza de repetición y simplificación. Lo que se
presenta como verdadero debe brillar como el oro, y lo falso
debe ser tan negro como el alquitrán. Para el consumo de las
masas, los procesas políticos deben estar pintarrajeados como
cartelones de feria.”

Rubashov siguió silencioso. Luego dijo:
-De manera que ésa es su intención: yo voy a hacer el pa-

pel de diablo en su tinglado de títeres, y tendré que retocarme,
rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, además.
A Dantón y a sus amigos no les pidieron eso, por lo menos.

Gletkin cerró la carpeta, se inclinó un poco hacia adelante
y se arregló los puños:
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-Su testimonio en la vista pública será el último servicio
que pueda hacer al Partido.

Rubashov no contestó. Tenía los ojos cerrados y parecía
que se esponjaba al calor de la lámpara, como un hombre dor-
mido al sol; pero no había medio de escapar a la voz de Gletkin.

-Su Dantón y su Convención -dijo la voz- no eran más que
una comedia galante comparada con la que se representa ahora.
He leído algunos libros sobre ellos; aquella gente llevaba pelu-
cas empolvadas y declamaba sobre el honor personal. A ellos, lo
que únicamente les preocupaba era morir con un bello rasgo, sin
importarles si ese rasgo hacía bien o mal.

Rubashov no dijo nada; sentía un zumbido en los oídos, y
sobre él, la voz de Gletkin parecía rodearlo por todos lados, mar-
tillándole sin misericordia el cráneo doliente.

-Usted sabe lo que aquí se ventila -continuó Gletkin-. Por
primera vez en la historia, una revolución no sólo ha conquis-
tado el poder, sino que además lo ha conservado. Hemos con-
vertido a nuestro país en un baluarte de la nueva era, un baluarte
que cubre una sexta parte de la tierra y contiene un décimo de la
población total del mundo.

La voz sonaba ahora detrás de Rubashov; Gletkin se había
levantado y paseaba por la habitación. Era la primera vez que
esto sucedía, y sus botas crujían a cada paso, esparciéndose un
perceptible olor a cuero y a sudor.

-Cuando la Revolución triunfó en nuestro país, creímos
que el resto del mundo nos seguiría. En lugar de ello sobrevino
una ola de reacción que amenazó barrernos. Dentro del Partido
existían dos corrientes. Una de ellas la formaban aventureros
que necesitaban arriesgar lo que ya habíamos ganado para pro-
mover la revolución en el extranjero. Usted pertenecía a ese
grupo. Nosotros nos dimos cuenta de que esa corriente era peli-
grosa, y la hemos liquidado.



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 223

Rubashov necesitaba levantar la cabeza y decir algo, pero
estaba demasiado cansado. Los pasos de Gletkin le resonaban en
la cabeza. Se dejó caer hacia atrás, y mantuvo cerrados los ojos.

-El jefe del Partido -prosiguió la voz de Gletkin- poseía
una perspectiva más amplia y una táctica más tenaz. Se dió
cuenta de que todo dependía de poder sobrevivir al período de
reacción, conservando intacto el baluarte. Se dió cuenta de que
tendrían que pasar diez años, quizá veinte, quizá cincuenta, an-
tes de que el mundo estuviese maduro para una nueva ola revo-
lucionaria. Hasta entonces tenemos que aguantar solos. Hasta
entonces no tenemos más que un solo deber: no perecer.

Una frase sobrenadó vagamente en la memoria de Rubas-
hov: “Es deber del revolucionario preservar su propia vida.”
¿Quién había dicho eso? ¿Él mismo? ¿Ivanov? En nombre de
ese principio él había sacrificado a su secretaria Arlova. ¿Y
adónde lo había llevado a él?

-No perecer -resonaba la voz de Gletkin-; hay que defen-
der a toda costa el baluarte, sea cual fuere el sacrificio. El jefe
del Partido reconoció este principio con claridad meridiana, y lo
aplicó con firmeza. La política de la Internacional tenía que su-
bordinarse a nuestra política nacional; quienquiera que no com-
prendiese esta necesidad tenía que desaparecer. Hubo que liqui-
dar físicamente a los mejores equipos de funcionarios que ten-
íamos en Europa, y no retrocedimos ante el hecho de tener que
aplastar a nuestras propias organizaciones en el extranjero cuan-
do los intereses del baluarte así lo requirieron. No retrocedimos
ni ante la idea de cooperar con la policía de los países reacciona-
rios cuando se trataba de suprimir un movimiento revolucionario
que estallaba fuera de ocasión. No cejarnos ni ante la traición a
nuestros amigos ni ante la alianza con nuestros enemigos para
defender el baluarte. Ésa fué la tarea que la historia nos había
asignado a nosotros, a los representantes de la primera revolu-
ción victoriosa. Los miopes, los estetas, los moralistas no lo en-
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tendían. Pero el jefe del Partido entendió claramente que todo
dependía de una sola cosa: saber aguantar.

Gletkin interrumpió sus paseos por la habitación parán-
dose detrás de la silla de Rubashov. La cicatriz en el cráneo afei-
tado brillaba con el sudor. Jadeaba, limpiábase la cabeza con el
pañuelo, y parecía embarazado por haberse salido de su reserva
habitual.

Se sentó otra vez detrás de la mesa, se arregló los puños,
bajó un poco la luz, y continuó con su inexpresiva voz de cos-
tumbre:

-La línea del Partido quedó netamente definida, y su tácti-
ca determinada por el principio de que el fin justifica los me-
dios; todos los medios, sin excepción. Dentro del espíritu de este
principio, el fiscal pedirá para usted la pena de muerte, ciu-
dadano Rubashov.

“La facción de ustedes, ciudadano Rubashov, está vencida
y destrozada. Querían dividir al Partido, aunque sabían que una
división en el Partido significaba la guerra civil. Sabían el des-
contento que reinaba entre los campesinos, que no han enten-
dido todavía el sentido de los sacrificios que se les piden; y en
una guerra, que podría haber estallado en meses, esas corrientes
podían conducir a una catástrofe. Por lo tanto, existía la necesi-
dad absoluta de que el Partido permaneciese unido. El Partido
debe ser una masa fundida en un molde, llena de absoluta con-
fianza y ciega disciplina. Usted y sus amigos, ciudadano Rubas-
hov, hicieron un desgarrón en el Partido. Si el arrepentimiento
de ustedes es verdadero, deben ayudar a reparar ese desgarrón.
Ya se lo he dicho; éste es el último servicio que el Partido de-
manda de todos ustedes.

“La tarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar lo
verdadero, ennegrecer lo falso”. La política de la oposición es
falsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que
la oposición aparezca como despreciable, haciendo que las ma-
sas entiendan que formar parte de la oposición es un crimen, y
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que los jefes de la oposición son criminales. Éste es el lenguaje
simple que las masas entienden, y si usted empieza a hablar de
sus complicados motivos, sólo conseguirá sembrar la confusión
entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar que
se despierte en su favor ninguna simpatía o piedad. La simpatía
y la piedad por la oposición son un peligro para el país.

“Camarada Rubashov, espero que habrá comprendido lo
que el Partido espera de usted.”

Era la segunda vez, desde que se habían conocido, que
Gletkin le llamaba “camarada”. Rubashov levantó con rapidez la
cabeza, sintiendo una ola de calor que lo invadía, una ola contra
la cual era inútil luchar. La barbilla le temblaba ligeramente,
mientras se ponía los lentes.

-Comprendo.
-Observe -continuó Gletkin- que el Partido no le ofrece

nada en cambio. Algunos de los acusados han sido convencidos
con presión física. Otros, con la promesa de respetarles la vida,
o la de los parientes que teníamos como rehenes. A usted, cama-
rada Rubashov, no le proponemos ningún trato, ni le promete-
mos nada.

-Comprendo -repitió Rubashov.
Gletkin echó una mirada a la carpeta.
-Hay un párrafo de su diario que me impresionó

-prosiguió-; aquel en que escribió: “He pensado y actuado como
tenía que hacerlo. Si acerté, no tengo nada de que arrepentirme;
si cometí errores, pagaré.”

Levantó la vista del expediente y miró con fijeza a Rubas-
hov a la cara:

-Usted cometió errores, camarada Rubashov, y pagará por
ellos. El Partido sólo le promete una cosa: después de la victoria,
cuando llegue el día en que eso no pueda hacer daño, se publi-
carán los archivos secretos; y entonces el mundo sabrá lo que
había detrás del teatrillo de títeres, como usted lo ha llamado,
para que tuviésemos que moverlos con arreglo al manual de his-
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toria... -Dudó unos segundos, se arregló, los puños, y terminó
algo torpemente, en tanto que la cicatriz se le enrojecía-: Y en-
tonces, a usted y a algunos de sus amigos de la vieja generación,
se les otorgará la simpatía y la piedad que hoy se les niega.

Mientras hablaba, había estado empujando la declaración
hacia Rubashov, colocando su estilográfica a un costado. Ru-
bashov se levantó y dijo con forzada sonrisa:

-Siempre me había preguntado a qué se parecía un hombre
de Neanderthal cuando se ponía sentimental. Ahora ya lo sé.

-No lo entiendo -dijo Gletkin, que también se había puesto
de pie.

Rubashov firmó la declaración, en la cual confesaba que
había cometido sus crímenes impulsado por motivos contrarre-
volucionarios, y al servicio de una potencia extranjera. Al le-
vantar la cabeza, su mirada cayó sobre el retrato del Número
Uno que colgaba de la pared, y otra vez reconoció aquella ex-
presión irónica con la que se había despedido de él hacía años;
ese melancólico cinismo con que miraba sobre la humanidad
desde el omnipresente retrato.

-No tiene importancia que usted no lo entienda -dijo Ru-
bashov-. Hay cosas que solamente entiende la vieja generación,
los Ivanov, los Rubashov- y los Kieffer. Eso ya se ha acabado.

-He dado orden de que no lo molesten hasta que se vea la
causa -dijo Gletkin después de una corta pausa, otra vez tieso y
circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y conti-
nuó-: ¿Tiene usted algo más que pedir?

-Dormir -contestó Rubashov, y se detuvo ante la puerta
abierta; pequeño, envejecido, insignificante, con sus lentes y con
su barba, junto al gigantesco carcelero.

-Daré órdenes para que no se perturbe su sueño -prosiguió
Gletkin.

Cuando la puerta se serró detrás de Rubashov, Gletkin se
acercó a la mesa del despacho y quedó inmóvil unos segundos.
Después llamó a su secretaria.
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Ésta se sentó ante su mesita habitual, en el rincón.
-Lo felicito por su éxito, camarada Gletkin -dijo.
Gletkin redujo la intensidad de la lámpara al grado normal.
-Con la ayuda de esto -dijo mirando la lámpara-, más la

falta de sueño y el agotamiento. Todo depende de la fortaleza
física.
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LA FICCIÓN GRAMATICAL

No nos muestres la meta sin el camino,
porque los medios y los fines están tan mezclados
en la tierra, que al cambiar uno cambian los
otros; cada sendero diferente nos ofrece una nue-
va perspectiva.

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen.

“Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acu-
sado Rubashov contestó: ‘Sí’, con voz clara. A la otra pregunta
del fiscal acerca de si el acusado había obrado como agente de la
contrarrevolución, contestó otra vez: 'Sí', en voz muy baja...”

La hija del portero Vassilij leía lentamente, destacando
cada sílaba por separado; había extendido el periódico sobre la
mesa, y seguía las líneas con el dedo, alisándose, de vez en
cuando, el florido pañuelo que llevaba en la cabeza.

“...Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para
su defensa, el acusado contestó que renunciaba a ese derecho. El
tribunal procedió entonces a la lectura del acta de acusación...”.

El portero Vassilij estaba acostado en la cama con la cara
vuelta a la pared, y Vera Vassilijovna no estaba segura de que el
viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuñaba algu-
nas palabras para sí mismo, pero ella no le hacía caso. Seguía
con la costumbre de leer el periódico todas las mañanas, por
“razones de educación”, aunque después del trabajo en la fábrica
tenía que asistir a una reunión de su célula y volvía tarde a casa.

“...La relación de los cargos dice que el acusado Rubashov
es probadamente culpable en todos los puntos contenidos en el
acta de acusación, mediante evidencia documental y también por
propia confesión durante las investigaciones preliminares. Con-
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testando a una pregunta del presidente del Tribunal respecto a si
tenía alguna queja de la forma como lo habían tratado en las
investigaciones preliminares, el acusado respondió negativa-
mente, agregando que había confesado por su propia voluntad,
en sincero arrepentimiento de todos sus crímenes contrarrevolu-
cionarios...”

El portero Vassilij no se movió. Encima de la cama, direc-
tamente sobre su cabeza, estaba colgado el retrato del Número
Uno, y al lado, un clavo mohoso sobresalía de la pared; hasta
hacía muy poco tiempo había estado allí la fotografía de Rubas-
hov, vestido de comandante de voluntarios. La mano de Vassilij
buscó automáticamente el agujero del colchón donde solía es-
conder su grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Ru-
bashov su hija la había encontrado y hecho desaparecer, por
“razones de educación”.

“...Contestando preguntas del fiscal, el acusado Rubashov
procedió a describir su evolución desde que había sido oponente
a la línea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario
y traidor a la patria. Delante de un público en tensión, el acusado
declaró del modo siguiente: Ciudadanos jueces, voy a decir lo
que me obligó a capitular delante del magistrado examinador, y
delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro
país. Mi historia demostrará cómo la más ligera desviación de la
línea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos
de la oposición fué que nos vimos sumidos cada vez más en la
ciénaga. Voy a describir mi caída, para que pueda servir como
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavía
dudan, ocultando la desconfianza que sienten hacía la dirección
del Partido y la rectitud de la línea que éste sigue. Lleno de ver-
güenza, arrastrándome por el polvo y viéndome muy cercano a
la muerte, voy a pintar el triste sino de un traidor, para que pue-
da servir de lección y de aterrador ejemplo a los millones de
seres de nuestro país...”
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El portero Vassilij se había dado vuelta en la cama y apre-
taba la cara contra el colchón. Delante de sus ojos estaba el re-
trato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en
los peores trances solía decir tales palabrotas que era una alegría
oírle. “...Arrastrándome por el polvo y muy cercano a la muer-
te...” Vassilij gimió sordamente. La Biblia había desaparecido,
pero sabía muchos pasajes de memoria.

“...En este momento, el fiscal interrumpió la narración del
acusado para pedirle algunos detalles respecto a la suerte de la
ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que había
sido ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las
respuestas del ciudadano Rubashov se deduce que éste, arrinco-
nado por la vigilancia del Partido, había cargado la responsabili-
dad de sus propios crímenes en Arlova, para salvar la cabeza y
continuar así sus ignominiosas actividades. Rubashov confiesa
este repugnante delito con cínica franqueza, y ante la observa-
ción del fiscal: 'Usted carece aparentemente de todo sentido mo-
ral', el acusado contesta con una sarcástica sonrisa: 'Aparente-
mente'. Su conducta provocó entre los asistentes repetidas y es-
pontáneas demostraciones de furor y de desprecio, que fueron
rápidamente reprimidas por el presidente del Tribunal. En una
ocasión, estas manifestaciones del sentido revolucionario de la
justicia, se cambiaron en risa y diversión, cuando el acusado
interrumpió la descripción de sus crímenes, con la pretensión de
que se suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba su-
friendo de 'intolerable dolor de muelas'. Es típico del correcto
proceder de la justicia revolucionaria que el presidente accediera
inmediatamente a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hom-
bros, ordenó que se suspendiese la vista por unos minutos.”

El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en
los tiempos en que Rubashov era conducido en triunfo a la sali-
da de los mítines, después que lo habían rescatado de los enemi-
gos extranjeros, y de cómo aparecía en la tribuna apoyado en sus
muletas, debajo de las banderas rojas y las decoraciones, mien-
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tras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que cesa-
ran ni un momento los vítores y las aclamaciones.

“Y los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio, y
allí se reunió la banda completa. Y lo vistieron de púrpura, y lo
hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblan-
do las rodillas, lo adoraron.”

-¿Qué está usted rezongando? -le preguntó la hija.
-Nada que te importe -le respondió el viejo Vassilij, y se

volvió contra la pared. Buscó con la mano en el hoyo del
colchón, pero estaba vacío. Cuando su hija quitó el retrato de
Rubashov y lo tiró al cajón de la basura, ni siquiera protestó; era
demasiado viejo para resistir las penalidades de la cárcel.

La muchacha suspendió su lectura y puso sobre la mesa el
calentador Primus, para preparar el té, esparciéndose un fuerte
olor a petróleo por el cuarto.

-¿Estaba usted atendiendo? -le peguntó la hija.
Vassilij la miró obedientemente.
-Lo oí todo -dijo.
-Ya ve usted -continuó Vera Vassilijovna echando petró-

leo en el calentador-, él mismo reconoce que ha sido un traidor,
y si no fuera verdad, no lo diría. En la reunión de célula de nues-
tra fábrica, hemos aprobado una resolución que van a firmar
todos.

-Bastante entiendes tú de todo esto-suspiró Vassilij.
Vera Vassilijovna lo miró de tal manera que lo obligó a

volverse de nuevo contra la pared. Cada vez que lo miraba de
ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las
aspiraciones de Vera Vassilijovna, quien deseaba quedarse con
el cuarto de la portería para vivir con el joven mecánico de la
fábrica con quien se había casado. Hacía tres semanas que esta-
ban inscriptos en el registro matrimonial, pero la pareja carecía
de vivienda, y el muchacho tenía que dormir con dos compañe-
ros. Era cosa corriente; a veces pasaban años antes de que el
comité de la vivienda asignase un cuarto.



__________________________________________________________
Arthur Koestler - El cero y el infinito - pág. 232

Finalmente se prendió el Primus, y Vera puso la tetera en-
cima.

-El secretario de la célula nos leyó la resolución aprobada,
en la que se pide que todos los traidores sean exterminados sin
misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es
un traidor y debe ser denunciado -explicó de intento, en un tono
de voz apropiado al caso-. Los trabajadores deben permanecer
vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resolución, a fin
de recoger firmas.

Vera Vassilijovna sacó una hoja de papel ligeramente
arrugada del bolsillo de la blusa y la extendió sobre la mesa.
Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso
sobre la cabeza, y miró de soslayo el papel que estaba cerca del
calentador Primus, pero retiró la vista con rapidez.

“Él dijo: Te digo, Pedro, que antes que cante el gallo tres
veces, tres veces renegarás de Mí diciendo que no Me cono-
cer...”.

El agua en la tetera empezó a zumbar. El viejo Vassilij
preguntó con expresión socarrona:

-¿Deben firmar también los que combatieron en la guerra
civil ?

La hija permaneció de pie, inclinada sobre la tetera, con su
pañuelo floreado en la cabeza.

-Nadie está obligado -dijo con la misma peculiar mirada
de antes-. En la fábrica saben, desde luego, que vivía en esta
casa. El secretario de la célula me preguntó si usted y él fueron
amigos hasta el final, y si hablaban mucho juntos.

El viejo Vassilij se sentó en el colchón de un brinco, pero
el esfuerzo le hizo toser y las venas se hincharon en su cuello
flaco y escrofuloso.

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada
uno de ellos echó un poco de polvo de té, que sacó de un cartu-
cho de papel.

-¿Qué está usted rezongando otra vez? -le preguntó.
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-Dame ese condenado papel -dijo el viejo Vassilij.
La hija se lo pasó diciendo:
-¿Se lo leo para que sepa lo que firma?
-No -contestó el viejo, poniendo su nombre debajo de lo

escrito-. No quiero saberlo. Ahora dame el té.
La hija le pasó el vaso, y los labios de Vassilij siguieron

moviéndose mientras sorbía, a pequeños sorbos, el pálido líqui-
do amarillo.

Después que tomaron el té, la hija siguió leyendo el perió-
dico; la vista de los acusados Rubashov y Kieffer terminaba ya.
La parte de los cargos que se refería al proyectado asesinato del
jefe del Partido había levantado oleadas de indignación en el
público, y se oían continuamente gritos de: “¡Fusilen a esos pe-
rros rabiosos!” El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a
los motivos de los hechos, y el acusado Rubashov, que parecía
estar exhausto, contestó con voz cansada y trabajosa:

“Yo sólo puedo decir que nosotros, o sea, la oposición,
habiéndonos propuesto derribar el gobierno del País de la Revo-
lución, utilizamos los procedimientos que nos parecieron más
adecuados para nuestro propósito, y que eran tan viles; como el
propósito mismo.”

Vera Vassilijovna empujó la silla hacia atrás.
-Es repugnante -dijo-. Da náuseas ver cómo se arrastra por

el suelo.
Soltó el periódico y empezó a limpiar ruidosamente el

Primus y los vasos, mientras Vassilij la miraba desde la cama; el
té caliente le había infundido valor. Se sentó en el lecho.

-No te imagines que tú entiendes -dijo-. Dios sabe lo que
tendría en la cabeza cuando dijo esto. El Partido les ha enseñado
a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve dema-
siado astuto pierde la decencia. No está bien que se encojan de
hombros -prosiguió con cólera-. Ahora ocurre en el mundo que
la decencia y el talento están reñidos, y cualquiera que elija uno
de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno para el hom-
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bre pensar demasiado las cosas, y por eso está escrito: “Que tus
palabras sean: sí, sí; no, no; porque cualquiera que dijese más
que esto, hace mal.”

Se dejó caer en el colchón y volvió la cabeza, para no ver
la cara que ponía su hija. Hacía tiempo que no la había contradi-
cho con tanta energía, y esto podía dar lugar a algo malo, desde
que se le había metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para
ella y para su marido. Uno tenía que ser astuto en esta vida, por-
que después de todo era muy duro a su edad tener que ir a la
cárcel o verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los
puentes. Pero había que elegir: o conducirse decentemente, o
con habilidad, por que las dos cosas no podían ser.

-Le voy a leer a usted el final de la audiencia -anunció la
hija.

El fiscal había acabado el interrogatorio de Rubashov. A
continuación, el acusado Kieffer fue preguntado una vez más, y
repitió sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado asesi-
nato en todos sus detalles. “...Interrogado por el presidente si
deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer, ya que tenía este dere-
cho, el acusado Rubashov contestó que renunciaba a ello. Con
esto concluyó la audiencia de los testigos, y el juicio se suspen-
dió. Luego, al reanudarse, el fiscal empezó a hacer el resu-
men...”.

El viejo Vassilij no escuchaba el discurso del fiscal. Se
había vuelto hacia la pared y se había dormido. No supo desde
cuánto tiempo había estado durmiendo, ni cuántas veces su hija
echó aceite a la lámpara, ni las veces que llegó con el dedo al
final de una columna y volvió a empezar con la siguiente. Sólo
despertó cuando el fiscal, resumiendo su alegato, pidió la pena
de muerte. Tal vez la hija había cambiado el tono de voz al final,
o quizás había hecho una pausa; sea como fuere, Vassilij estaba
despierto otra vez cuando ella llegó a la última frase del discurso
del fiscal público, que estaba impresa en un tipo negro y bien
destacado:
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“Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.”
Entonces se permitió a los acusados decir sus últimas pa-

labras.
“...El procesado Kieffer se levantó, y dirigiéndose a los

jueces, pidió que se le perdonara la vida en consideración a su
juventud. Admitió la bajeza del crimen, procurando atribuir la
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto
empezó a tartamudear agitadamente, provocando así las risas de
los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el pre-
sidente. Después se permitió hablar a Rubashov...”.

El periodista pintaba aquí con vivos colores cómo el pro-
cesado Rubashov “examinó al público con ojos febriles, y no
encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatía,
dejó caer la cabeza con desesperación”.

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo
que se intensificó la desagradable impresión que había produci-
do toda su conducta ante el tribunal.

“Ciudadano presidente -declaró el acusado Rubashov-.
Hablo aquí por última vez en mi vida. La oposición se encuentra
batida y destrozada, y si me preguntase a mí mismo: '¿por qué
voy a morir?', no sabría qué contestarme. No existe nada por lo
que valga la pena morir, si uno muere sin arrepentirse y sin
haberse reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el país,
ante las masas y la totalidad del pueblo. Las mascaradas políti-
cas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha terminado.
Estábamos políticamente muertos antes de que el ciudadano
fiscal pidiese nuestra cabeza. Desgraciados de los vencidos a
quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer más
que una sola justificación, ciudadanos jueces: no evité responsa-
bilidades, ni busqué que todo esto fuese fácil para mí mismo. La
vanidad y los últimos restos de orgullo me susurraban: 'Muere
en silencio, no digas nada'; o 'muere con un rasgo noble, con un
conmovedor canto de cisne en los labios; vuelca tu corazón y
desafía a tus acusadores'. Hubiese sido más fácil para un viejo
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rebelde. Pero vencí la tentación. Con eso mi tarea ha terminado.
He pasado y queda saldada mi cuenta con la historia. Pedir mi-
sericordia sería un escarnio y una mofa para todos. No tengo
nada más que decir.”

“...Después de una breve declaración, el presidente leyó la
segunda sentencia. El Tribunal Supremo de la justicia Revolu-
cionaria ha condenado a los procesados a la máxima pena: fusi-
lamiento y confiscación de bienes.”

El viejo Vassilij miró el clavo mohoso encima de su cabe-
za y murmuró:

-Hágase tu voluntad. Amén.
Y se volvió hacia la pared.

2

Todo había terminado, y Rubashov sabía que antes de la
medianoche habría dejado de existir.

Daba vueltas por la celda, a la que había regresado luego
del estruendo de la vista pública; seis pasos y medio hasta la
ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el
silencio entre las cuatro paredes blanqueadas se le venía encima
como en las profundidades de un pozo. No comprendía aún por
qué todo había quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabía
que ya nada vendría a perturbar su paz.

Mirando hacia atrás, podía recordar con precisión el mo-
mento en que esta bendita quietud se había abatido sobre él.
Había ocurrido en la vista, antes de comenzar su último discur-
so. Estaba creído de que había hecho desaparecer por el fuego
los últimas vestigios de egoísmo y vanidad de su ser consciente,
pero en aquel momento, cuando sus ojos escudriñaban las caras
del público, encontrando únicamente indiferencia y escarnio,
había sentido por última vez deseo de un mendrugo de piedad,
como si, helándose, hubiese deseado calentarse con sus propias
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palabras. Había sentido otra vez la tentación de hablar de su pa-
sado, de alzarse una vez más y desgarrar la red en que lo habían
envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como
Dantón: “¡Habéis puesto vuestras manos sobre mi vida entera;
ojalá se levante para desafiaron...!” ¡Oh, qué bien se sabía el
discurso de Dantón ante el Tribunal Revolucionario; se lo había
aprendido cuando muchacho y podía repetirlo palabra por pala-
bra: “Necesitáis ahogar en sangre la República. Hasta cuándo las
únicas huellas de la libertad deberán estar grabadas en las losas
de las tumbas? La tiranía está en pie, ha arrojado el velo, lleva la
cabeza alta y marcha sobre nuestros propios cuerpos.”

Las palabras habían quemado su lengua, pero la tentación
no había durado más que un momento; después, cuando empezó
a pronunciar su último discurso, la campana del silencio se había
hundido otra vez sobre él. Reconoció que era demasiado tarde.

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, pa-
ra hollar una vez más en las sepulturas de sus propias huellas;
las palabras no podían deshacer nada.

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora
de aparecer por vez postrera ante el mundo, ninguno de ellos
podría convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno
de ellos podría desgarrar el velo que cubría la verdad, revelándo-
la al mundo, ninguno de ellos podría devolver la acusación a sus
jueces, como Dantón.

Los había que estaban silenciosos por el miedo, como La-
bio Leporino; otros que esperaban salvar su cabeza; otros, por
último, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los
Gletkin. Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar
este último servicio al Partido, dejándose sacrificar como otras
tantas víctimas expiatorias y, además, aun los mejores tenían
una Arlova sobre su conciencia. Todos estaban demasiado liga-
dos a su pasado, presos en la red que ellos mismos tejieron,
según las leyes de su propia ética y lógica retorcidas; todos eran
culpables, aunque no de los hechos de los que los acusaban. No
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había retirada posible para ellos, y su salida del escenario tuvo
lugar con estricto apego a las reglas de su extraño juego. El
público no esperaba cantos de cisne de ninguno de ellos. Tenían
que conducirse con sujeción a lo que mandaba el libreto, y su
papel era de aullar como los lobos en la noche...

En consecuencia, todo había terminado, y no quedaba na-
da más que hacer. Ya no tenía que aullar con los lobos; había
pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que
perdió su sombra, liberado de toda atadura. Había seguido todos
sus pensamientos hasta su conclusión lógica y obrado en conse-
cuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban perte-
necían al interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justa-
mente donde el raciocinio lógico acababa. Lo había denomina-
do: “ficción gramatical”, con ese rubor de hablar en primera
persona del singular que el Partido inculcaba a sus discípulos.

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba
del número 406. La celda estaba vacía desde la partida de Rip
van Winkle; se quitó los lentes, miró alrededor furtivamente y
transmitió: “5-4, 3-5”.

Se quedó escuchando con un sentimiento de rubor infantil,
y llamó otra vez: “5-4, 3-5”.

Siguió escuchando, y otra vez repitió los mismos signos.
La pared permaneció muda. Hasta entonces nunca había trans-
mitido conscientemente la palabra “Yo”. Probablemente nunca.
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni res-
puesta.

Rubashov continuó paseando por la celda. Desde que la
campana del silencio se había hundido sobre él, estaba dándole
vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes
de que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante inge-
nuas, referentes al significado del sufrimiento, o más exacta-
mente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene algún senti-
do y el sufrimiento insensato. Era evidente que sólo el sufri-
miento con sentido era inevitable, en tanto que estaba enraizado
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en la fatalidad biológica. Por el contrario, todo sufrimiento con
origen social era un simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y
sin objeto. El único fin de la Revolución había sido la abolición
del sufrimiento evitable. Pero había resultado que la abolición
de esta segunda clase de sufrimiento era sólo posible al precio
de un temporario y enorme aumento en la suma total del prime-
ro.

Por consiguiente, la cuestión se planteaba así: ¿Estaba
aquella operación justificada? Evidentemente lo estaba si se re-
fería uno al género humano en abstracto; pero aplicada al “hom-
bre” en singular, a la cifra “5-4, 3-5”, al ser humano real de car-
ne y hueso, el principio conducía a una consecuencia absurda.
Cuando muchacho, había creído que trabajando para el Partido
encontraría respuesta a todas las preguntas de esta especie. El
trabajo había durado cuarenta años, y ahora volvía a la perpleji-
dad original de su juventud. El Partido le había tomado cuanto él
había ofrecido, pero nunca le había proporcionado ninguna res-
puesta. Ni tampoco lo hacía el interlocutor silencioso, cuyo
mágico nombre había golpeado en la pared de la celda vacía; se
hacía el sordo a las preguntas directas, por muy urgentes que
fuesen.

A pesar de eso, había algunos procedimientos para acer-
carse a él. A veces respondía inesperadamente a una melodía, o
al simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de la Pietà, o
a ciertas escenas de su juventud. Como un diapasón respondía a
ciertas vibraciones, y una vez que arrancaba se producía ese
estado que los místicos llamaban “éxtasis” y los santos “con-
templación”; el más grande y serio de los psicoanalistas moder-
nos había reconocido ese estado como un hecho real, y lo llama-
ba “sentido oceánico”. Indudablemente, la personalidad se di-
solvía como un grano de sal en el mar; pero, al mismo tiempo,
ese mar infinito parecía estar contenido en el grano de sal, que
no podía localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. Era un
estado en el que el pensamiento perdía su dirección y empezaba
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a dar vueltas en círculo, como la aguja de una brújula en el polo
magnético; hasta que, por último, se soltaba de su eje y se lan-
zaba libremente al espacio, como un rayo de luz en la noche;
hasta parecía que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la
misma alegría y el dolor, eran solamente las rayas del espectro
del mismo rayo de luz, desintegrándose en el prisma de la con-
ciencia.

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiem-
pos se hubiera ruborizado por estas infantiles meditaciones, pero
ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se aproxima,
la metafísica se torna real. Se detuvo ante la ventana e inclinó la
frente contra el vidrio. Sobre la torrecilla de la ametralladora
podía verse un trozo de cielo azul. Era un azul pálido, y le re-
cordaba aquel particular azul que veía en el parque de su padre,
cuando, siendo niño, se tendía sobre la hierba a mirar los álamos
balancearse con lentitud contra el cielo. Aparentemente, bastaba
un trozo de cielo azul para originar el “sentido oceánico”. Había
leído que, según los últimos descubrimientos en astrofísica, el
volumen del mundo era finito, aunque el espacio no tenía lími-
tes, y se contenía en sí mismo, como la superficie de una esfera.
Nunca había sido capaz de entender eso, pero ahora sentía un
urgente deseo de comprender. También recordaba dónde lo hab-
ía leído; durante su primera detención en Alemania, los camara-
das habían logrado entrar de contrabando un ejemplar del órga-
no del Partido, que se imprimía ilegalmente; en la primera hoja
venían tres columnas acerca de una huelga en una fábrica de
hilados, y en la parte baja de una de ellas, seguramente para lle-
nar un hueco, habían impreso en letra menuda el descubrimiento
de que el universo era finito; pero como faltaba la mitad de la
página, nunca había podido saber lo que seguía.

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la
pared con sus lentes. Cuando era muchacho había tenido inten-
ción de estudiar astronomía, pero durante cuarenta años sólo
estuvo haciendo otra cosa. ¿Por qué no le había preguntado el
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fiscal: “Ciudadano Rubashov, ¿qué sabe usted del infinito?” No
hubiese sido capaz de contestar, y allí, allí estaba el verdadero
origen de la culpa. ¿Podía haberla mayor?

Después de haber leído esa información periodística, en la
soledad de su celda y con las coyunturas todavía lastimadas del
último día de tormento, había caído en un extraño estado de
exaltación; lo había invadido el “sentido oceánico”. Había senti-
do luego vergüenza de sí mismo. El Partido no aprobaba tales
estados, calificados de misticismo pequeño burgués o refugio en
la torre de marfil. También los llamaba “una deserción del traba-
jo de la lucha de clases”. El “sentido oceánico” era contrarrevo-
lucionario.

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos
pies sólidamente plantados en tierra. El Partido enseñaba a uno
cómo debía hacerlo. El infinito era, políticamente, una cantidad
sospechosa; el “yo”, era también una cualidad sospechosa. El
Partido no reconocía sus existencias y la definición de un indi-
viduo era: una multitud de un millón, dividida por un millón.

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y al
mismo tiempo le exigía un autosacrificio voluntario. Negaba su
capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo tiem-
po le exigía que constantemente eligiese la legítima. Le negaba
la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero al mismo
tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El indivi-
duo estaba colocado bajo el signo de la fatalidad económica, era
una rueda en un engranaje del mecanismo de un reloj al que se
había dado cuerda para toda la eternidad y que no podía ser de-
tenido ni influído; y el Partido pedía que la rueda girase en con-
tra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, había
algún error en los cálculos, y la ecuación no cuadraba.

Durante cuarenta años había estado combatiendo contra la
fatalidad económica. Era el principal mal de la humanidad, el
cáncer que le roía las entrañas. Allí era donde había que operar,
y el resto del organismo curaría. Todo lo demás no era más que
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diletantismo, romanticismo y charlatanismo. No se puede curar
a una persona atacada de una enfermedad mortal con exhorta-
ciones piadosas. La única solución es el bisturí del cirujano y su
frío cálculo. Pero dondequiera que se había aplicado el cuchillo,
una nueva llaga aparecía en el lugar de la antigua. Y tampoco
esta vez cuadraba la ecuación.

Durante cuarenta años había vivido observando rígida-
mente los votos de su orden, el Partido, ateniéndose a unas re-
glas elaboradas por el cálculo más frío. Había quemado los res-
tos de la vieja e ilógica moralidad con el ácido del razonamien-
to. Se había apartado de las tentaciones del interlocutor silencio-
so, combatiendo contra el “sentido oceánico” con todo su poder.
¿Y a dónde le había llevado todo aquello? Premisas de verdad
irrefutable le habían conducido a un resultado completamente
absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo
habían llevado al sobrenatural y fantasmagórico juego del tribu-
nal público. Quizá no fuera conveniente para el hombre llevar
todos sus pensamientos hasta su conclusión lógica.

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana el trozo
azul que se veía sobre la torrecilla de la ametralladora. Recapa-
citando sobre su pasado, le parecía ahora que durante cuarenta
años había estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente a la
razón pura. Tal vez no era conveniente para el hombre libertarse
del todo de las viejas ataduras y frenos contenidos en las frases:
“No lo harás”, y “No puedes”; que le permitirían arrasar con
todos los obstáculos que se le opusiesen a la meta.

El azul había empezado a teñirse de rosa, e iba cayendo en
la oscuridad; alrededor de la torre una bandada de pájaros ne-
gros hacía círculos con lento y deliberado batir de alas. No, la
ecuación no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los
ojos del hombre hacia una meta y ponerle un cuchillo en las ma-
nos, no era conveniente para él hacer experimentos con un cu-
chillo. Quizá más adelante, algún día. Por el momento era dema-
siado joven y desmañado. ¡Con qué encarnizamiento había tra-
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bajado en el gran campo experimental, la patria de la Revolu-
ción, el baluarte de la libertad! Gletkin justificaba todo lo que
había sucedido con tal de conservar el baluarte. Pero ¿y si se
miraba dentro? No, es imposible construir un paraíso con ce-
mento. El baluarte deberá preservarse, pero ya no contiene un
mensaje, ni un ejemplo que dar al mundo. El régimen del Núme-
ro Uno ha manchado el ideal del Estado socialista, lo mismo que
algunos papas medievales ensuciaron el ideal de un imperio cris-
tiano. La bandera de la Revolución estaba á media asta.

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo
y casi oscuro, y no tardarían mucho en llegar a buscarlo. Había,
evidentemente, un error en la ecuación, o mejor dicho, en el
conjunto del sistema matemático del pensar. Ya había tenido
intuición de ello, desde el asunto de Ricardo y la Pietà; pero
nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quizá la Revolu-
ción había llegado demasiado pronto, como un aborto de miem-
bros desproporcionados y deformes. Tal vez todo había sido un
error cronológico. También la civilización romana parecía estar
condenada hacia el siglo I antes de Cristo; parecía tan funda-
mentalmente podrida como la nuestra. También entonces los
mejores habían creído que el tiempo estaba maduro para un gran
cambio; y a pesar de eso, el viejo y gastado mundo duró otros
quinientos años. La historia tiene un pulso lento y cuenta en
generaciones, mientras el hombre cuenta en años. Era posible
que se estuviera todavía en el segundo día de la creación. ¡Cómo
le hubiera gustado vivir para construir la teoría de la madurez
relativa de las masas!...

La celda estaba en silencio. Rubashov sólo oía el crujido
de sus pasos sobre las baldosas. Seis pasos y medio hacia la
puerta, por donde vendrían a buscarlo; seis pasos y medio hasta
la ventana, detrás de la cual caía la noche. Pronto todo habría
terminado. Pero cuando se preguntó: “¿por qué voy a morir?”,
no encontró respuesta.
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Había un error en el sistema, que tal vez residía en el pre-
cepto que hasta entonces creyó incontestable, y en nombre del
cual había sacrificado a otros e iba él mismo a ser sacrificado: el
precepto de que el fin justifica los medios. Esto era lo que había
matado la gran fraternidad de la Revolución, que había obligado,
a todos ellos, a luchar a ciegas. ¿Qué había escrito una vez en su
diario? “Hemos tirado por la borda todas las convenciones, y
nuestra única guía es la lógica consecuente; estamos navegando
sin lastre ético.”

Era posible que el origen del mal estuviese allí. Tal vez no
conviniera al género humano navegar sin lastre. Y quizá la causa
era una brújula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido
que la meta se perdía en la niebla.

Ahora tal vez vendría la época de la gran oscuridad.
Tal vez más adelante, mucho más adelante, surgiría un

nuevo movimiento con flamantes banderas y un espíritu nuevo,
con conocimiento, tanto del fatalismo económico como del
“sentido oceánico”. Quizá los miembros del nuevo partido usar-
ían cogullas de monje y predicarían que sólo la pureza de me-
dios puede justificar los fines. Tal vez enseñarían el error de
creer en el dogma que un hombre es el producto de dividir un
millón de hombres entre un millón, e introducirían una nueva
aritmética basada en la multiplicación: que al juntar un millón
de individuos se formará una nueva unidad, que no será una ma-
sa amorfa, sino que desarrollará una conciencia y una individua-
lidad propias, con un “sentimiento oceánico” un millón de veces
mayor, en un espacio ilimitado, aunque contenido en sí mismo.

Rubashov se detuvo y escuchó: se oía un redoble apagado
en el corredor.

3

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distan-
cia; estaba lejos aún; se iba acercando. Rubashov no se movió;
sus piernas no estaban ya sujetas a su voluntad, y sentía cómo la
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gravedad de la tierra subía lentamente hacia ellas. Retrocedió
tres pasos hacia la ventana sin quitar la vista de la mirilla. Res-
piró profundamente y encendió un cigarrillo. En aquel momen-
to, oyó golpecitos en la pared, junto al camastro:

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVÍA SUS
SALUDOS.

La pesadez abandonó sus piernas. Se acercó a la puerta y
empezó a golpear rítmicamente sobre el metal, con las palmas
de las manos. Era inútil transmitir a la celda 406, que estaba
vacía; allí se rompía la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados
a la mirilla.

En el pasillo la luz eléctrica lucía como de costumbre. Pu-
do ver, como siempre, las puertas de hierro de los números 401
y 407. El redoble aumentó. Los pasos se aproximaron, lentos y
arrastrados; se los oía claramente sobre las baldosas. De pronto,
apareció Labio Leporino en el campo de su visión. Allí estaba,
con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la
lámpara de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrás de la
espalda con un retorcimiento peculiar. No podía ver los ojos de
Rubashov detrás de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta
con una mirada ciega y expectante, como si toda la esperanza de
salvación estuviese detrás de ella. Se oyó una orden, y Labio
Leporino prosiguió obediente. Detrás de él iba el gigante de uni-
forme, con su cartuchera.

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras
otro.

El redoble se fué apagando; todo estaba tranquilo nueva-
mente. Del muro próximo al camastro llegó el mensaje:

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN...
Desde el día que había informado al número 402 de su ca-

pitulación, éste no le había vuelto a hablar. Ahora siguió:
-USTED TIENE TODAVÍA DIEZ MINUTOS. ¿CÓMO

SE SIENTE?
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Rubashov se dió cuenta de que el número 402 había em-
pezado la conversación para hacerle más fácil la espera. Le esta-
ba agradecido por ello. Se sentó en el camastro y contestó:

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO...
El número 402 continuó:
-USTED NO EXHIBIRÁ LA PLUMA BLANCA.

TODOS LE SABEMOS MUY VALIENTE.
Hizo una pausa, y luego repitió velozmente sus últimas pa-

labras:
-MUY VALIENTE.
Era obvia su ansiedad por evitar que la conversación lle-

gase a un punto muerto.
-¿SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE

CHAMPAÑA”? ¡JA! ¡JA! UN VERDADERO DEMONIO...
Rubashov atendía a los ruidos en el pasillo. No se oía na-

da. El número 402 parecía adivinar sus pensamientos, porque le
transmitió:

-NO ESCUCHE. YA LE AVISARÉ A TIEMPO
CUANDO VENGAN... ¿QUÉ HABRÍA HECHO SI LO
HUBIERAN PERDONADO?

Rubashov lo pensó un, momento y contestó:
-ESTUDIAR ASTRONOMÍA.
-¡JA! ¡JA! -dijo el número 402-. YO TAMBIÉN, QUIZÁ.

LA GENTE DICE QUE TAMBIÉN LAS ESTRELLAS
POSIBLEMENTE ESTÉN HABITADAS. ¿ME PERMITE
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS ?

-CIERTAMENTE -respondió Rubashov, sorprendido.
-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS

TÉCNICOS DE UN SOLDADO. VACÍE LA VEJIGA.
SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPÍRITU
ESTÁ DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DÉBIL. ¡JA! ¡JA!

Rubashov sonrió y, obedientemente, se dirigió hacia el
balde.

Luego se sentó otra vez en el camastro y transmitió:
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-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¿Y CUÁLES SON
SUS PROYECTOS?

El número 402 permaneció silencioso por unos segundos.
Luego transmitió, algo más lento que antes:

-ME QUEDAN DIECIOCHO AÑOS TODAVÍA... NO
COMPLETOS. SOLAMENTE 6.530 DÍAS...

Hizo una pausa y añadió:
-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después

de otra pausa-: PIENSE EN ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES
SIN UNA MUJER.

Rubashov no dijo nada. Después le transmitió:
-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR...
-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmitió el núme-

ro 402, y luego, apresuradamente-: YA VIENEN...
Se detuvo, pero unos segundos después añadió:
-¡QUÉ LÁSTIMA! CON LA AGRADABLE

CONVERSACIÓN QUE TENÍAMOS...
Rubashov se levantó del camastro. Se quedó pensando un

momento y transmitió:
-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS.
La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. El gigan-

te de uniforme apareció juntamente con un civil, que llamó a
Rubashov por su nombre y empezó a devanar el texto de un do-
cumento. Mientras le retorcían los brazos detrás de la espalda y
le ponían las esposas, oyó que el número 402 transmitía apresu-
radamente:

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED.
BUEN VIAJE.

Fuera, en el pasillo, habían empezado los redobles otra
vez. El sonido le acompañó hasta que llegaron a la puerta de la
peluquería. Rubashov sabía que detrás de cada mirilla lo obser-
vaban sus compañeros de prisión, pero no volvió la cabeza ni a
derecha ni a izquierda. Las esposas le lastimaban las muñecas; el
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gigante se las había apretado demasiado; llevaba estirados los
brazos, que también le dolían.

La escalera de caracol apareció y Rubashov acortó el paso.
El civil se paró en lo alto de los escalones; era pequeño y tenía
ojos ligeramente protuberantes. Le preguntó:

-¿Tiene algún otro deseo?
-Ninguno -contestó Rubashov, y empezó a bajar la escale-

ra, mientras el otro se quedó arriba, mirándole can sus ojos sal-
tones.

La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov ten-
ía que poner cuidado para no caerse, al no poder tomarse del
pasamano. El redoble había cesado, y oía al hombre de uniforme
que bajaba tres escalones detrás de él.

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba
hacia adelante para ver mejor; los lentes se le cayeron y, rodan-
do de escalón en escalón hasta el último, se hicieron añicos. Ru-
bashov se detuvo un segundo, dudando, y luego siguió a tientas
el resto del descenso. Oyó que el hombre que venía detrás se
agachaba y se ponía en el bolsillo los lentes rotos, pero no vol-
vió la cabeza.

No veía casi nada, pero tenía terreno sólido bajo los pies.
Empezó a andar a lo largo de un corredor de paredes borrosas,
cuyo fin no podía ver. El hombre de uniforme se mantenía a tres
pasos de distancia. Rubashov sentía su mirada fija en la nuca,
pero no volvió la cabeza. Tenía que poner con precaución un pie
delante de otro.

Le parecía que llevaban andando por el pasillo varios mi-
nutos, y nada sucedía aún. Probablemente oiría cuando el hom-
bre de uniforme sacase el revólver de la funda; así que hasta
entonces estaba seguro. ¿O es que el hombre procedería como el
dentista, que oculta sus instrumentos en la manga mientras se
inclina sobre el paciente? Rubashov procuraba pensar en otra
cosa, pero tenía que concentrar toda su voluntad en no volver la
cabeza.
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Era extraño que el dolor del diente hubiese cesado en el
momento en que el bendito silencio cayó sobre él en el tribunal.
Tal vez el absceso se había abierto en ese mismo instante. ¿Qué
les había dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi país, de
las masas y de la totalidad del pueblo...” ¿Y qué, entonces?
¿Qué les había sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante
cuarenta años había deambulado en el destierro, con amenazas y
promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias.
Pero ¿dónde estaba la Tierra Prometida?

¿Es que existe esa tierra para el errante género humano?
Ésta era una cuestión a la cual le hubiera gustado encontrar res-
puesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le
había sido permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos
él pudo verla de lejos, desde la cumbre de una montaña, exten-
dida a sus pies. De esta manera era fácil morir, con la visible
certeza del propio ideal ante los propios ojos. A él, Nicolás Sal-
manovich Rubashov, nadie lo había llevado a la cumbre de una
montaña; dondequiera que volvía los ojos no veía más que de-
siertos y la oscuridad de la noche.

Un golpe sordo le hirió detrás de la cabeza, pero a pesar de
que había estado esperándolo, lo tomó desprevenido. Sintió,
vagamente, cómo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo,
en tanto que éste giraba dando una media vuelta. “Qué teatral
-pensó mientras caía-, y sin embargo no siento nada.” Quedó
contraído en el suelo, con la mejilla apoyada en las frías losas.
Lo rodeó la oscuridad, como si el mar se lo llevase meciéndolo
en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través de él
como los jirones de niebla sobre el agua.

Se oía afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y
soñó que venían a detenerlo; pero, ¿en qué país se encontraba?

Hizo un esfuerzo para meter el brazo dentro de la manga
de la bata. ¿De quién era el retrato en colores que colgaba enci-
ma de su cama, y lo miraba? ¿Era el Número Uno, o era el otro?
¿El de la sonrisa irónica o el de la mirada vidriosa y glacial?
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Una figura informe se inclinó sobre él, y percibió el olor a
cuero fresco de la cartuchera; pero ¿qué emblema llevaba la fi-
gura en las mangas y las hombreras del uniforme? Y, ¿en nom-
bre de quién levantaba el negro cañón de la pistola?

Recibió en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces
todo quedó en silencio. Allí estaba el mar otra vez con sus reso-
nancias. Una ola lo elevó lentamente. Avanzaba desde lejos,
subiendo y bajando sosegadamente, como un encogimiento de
hombros de la eternidad.

F I N


