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     La única vez que vi al diablo acababa yo de cumplir los 

ocho años. Recuerdo que era una tarde de verano y mis pa-

dres, como otras veces, habían decidido que pasáramos el 

día en la playa del Embarcadero. La llamaban así por el viejo 

muelle de madera que se adentraba en el mar como un dedo 

esquelético, y en el que los domingos un hombre de rostro de 

sal y sol alquilaba su barca pintada de verde y blanco a quie-

nes querían dar un paseo por las tranquilas aguas de la 

bahía. Papá nos había llevado más de una vez en aquella 
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barca, y yo había disfrutado tumbado en la proa viendo cómo 

la quilla abría el mar impulsada por los fuertes brazos de mi 

padre. Fueron tardes inolvidables. Allí aprendí a amar el ver-

diazul de la bahía, aquel mar que se alejaba hasta un miste-

rioso horizonte y se perdía bajo el cielo en una lejanía inal-

canzable. 

     Cerca de la orilla, y paralela a ella, una estrecha carretera 

separaba la playa de un par de viejos hoteles y algunos cha-

lés que se alquilaban en verano. Pero la ciudad estaba a unos 

cinco kilómetros, y nosotros, como otras muchas familias, ve-

níamos en coche a pasar el domingo. Si papá tenía vacacio-

nes, cargábamos lonas, palos, cuerdas, colchonetas, mantas, 

bañadores, toallas, platos, servilletas, cuchillos, tenedores, y 

hasta un infiernillo de carbón, levantábamos una especie de 

tienda de campaña y pasábamos allí una semana como robin-

sones improvisados. 

     Aquel día era un domingo cualquiera. 

 

  

     Mientras mis padres y mi hermano disfrutaban del sol y del 

mar, me alejé por la orilla entre las rocas flanqueadas de are-

na buscando conchas y caracolas. El diablo tenía la aparien-

cia de un viejecito con sombrero de paja y traje raído, sentado 

sobre una piedra y con los pies en el agua mientras fumaba 

un apestoso cigarro que nunca se quitaba de la boca. Me miró 
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al verme llegar y me sonrió. Tenía una preciosa caracola entre 

las manos. Yo la miré un instante con envidia y él la tendió 

hacia mí, como si hubiera adivinado mis pensamientos. La 

tomé emocionado y me la llevé a la oreja. Me habían contado 

que allí dentro se escuchaban los más misteriosos sonidos, 

pero nunca imaginé que fuesen tan asombrosos e indescripti-

bles. 

     -Es la voz de Dios- susurró inclinándose hacia mí, como 

quien revela un arcano misterio. 

Yo estaba impresionado y a la vez confundido, ya que Dios 

era para mí un ser del que apenas sabía nada: en mi casa 

nunca se hablaba de él, y en la escuela aprendíamos el cate-

cismo de pura carrerilla, sin saber lo que estábamos diciendo. 

-Si vuelves a hacer eso, Dios te castigará. 

     Fue lo primero que aprendí acerca de Dios. Estaba en el 

primer curso de párvulos. 

     Pocos años después llegué a saber que era tan poderoso 

como para sacarse el mundo de la manga (igual que el presti-

digitador, en el teatro, sacaba de su sombrero conejos y pa-

lomas), que estaba en todas partes al mismo tiempo y que 

podía castigar a los hombres malos tal como Supermán, Bat-

man o el Hombre Enmascarado, aunque la verdad era que, 

como comprendí más tarde, no hacía nada de eso, pues en 

este mundo castigos y premios divinos parecían estar reparti-

dos aleatoriamente, exactamente igual que una lotería. Pero 
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aquella tarde, escuchar la voz de un desconocido con tales 

poderes, resultaba de lo más sorprendente. 

      -¿Quién es Dios? -le pregunté devolviéndole la caracola. 

     -Puedes quedarte con ella -se volvió hacia mí clavándome 

en el pecho un índice largo y huesudo-. Y no vuelvas a hacer 

esa pregunta. -La colilla de su cigarrillo se movía arriba y aba-

jo como un extravagante apéndice entre sus labios-. A nadie, 

absolutamente a nadie. Si lo haces te complicarás la vida. 

Me volví saltando de alegría y llevándome la caracola al oído. 

Sólo cuando pasaron muchos, muchos años, comprendí que 

aquel viejecito debía ser el demonio en persona. ¿Quién, si 

no, estaría interesado en que yo no supiera nada de Dios? 

Aquella hermosa caracola sigue conmigo; primero en casa, en 

la vitrina de los regalos inútiles, y ahora aquí, en la residencia, 

sobre la mesita de noche, aunque no la he vuelto a escuchar 

desde entonces. 

     Cuando llegué donde mi padre leía un libro a la sombra del 

parasol playera, le mostré la caracola, de rodillas sobre la 

arena. Mi madre y mi hermano tomaban bocadillos de atún y 

naranjada. 

     -Teo, a merendar. 

     Pero yo estaba realmente excitado para pensar en algo tan 

prosaico. 

-¡Papá! ¿Quieres oír la voz de Dios? 



 5 

 El dejó el libro a un lado y se llevó la caracola al oído. Los 

duros rasgos de su rostro se relajaron y esbozó una sonrisa: 

-Es realmente estupendo. ¿Dónde la encontraste? 

      -Me la dio un hombre muy viejo que estaba en la orilla 

sentado sobre una roca. Me dijo que era la voz de Dios. 

Mi padre me tendió la caracola: 

-Consérvala siempre. No la pierdas. 

      Ignoro qué quiso decir exactamente, porque pasado el 

tiempo supe que era ateo, incrédulo, escéptico, indiferente, 

agnóstico o algo así. ¿Pensó que yo debería guardar aquella 

ventana abierta, por si la voz de Dios, o Dios mismo, se cola-

ba en mi vida el día menos pensado? Pero un ateo con espe-

ranza no es realmente un ateo. ¿Qué pensamientos tortura-

ban, o alegraban, las soledades íntimas de papá? Nunca 

hablamos de ello. 

      Al atardecer volvimos a casa en el viejo Volkswagen. Yo 

iba con mi hermano Andrés en el asiento trasero y mi caracola 

pegada a la oreja. Andrés, cuatro años mayor que yo, no paró 

de incordiarme todo el camino. 

     -¿Qué haces con esa caracola en la oreja, hermanito? 

     -Estoy oyendo la voz de Dios -dije muy serio.  

     -¿La voz de  Dios? ¡Tú eres tonto! 

     No quise contestarle. Lo conocía lo suficiente para saber 

que estaba dispuesto a fastidiarme. Todavía era un rey des-

tronado. 
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     -¿A que no sabes qué es ese ruido que escuchas en la 

caracola? -Me la quitó con un movimiento rápido y certero. Me 

lancé sobre él para recuperarla, pero me lo impidió fácilmente. 

Era más fuerte que yo-. Estate quieto un momento -me empu-

jó con la mano libre-, que te voy a explicar de donde viene ese 

ruido. 

     -¿Ah, sí, tío listo? ¿Tú lo sabes? 

     -Claro que sí, hermanito. Mira, este hueco que tiene la ca-

racola dentro recoge lo que se oye por ahí fuera: las voces de 

la gente, el ruido de los coches, el viento. Y aquí se escucha 

todo mezclado, revuelto. ¿Comprendes, pequeñajo? -Se vol-

vió a nuestro padre-: ¿Verdad papá que llevo razón? 

     Pero fue nuestra madre la que respondió.  

     -Andrés; no fastidies a tu hermano; déjalo que oiga lo que 

quiera. 

     -¿Pero a que es cierto, papá? -insistió él. 

Papá guardó silencio unos instantes. Luego habló con su voz 

tranquila y relajada. 

     -La fantasía y la imaginación también son importantes, An-

drés. Hay que dejarle un sitio en nuestra cabeza. -Giró sua-

vemente el coche hacia la izquierda-. Te perderías muchas 

cosas si te pasaras la vida dando explicaciones científicas a 

todo lo que sucede. -Se volvió a nuestra madre sonriendo-: 

¿Verdad, mamá? 

Ella esbozó una sonrisa cómplice: 
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     -Si miras una puesta de sol y te pones a pensar que es la 

Tierra, girando sobre sí misma, la que lo oculta, no podrás ver 

lo maravillosos que son los colores de las nubes y de las mon-

tañas. Eso es lo que quiere decir papá. 

     -¿Has oído? -dije a mi hermano sacándole la lengua-. Aho-

ra dame la caracola-. Y se la quité de un manotazo. 

 

 

                                       2 

 

Mi padre murió tres años después de aquella conversación en 

la playa. Se lo llevó un maldito infarto de miocardio. Fue la 

primera vez que me encontré con la muerte. Era dura y fría, 

terrible e insoportablemente fría. Mi padre no debió morir en-

tonces. Sólo tenía cuarenta y dos años. Era un hombre silen-

cioso y tranquilo que transmitía serenidad. A su lado nos sen-

tíamos seguros, como bajo el techo de una casa sólida un día 

de tormenta. 

     -Dios se lo llevó -gimoteó una vecina en el duelo-; era de-

masiado bueno para este mundo. Ahora goza de paz para 

siempre. 

     ¿Así que era eso? ¿El buen Dios les arrancaba la vida a 

las gentes honestas para darles una paz eterna, sin importarle 

un comino que dejaran a una esposa y dos hijos en una sole-

dad desesperante? La familia de mis padres andaban todos 
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en el extranjero o repartidos por diversas partes del país. Al-

gunos vinieron al entierro y luego se fueron a sus asuntos. Mi 

madre tuvo que desempolvar su viejo título de profesora en 

Corte y Confección y mostrarlo en varias empresas hasta que 

una de ellas la admitió como simple costurera. Había que 

alargar la escasa pensión de perito agrónomo que había deja-

do mi padre. Pero el problema no era una cuestión de econo-

mía doméstica: sencillamente los tres necesitábamos de su 

presencia. 

     Poco a poco mi madre se convirtió en la sombra de ella 

misma. Hablaba tan poco y se movía por la casa tan en silen-

cio que a veces dudábamos de que existiera. Lo hacía todo de 

forma mecánica y ausente, como un robot de carne y hueso al 

que le hubiesen dado cuerda. El fantasma de papá rondaba la 

casa y hacía que el vacío de su presencia fuese más tangible 

y evidente. Mi madre era joven, ya que sólo tenía treinta y 

siete años, pero se le olvidó que tenía sexo: no volvió jamás a 

mirar a ningún hombre. Recuerdo que un empleado en el ta-

ller de sastrería donde ella trabajaba, con cara de buena per-

sona y buenas intenciones, la acompañó hasta la puerta de 

casa varias veces, pero ella se había convertido en un pedazo 

de hielo tan frío que el pobre hombre desistió y nunca más le 

vimos. Y así se fue marchitando lentamente mientras mi her-

mano y yo legábamos hasta la universidad. 
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No es mi intención contar con todo detalle la historia de mi 

vida a partir de un suceso tan aciago. Nunca me sucedió nada 

digno de contar (hasta que empecé a disfrutar de la jubila-

ción), y aunque los grandes escritores son capaces de relatar 

nimiedades con tanta maestría que mantienen a sus lectores 

embobados, yo nunca tuve ese don, así que me limitaré a 

hacerlo en cuatro pinceladas. 

     Llegado el momento de entrar en la universidad, Andrés 

escogió arquitectura mientras cortejaba a una chica seria y un 

tanto adusta, que hacía como que estudiaba Historia del Arte, 

pero que luego resultó ser tan cariñosa y desprendida que no 

tuvo inconveniente en llevarse a nuestra madre con ellos 

cuando se casaron y a él lo destinaron, bastante lejos por cier-

to, como empleado de una empresa de construcciones. 

     Yo me incliné por las matemáticas. Siempre me habían 

chiflado las ecuaciones, los logaritmos, las derivadas, el cálcu-

lo diferencial, las integrales y el número pi. Cuando aún me 

faltaban dos años para terminar, encontré un trabajo: las tar-

des de los fines de semana me dedicaba a preparar perritos 

calientes en una hamburguesería. Así me ayudaba en los es-

tudios y colaboraba en la economía familiar. Mi hermano tam-

bién trabajaba: daba clase de matemáticas. Y fue por en-

tonces cuando comencé a coquetear con Sofía, hija única de 

un militar viudo, y educada como una señorita con aires de 

heredera afortunada gracias a las propiedades de su madre. 
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Se desenvolvía bastante bien en la cocina, sobre todo hacien-

do empanadillas de cabello de ángel, sabía bordar, moverse 

con elegancia en cualquier ambiente y tocar el piano con cier-

ta soltura. Una joya. Sólo me pareció un poco rara cuando me 

enteré de que se había matriculado en filología semítica. 

     Pero aquello no fue obstáculo para que nos entusiasmá-

semos el uno con el otro, como tampoco lo fue el hecho de 

que ella se hubiese criado desde niña como una chica cre-

yente católica. Su madre había pertenecido a una de esas 

familias ricas que hacen cuantiosos donativos a conventos y 

parroquias, y que se educaban en colegios de monjas y frai-

les. Nuestra disparidad de pensamientos la dejamos bien cla-

ra a las pocas semanas de conocemos: yo no tenía ningún 

interés en complicarme la vida con ella por culpa de las 

creencias religiosas. Así que, una mañana de primavera, sen-

tados en el césped del campus universitario, le solté una pa-

rrafada que me dejó sin aliento. 

     -Sofía, si vamos a seguir saliendo juntos conviene que se-

pas que yo no comparto las creencias de la iglesia católica, ni 

las de ninguna otra religión, y como sé que tú eres una per-

sona piadosa, apostólica y romana, debes saber que las for-

mas de pensar nada tienen que ver con el cariño, y que a mí 

no me importa que creas lo que te dé la gana, ni voy a interfe-

rir en eso, pero que tú también tendrás que respetar mi forma 



 11 

de pensar para que las cuestiones religiosas nunca se in-

terpongan entre nosotros. 

     Respiré. 

     Estuve todo el rato arrancando pequeñas hojas del césped 

mientras hablaba y enrollándolas entre mis dedos sin mirarla a 

ella más que de reojo. Cuando lo hice, ella sí que me estaba 

mirando. Me había estado mirando todo el rato, pero no había 

movido un solo músculo de su rostro mientras abrazaba su 

libro de gramática hebrea. 

     -Me parece muy bien -dijo con la mayor naturalidad del 

mundo. Hizo una pausa y preguntó como si aquello fuese una 

rareza científica: ¿Eres ateo? 

     Me pilló por sorpresa. Nunca me había planteado aquella 

cuestión.  

     -No lo sé. Sencillamente no creo en las cosas que cuentan 

los curas. ¿Eso es ser ateo?  

     -Mi padre diría que sí, seguro -rió ella. 

     -¿Te importa? 

     Se encogió de hombros sin dejar de sonreír.  

     -¿Por qué? Los ateos también son personas, ¿no? 

     Nos levantamos y echamos a andar. La cuestión quedó 

zanjada definitivamente. Nunca discutimos acerca de creen-

cias. 
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Yo terminé mis estudios y ella siguió un año más en la univer-

sidad traduciendo el Corán y Las Mil y Una Noches. Más tarde 

conseguí una plaza de profesor y nos casamos. Lo hicimos 

por la Iglesia. A mí me daba igual. Era un acto social que sólo 

atañía a mi compañera y a mí. El cura no fue más que un tes-

tigo religioso, como había testigos seglares, aunque, eviden-

temente, se trataba de una ceremonia religiosa: las palabras 

de la Biblia sonaron en el silencio del recinto como fantasmas 

llegados del fondo de los siglos. Para mí no tenían ningún 

sentido, pero a mi compañera, imagino, debieron sonarle co-

mo una sinfonía celestial. Daba igual. Lo realmente importante 

era que después deberíamos inscribimos en el juzgado como 

pareja estable. 

     Mi madre, mi hermano y mi cuñada vinieron en el flamante 

Alfa Romeo de Andrés para compartir con nosotros aquellos 

momentos. Mejor: aquellos días. Estuvimos disfrutando juntos 

casi una semana. Andrés me aclaró que habían dejado a su 

pequeña, que ya tenía tres años, con sus abuelos maternos. 

Un verdadero regalo para mi madre. Ella estaba tan envejeci-

da, y evidentemente no por su edad, que su hermoso cuerpo 

de antaño se había  reducido hasta no quedar más que hue-

sos y piel. Pero la habían cuidado con amor, bastaba con mi-

rarla, y en su rostro se adivinaba una luz que no era otra cosa 

que el recuerdo imborrable de nuestro padre. Hablé de ello 

con Andrés y me lo confirmó. 
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-Gracias a ella, siempre tengo presente a papá. Y no porque 

lo mencione, que casi nunca lo hace, es el simple hecho de 

saber que está vivo dentro de ella. 

     Al separarnos nos dimos un abrazo. A mi madre la estre-

ché con tanta fuerza que se quejó riendo: 

     -¡Que vas a estrujarme, Teo! 

     Nos miramos directamente a los ojos. Ella me vio feliz, yo 

pude ver a mi padre en ellos.  

 

  

     Sofía y yo nos fuimos a vivir a mi casa de toda la vida, la 

pequeña casa con el jardincillo y la alberca que mi padre 

había heredado del abuelo. Su padre pasaba temporadas con 

nosotros, pero la mayor parte del tiempo disfrutaba con los 

amigos en la residencia militar. Ella iba a misa los domingos y 

yo la acompañaba a las iglesias cuando íbamos a un bautizo, 

una boda o un entierro. Y ahí quedaba todo. 

     Me pasé la mayor parte de mi vida dando clases de mate-

máticas en el instituto y dedicado a mi compañera: una vida 

en común, reposada y tranquila, que duró treinta largos años. 

Ella por su educación religiosa y yo por mi educación no reli-

giosa, resultamos ser igual de conservadores y tradicionalis-

tas. Ni siquiera mis gónadas se me alteraron durante la crisis 

de los cuarenta, si es que eso existe. Una vida vulgar para 

personas vulgares. Una forma, como otra cualquiera, de cru-
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zar el ciclo vital de puntillas para acabar desapareciendo del 

mismo modo que habíamos aparecido: inadvertidamente, co-

mo dos fantasmas sin sustancia. Nada tiene de extraño que 

me pasara el resto de mi vida sin acordarme de la caracola. 

Sin pretenderlo, seguí al pie de la letra el consejo del demonio 

en la playa. 

     Viví, como todo el mundo, rodeado de Dios por todas par-

tes, pero sin que nos rozásemos ni una sola vez. No sentía-

mos ningún interés el uno por el otro, evidentemente. 

 

 

     La muerte de Sofía, como la de mi padre, tampoco fue nor-

mal: se la comió la metástasis de un cáncer de mama operado 

a destiempo. Su padre había muerto ya hacía varios años y 

sus dos primas, su única familia, me acompañaron en los úl-

timos momentos. Ellas se encargaron de traer al cura para 

esa ceremonia que la Iglesia administra a los moribundos. Se 

nos fue apretando con fuerza mis manos, mirando al techo, o 

quizás al cielo que no podía ver pero que esperaba se le 

abriera para que terminase de una vez la pesadilla. 

     La muerte volvió a golpearme, pero ya no era un niño y en 

esta ocasión yo estaba preparado: sabía que no era más que 

otro acto en el drama de la vida, aunque fuese el último y me 

destrozara el corazón. Nuestras vidas habían sido anodinas y 

anónimas, pero tantos años juntos crean un vínculo difícil de 
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romper. Cuando se rompe es como una explosión muy cerca 

de ti: te quedas aturdido y confuso. Mi hermano y mi cuñada 

hicieron un viaje de ochocientos kilómetros para acompañar-

me en la cremación. Mi madre aún vivía con ellos, pero estaba 

demasiado desgastada para un viaje tan largo. 

     Sofía y yo no habíamos tenido hijos. Ella sufría de algo 

que los médicos, solapadamente, llamaban un ambiente quí-

mico de hostilidad vaginal hacia mis espermatozoides. A mí 

no me preocupaba gran cosa, porque yo padecía una defec-

tuosa producción de gametos, así que estábamos empatados. 

El caso es que me quedé solo en una ciudad enorme atibo-

rrada de gente ajetreada y extraña. 

 

 

3 

 

Nunca se me ocurrió relacionar la muerte de Sofía con mi 

deseo de encontrar a Dios, porque el origen de aquel insen-

sato desvelo había venido por derroteros imprevistos. Los 

caminos de Dios son inescrutables, había oído repetir hasta 

la saciedad. Alguien puede creer, al leer esto, que él me es-

peraba a la vuelta de otra esquina diferente. Pero no.      

     Cuando murió mi compañera, a mí me quedaba todavía 

un año para jubilarme, así que pasé todo aquel tiempo inten-

tando olvidar mi viudez con las clases en el instituto, aunque 
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el regreso a casa me devolvía a la realidad un día tras otro 

sin misericordia. 

 

     Todo empezó cuando me planteé la pregunta fundamental 

para un viudo solitario y jubilado: ¿qué voy a hacer con el 

resto de mi vida? Heredé de mi padre su carácter tranquilo, 

así que nada de ajetreos, nada de viajes, ni visitas, ni aventu-

ras. Entonces, ¿qué? Hay ocasiones en las que las cosas 

nos encuentran a nosotros, vienen por sí solas. Eso es lo que 

ocurrió. Siempre había sentido una morbosa curiosidad por 

descifrar los profundos e intrincados motivos que teníamos 

los humanos para conducimos de una forma tan estúpida 

como lo hacíamos, así que pensé: Ahora tengo tiempo de 

sobra para dedicarme a desentrañar los enigmas de la natu-

raleza humana. Bueno, no esperaba desentrañar nada en 

sentido estricto, pero había una oportunidad estupenda para 

leer determinados libros que me aclarasen algunos puntos. 

Por ejemplo: ¿Hay algo que sea común a todos los seres 

humanos cualquiera que sea su cultura? ¿Venimos al mundo 

predeterminados ya para ser de esta o aquella manera, o es 

el medio en el que nos desenvolvemos el que nos influye, o 

quizás ambos a la vez? ¿Nuestro comportamiento cambia 

según el rol social que cada uno desarrolla? ¿Y cómo expli-

car nuestra conducta si es cierto, que lo es, que cada indivi-
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duo desempeña a la vez distintos roles? Etcétera, por su-

puesto. 

El problema estaba en que no me acababa de convencer lo 

del autodidactismo, si esta palabrota existe. Iba a necesitar 

ayuda. ¿Pero de quién? ¿Y dónde? A mi edad no era cues-

tión de ingresar en la universidad otra vez, así que acabé 

decidiéndome: me matriculé en algunos cursos de la Univer-

sidad Para Mayores NUNCA ES TARDE. No me iban a servir 

de gran cosa, pero los seres humanos siempre me han pare-

cido fascinantes, tanto si los tomaba en conjunto como uno a 

uno, daba igual. 

     NUNCA ES TARDE era un apéndice de la Universidad 

ideado para entretener a los vejestorios que nos aburrimos 

en nuestras casas y dar trabajo a los profesores parados que 

se aburren en las suyas. Se trataba de un edificio achaparra-

do, de dos plantas de ladrillo visto y amplios ventanales. Las 

aulas eran pequeñas y tenían las paredes adornadas con 

póster de paisajes idílicos, nunca supe por qué. Me matriculé 

en Psicología de la Conducta, Historia Antigua, Antropología 

General y Sociología Aplicada, por hacer una selección, que 

aún quedaban otras ramas del saber que tratan de cómo al-

gunos humanos ven a los otros humanos. Todo ello andaba, 

en realidad, teñido de subjetivismo, como todo el mundo sa-

be, pero tenía fe en la ciencia, que siempre da dos pasos 

hacia adelante y uno hacia atrás. Y algo es algo. 
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     Y las cosas volvieron a encontrarme sin que yo las busca-

ra. La Historia Antigua y la Antropología me pusieron en con-

tacto con grupos humanos lejanos en el tiempo y en el espa-

cio, grupos que tenían sus modos característicos de entender 

el mundo, la cultura y a sí mismos. Resultaba excitante verles 

actuar: su arte, sus costumbres, sus normas, sus relaciones 

familiares, su economía… Y era inevitable que me tropezara 

con las religiones. Fue entonces cuando comprendí hasta qué 

punto la humanidad había crecido amamantada por las creen-

cias religiosas que ella misma había elaborado. La religión 

aparecía impregnándolo todo, desde los primeros cono-

cimientos acerca de la naturaleza hasta todas las mani-

festaciones artísticas, especialmente la arquitectura, pasando 

incluso por la medicina. 

     Y un día cualquiera, sin saber por qué, recordé al viejo de 

la playa y su caracola. Y se me vino a la mente su extraña 

advertencia: No preguntes nunca a nadie acerca de Dios, o te 

complicarás la vida. Era un auténtico desafío provocado por el 

mismísimo diablo, un ente en cuya existencia era más fácil 

creer, puesto que la vida en este planeta parecía estar creada 

y regida por algún genio mentecato y patoso que no daba una 

en el clavo. Así que no me lo pensé mucho: me inscribí, ade-

más, en un curso de Historia de las Religiones. Yo andaba 

muy lejos de creer que aquello me podía complicar la pacífica 

existencia que llevaba. Pero aunque está claro que comencé 
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a buscar a Dios por pura curiosidad y una pizca de aburri-

miento, resultó que el viejo de la caracola llevaba toda la ra-

zón.  

 

En clase de Historia de las Religiones sólo habíamos tres 

alumnos: la solterona María Carlota, con aspecto de secre-

taria de alta empresa, metidita en carnes, de enormes gafas 

de carey y cabello tintado de gris, y un hombre delgado como 

un espárrago, también con gafas, pero de culo de vaso, sos-

tenidas por una enorme nariz carnosa bajo la que anidaba un 

relamido bigote blanco. Era don César, un clérigo luterano 

retirado y aburrido. Y yo. Y, por supuesto, el profe. 

     Nuestro profesor era un cura católico, tan joven como de 

treinta años y cara de niño sano, que vestía un traje de cha-

queta gris, y lucía orgulloso su alzacuello blanco. Nos puso un 

texto muy sencillo de E.O.James, publicado en inglés por The 

English Universities Pres, Ltd, y del que, afortunadamente, 

teníamos una buena traducción. No era amigo de dar apuntes, 

así que apenas escribimos durante dos años, excepto cuando 

nos sugería que hiciésemos algún trabajo especial sobre un 

tema determinado. Pero nos animó a leer otros libros sobre el 

tema, especialmente durante el segundo curso, dedicado ex-

clusivamente a las religiones más universales: cristianos, bu-

distas, judíos y mahometanos. 
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     Me convertí en asiduo visitante de cuantas bibliotecas 

había en la ciudad: las de la Universidad, muy mal surtida en 

información religiosa; la del Ayuntamiento, ubicada en aquel 

edificio modernista de grandes cristaleras; la del Centro Inte-

rreligional, creado con la ingenua intención de acercar a todas 

las religiones; las de las Cajas de Ahorro y la del Seminario 

Diocesano, hasta acabar haciéndome con la mía propia. 

Guardé en cajas y armarios un sin fin de viejos libros que ya 

habían perdido su interés original, e hice sitio para los nuevos, 

que llegaban casi cada día, orgullosos de ocupar los lugares 

de honor...y dejándome los bolsillos vacíos. Yo le llevaba a 

don Gervasio, el profe, los libros que sacaba de las bibliotecas 

o compraba, y él hacía muecas de claro desagrado cuando no 

le gustaba algún autor que estudiaba determinados aspectos 

del cristianismo. Según él, Bultmann estaba anticuado (exac-

tamente le llamó prehistórico), Vielhauer resultaba demasiado 

aséptico, Elliot Friedman tenía espíritu de detective y el ex-

jesuita Jack Miles no era más que un filósofo diletante disfra-

zado de teólogo. Por supuesto prefería a los escritores católi-

cos: eran los suyos. 

 

Durante aquel tiempo, María Carlota y yo iniciamos una tími-

da amistad. Como el clérigo don César desaparecía miste-

riosamente apenas acabada la clase, ella y yo paseábamos 

un rato hasta su parada de autobús cada día. Supe que nun-
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ca se había casado, aunque había tenido alguna experiencia 

sexual en su juventud que, según me pareció, por su forma 

de contarla, no debió de resultarle especialmente estimulan-

te. Descubrí que se sentía atraída por las diosas de la anti-

güedad, acerca de las cuales buscaba afanosamente infor-

mación, la mayoría de las veces sin resultado, por bibliote-

cas, librerías y centros esotéricos. Del mismo modo andaba 

interesada por la vida y milagros del milenario Zoroastro, el 

único niño en el mundo que había nacido sonriendo. 

     Tan extrañas elecciones despertaron mi curiosidad hasta 

el punto de que en cierta ocasión, una tarde tibia de otoño 

sentados en el banco de una plaza y rodeados por todas par-

tes de hojas secas que crujían bajo el paso de los viandan-

tes, le pregunté abiertamente por sus predilecciones religio-

sas.  

Para entonces, María Carlota y yo habíamos afianzado nues-

tra amistad a base de paseos desde la Universidad al auto-

bús. Aquella tarde vestía un traje chaqueta de color salmón, 

cuya falda, demasiado estrecha, resaltaba sus anchas cade-

ras. Estaba realmente atractiva a pesar de sus cincuenta 

años bien cumplidos. 

     -Me interesa el aspecto femenino de la divinidad. Resulta 

especialmente intrigante. 

     Lo dijo con la naturalidad de un entomólogo que no sabe 

cómo clasificar a una nueva especie de mariposa. 



 22 

     -¿Y lo de Zoroastro? Es uno de los fundadores más oscu-

ros para un historiador. 

     -Pero me entusiasma su dualismo -respondió mirándome 

a la cara-, aquello tan encantador de Ormuz y Ahrimán, el 

Bien y el Mal. 

     -Que no está muy claro, por cierto.  

     -No me importa. Es el origen de algo que no acierto toda-

vía a captar. -Abrió su bolso color beig, sacó un pequeño es-

pejo y se miró coqueta moviendo la cabeza a un lado y otro 

mientras se acariciaba el pelo con delicado gesto. 

     -¿Eres creyente? -Mi pregunta era demasiado directa, 

aunque esperaba que no le importaría. 

     -Por supuesto que sí -afirmó con rotundidad al tiempo que 

me miraba como divertidamente ofendida; luego volvió a su 

espejo-. No podría vivir tranquila si no creyera en la existencia 

de alguna clase de divinidad. -Guardó el espejo y sacó del 

bolso un donut envuelto en celofán. 

     -¿Quieres? 

     -No, gracias. 

     -Lo que ocurre es que voy por libre. -Mordisqueó delica-

damente el donut-. No pertenezco a ninguna comunidad de 

creyentes con nombre propio. ¿Y tú? 

     -Todavía no creo en nada. En realidad estoy buscando a 

Dios, a ver si tengo suerte. 
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     -¿Por eso vienes a la Universidad?-. Se limpió los labios 

con una servilleta de papel que había sacado también del in-

sondable bolso. 

     Me quedé un instante observándome las uñas: 

     -Pienso que la Historia de las Religiones me abrirá una 

ventana hacia lo trascendente. 

     Ella se echó a reír a carcajadas. 

      -¿Piensas que estoy perdiendo el tiempo?-, le pregunté un 

tanto receloso. 

      -¡Oh, no! -Tragó el último bocado del donut-. Lo que ocu-

rre es que has dicho una frase tan seria, una ventana hacia lo 

trascendente. Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese mo-

do. -Volvió a reír. -Perdóname, no quise molestarte, es que 

suena tan...filosófico-. Y se volvió a limpiar la boca. 

     Yo me contagié de lo que ahora me parecía una amable y 

simpática jovialidad. 

     -Es que soy un filósofo -dije sonriendo-. Lo que ocurre es 

que voy por libre. No pertenezco a ninguna escuela con nom-

bre propio. 

      Reímos juntos, nos levantamos y seguimos bromeando 

hasta la parada del autobús. 

     -Tienes que venir a casa una tarde a merendar. Té o cho-

colate. Soy una especialista en ambas cosas. 

     Y subió, ágil para su edad, al autobús. 
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4 

 

Largas horas, días enteros, semanas y meses pasé leyendo y 

estudiando historias de las más exóticas creencias antiguas y 

modernas, enrevesados libros de teología atiborrados de ver-

borrea, teorías filosóficas que parecían entretenimientos de 

aburridos y sesudos señores, conceptos de nombres esotéri-

cos: exégesis, escatología, hermenéutica, soteriología, apoca-

líptica... Todo un mundo nuevo para mí, fascinante y pertur-

bador. Pero llegó un momento en que estaba tan borracho de 

creencias que me dio la impresión de encontrarme subido en 

un tiovivo que giraba locamente dentro de mi cabeza: dioses, 

diosas, ángeles, demonios, hijos divinos, héroes divinizados, 

juicios ultraterrenos, premios suculentos y castigos espeluz-

nantes, vírgenes, santos, sabios, milagros, revelaciones, libros 

sagrados, reencarnaciones, resurrecciones. Cuando el tiovivo 

se detuvo chirriando, yo no sabía acerca de Dios mucho más 

que cuando escuché su voz en la caracola, aquella lejana 

tarde de verano. 

 

 

Y mientras transcurría el segundo y último curso, acepté por 

dos veces la invitación de María Carlota a tomar té en su ca-

sa. La primera para hablar de diosas, la segunda para hacer 

el amor. Todo sucedió como si hubiera dado un salto en el 
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tiempo y me encontrase con mis treinta años recién cumpli-

dos. María Carlota había retirado el servicio de la mesita re-

donda donde tomamos el té, Y había colocado sobre ella un 

libro voluminoso con la delicadeza con que se pone un ramo 

de rosas sobre un mantel: EL LADO FEMENINO DE LA DIVINI-

DAD. Ella acercó su asiento al mío, a mi derecha, para que los 

dos pudiésemos contemplar a la par las láminas a todo color 

en papel cuché. Abrió el libro de modo que pudiésemos con-

templar una serie de estatuillas prehistóricas que representa-

ban a mujeres gordísimas o bien metidas en carnes, de senos 

enormes que colgaban sobre vientres hinchados por la gesta-

ción, todas en posición de firmes, y algunas sin rostro en una 

cabeza inexpresiva. 

     -Les llaman las venus adiposas -me aclaró ignorando deli-

beradamente que yo estudiaba también Historia de las Reli-

giones. Nuestros hombros se rozaban y acabaron apoyándo-

se el uno en el otro-. Esta es la de Willendorf, probablemente 

la más gorda de todas. 

     Pasó muy despacio la página con su dedo medio.  

     -No se sabe si eran realmente diosas o puros símbolos de 

la fertilidad, pero fertilidad y divinidad han estado unidas en 

muchas religiones del mundo, ya sabes. 

Mi brazo derecho andaba en una postura tan incómoda que 

acabé estirándolo por encima de la silla de María Carlota, de-

trás de sus hombros. 
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     -Isis -dijo ante una lámina a toda página. Una señora sen-

tada con un complejo peinado que, en forma de trenzas, caía 

sobre sus senos. Uno de los ellos lo ofrecía a un niño que 

descansaba sobre sus piernas y que parecía que de un mo-

mento a otro iba a caerse de espaldas-. Hermana y esposa de 

Osiris. Personifica la fidelidad conyugal. -Se reclinó en su 

asiento y sus hombros tropezaron con mi brazo, pero no se 

inmutó. Fue rival del cristianismo hasta el siglo VI. Señora del 

destino, purificadora de toda culpa, inmaculada y santa-. Tuve 

la sensación, durante un breve instante, de que estaba más 

interesada en la diosa egipcia que en el roce de mi brazo. 

     Golpeó suavemente con la rosada uña de su índice la 

imagen de una bella mujer con el trasero al aire, un pecho 

descubierto y un gesto de coquetería total. 

     -Es Afrodita.  

     Nuestras cabezas estaban tan juntas que ella podía captar 

mi respiración sobre su frente.  

     -La misma que los sumerios llamaron Inanna y los babi-

lonios Istar, aunque para ellos no sólo era la diosa del amor: 

también lo era de la guerra, y sus gritos y arenga podían es-

cucharse perfectamente en las batallas humanas.  

     Mientras ella hablaba, pude percibir el fresco perfume que 

emanaba de su cuello.  

     -Se la conoce como la Venus de las bellas nalgas, y está 

en el Museo Nacional de Nápoles. Lo dice aquí, al pie -añadió 
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inclinándose hacia adelante y mirándome sonriendo-; no va-

yas a creer que soy una enciclopedia viviente.  

     Se recostó de nuevo sobre mi brazo extendido.  

     -¿Sabías que los sacerdotes de Inanna subían al templo 

desnudos para llevarle ofrendas? 

     La última foto que vimos aquella tarde fue una escultura de 

Miguel Ángel. Representaba a la diosa Eos, la Aurora. Estaba 

tendida, desnuda y apoyada sobre un brazo. A pesar de su 

cara varonil, tenía un cuerpo espléndido, insinuante y sensual. 

     -Es famosa porque, al amanecer, raptaba a los hombres 

de los que se enamoraba. 

     Mi brazo alrededor de sus hombros, la cercanía de nues-

tras cabezas, el perfume que se desprendía de ella y la ima-

gen de Eos, todo se confabuló para que yo sintiera la irresis-

tible necesidad de besada en la mejilla. Cuando lo hice, ella 

se volvió ligeramente y me besó en la boca. Fue un roce leve 

y rápido. Luego se levantó y cerró el libro. 

     -La clase ha terminado. ¿No te importa que sigamos ma-

ñana? -dijo sonriendo con picardía. 

     Me despedí volviendo a besarla. Ella se dejó, sin corres-

ponderme, y cerró la puerta cuando salí. 

 

     Al día siguiente todo resultó más complicado. El ritual del 

té y las láminas de las diosas más o menos desnudas, dieron 

paso a las primeras caricias, que ella parecía estar provocan-



 28 

do esta vez como asediada por una desconocida pasión que 

nunca había sentido. ¿Buscaba espantar la frustración sexual 

que llevaba como un fardo desde toda su vida? Yo sentía lo 

mismo que siempre: la libido espoleándome como un secreto 

anhelo hipócrita que trataba de sublimar lo que no era más 

que sexo. Nos abrazamos en el sofá. Ella se dejaba besar, 

pero no me besaba. Se dejaba tocar jadeando, pero no me 

tocaba. Andaba al mismo tiempo desbocada y reprimida, has-

ta que llegó un momento en que todas sus inhibiciones se 

fueron al carajo: se lanzó materialmente sobre mí y comenzó 

a desnudarme con gestos nerviosos y desesperados al tiempo 

que me mordía la boca, la nariz y las orejas. Y en ese sor-

prendente y combativo instante ocurrieron dos cosas casi al 

mismo tiempo: yo me acordé de Sofía y de su horrible muerte 

y me quedé paralizado como un pelele entre los apretujones 

de María Carlota...y sonó el teléfono, que quedaba sobre una 

mesita justo detrás de nuestras cabezas. Ella también se que-

dó un instante paralizada, pero inmediatamente acabó de ti-

rarme hacia abajo de los pantalones al tiempo que me mordía 

en el cuello. Pero el teléfono no cesaba de sonar y yo apro-

veché la circunstancia: 

     -Cógelo, por favor, me está poniendo nervioso. 

     Ella alargó la mano, con sus setenta kilos sobre mí, y se 

llevó el aparato al oído con un gesto de disgusto. Estuvo es-

cuchando en silencio, incorporándose despacio, durante un 
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tiempo que me pareció eterno, mientras su semblante apare-

cía a cada segundo más alterado por la irritación.  

     Yo me subí los pantalones. Sólo dijo:  

      -Voy para allá.  

     Y colgó de un manotazo. 

      -Mi madre acaba de morir -dijo mientras ponía orden en 

sus ropas con gesto nervioso-. Un paro cardiaco. 

     -¿Tu madre? -Nunca me había hablado de ella y aquello 

me dejó sorprendido. -¿Dónde está?  

     -En una residencia. Tenía ochenta y nueve años.  

     Fue al cuarto de baño y se peinó más tranquila.  

     -Lleva allí algo más de seis años. Mis hermanos no quisie-

ron saber nada: se supone que los hijos solteros tenemos la 

obligación de cuidar a nuestros padres. Pero con ella en casa 

no podía vivir mi propia vida -trataba de disculparse, eviden-

temente-, y yo tengo muchas cosas que hacer antes de mo-

rirme. 

     Dijo las últimas palabras con el coraje de quien está resuel-

to a salirse con la suya (¿a cumplir su misión?) por encima de 

todo. 

     -Lo siento de veras. ¿Quieres que te acompañe?  

     -Prefiero que no lo hagas. Va a ser muy desagradable. 

Cuando llegue a la residencia ya estarán allí mis hermanos. 
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     Se puso un abrigo, cogió un bolso con gesto apresurado y 

bajamos juntos. En la calle tomó un taxi y desapareció para 

siempre de mi vida. Bueno, no totalmente. 

 

 

 

5 

 

En NUNCA ES TARDE nos reunimos todos los mayores en el 

salón de actos, demasiado grande para las veinte y pocas 

personas que habíamos asistido a los diferentes cursos. El sol 

entraba por los grandes ventanales iluminándolo todo. Los 

asistentes cambiábamos impresiones y sonrisas mientras lle-

gaban el rector y los profesores. Entraron todos por la izquier-

da del escenario y se sentaron tras una larga mesa cubierta 

de un paño rojo, con caras de circunstancias. El rector, luego 

que nos iba nombrando por orden alfabético, sin dejar de son-

reír ni un sólo momento ni de estrechar nuestras manos, nos 

iba entregando a cada uno un diploma enrollado y primo-

rosamente sujeto con un lazo rojo. Lo único que constaba allí 

era el hecho indudable de que habíamos escogido determina-

das asignaturas y asistido a clase durante dos años. Con 

aprovechamiento, terminaba el diploma con grandes letras 

góticas.   
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     El máximo representante de la universidad nos endilgó un 

breve discurso elogiando nuestro interés por el estudio a una 

edad en la que la mayoría de la gente se dedica a perder el 

tiempo jugando a la petanca, a las cartas o al dominó. Nuestro 

aprovechamiento demostraba que el paso de los años no 

cambia ni destruye nuestras neuronas, que el ejercicio intelec-

tual había abierto las ventanas de la mente hacia todo lo que 

es digno de curiosidad y que estábamos preparados para con-

tinuar profundizando en aquellos temas que ya nos interesa-

ron al comenzar los cursos. Todos los profesores se levanta-

ron al unísono y nos aplaudieron durante unos segundos. Los 

estudiantes estábamos emocionados y cuando uno de noso-

tros comenzó a aplaudir también, como gesto de agradeci-

miento, los veinte y tanto alumnos le acompañamos durante 

otros pocos segundos. El entusiasmo no fue la nota dominan-

te, la verdad.   

María Carlota no asistió al acto de clausura. No había vuelto a 

clase aquellos últimos meses, como si la muerte de su madre 

la hubiera hecho desaparecer también a ella. 

     Terminada la sencilla ceremonia, nos fuimos felicitando 

educadamente los unos a los otros mientras salíamos y nues-

tro profesor de religiones se nos acercó a don César y a mí 

para invitamos a tomar un aperitivo en la terraza de un bar 

cercano. 
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     Don César nos tendió la mano y se despidió excusándose 

cortésmente. Se perdió calle abajo, alto, erguido y todo de 

negro. El día era espléndido, con un cielo sin nubes y el tibio 

calor del verano recién estrenado. Acepté la invitación de don 

Gervasio y nos sentamos bajo un parasol a la puerta del bar 

mientras paladeábamos un martini con hielo.  

      -¿Qué le ha parecido el curso, don Teófilo?  

      -Muy bien. Ha sido una experiencia extraordinaria volver a 

estudiar a mi edad. 

     -Me sorprendió su trabajo sobre diferencias y coinciden-

cias entre politeísmo y monoteísmo-. Encendió un cigarrillo y 

exhaló el humo con aire de hombre de mundo-. La verdad es 

que nunca había pensado en ello. 

     -Hay muchos aspectos de las religiones que son realmente 

curiosos -respondí sin mucho apasionamiento. 

     -¿Le ha servido de algo? Quiero decir... Bueno, me pare-

ció que usted ponía verdadero interés en sus estudios. 

     -Es cierto. Estoy interesado en esa entidad que llamamos 

Dios. Creí que podría entender ese concepto mejor si estu-

diaba las creencias de la gente a través de la historia. 

     -¿Y? 

     -Lo único que he encontrado ha sido un fárrago de dioses. 

     El exhaló con placer el humo de su cigarro rubio. 

     -Estoy de acuerdo -dijo-, pero convendrá conmigo en que 

bajo ese revoltijo de divinidades, mitologías y ritos, hay una 
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idea común: la creencia en un mundo sobrenatural. Nosotros 

lo llamamos Dios, pero tiene otros muchos nombres. Y creo 

que es precisamente lo que usted anda investigando. 

     -No es tan fácil, créame. Me ofende, intelectualmente, 

quiero decir, esa idea tan extendida de que un ser sobrehu-

mano baja a este planeta. 

     -¿Por qué? -preguntó en un tono totalmente neutro, como 

si a él tampoco le interesara esta conversación tan cursi y 

boba. 

     -Es muy sencillo -Yo era plenamente consciente de que 

estaba llevando al límite mi pedantería, pero no podía dete-

nerme. -Voy a expresarlo en forma de silogismo. Escuche: Si 

un Dios bajase a la tierra en forma humana no podría pasar 

desapercibido, se produciría un cambio drástico, una trans-

formación trascendental, algo insólito y maravilloso. No tiene 

sentido que venga aquí un ente tan extraordinario para darse 

un paseo entre los hombres y pronunciar unas cuantas frases 

más o menos bonitas. Pero es así que tal transformación no 

se produjo, puesto que los humanos seguimos siendo tan 

bestias, o más, que antes, luego ninguna divinidad estuvo 

nunca en este planeta. 

     Y me quedé tan satisfecho, a pesar de todo. 

Don Gervasio respiró hondo, como si le cansara escuchar 

tanta insensatez, tiró la colilla del cigarrillo y la pisó concien-

zudamente.  
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     -Ya sabe que los cristianos creemos en un Dios encarna-

do, pero que asimiló la debilidad de la naturaleza humana. 

Jesucristo no vino a resolver nuestros problemas económicos, 

domésticos o políticos. 

     Levanté mi mano izquierda casi a la altura de su cara y fui 

tomando, y zarandeando, con la derecha, cada uno de los 

dedos abiertos, como si estuviera contando. 

     -Dios no vino a resolver nuestros problemas económicos, 

no vino a remediar nuestros problemas domésticos, no vino a 

terminar con las guerras, no vino a acabar con el hambre, ni 

con la violencia -Se me habían acabado los dedos de la mano 

izquierda y continué con los de la derecha-, ni con la explota-

ción de los débiles por los fuertes, ni con las vergonzosas des-

igualdades, ni con las enfermedades, ni con la rutina de estas 

vidas insípidas... ¿puede usted decirme a qué demonios vino? 

     -Su tarea era más...espiritual -Mi profe parecía algo incó-

modo- Sí que hubo transformación, don Teófilo. Jesús nos 

salvó, con su muerte en la cruz, del pecado y de la muerte. 

¿Le parece poco? 

     Lo miré muy serio. 

     -¡Y dale! ¡Pero el pecado y la muerte siguen ahí! 

     Guardó silencio un instante y luego continuó su perorata. 

Yo lo escuchaba pero no le oía. Aquella conversación no nos 

conducía a ninguna parte. Comprendí que el sentido común y 

la fe estaban reñidos. 
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     -Usted vive en un planeta y yo en otro -le dije suspirando 

pacientemente-, y aunque podemos gritamos mutuamente 

nuestras ideas, jamás lograremos ponemos de acuerdo. Para 

ello, yo tendría que renunciar al sentido común o usted a su 

fe. Y ninguno de los dos va a hacer tal cosa, así que debería-

mos dejar esta conversación inútil e insípida. 

     Mi profesor aprovechó aquel punto final para cambiar de 

tema. 

     -Por cierto, ¿sabe que murió la madre de María Carlota? -

Respondí con una afirmación evasiva. Me estaba acordando 

de las circunstancias en que lo supe-. Me escribió para decir-

me que no volvería a clase y hace una semana me llamó por 

teléfono para invitarme a una reunión de amigos interesados 

en el tema de las religiones. ¿No le invitó a usted? 

     -No. 

     Don Gervasio desapareció de mi vida. Me olvidé de él y de 

sus teorías acerca de la salvación. De momento me estaba 

preguntando qué estaría haciendo María Carlota. 
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6 

 

 

A pesar de que no me interesaba ninguna de las divinidades 

que las criaturas han adorado y las que aún adoran seguía 

hurgando en mi mente la idea de la divinidad como algo distin-

to a la humanidad y contrapuesto a ella. Pero la pregunta fun-

damental continuaba siendo: ¿cómo era ese Dios, si es que 

existía? ¿No podría ser diferente a las que nos mostraban las 

religiones? Sencillamente un Dios con quien se pudiera man-

tener una relación interesante, y no ese insulso monólogo que 

son las oraciones y los rituales. 

     Convencido de que los libros no podían aclararme nada, 

sino todo lo contrario, sólo me quedaba una alternativa: salir a 

la calle y consultar a aquellas personas que creían en él, fue-

se cual fuese el motivo que les había llevado a tal creencia, y 

preguntarles qué sabían de ese extraño ser al que adoraban. 

Tal vez fuese como pedirle peras al olmo, porque la gente que 

transita por la vida no creo, pensaba yo, que supieran más de 

lo que yo sabía por los libros y, al fin y al cabo, todos habían 

mamado en alguna religión de las que yo rechazaba. Pero no 

me quedaba otra opción. Me había empeñado en lo que con-

sideraba la misión del resto de mi vida, y tenía que jugarme la 

última carta.  
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     El diablo de la caracola tenía razón: aquello me estaba 

complicando la existencia. 

     Pero resultaba excitante. 

  

 

7 

 

     Pasó algún tiempo, yo estaba a punto de cumplir los seten-

ta y seguía dándole vueltas a la insensata idea de encontrar a 

un Dios que satisficiera mis exigencias lógicas y éticas y mi 

sentido común. ¿Demasiado tarde para buscar el misterio de 

los misterios, como lo llamaban? Volví a considerar la idea de 

salir y dedicarme a preguntar a la gente. Y la estudié con de-

tenimiento. El problema estribaba en el hecho de que tenía 

que andar de uno a otro por los cuatro puntos cardinales del 

globo y semejante trajín no me apetecía lo más mínimo. Había 

que encontrar una solución más sencilla. 

     Decidí poner un anuncio en el periódico.  

     Me costó un día entero redactar el texto en pocas palabras. 

Lo envié a los dos diarios que se publicaban en la ciudad: 

 

ESTOY BUSCANDO A DIOS. SI ALGUIEN LE CONOCE QUE ACU-

DA EL PRÓXIMO 20 DE JULIO A LAS SEIS DE LA TARDE AL ES-

TADIO LOCAL. HABRÁ REFRESCOS Y APERITIVOS PARA TO-

DOS. 

 



 38 

     La nota debía aparecer durante los diez días que faltaban 

para la fecha señalada, de forma que llegase al mayor número 

posible de personas. 

     Debo confesar que la idea no fue mía, sino de mi querido 

amigo Tímoti (así era como a él le gustaba que le llamasen), 

que fue alumno mío cuando era un casi adolescente, y nos 

habíamos vuelto a encontrar hacía un par de años en los cur-

sos de una Universidad de Verano. Era ya un biólogo de cua-

renta y tres años, pelirrojo de ojos azules y agnóstico tan des-

piadado y arisco que más parecía un ateo. Aunque yo le aven-

tajaba en más de veinte años, surgió entre nosotros una ver-

dadera amistad, alimentada por el sincero aprecio que yo sen-

tía por su familia y por la admiración que había despertado 

siempre en él mi forma de actuar en las clases del Instituto. 

Me tenía por un excelente profesor. Bendito muchacho. 

     Yo le había contado mis cuitas sentados en la terraza de 

un café-bar cercano a la playa. La misma donde solía ir con 

mis padres y en la que encontré al diablo y su caracola. Pero 

ya no estaba el destartalado embarcadero de madera ni los 

viejos hoteles y chalés, y en su lugar se levantaban enormes 

cajas de hormigón con catorce plantas de apartamentos, que 

alquilaban durante todo el año extranjeros hambrientos de sol 

y mar, amén de restaurantes, cafeterías, casinos y hoteles. 

Me invadió el recuerdo de mi padre llevándose la caracola al 

oído y recomendándome que nunca la perdiera. 
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     Al principio, Tímoti no pudo tomarse en serio el hecho de 

que yo deseara "encontrar" a Dios (lo escribo entre comillas 

porque ni yo mismo sabía, ni sé, qué significado podía tener 

semejante palabra), pero ante mi insistencia se reclinó, re-

cuerdo, en su asiento, se cruzó de brazos y me dijo: 

     -Pero bueno, ¿a ti qué te importa si Dios existe o no? 

     ¡Mi viejo amigo Tímoti, siempre agresivo contra lo que él 

llamaba los fantasmas de la mente humana, contra todo lo 

que no pudiera medirse y analizarse en un laboratorio! Y 

siempre práctico y pragmático. Porque, mirándolo bien, lleva-

ba razón. Pero yo tenía que justificarme, por supuesto. 

     -Pues la verdad es que no lo sé muy bien. Ya te he conta-

do cómo éramos en casa y cómo ha transcurrido mi vida. Qui-

zás me he vuelto curioso a la vejez. Ahí está todo ese embro-

llo de las visiones místicas, las encarnaciones divinas, las reli-

giones, las iglesias, las sectas, la proliferación de divinida-

des... Me gustaría saber qué hay realmente detrás de todo 

eso. 

     -Seres humanos. Detrás de todo eso sólo encontrarás se-

res humanos exudando imaginación. -dijo abriendo sus mana-

zas como ramas de árboles. Me miraba sonriendo, como si 

me compadeciera, o como si tratase de encerrarme, socarrón 

y marrullero, en un círculo insalvable, un círculo de altísimas 

murallas que él mismo había construido laboriosamente. 
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     -Pero hay tanto creyente por el mundo, murmuré como 

para mí mismo mirando el mar, luminoso y terso-. Y ha habido 

tantos millones de creyentes a través de la historia y en todos 

los rincones del globo... 

     Tímoti sorbió su helado de limón a través de la pajita de 

rayas blancas y rojas. 

     -¿Y qué te hace pensar que la gente va a decirte algo nue-

vo, algo que no hayas podido leer en tus docenas de libros? 

     En cierto modo acababa de rendirse a la evidencia: tenía 

ante sí a un viejo testarudo. O tal vez, pensé yo que pensaba, 

chocho y trasnochado. 

     -Tómalo como una intuición -le dije tratando de escapar a 

la cárcel de su círculo-.Alguien puede haber tenido una expe-

riencia religiosa que yo pueda repetir. 

     Tímoti dejó su vaso de limonada vacío sobre la mesa re-

donda de mármol inmaculado. Luego apoyó ambos brazos 

sobre ella y me miró medio en serio medio en broma: 

     -¿Tú crees eso en serio? ¿De veras piensas que existen 

experiencias religiosas? -Se reclinó en su asiento. Me pareció 

desilusionado. Yo no era ya, para él, aquel profesor que expli-

caba Matemáticas con el rigor de un racionalista-. Eres un 

ingenuo, Teo.  

     Tímoti había encendido un cigarrillo mientras hablaba y en 

esos momentos tenía todo el aspecto de un hombre seguro de 

sí mismo, de sus ideas, de sus sentimientos, del lugar que 
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ocupaba en el mundo y de lo que le esperaba en el futuro. Le 

había sorprendido mi extraña decisión, que no encajaba en 

sus esquemas mentales, pero después de una larga conver-

sación acerca de la intrascendencia de lo trascendente (así lo 

expresaba él en su jerga agnóstica) acabó tomándome en 

serio y fue entonces cuando, dándole vueltas al asunto, se le 

ocurrió la idea de poner un anuncio en la prensa local. Era 

una solución un poco loca, pero muy propia de Tímoti, prácti-

co e ingenioso. ¿Y qué otra cosa podía hacer? Así que me 

dispuse a trabajar como si en ello me fuese la vida. 

 

     Como el estadio era del municipio y yo tenía más de un 

amigo influyente en algunas de sus más altas dependencias, 

no me fue difícil obtener el permiso correspondiente. Me gasté 

buena parte de mis ahorros en contratar los servicios de dos 

técnicos, dos cameraman y seis azafatas. Los técnicos monta-

ron una eficiente instalación de megafonía, y les ordené que 

no se olvidasen de colocar micrófonos, de tal forma que a las 

azafatas les resultase fácil y cómodo ponerlo al alcance de 

todos los asistentes, pues me pensaba yo que los simples 

curiosos serían los menos y que la mayor parte iban a acudir 

para exponerme sus experiencias místicas. Para mí, ordené 

que pusieran, bajo una amplia sombrilla de Pepsi, una mesa 

plegable de La casera. Las bebidas de Swepps, Seven Up y 

Coca-Cola se guardaron en cuatro grandes refrigeradores 
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Otsein. Una empresa de comida rápida, EL RAYO, se encargó 

de suministrarnos emparedados de queso fundido, paté de 

hígado, de sobrasada, pollo, mermelada y margarina La publi-

cidad no fue gratuita: me ayudó a compensar los gastos. 

     Me había comprado una grabadora y dos cámaras de ví-

deo, y como no me fiaba de los bloques de pilas respectivos, 

mandé instalar un doble cable que recorría todo el campo, 

como una negra y delgada serpiente perezosa, hasta perder-

se en las dependencias interiores donde había enchufes en 

abundancia. En aquel punto coloqué un vigilante: nadie debía 

tocar las conexiones. Para mí era muy importante no perder ni 

una sola palabra, ni un solo gesto, de lo que podía decirse allí. 

Resulta muy molesto que después venga alguien y te diga 

que has manipulado la información. 

     Aunque si Tímoti estaba en lo cierto, de nada me iba a 

servir toda aquella parafernalia tecnológica. 

 

Llegó por fin la víspera del acontecimiento y andaba tan ner-

vioso que me pasé la noche entera adoptando todas las pos-

turas posibles e imposibles para dormir un rato, pero no pude 

conseguirlo, a pesar del Diazepan que me tomé. Lo que podía 

ocurrir al día siguiente era tan inquietante para mí, que me 

daba vueltas en la cabeza con una insistencia compulsiva. La 

técnica del control mental tampoco dio resultado: no conse-

guía dejar mi mente en blanco. Cuando me levanté sentía la 
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misma sensación que si hubiese estado arando siete hectá-

reas de terreno seco con mis propios brazos. 

     Me preparé un desayuno a base de fruta variada batida, 

huevos fritos con bacon, tres rebanadas de pan con mantequi-

lla y mermelada y un helado de turrón y chocolate. Hambre, 

tenía verdadera hambre. Luego me volví a acostar, y estuve 

durmiendo plácidamente hasta las cuatro de la tarde. 

     Me levanté bastante relajado y llamé a Tímoti. Se había 

empeñado en acompañarme. ¿Curiosidad, morbo, pura y sim-

ple amistad? Lo supe más tarde, cuando nos metimos de lle-

no, su familia y yo, en aquel maremágnum religioso. Puse en 

una bolsa de viaje las dos vídeo-cámaras con sus pilas co-

rrespondientes, y un cuaderno de notas, por si acaso. Luego 

me llené los bolsillos de bolígrafos, también por si acaso, y 

nos fuimos al estadio. 

Durante el trayecto en el taxi, y al mismo tiempo que charlaba 

con Tímoti, se me ocurrió que hubiese sido más idóneo cele-

brar la reunión en un templo. Pero no, no podía ser: en la ciu-

dad había una catedral católica (aparte las numerosas parro-

quias), siete lugares de reunión de diversas confesiones pro-

testantes, una sinagoga, una mezquita y un lugar de oración 

budista. Sin contar las casas donde vivían en comunas la di-

versidad de sectas que últimamente habían proliferado, ni la 

sede de los masones, de los espiritistas o los teósofos, ni los 

habitáculos de los que practicaban la macumba en sus diver-
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sas variedades, que de todo había en la viña del Señor, y nun-

ca mejor dicho. Estaba seguro de que todos ellos preferían 

que la reunión se hubiese celebrado en sus respectivos tem-

plos, pagodas, oratorios, mezquitas, monasterios, sinagogas, 

ermitas, santuarios o congregaciones. No. Era mejor un esta-

dio, lugar profano y, por ello, ajeno a lo religioso. Aunque, si 

bien se mira, tampoco este detalle debía tranquilizarme: sabía 

que cualquier lugar, por muy profano que pareciese, se podía 

convertir en sagrado con unas cuantas oraciones, quema de 

incienso o hierbas aromáticas y aspersiones de agua bendita 

a granel. Pero bueno, por el momento nada de eso había ocu-

rrido, y esperaba que no ocurriera. Crucé los dedos. 

 

Cuando llegamos al estadio aún faltaba una hora para que 

comenzase la sesión; sin embargo mis azafatas ya habían 

situado, bajo las gradas cubiertas, a un centenar largo de cria-

turas, que soportaban sin muchos aspavientos el calor del 

verano con la ayuda de los refrescos y emparedados que las 

chicas andaban repartiendo. La verdad era que resultaba un 

espectáculo de lo más variopinto. La mayoría llevaba vestidos 

de alegres tonos de color pastel, otros vestían largas túnicas 

blancas, ocres, beigs o siena tostada; se veían hábitos de 

diversas hechuras y diseños, algún que otro traje rigurosa-

mente negro e incluso no faltaban quienes mostraban el torso 

desnudo. Había cabezas afeitadas, o cubiertas con extraños 
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peinados, señoras elegantes ataviadas con modelos de algún 

diseñador de fama internacional se mezclaban con hombres 

de tez oscura vestidos como antiguos hindúes, (algunos con 

enormes turbantes azules o blancos), o con hombres y muje-

res anodinos y anónimos, blancos, amarillos y negros: jo-

vencitas quinceañeras, ancianos encorvados y algunos niños 

correteando entre los asientos de plástico endurecido. Parecí-

an un montón de gente heterogénea venida de los cuatro pun-

tos cardinales del globo y de la vida para celebrar un inocente 

pic-nic. 

     Me pareció muy poca gente para una ciudad tan populosa 

como aquella, pero no podía esperarse que acudieran exac-

tamente todos los que "conocían" a Dios, ni que todos estu-

viesen dispuestos a soportar los veinte y ocho grados a la 

sombra que había en el estadio. Además, ¿cuántos, entre 

todo aquel personal, resultarían ser unos solemnes mentiro-

sos, unos esquizofrénicos o tal vez esos simples curiosos que 

a todas partes acuden cuando huelen una aglomeración de 

gente? Había que esperar a ver cómo se desarrollaban los 

acontecimientos. Si uno, uno solo, podía responder a mi zo-

zobra, la tan ansiada tranquilidad de ánimo que echaba en 

falta (que ni Tímoti ni yo lográbamos entender) vendría a mí 

en forma de descanso espiritual. Incluso podía suceder que 

tan peculiar personaje estuviese por llegar, pues las azafatas 

no paraban de saludar a quienes seguían entrando por las 
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puertas del estadio. Poco antes de comenzar habíamos con-

tabilizado doscientas treinta y siete personas. 

     Y entonces sonaron las seis de la tarde. 

     Como el anuncio que inserté en el periódico resultaba bas-

tante lacónico, pensé que sería prudente comenzar con una 

breve introducción. Comprobé que la megafonía funcionaba 

pronunciando las consabidas mágicas palabras: "Uno, dos, 

uno, dos... Probando... Probando..." Mi voz rebotó en todo el 

estadio y llegó hasta mis oídos espectral y ominosa. Lo mismo 

les debió suceder a todos los presentes, pues se hizo un si-

lencio tan profundo que se escuchaba hasta la pesadez del 

calor gravitando sobre el estadio. Parecía que los asistentes 

acababan de oír una voz venida del cielo. 

     Todas las miradas, que giraban dirigidas hacia arriba de un 

extremo al otro, buscando el lugar de donde procedía mi voz, 

acabaron confluyendo en los que estábamos abajo, en el sue-

lo verde-amarillento del estadio, mirándoles entre divertidos y 

preocupados: en mí, en Tímoti, que estaba a mi lado y en el 

grupo de técnicos que me acompañaba. Me asusté. En ese 

instante supremo yo parecía ser el personaje más importante 

de los allí presentes, ya que era una criatura desvalida y soli-

taria que no había tenido la suerte de conocer a Dios. Enton-

ces comencé a hablar. 

     -Gracias a todos por responder con su presencia a mi lla-

mada. Tengo cerca de setenta años y en todo este tiempo, 
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mucha gente, alrededor de mí, desde mi infancia hasta hoy, 

ha pronunciado en mi presencia el nombre de Dios. Pero no 

he sido educado en ninguna religión y lo ignoro todo. Esta es 

la razón de que les haya invitado. Deseo fervientemente que 

ustedes me hablen de él para que yo pueda conocerle. 

     La heterogénea y abigarrada multitud guardó un silencio 

expectante.  

     -Las azafatas llevan un micrófono -les advertí- Ellas acudi-

rán a los que deseen hablar. 

     Y comenzó el espectáculo. 

 

 

8 

 

Eran ya las diez y media de la noche cuando dimos por termi-

nada la reunión. Los encuestados recibieron el encargo de ser 

lo más breves posible y la verdad es que lo hicieron a la per-

fección. Hacía un buen rato que alguien había encendido los 

focos múltiples del estadio y andábamos todos inmersos en 

una extraña luz sin sombras. Las bebidas se habían agotado 

hacía más de una hora, y los canapés desaparecieron nada 

más ser repartidos por las azafatas. Tuve la frustrante sensa-

ción de que nos habíamos quedado cortos: debimos haberles 

proporcionado una cena a base de baguettes con bacon, que-

so, tomate y anchoas, o unas buenas raciones de pizzas. Pe-
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ro los asistentes no parecieron haberse dado cuenta de nada. 

Habían permanecido entregados a escuchar en cuerpo y alma 

a los que narraban sus más o menos extraordinarias expe-

riencias.  

     Decidí acabar con un breve discurso por mi parte, en el 

que me limité a darles las gracias por el esfuerzo que habían 

realizado y el calor que soportaron todo el tiempo. Se levanta-

ron en silencio. Parecían frustrados, como si sus encendidas 

palabras hubieran caído en el vacío, y aquellas reuniones su-

pusieran para ellos un fracaso. Tan alicaídos les vi que, pues-

to también en pie, tomé el micrófono y traté de animarles: 

     -Escuchen, por favor -los que habían comenzado a mover-

se se detuvieron indecisos- Ustedes me han explicado mu-

chas cosas acerca de Dios. Todo cuanto han dicho está reco-

gido fielmente en estas máquinas grabadoras. Ahora necesito 

aislarme en el silencio para escuchar de nuevo sus experien-

cias, meditarlas serenamente y ordenar mis ideas. Eso me 

llevará varios días. Si alguno de ustedes deseara hablar per-

sonalmente conmigo en alguna ocasión pueden llamarme a la 

dirección que las azafatas les han entregado o venir en per-

sona a verme. Gracias. 

     Ahora comenzaron a moverse entre los asientos en medio 

de un murmullo generalizado. Sonaba como una conversación 

trivial en la sala de un teatro antes de que se levante el telón. 

Bajaron por las escaleras laterales y se fueron dispersando. 
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Algunos y algunas se acercaron a mí, me estrecharon la ma-

no, me sonrieron y me desearon suerte. Entre ellos había un 

anciano judío con el pelo cano sobresaliendo bajo su solideo 

negro. Me alargó un libro de tapas oscuras, envejecidas y 

deslustradas. 

     -Es la Biblia hebrea -me dijo muy serio-. La Torá, los ne-

biim y los quetubim. Espero que le ayuden. 

     Tomé el volumen con las dos manos y me lo llevé al pecho 

en señal de respeto. El anciano se marchó cojeando, con su 

larga túnica parda y su viejo y nudoso bastón. Yo abrí el libro 

al azar. Las páginas tenían las huellas de un uso repetido y 

prolongado. Tímoti miraba por encima de mi hombro. 

     -¡Está escrito en hebreo! -me gritó al oído- ¿Es una bro-

ma? 

     Yo miraba al hombre que se alejaba entre la gente al tiem-

po que dejaba pasar las páginas con el dedo pulgar-. Es de-

masiado mayor para hacer bromas de esta especie. Algo ha 

querido darme a entender. 

     -¡Vaya! -exclamó él cogiendo el libro-. Ahora tenemos tam-

bién un acertijo que resolver -Y lo guardó en mi bolsa de viaje. 

     Las azafatas, los técnicos, Tímoti y yo, nos pusimos a re-

coger el material disperso (sombrillas, cables, sillas plegables, 

altavoces) mientras una cuadrilla de muchachos se dedicaba 

a limpiar las gradas de servilletas, latas y botellas. Fue enton-

ces cuando reparé en que una persona permanecía aún sen-
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tada en la primera fila. Al comprobar que yo la había visto, se 

levantó y vino hacia mí. Era una mujer de unos treinta años, 

vestida con un traje tan ceñido que le aupaba los senos hasta 

parecer que querían salírseles de su sitio; los ojos ribeteados 

de tintes oscuros y los labios enrojecidos excesivamente por 

la barra de labios quedaban en la sombra de su ancha y ele-

gante pamela. Olía a desodorante barato mezclado con sudor. 

Apoyó el brazo derecho en mi mesa y la mano izquierda en su 

cadera, y en tan insólita postura, sin dejar de masticar chicle, 

me espetó sin preámbulos: 

     -Deja de perder el tiempo, tío. Si quieres ver a Dios, míra-

me. Yo soy. 

     No sé si fueron estas últimas palabras, Yo soy, tan sagra-

das para judíos y cristianos o el aspecto de aquella mujer 

haciendo burbujas de chicle entre sus labios lo que me dejó 

con la boca abierta, totalmente aturdido e incapaz de pronun-

ciar palabra. Tímoti se volvió de espaldas disimuladamente. 

Entonces ella continuó con el mismo desparpajo: 

     -¿Qué pasa, tú? ¿Es que yo no puedo tomar la forma que 

me dé la gana? ¿O es que tienes algo contra las putas? -y me 

miraba de arriba a abajo como si yo fuese el tipejo más digno 

de desprecio del universo. 

     -Bueno...yo..., es que... No, no tengo nada contra ustedes, 

señora...Lo que ocurre es que me ha sorprendido. Después 
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de las cosas extraordinarias y sublimes que se han dicho 

aquí, ver a Dios en forma de prostituta me ha dejado... . 

     Hice un gesto lo más expresivo que pude. 

     -Pues ya ves. Aquí estoy. En carne y hueso. 

     Me aclaré la garganta un instante: 

     -Bien, bien, celebro verla, pero...la verdad, esperaba otra 

cosa. 

     -Claro -dijo sacándose el chicle de la boca y pegándolo 

bajo mi mesa plegable- Una aparición celestial, con rayos y 

truenos, juego de luces, voces de ángeles y cosas así, ¿no? 

Pues siento alelarte, tío... Yo no necesito montar un espectá-

culo para presentarme al personal. Así o nada-. Hizo una 

mueca con la boca y añadió-: Lo tomas o lo dejas. 

     Entonces se irguió en toda su monumental estatura y aña-

dió mirando a Tímoti por encima de mi hombro: 

     -Y tú, cavernícola, no hace falta que te vuelvas de espal-

das para reírte de Dios. 

     Y se marchó contoneando las caderas. Mi amigo se había 

vuelto con la cara enrojecida, pero no le di tiempo a decir na-

da. Grité:  

     -¡Oiga! ¡Señora! ¡Un momento, por favor!-. Ella se detuvo 

sin volverse. Eché a correr (es un decir) hasta ponerme a su 

lado-. Perdone, pero usted debe entender que me resulte difí-

cil comprenderla. ¿Podría demostrar lo que dice? Bueno, ya 
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sabe, darme una señal, una prueba..., algo que resulte... Bue-

no, usted ya me entiende. 

     Levantó el ala de su pamela y se quedó mirando al cielo. 

Luego, casi silabeando, serena e imperturbable, pero con cier-

ta rabia contenida, exclamó: 

     -Esta generación perversa y adúltera pide una señal. Pero 

no se le dará ninguna hasta que todo se haya consumado. 

     Y siguió su camino, erguida y altiva, masticando chicle de 

nuevo y balanceando suavemente el bolso negro colgado de 

un hombro. Tímoti tenía la boca abierta contemplando el tras-

ero de Dios. . 

 

 

Cuando terminamos, decidí invitar a las seis azafatas y los 

cuatro técnicos a tomar un bocado en la hamburguesería que 

había frente al estadio municipal. Nos reunimos todos alrede-

dor de una mesa grande, como si fuésemos miembros de una 

familia improvisada, y yo sentí curiosidad por saber qué pen-

saban todos ellos acerca de lo sucedido durante aquellas se-

siones. Había citado en el estadio a personas que hubieran 

tenido alguna experiencia religiosa, pero ¿y ellos? Les pre-

gunté qué les había parecido lo que habían presenciado. Apa-

rentemente, ninguno de ellos se había tomado en serio lo su-

cedido, y lo demostraron cuando Tímoti les contó, con todo 

lujo de detalles, la anécdota de la prostituta, que les hizo reír 
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divertidos. Menos Adriana, que permaneció callada con un 

vaso de limonada en la mano. 

     -No deberíamos reírnos de esa mujer -dijo la azafata con 

una seriedad impropia de sus años-. Me recuerda a la Dirigen-

te de mi congregación. -Pronunció la palabra Dirigente de tal 

forma que podía escucharse la mayúscula-. Ella dice que Dios 

es femenino. 

     -¿Perteneces a alguna comunidad religiosa? -inquirió Tí-

moti intrigado. 

     -Ustedes lo llamarían una secta. -Dejó el vaso sobre la 

mesa limpiándose los labios y aclaró-: Por supuesto que no 

deben incluirla entre las llamadas peligrosas. El nombre con el 

que está registrado a nivel gubernamental es el de Iglesia de 

los Hijos e Hijas de la Divina Madre. 

     -He oído eso en alguna parte -intervino uno de los cáma-

ras. 

     -Yo también -recalcó otra azafata-. Hay carteles por ahí 

invitando a reuniones no sé dónde. 

     -¿Y por qué creen ustedes que Dios es hembra? 

Tímoti había tomado las riendas de la conversación. En reali-

dad no le importaba gran cosa aquel asunto, pero yo sabía 

que era un hombre al que la curiosidad le mordisqueaba la 

mente hasta que se saciaba. 

     -Siempre ha habido dioses y diosas en la antigüedad, ¿no? 

Pero los hebreos, que sólo tenían a Yahvé, escogieron para 



 54 

su dios el sexo masculino. Los cristianos, por supuesto, no 

podían cambiarlo…, pero nosotros lo hemos hecho-. Y se 

echó a reír como si estuviese en complicidad con sus oyentes. 

     -¿Se puede cambiar el sexo de una divinidad a gusto de 

cada uno? Suena como si fuésemos nosotros quienes mane-

jamos a los dioses, en lugar de hacerlo ellos con nosotros.      

     Tímoti se estaba colocando en el lugar de un creyente. Era 

una estrategia que daba resultado 

     -Sí que puede cambiarse. -Adriana apoyó los codos sobre 

la mesa y abrió las manos como si tuviera en ellas la explica-

ción de tan estúpido asunto-. Si lo divino no tiene sexo, pode-

mos verlo sexuado, en realidad no tenemos otra opción, así 

que da lo mismo atribuirle un sexo u otro. Con ello no quere-

mos afirmar que Dios sea macho o hembra. Sólo decimos 

que, por lo menos a nosotros, nos agrada más representár-

noslo como una Madre. Los demás que hagan lo que quieran. 

     Tímoti se había quedado serio, como si rumiara pensa-

mientos que no había tenido nunca, y que necesitaran ser 

digeridos. ¡Hablar del sexo de Dios en una hamburguesería! 

Los demás se encontraban fascinados, más por el desparpajo 

de Adriana que por lo que estaba diciendo. Resultaba cauti-

vadoramente paradójico ver a una chica joven y atractiva 

hablando de temas tan poco comunes en una conversación 

ordinaria. A mí me recordaba a María Carlota hablando de sus 
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diosas. Uno de los técnicos, un joven mofletudo, medio calvo 

y de abundante bigote se inclinó para preguntar: 

      -¿Y por qué esa preferencia? Debe haber alguna razón. 

     Adriana estaba encantada de haber acaparado la atención 

de su auditorio. O al menos así lo creía. 

     -Una madre es muy diferente a un padre, ya sabéis. Ella 

lleva a los hijos en su vientre durante un tiempo suficiente-

mente largo para sentirlos formar parte de su propio ser. Ella 

es la que da a luz y amamanta a sus cachorros. Si Dios es 

Madre, significa que no nos ha creado simplemente, sino que 

nos ha formado en el interior de Ella misma y luego nos ha 

parido, y por eso siente algo especial por nosotros. Todo el 

mundo sabe que hay pocas cosas tan acogedoras y calientes 

como el regazo de una madre. 

     -No está mal pensado -dijo Tímoti, que había seguido todo 

el razonamiento con la barbilla apoyada en una mano-. Pero 

usted sabe que Dios, o esa Madre Divina, no se comportan 

con la humanidad como se esperaría que lo hicieran un padre 

o una madre. 

     Fue un golpe bajo. Pero en Tímoti no me extrañaba nada. 

     -Ella nos proporciona todo lo que realmente necesitamos -

dijo Adriana poniéndose a la defensiva. 

     -Hay millones de personas, y ha habido otros muchos mi-

les de millones a través de la historia, que estarían dispuestas 

a testificar que eso que usted ha dicho es falso. 
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     Mi amigo biólogo no estaba dispuesto a mostrarse conci-

liador precisamente. La joven bajó la vista unos segundos 

contemplándose las manos. 

     -Ya -dijo sin mirarnos a ninguno en particular-. Tenemos un 

problema. Existen las enfermedades, el hambre, la pobreza, el 

sufrimiento... Comprendo que sea difícil entender por qué una 

Madre amorosa permite que sufran sus hijos. -Ahora levantó 

la vista con una expresión de tristeza-: En realidad no hemos 

encontrado una explicación satisfactoria. Al menos para mí. 

     Se hizo un breve silencio. 

     -Ni la encontrarán. Ni ustedes ni nadie. -Tímoti seguía duro 

y cortante; él, que se mostraba tierno con los niños y los pe-

rros, no tenía la más mínima compasión con los adultos que 

creían en fantasmas-. Las explicaciones que se han intentado 

no resuelven el problema: que todo se arreglará cuando mu-

ramos y vayamos al cielo, que el dolor sirve para purificarnos 

de nuestros pecados, para probarnos o para hacernos más 

fuertes ante la adversidad... Puras especulaciones. El proble-

ma no tiene solución porque no existe esa Divina Madre, ni 

ninguna divinidad que ame a los humanos y se preocupe por 

ellos. Si existe un Dios, sea el que sea, los hechos demues-

tran que le importamos un rábano. 

     Tímoti había terminado drásticamente con la conversación. 

Nos levantamos un tanto cortados y nos despedimos. Yo fui 

directamente hacia Adriana. 



 57 

     -Perdone. Usted dijo que no habían encontrado una solu-

ción al problema del mal en el mundo que la satisfaga a usted. 

Eso supone que han encontrado alguna respuesta. 

     -Nuestra Dirigente cree tenerla. Personalmente no estoy 

muy de acuerdo. 

      -¿Y cuál es? 

      -Muy sencillo, según ella: tenemos una Madre que nos 

cuida, pero existe también un ser maligno de quien proviene 

todo lo malo y desagradable. La vida es una lucha contra ese 

demonio. 

     -Es una solución muy vieja -le dije-. Pero ¿por qué a usted 

no le convence? 

     -Porque si existe un ser maligno desde toda la eternidad, 

es tan fuerte como la Divina Madre, y cualquier lucha contra él 

resultará inútil. 

     Y se marchó con sus compañeros. 

     Volvimos en un taxi hacia mi casa. Al principio comenta-

mos las extrañas ideas de Adriana, y el resto del camino estu-

vimos intercambiando algunas impresiones acerca de la in-

terminable sesión de aquel memorable día. Yo no prestaba 

demasiada atención a mi compañero. 

     La conversación con Adriana me tenía perplejo. El recuer-

do de Carlota volvió a sorprenderme. 

    Tímoti, sin embargo, hablaba entusiasmado por la expe-

riencia que habíamos vivido. 
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     -¿Te has dado cuenta? Tienes en esa bolsa material más 

que suficiente para que investiguen psicólogos, antropólogos, 

sociólogos, historiadores de las religiones, teólogos y hasta 

filósofos si me apuras mucho. Es realmente asombroso.  

     -¿Te ha aportado algo realmente? 

     -¿Algo nuevo, quieres decir? -Dejó escapar una larga y 

alegre carcajada-. ¡Nooo! En realidad ahora creo que soy más 

agnóstico que antes. Lo que ocurre es que toda esa gente 

bajo la techumbre de las gradas me ha recordado a un labora-

torio, a mi laboratorio, sólo que en lugar de ratas, monos o 

peces hubiera seres humanos, extraños y estrafalarios, como 

recién llegados de otro planeta, y tuviésemos la ocasión de 

estudiarlos con detenimiento. Esa investigación puede ser 

fascinante. Ah, por cierto: espero que cuentes conmigo para 

llevarla a cabo. 

     A pesar de su espíritu burlón, Tímoti me pareció tan inflexi-

ble y severo como siempre. No quise decirle que no me agra-

daba su postura ante lo sucedido, así que desvié la conversa-

ción hacia los aspectos técnicos. Por fin llegamos a mi casa.  

     El me habló desde el taxi. 

     -Llámame, no te olvides. 

     -Lo haré, pero no demasiado pronto. He decidido irme una 

semana de vacaciones. 

     -Me alegro por ti -movió una mano en la ventanilla-. ¡Que 

te diviertas! 
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     El taxi arrancó, pero se detuvo a los pocos metros. Tímoti 

había sacado su rojiza pelambrera por la ventanilla y casi me 

gritaba: 

     -¡Eh, Teófilo! ¡No te olvides de la anciana! 

     -¿De quién? 

     -¡De aquella viejecita de luto que te señalaba con el bastón 

como si quisiera darte con él en la cabeza! 

     Y desapareció a la vuelta de la esquina. No recordaba, en 

ese instante, de quién me estaba hablando, y tenía tanto en 

qué pensar cuando entré en mi casa, que lo olvidé en segui-

da. 

 

Ahora venía el trabajo más difícil: clasificar y extractar toda la 

información que aquella buena gente me había proporciona-

do. Visualizar unas cuatro horas de película, estudiando de-

tenidamente cada gesto y escuchar las grabaciones para 

estudiar las inflexiones de voz de los asistentes. Todo ello me 

proporcionaría las pistas necesarias para tratar de averiguar 

quién era un farsante y quién no. Pero iba a resultar un traba-

jo agotador, y yo necesitaba que el torbellino de palabras e 

imágenes que se agitaban en mi cabeza se fuesen calmando 

y acabaran sedimentándose en mi memoria para ser estudia-

das más tarde con toda la tranquilidad que necesitaba. Yo 

estaba buscando a Dios a través de las revelaciones de cier-

tos seres humanos, tan humanos como yo, tan sujetos al 
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error, a la sugestión, a la mentira o a la paranoia. Mi mente 

lógica y racional no podía ignorar esos detalles. Sabía de 

antemano que todos somos crédulos hasta un grado superla-

tivo, pero yo no quería serlo, aunque resultase una rara ex-

cepción. 

     Fue por estas razones que me tomé aquellos días de des-

canso en un sencillo hotelito de la montaña. Hubiera preferido 

la playa para caminar hundiendo los pies en la arena, la cer-

canía del mar, el murmullo tranquilizador de las olas. Pero 

sabía que por aquellas fechas había más gente en todas las 

playas del país que granos de arena. 

 

 

 

9 

 

El hotel estaba situado en la ladera de una montaña cubierta 

de pinos reales. Desde mi habitación podía ver el valle por el 

que corría una antigua carretera que conducía al cercano 

pueblo, a un kilómetro de distancia detrás de una colina cu-

bierta de retamas. Cerca de la carretera se deslizaba un arro-

yo casi seco, bordeado de espléndidas adelfas. Un paseo 

ideal hasta el pueblo, que no era más que un puñado de ca-

sas con una iglesia pequeña, una ermita más bien, donde 

oficiaba los domingos por la mañana un viejo sacerdote. Ve-
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nía expresamente para ello, montado en una anticuada y rui-

dosa Yamaha, desde otro pueblo cercano. Le vi un día sa-

liendo de la ermita con varias personas acabada la misa. Se 

detuvo a charlar con un matrimonio cuarentón que yo había 

visto aquella misma mañana en el hotel. Nos habíamos salu-

dado en el bar, donde tomamos un café como si fuésemos 

antiguos conocidos. Eran francos y abiertos, estaban llenos 

de vitalidad y hablaban por los codos. Se despidieron del sa-

cerdote y me saludaron con la mano. El párroco vestía un 

pantalón gris y un gersey de lana ligero. Por el viaje en moto, 

pensé; y por la edad. Yo estaba junto a su vehículo cuando él 

se acercó. 

     -Buenos días -dijo abrochándose el casco bajo la barbilla- 

Usted debe venir del hotel, ¿verdad? No es de por aquí. 

     -Estoy pasando sólo unos días. 

     -No le he visto en misa. -¿Era una recriminación, o la sim-

ple constatación de un hecho? 

     -No soy creyente -le respondí como quien informa del nú-

mero de su carné de identidad. 

     Se subió a la moto con cierta agilidad, pero no la puso en 

marcha.  

     -¿Y por qué no? -preguntó mirándome descaradamente.  

     -Aún no he encontrado a Dios. Ni siquiera sé dónde está.       

     Lo dije con toda la amabilidad que pude. 

      -¿Qué quiere decir? Está en todas partes. 
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      Parecía enfadado, como si mi falta de fe fuera un insulto 

directamente dirigido a su persona. 

      -¿Usted lo ha visto? Me encantaría que me lo presentase.          

     Yo hablaba con la mayor seriedad del mundo, pero él no lo 

vio así. 

     -¿Se está usted burlando? -Su cara estaba tan seria y 

había enrojecido hasta tal punto que por un momento pensé 

que me iba a abofetear. 

     -No me malinterprete, por favor. Este asunto es muy im-

portante para mí. Estoy buscando entre las muchas religiones 

y sectas que existen. 

 Puso el motor en marcha y aceleró en punto muerto. Lue-

go se volvió hacia mí:  

     -Lea la Biblia -dijo de mal humor-; el Nuevo Testamento 

sobre todo. Contiene la palabra de Dios. Allí le encontrará. 

     Y arrancó cuesta abajo, camino de la carretera, como si 

fuera huyendo de algo. De mí, supongo. Me volví al hotel 

paseando lentamente entre los eucaliptos. El buen cura no 

sabía que había leído aquellos libros hasta la saciedad. 

 

Cuando llegué al hotel encontré al matrimonio sentado a una 

mesa en la terraza. Era ya la hora del almuerzo. Él se levantó 

y se me acercó estrechando mi mano con fuerza. 
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     -Buenas tardes, don Teófilo. -Era un hombre de apariencia 

anodina, con la tez blanca y unas prominentes entradas en la 

frente-. ¿Querría usted comer con nosotros? 

     -Encantado -dije celebrando no tener que hacerlo solo. Me 

acerqué a saludar a su señora, una mujer mofletuda y rolliza 

que contrastaba con la delgadez de su marido Apoyó los co-

dos sobre la mesa y la barbilla en las manos. Parecía dis-

puesta a las confidencias. 

     El llamó al camarero, un joven rubio que corría de una me-

sa a otra continuamente. 

     -Don Teófilo va a comer con nosotros, Sebastián.- Luego 

se volvió a mí-: ¿Pasará aquí todo el verano? 

     -Sólo estaré unos días más. Y ustedes, ¿se quedan? 

-Hemos venido esta mañana a ver a don Aniceto, el párroco -

dijo ella-. Queríamos darle las gracias personalmente. Hace 

una semana tuvimos una experiencia extraordinaria en la que 

él está de algún modo implicado. 

     -¿Una experiencia? -Yo quería facilitarles sus deseos de 

confiarme lo que parecía un precioso secreto. 

     Sebastián apareció rápidamente con unos entremeses, los 

dejó sobre la mesa y se perdió de nuevo como si fuese un 

fantasma. 

     -Se trata de nuestro hijo Miguel -dijo ella con cierta satis-

facción no disimulada mientras se llevaba a la boca un trozo 

de queso pinchado en un palillo de dientes. 



 64 

     -Tiene sólo seis años y hace un mes tuvo una apoplejía 

cerebral. Entró en coma y los médicos temían seriamente por 

su vida. En realidad le dieron poco tiempo. Fue horrible. -El 

engullía aceitunas rellenas de anchoas trinchándolas con el 

tenedor. 

     -Debió ser un duro golpe para ustedes -dije sin el menor 

apetito.  

     Ella se inclinó ligeramente hacia adelante.  

     -Afortunadamente somos una familia piadosa. Nos pusi-

mos todos a rezar con la mayor devoción. Desgranábamos un 

rosario detrás de otro, sin parar. Pedid y recibiréis, llamad y 

se os abrirá. ¿Recuerda? Una tía de Gerardo -señaló a su 

marido- trajo una estampa de la Virgen Consoladora De Los 

Abatidos, de la que siempre ha sido muy devota y que tiene 

una capilla en la iglesia de su pueblo, la colocó bajo la almo-

hada de nuestro pequeño con un rosario bendecido por el 

mismísimo Santo Padre en Roma. 

     -¿Y qué sucedió? -Intrigado por el sesgo que tomaba la 

historia, yo había comenzado a masticar rodajas de salchi-

chón finas y transparentes como hostias consagradas. 

     -Al cabo de una semana, Miguel abrió los ojos y nos miró 

a todos. -Ahora era Gerardo quien retornó historia-. Los mé-

dicos del hospital estaban desconcertados. Durante diez días 

lo estuvieron atendiendo en la UCI hasta cerciorarse de que 
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estaba bien. Otra semana más y nos permitieron llevárnoslo a 

casa. Dios había escuchado nuestras oraciones. 

     -¿No le parece una experiencia extraordinaria?-preguntó 

ella sin dejar de masticar-. Fue un verdadero milagro. Don 

Aniceto, que es amigo nuestro, dijo varias misas por nuestro 

niño y hemos venido a darle la noticia y las gracias. 

     Hubo un silencio de unos segundos mientras Sebastián 

retiraba el servicio. Yo estaba intrigado. Una auténtica inter-

vención divina. Un milagro en pleno siglo tecnológico. La res-

puesta que esperaba. Dios se me estaba manifestando a tra-

vés de aquella increíble historia. ¿Había terminado mi bús-

queda? ¿Podía ya descansar tranquilo? 

     Sebastián apareció como de la nada. Traía tres filetes de 

merluza empanada con una guarnición de esponjosos trozos 

de lechuga. En un abrir y cerrar de ojos volvió a aparecer con 

un recipiente ovalado rebosando mayonesa y una cuchara 

clavada en ella. 

     ¿Así que, al fin y al cabo, el Dios Madre de Andrea, la aza-

fata, podía vencer al Dios Maligno? La luz ahuyentaba la os-

curidad. Yahvé podía derrotar a Satanás. Ormuz triunfaba 

sobre Ahrimán. El Mal no era omnipotente. 

     Sin embargo... 

     Algo había que no encajaba en los esquemas de la reali-

dad que se nos colaba diariamente por los ojos: ¿por qué se 

había salvado Miguel y otros miles de millones no? Estaba 
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claro que no se habían planteado semejante pregunta. Eran 

demasiado felices para superar la soberbia que supone consi-

derarse unos elegidos entre miles de desgraciados.  

     Los felicité de todo corazón, terminamos de comer hablan-

do de todo un poco, y me despedí para irme a descansar. 

     -¿Se marchan ustedes ya? 

     -Todavía no. Es temprano y los días aún son largos. Mi-

guel está con su abuela y de momento no nos necesita. Le 

avisaremos cuando nos vayamos. 

     Pero no lo hicieron. 

     Eran ya las siete de la tarde cuando salí a dar un paseo. 

Antes pregunté en recepción por Gerardo y su esposa, extra-

ñado de que aún no me hubiesen avisado de su marcha. De-

trás del mostrador, la chica me aclaró lo sucedido. 

     -Recibieron un llamada telefónica hace unas dos horas y 

se fueron precipitadamente. 

     -¿Tienen ustedes su dirección? 

     -No, sólo vinieron a comer. No pensaban pasar aquí la 

noche, así que su estancia no consta en nuestro registro.  

     Salí a dar mi paseo por la zona ajardinada pensando en lo 

que podía haber sucedido. Sentía curiosidad por la historia de 

Miguel, pero no veía ningún modo de enterarme de los moti-

vos de aquella precipitada marcha. ¿Cómo averiguar al me-

nos su teléfono? ¡Don Aniceto! Era amigo de la familia; él 

debía estar enterado. Volví al hotel y a recepción. 
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     -Señorita, ¿conoce usted al sacerdote que viene a decir 

misa al pueblo los domingos? 

-¿Don Aniceto? 

-Sí. 

      -Ha venido por aquí varias veces a traer la comunión a 

algún residente que se encontraba enfermo. 

      -¿Tienen ustedes su teléfono? 

       -Un momento. -Abrió un cajón, sacó una abultada agenda 

negra y pasó rápidamente las hojas, se detuvo en una de ellas 

y deslizó su dedo índice de arriba abajo. 

      -Aquí está. -Tomó una octavilla de papel, anotó el nombre 

del cura y su teléfono y me la tendió. 

     Me quedé más tranquilo. Cuando pasara un tiempo pru-

dencial lo llamaría para saber cómo había terminado la histo-

ria del pequeño Miguel. Me daba el corazón que el niño 

había muerto, y que el extraordinario milagro no había sido 

más que una mejoría transitoria. Y lo sentía por aquellos atri-

bulados padres. Y por mí: aquella puerta al misterio no se 

había abierto, al fin y al cabo. 
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10 

 

 

Cuando volví de mis cortas vacaciones llamé a Tímoti y que-

damos en vemos el fin de semana en mi casa. Vendría con 

su mujer, Isabel, que manejaba el ordenador con una soltura 

envidiable, y con sus dos hijos, a los que acomodaríamos en. 

el jardín para que jugasen a su aire y se dieran un chapuzón 

en la alberca. Eran Verónica, una chiquilla rubia y espigada 

de unos nueve años, y Alejandro, alias Alex, pelirrojo como el 

padre, vivaracho y algo mayor que su hermana. Íbamos a ser 

una familia durante dos días y como el trabajo sería largo y 

arduo decidimos que encargaríamos la comida para no per-

der el tiempo en cocinar. Necesitábamos a Isabel todo el 

tiempo. 

     Llegaron el viernes por la tarde cargados con sacos de 

dormir, un par de bolsas de viaje con alguna ropa veraniega, 

las bicicletas de los niños y una tabla con un aro para jugar al 

baloncesto. Y se trajeron a la perra, Laila, por supuesto, una 

pastora escocesa de un año, de larga y sedosa pelambrera y 

narices alargadas que lo olfateaban todo incansablemente. 

Se instalaron por todas partes, en un amasijo desordenado 

de bultos, raquetas, pelotas, zapatos de tenis y sombreros 

para el sol. A mí, tanto tiempo solo, me encantó verme ro-

deado de toda aquella gente joven y charlatana. Hasta los 
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ladridos de Laila me parecieron frases familiares en medio de 

aquella algarabía. 

     Antes de cenar ya estábamos revisando minuciosamente 

el material que había recogido en las sesiones del estadio. 

Isabel, con una desmañada coleta recogida con una cinta 

verde, lo observaba todo muy seria. 

     -Aquí hay trabajo para varios días -sentenció-  ¡Son más 

de cuatro horas de cintas de vídeo! 

     Tímoti, optimista, organizó las cosas a su modo: 

     -Es relativamente sencillo. Verás: Teófilo y yo, puesto que 

estuvimos en el estadio, sabemos que hay fundamentalmente 

tres grupos: un número mayoritario de respuestas muy pare-

cidas, o casi idénticas en ocasiones, un grupo de visionarios y 

otro de místicos. Mientras vemos las películas, tú, Isabel, irás 

tomando nota de las respuestas para introducirlas en el orde-

nador. Nosotros te ayudaremos para que abras en cada caso 

el archivo correspondiente. Yo me encargaré de las frases 

originales, que son las menos, y Teófilo estudiará los tonos 

de voz y los gestos. Como el video va numerado en horas y 

minutos, nos será fácil volver a un punto determinado cuando 

queramos, siempre que hayamos tomado nota del lugar en el 

que se encuentran las respuestas. ¿Entendido? 

     -Y si no tenemos tiempo suficiente -dijo Alex, que junto a 

su hermana no perdía una sílaba de la conversación y esta-
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ban ambos al tanto de lo que íbamos a hacer-, pues nos ve-

nimos el próximo fin de semana. 

     -Vosotros a jugar -ordenó la madre empujándoles al jar-

dín- Y llevaos a Laila. Y toallas para secaros. ¡Y para secar a 

la perra! 

     Y nosotros encendimos la pantalla del televisor para zam-

bullimos en la más extraña de las películas. Isabel, que no 

había asistido al estadio, era la más interesada, y sus ojos 

brillaban de curiosidad mientras recopilaba datos para infor-

matizarlos. Era como si hubiese descubierto un mundo des-

conocido y fascinante. Descansamos para cenar en la mesa 

plegable del jardín sobre banquetas de madera y charlamos 

bajo el larguísimo atardecer comentando lo que habíamos 

visto. Tímoti fue descaradamente chocarrero, como siempre. 

Isabel, impresionada, mostraba un tímido pero sincero respe-

to. 

 

 

El sábado resultó un día agotador, pero habíamos hecho lo 

más difícil: clasificar la mayor parte de la información recibi-

da. Ni siquiera salimos a comer: nos trajeron pizzas y pollo 

asado de EL RAYO, y yo saqué del congelador cerveza para 

nosotros, cola para los niños y helados para todos. Por la 

noche fuimos a dar un paseo y cenar en un restaurante cer-

cano. Isabel, sobre todo, se había ganado un descanso. Los 
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niños se empeñaron en ir a la playa, ya oscurecido, y Laila 

disfrutó más que ellos correteando por la arena y chapotean-

do las olas que lamían suavemente la orilla. Todo hubiese 

resultado idílico si no hubiese sido por el ruido de los vehícu-

los y la música de los bares cercanos. Al fin y al cabo, la pla-

ya, mi vieja playa del Embarcadero, no era más que una es-

trecha franja de naturaleza aislada entre el asfalto. Afortuna-

damente, el mar, cercano y oscuro bajo las estrellas, nos 

hablaba en silencio del misterio del mundo y del universo. 

Una luz en el cielo se deslizó rápida y brillante.  

     Fue Isabel la que comenzó el domingo por la mañana, 

después del desayuno, desenrollando una larga franja de 

papel impreso. Se había sentado sobre la alfombra, recosta-

da la espalda en el sofá y con las piernas cruzadas. Fumaba 

manteniendo el cigarrillo a la altura de su cabeza, como si 

temiera provocar un incendio, y permaneció ensimismada en 

lo que leía mientras hablaba. 

     -Tenemos un sesenta y cuatro por ciento de respuestas 

simples, todas ellas muy parecidas. Se limitan a dar por sen-

tado que es muy fácil ver a Dios, ya que él se manifiesta en 

todo cuanto existe. 

     -Levanta una piedra -Tímoti leyó sus notas- y encontrarás 

a Dios debajo. Lo dijo un anciano negro con taparrabos. -Nos 

miraba sobre sus gafas irónico y socarrón. Parecía que iba a 

soltar la carcajada que le bullía en la boca. 
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     -Muchos añaden -siguió Isabel, ignorándolo- que pueden 

sentirlo dentro de ellos mismos. Aquí están representados 

tanto las diversas iglesias cristianas como los judíos, los hin-

dúes y algunos grupos budistas. Los musulmanes, místicos 

aparte, no participan de estas ideas. 

     -Los musulmanes... -intenté introducir un comentario, pero 

ella me ignoró también. 

     -Todas estas respuestas -siguió imperturbable- tienen en 

común el hecho de que no intentan demostrar nada, por lo 

tanto no aportan ningún argumento. Sin embargo, un veinte y 

ocho por ciento de los presentes creen que la existencia del 

universo es suficiente para ver a Dios actuando. -Levantó la 

vista hacia nosotros-. En realidad es una prueba a la que to-

dos se agarran, aunque no la expresen claramente. 

     -Un momento, un momento -levantó la mano Tímoti apro-

vechando el inciso de su mujer y dispuesto a que esta vez no 

le callara-: un científico llamado Halldan no tiene inconvenien-

te en creer en alguna Entidad, con mayúscula -recalcó levan-

tando un dedo- que mantendría el gobierno de la Vía Láctea, 

algo así como una divinidad inmensa a nuestros ojos, pero no 

propiamente infinita, y miembro de una especie de asociación 

de dioses galácticos, todos ellos limitados. Incluso hay quie-

nes están dispuestos a admitir que esta asociación estaría 

presidida por una especie de dios de dioses, que vendría a 

ser el verdadero regulador del universo- Nos miró dejando de 
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consultar sus notas-: Estos tíos están majaras. 

     -Los científicos no son de fiar -respondí dando un manota-

zo en el aire- O son creyentes o no lo son. ¿No estáis hartos 

de saber que la ciencia no puede aportar nada al problema 

de las creencias?  

     Tímoti saltó: 

     -Ni a la inversa, Teo. Sin embargo, los creyentes siguen 

empeñados en que sus libros sagrados tienen respuestas a 

cuestiones a las que los científicos no han podido llegar. 

     -No había pensado en eso -dije. 

     -Pues deberías. Fíjate en el origen de la vida y la evolu-

ción, por ejemplo. Es un tema científico, estrictamente cientí-

fico, pero las personas religiosas tienen el atrevimiento de 

inmiscuirse aportando soluciones extravagantes. ¿Por qué se 

empeñan en enseñar a sus hijos que la vida procede de las 

manos de la divinidad? 

     Creo que mi amigo estaba un tanto cabreado, se le había 

arrugado el ceño y nos miraba a todos mientras hablaba, co-

mo si estuviera exponiendo un argumento tan convincente 

que nadie debería dudar de sus palabras un tanto encendi-

das. 

     Isabel rompió el silencio que siguió a la perorata de Tímoti. 

Laila ladraba en el patio con los niños. 

     -Algunos -dijo bajando la mirada a sus notas- insisten en 

alguna particularidad, como el hecho de la vida, un verdadero 
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milagro para ellos -Sonrió a su marido con un gesto de con-

fabulación-. Otra vez, en este caso, coinciden las diversas 

religiones. El ocho por ciento restante está formado por un 

grupo especial que puede subdividirse en dos: los que dicen 

haber visto realmente a Dios en su gloria, o a Jesucristo, a un 

ángel, a un santo, a una Señora que identifican con la Virgen 

María, a espíritus de difuntos, o bien algún fenómeno extra-

ordinario cuyo origen no puede ser otro que la divinidad. Por 

otro lado están los místicos, que aun sin ver a Dios fí-

sicamente lo han sentido tan de cerca que el resultado ha 

sido el mismo.  

     Se detuvo un instante para llevarse el cigarrillo a la boca. 

El humo flotó plácidamente en un rayo de luz que entraba por 

la ventana. Hubo un silencio entre nosotros tres que pareció 

convertirse en una eternidad. 

     -Parece poca cosa -dijo Tímoti sin entusiasmo alguno- si 

tenemos en cuenta lo que tú vas buscando. Las experiencias 

personales de visiones celestes son muy escasas. Ya sabes: 

la mayoría de los creyentes se dejan llevar por la fe que les 

han transmitido. 

     Recordé lo satisfecho que se había mostrado cuando vol-

víamos en taxi tras la sesión en el estadio. Supongo que es-

taba impresionado por el espectáculo vivido en directo, pero 

el examen detenido de las escenas y el resumen escueto de 

Isabel le habían enfriado el entusiasmo inicial. Un entusiasmo 
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propio del científico que examina un fenómeno puramente 

natural con el que se tropieza por primera vez en su vida. 

     -A propósito de la fe -dijo Isabel buscando en el rollo de 

papel que se dispersaba sobre la alfombra-, tengo aquí unos 

porcentajes que corroboran lo que acaba de decir Tímoti. 

Cuando les preguntaste a cada uno quién les había enseña-

do lo que sabían acerca de Dios, el ochenta y nueve por cien-

to respondió que lo habían aprendido en el seno familiar, 

cuando eran niños. El resto había leído algún libro que le 

había impresionado vivamente, le habían captado los predi-

cadores de alguna religión o se habían salvado casi milagro-

samente de la muerte por unas causas u otras. 

     -No hay nada como escapar de la muerte para convertirse 

en creyente -sentenció mi amigo agnóstico con un suspiro de 

resignación. 

     -Estos últimos -siguió Isabel aplastando el cigarrillo contra 

el cenicero de barro que tenía junto a ella en el suelo- habían 

sido personas indiferentes, que nada tenían contra las reli-

giones y, por supuesto, habían llegado a la fe cuando ya eran 

adultos, o al menos adolescentes -me miró directamente al 

llegar a este punto-: lo que demuestra que de forma mayorita-

ria la fe se transmite de adultos a niños que carecen de capa-

cidad de reflexión. Y este no es tu caso. -Volvió a encender 

un cigarrillo y lo mantuvo en alto-. Hay conversos de una reli-

gión a otra, pero ni uno solo que se hubiese convertido des-
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pués de declararse ateo. 

     -Pura casualidad -aventuré yo. 

     -¿Y no tenemos ningún dato acerca de los agnósticos? -

preguntó Tímoti sonriendo con picardía. 

     -Tampoco. Ten en cuenta que al estadio sólo asistieron 

creyentes. 

     -Excepto una persona -enfatizó Tímoti- Parece mentira que 

a los dos se os haya escapado. 

     -¿Un ateo? -preguntó Isabel incrédula- ¿Te refieres a 

aquella viejecita vestida de luto riguroso? 

     Tímoti se volvió a mí: 

     -Efectivamente. ¿Y tú, recuerdas cuando te dije que no 

olvidaras a la anciana del bastón? 

     -Sí, ya sé de quién hablas. Volveremos luego sobre ella, si 

os parece. 

     -De todas formas -Isabel descansaba sus manos sobre el 

lío de papeles que tenía entre las piernas- aún no sabemos lo 

que tienes en la cabeza, Teo: agnóstico, ateo, descreído, 

receloso, curioso, creyente insatisfecho... Hasta ahora no ha 

aparecido ningún ejemplo que te sirva de guía. 

     -Lo que significa -les dije arrellanándome en el sillón- que, 

como dice Tímoti, no tenemos nada. 

     -¿Y los que dicen haber visto a Dios o algún ser sobrena-

tural? -intervino él-, Es posible que ahí encuentres alguna 

pista. Como son pocos, podríamos volver a verlos en la pan-
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talla. ¿Os parece? 

     En ese momento entraron en tropel los niños y la perra. 

     -Tenemos hambre -dijo Verónica dejándose caer en el 

suelo. 

     -Ya es hora de comer -confirmó Isabel mirando su reloj y 

recogiendo el rollo de papel para que Laila no lo destrozara-, 

así que mejor lo dejamos para la tarde. 

Nos fuimos en el coche de Tímoti hacia las afueras de la ciu-

dad, donde las ventas de carretera estaban llenas de gente 

dominguera, incluidos niños y ancianos, que llegaban, se 

iban, jugaban o permanecían sentados comiendo y charlando 

sin descanso. Era un trajín urbano rodeado de naturaleza. 

Por fin encontramos una mesa vacía, pero había tanta gente 

que tardaron una hora en servirnos. Cuando acabamos con 

los postres se nos había pasado la hora de la siesta. ¡Maldita 

sea!, pensé.  

     -Estamos cansados de jugar -dijo Alex- ¿No podríamos 

quedamos un rato con vosotros? No hemos visto casi nada 

de las cintas. 

     -Venga, acomodaos por ahí -les dije interviniendo-, pero a 

ver si conseguís que Laila se quede quieta y se acueste. 

     Isabel encendió la pantalla y consultó la breve lista de los 

asistentes que habían tenido experiencias religiosas directas. 

     -Vamos a empezar por los místicos. No tenemos muchos 

ejemplos, y tú les dijiste a todos que fuesen lo más breves 
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posible, así que terminaremos pronto. 

     Manipuló los controles con el mando a distancia hasta que 

las imágenes se detuvieron. Comenzó a hablar un hombre 

casi calvo, de unos cincuentas años, cara alargada y triangu-

lar con una leve barba. Vestía como un griego o un romano 

intelectual de los tiempos del Imperio. 

     -Soy Plotino -decía-, griego de Licópolis. Y siento decirte 

que jamás podrás conocer a Dios mientras vivas en este 

mundo. El es tan diferente de nosotros que es imposible 

.comprenderlo. Pero, siendo la Luz de donde todo proviene, 

algunos hemos conseguido experimentar el calor de esa Luz 

como algo cercano-. Un primer plano permitió ver con clari-

dad el especial brillo de sus ojos cuando el filósofo griego 

hizo una pausa y continuó ensimismado y ausente: -Con fre-

cuencia me despierto de mi cuerpo a mí mismo. Me convierto 

en exterior a mí. Veo una belleza de una milagrosa ma-

jestad... Estoy identificado con lo divino, estoy en El, y llegado 

a este acto supremo quedo fijado en El-.  Se detuvo de nuevo 

y esta vez bajó la vista un instante antes de seguir en un tono 

resignado-: Tras el descanso en lo divino, cuando vuelvo a 

caer en la reflexión y el razonamiento, me pregunto cómo he 

podido descender de esta manera una vez más, cómo mi 

alma ha podido venir al interior de mi cuerpo. 

 Durante unos segundos pareció que iba a continuar, pero 

al fin bajó la cabeza y se sentó. 
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     -Conmovedor -intervino Tímoti-. Uno tiene la impresión de 

que está hablando de experiencias reales, aunque resulte 

evidente que sólo están en su cabeza. 

     -Aunque sólo sea eso -dijo Isabel rebobinado de nuevo la 

cinta-, era algo muy hermoso para él. Eso también es eviden-

te. 

     Apareció otro personaje. Esta vez era una mujer vestida 

con un sencillo hábito de monja, de rostro anodino y expre-

sión serena. 

     -Soy Teresa de Cepeda y Ahumada -se identificó-, nacida 

en Ávila y monja carmelita. Me gustaría ayudarle, señor, aun-

que tal vez me resulte imposible; pero no porque Dios sea tan 

misterioso y escondido como alguien ha dicho -resultaba evi-

dente que se estaba refiriendo a Platino, que había hablado 

mucho antes que ella-, sino por la torpeza de mis propias 

palabras. Yo sé que Dios está en el mismo centro de nuestra 

alma, a la que veo, en un arrebato poético un poco simple, 

como un castillo con diversas moradas. El está viviendo en 

ese castillo, en una morada diferente para cada persona, se-

gún la perfección de su oración. Y está tan cerca que a veces 

puede una sentirlo vivamente, -se llevó las manos al pecho y 

las cerró sobre su hábito, levantó levemente la barbilla y en-

tornó los ojos como si estuviese a punto de zambullirse en un 

trance-, aunque no sabría explicar todos los favores, las lu-

ces, los conocimientos, los comercios íntimos y amorosos de 
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este gran Dios con respecto a su indigna criatura. ¡Ah! si se 

me permitiese decir cuántas veces, inundada de torrentes de 

voluptuosidad, ya no podía contener en mí este extremo calor 

que parecía consumirme hasta la médula de los huesos... 

     En ese momento se oyó una voz de hombre, alta y canta-

rina. La cámara lo buscó entre la multitud hasta enfocarlo. 

Una azafata corrió a ponerle el micrófono en la boca. Era un 

árabe vestido con una especie de burdo sayal de lana, salido 

del mismo corazón de la Edad Media, como supimos más 

tarde. En ese instante estaba diciendo: 

     -¡Como nupcias espirituales, como noche de amor, em-

briagadora y triunfal, en la que el hombre se hace Dios! Eso 

se experimenta cuando el alma consigue fundirse con la divi-

nidad.  

     Se me oyó interrumpiéndole para pedirle que se identifica-

ra. 

    -Me llamo al-Halladj, de Bagdad, y pertenezco al Islam sufí. 

Soy un amador de Dios. 

     Isabel había detenido la cinta. 

     -Los sufíes eran considerados herejes por los propios mu-

sulmanes -dije recordando mis estudios en la Universidad 

NUNCA ES TARDE-. Se acercaban demasiado a Dios. Creo 

que a éste lo mataron. Una especie de ejecución al estilo in-

quisitorial. 
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     Tímoti había estado meditando dándole chupadas a su 

pipa: 

     -Esto del misticismo me resulta un tanto erótico, ¿no os 

parece? 

     -Habría que estudiarlo más a fondo -le respondió Isabel 

manipulando de nuevo la cinta-, y eso le corresponde a Teófi-

lo, si es que le interesa. 

     -¿Qué es erótico, papá? -preguntó Alex. 

    Tímoti pareció molesto. Se removió en su asiento con una 

pierna sobre la otra y entrelazó las manos como si fuese a 

dar una lección magistral, pero Isabel acudió en su auxilio. 

     -Erótico es algo que se refiere al sexo. Papá quiere decir 

que esas personas que hemos escuchado podrían sentir sen-

saciones sexuales cuando pensaban en Dios. 

    Lo dijo como quien explica un teorema matemático.         

Resultaba evidente que Alex no había entendido nada, pero 

prefirió callar porque advertía que iba a introducirse por unos 

vericuetos demasiado complicados. 

     -¿Qué os parece? -pregunté contemplando la figura inmó-

vil de al-Halladj que Isabel había dejado en pausa-Apuesto a 

que te encantaría tener una experiencia de ese tipo -

respondió Tímoti preparándose un güisky con hielo. 

      -¿Por qué no? -terció Isabel siempre con su cigarrillo en 

alto-. A mí no me importaría sentirme así de extasiada. 

      -Yo daría la mitad de mi vida -dije casi en voz baja-, y no 
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comprendo por qué no puede ocurrirnos algo así a todos 

nosotros. 

     -No tenemos más místicos. Vamos a repasar a los que 

han tenido visiones especiales. Si os parece. -Isabel quiso 

espantar el silencio que había pasado por la habitación co-

mo el soplo de las plumas de un ángel. 

     -Me parece que todos estamos un poco cansados de 

este largo fin de semana, y vosotros tenéis mañana que 

trabajar, así que mejor continuamos en otra ocasión. Levan-

tad el campo y despedíos efusivamente de mí. ¡Hala, a ca-

sa! 

 

 

     Cuando me quedé solo decidí que debía olvidarme de las 

estadísticas y las imágenes que habíamos visto, porque todo 

ello me punzaba la cabeza haciendo círculos concéntricos. 

Otra vez el tiovivo. Demasiados estímulos para tan poca co-

secha. Necesitaba dedicarme a otra cosa al menos por aque-

lla noche, pero no pude conseguirlo del todo porque, sin sa-

ber por qué, me vino a la memoria el matrimonio del hotel, su 

historia milagrosa y aquella precipitada marcha que no augu-

raba nada bueno. 

     Busqué el teléfono del sacerdote, don Aniceto, que me 

habían dado en recepción. Miré el reloj: eran las nueve de la 

noche, una hora apropiada para que un cura esté en su casa. 
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Del otro lado sonó una voz agria. 

     -¿Dígame? 

     -¿Don Aniceto? 

     -Sí, quién es usted. 

     -Soy el hombre que buscaba a Dios. Iglesia de Santa Eu-

femia, junto al hotel Los pinares. ¿Recuerda? 

     Hubo unos segundos de silencio. La maquinaria cerebral 

de don Aniceto estaba tratando de localizarme, porque, evi-

dentemente, me había olvidado del todo. 

     -Ah, sí -gruñó más que dijo. 

     -Tengo entendido que usted es amigo de don Gerardo y su 

señora. Fueron a verle allí para darle las gracias por sus ora-

ciones en favor de su hijo Miguel. 

     -Sí. 

     -No tengo su dirección y me gustaría saber qué ha sido del 

niño, que se había recuperado milagrosamente de una grave 

enfermedad. Salieron precipitadamente del hotel y me temo 

que haya ocurrido algo desagradable. 

     -Eso es exactamente lo que ha ocurrido -dijo de mala ga-

na. 

     -¿Ha muerto el pequeño? Cuánto lo siento. 

     -Ojalá -sentenció. 

     -¿Qué quiere decir? 

     -Que mejor hubiera sido. Ha sufrido una paraplejía total. 

Irreversible, por supuesto. -Hubo otro silencio. Yo me había 
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quedado de piedra-. Afortunadamente son una familia cristia-

na que saben aceptar los designios de Dios. 

     Colgué. 

     ¡Afortunadamente! Un niño de seis años condenado de por 

vida a vivir como un vegetal. Si aquello había que atribuírselo 

a Dios, resultaba de lo más siniestro. No, no era ése el Dios 

que yo buscaba. 

 

 

 

11 

 

     El lunes sonó el teléfono. Yo acababa de desayunar y vol-

vía de comprar el Diario de la Europa Comunitaria. No había 

hecho más que sentarme para leerlo: en Bruselas continua-

ban discutiendo acerca de política exterior y de defensa. Sin 

ponerse de acuerdo, por supuesto. Descolgué el auricular. 

     -Soy Dios. 

     Era una voz de mujer. 

    Me envaré en el sillón como si mi columna vertebral se 

hubiese convertido en el palo de una fregona. El Diario de la 

Europa Comunitaria cayó al suelo. 

     -¿Está libre esta tarde? Me gustaría charlar un rato con 

usted. Llevo toda la semana llamándole. ¿Dónde diablos se 

mete? 
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 Era la estrafalaria prostituta del estadio, no cabía duda. 

Me sentí mordaz: 

 -Me extraña que no lo sepa, siendo usted Dios. 

 -Encanto, tengo mucho trabajo. ¿Nos vemos a las siete? 

      -Si se empeña. 

      -¿Tiene tequila? 

      -No, sólo Bacardi, güisky y vodka. Y zumos. ¿Tiene sufi-

ciente?  

 -Prepáreme un güisqui con hielo. No necesito nada más. 

 Y colgó. 

 ¿Qué podía hacer yo, excepto largarme de casa antes de 

las siete? Consideré el hecho de que aquella mujer era un 

caso patológico, pero, que yo supiera, los episodios de violen-

cia protagonizados por prostitutas eran números irrisorios en 

las estadísticas. Decidí recibirla. En el fondo me sentía atraído 

por la excentricidad disparatada de aquella mujer. Un caso 

único. 

     Me pasé el resto del día con los nervios a flor de piel. No 

conseguí centrarme en el periódico. Lo leí de cabo a rabo 

pero no me enteré de nada. Comencé de nuevo, haciendo un 

esfuerzo por distraerme. Noticias de violencia en Sudán. Los 

fundamentalistas islámicos seguían asesinando mujeres y 

niños en Oriente Próximo. Un tsunami había asolado las cos-

tas de… Desistí de aquellos titulares macabros y me centré 

en las pequeñas noticias, esos recuadros que casi siempre 
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pasan inadvertidas. El movimiento popular contra las minas 

anti-persona continuaba machacando a los gobiernos occi-

dentales. El Papa viajará en noviembre a Letonia. En Nápoles 

se ha inaugurado la sede de la Iglesia de los Hijos e Hijas de 

la Divina Madre... 

     Me quedé de una pieza. ¡La secta de Andrea comenzaba 

su andadura fuera del nido! ¿Qué se proponían, qué objetivos 

buscaban, aparte de presentar a Dios como una Madre? Se-

guí leyendo la letra menuda:  

"La Fundadora y Dirigente de la llamada Iglesia de los Hijos e 

Hijas de la Divina Madre, María Carlota Reno, inauguró ayer 

la primera sede de su Iglesia en Italia. En Nápoles existe un 

grupo de seguidores que celebraron una fiesta tras la inaugu-

ración".  

     ¡María Carlota! ¡La sexagenaria estudiante en la Universi-

dad para Mayores NUNCA ES TARDE! ¡La que había estado a 

punto de violarme después de mostrarme su colección de 

diosas gordas y flacas! 

    Ahora encajaba todo, como si las piezas de un puzzle se 

hubiesen movido por sí mismas hasta acoplarse perfecta-

mente unas a otras. El interés de mi amiga por las diosas de 

la antigüedad estaba motivado por su visión femenina de lo 

divino. Una mujer frustrada sexualmente -¿una lesbiana re-

primida acaso?- que se había desprendido de su madre an-

ciana como quien se deshace de un mueble inservible, enar-
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bolando la bandera de la Divina Madre, Dios. ¿Una compen-

sación al odio que sentía por su madre biológica? ¿Una su-

blimación de su lesbianismo, de su feminismo frustrado? 

     ¿Dónde estaría María Carlota en aquel momento? No im-

portaba: lo que había sabido sobre ella era suficiente para 

mantener mi cabeza alejada de la próxima visita de mi amiga 

prostituta. Pero mi tiovivo interior comenzó a girar de nuevo y 

no se detuvo hasta que sonó el timbre de la puerta a las siete 

en punto. 

 

 

Ella estaba apoyada en la jamba de la puerta con el brazo en 

alto. Vestía una prenda ceñida al cuerpo, de una sola pieza, 

gris perla con rayas negras inclinadas y una larga cremallera 

de arriba a abajo. Zapatos negros con una raya gris. Y sin 

pamela. Su pelo color zanahoria, alto y ahuecado, emitía des-

tellos de luz anaranjada desde la superficie de sus ondulacio-

nes, dejando cuello y orejas al descubierto. Y masticaba chi-

cle. Aparte de este desagradable detalle, hoy parecía una 

prostituta de esas que ahora llaman de alto standing. 

     -Me gusta ser puntual. -Su voz era cantarina como una 

fuente, hubiera dicho yo de ser poeta. Me apartó a un lado 

delicada pero firmemente y entró. Dejó su bolso gris perla con 

rayas negras transversales sobre un sillón y se sentó en el 

sofá mirándolo todo con curiosa indiferencia-. Vives bien, 
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viejo verde. Tienes una casa bonita y acogedora. ¿Dónde 

está mi güisqui? 

     Puse sobre la mesita de centro la botella de Black and 

White, un vaso de tubo y el recipiente con los cubos de hielo. 

La serví como si tuviera delante a la mismísima reina de In-

glaterra y le puse dos servilletas de papel.  

     -Una es para que dejes el chicle -le dije-. No quiero esa 

cosa gomosa y ensalivada pegada debajo de mi mesa. -Y me 

senté al otro extremo del sofá con mi vaso de zumo de melo-

cotón y unas gotas de vodka. Ella se sacó delicadamente el 

chicle de la boca y lo envolvió con la servilleta.  

     -Deberíamos presentarnos, ¿no te parece? Oficialmente 

soy Georgina Mariscal Pineda, licenciada en Ciencias Políti-

cas. Y en paro. -Me tendió la mano con las uñas pintadas de 

gris perla. 

     -Teófilo. Teo para los amigos. Profesor de matemáticas 

jubilado. -Estrechó mi mano. Era cálida y fuerte y no tenía 

ninguna prisa por soltarla. Tuve que cogerla de la muñeca y 

tirar suavemente-. A propósito, ¿por qué me ha llamado usted 

viejo verde? 

     Su vestido le dejaba las rodillas al aire. Cruzó las piernas 

mientras me miraba sonriendo con el vaso en la mano. El 

vestido se deslizó más arriba. 

     -¿Por qué te empeñas en hablarme de usted? Ya somos 

antiguos amigos. 
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     -De acuerdo.  

     -¿Por qué me has llamado viejo verde, Georgina Mariscal? 

Bebió con el gesto de una dama educada en un colegio de 

monjas. Luego se inclinó hacia mí provocativamente y me 

señaló con el índice: 

    -Sé muchas cosas acerca de tus devaneos sexuales de 

viudo jubilado. 

     -¿De qué estás hablando? 

     -Mejor pregunta: ¿de quién estás hablando? 

     Me quedé de una pieza. Desde que murió Sofía sólo había 

tenido aquella estúpida e incompleta relación con María Carlo-

ta. Ella gorjeó alegremente echando hacia atrás su cabeza de 

zanahoria: 

     -Exactamente -dijo como si leyera mis pensamientos. 

     -¿Qué? 

     -María Carlota. -Su voz sonaba como la de una profesora 

que da a sus alumnos el nombre de un autor-. Sé lo de tu 

compañera de clase aquella tarde en su casa. 

     Ella sabía... ¡Qué tonto! Me di una palmada en la frente: 

     -Ya entiendo. Por supuesto. Sois amigas. 

     -Lo fuimos. Desde que se enredó con esa tontería de la 

Divina Madre no nos hemos vuelto a ver, aunque hablamos 

por teléfono de tanto en tanto. No para de viajar de un lado a 

otro captando adeptos para su Iglesia. Está como una cabra. 

Y lo que más me enfurece es pensar que yo misma le di la 
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idea. Le dije que era Dios. 

Algo no funcionaba. 

     -Georgina, ¿qué clase de amistad puede tener una sesen-

tona con una mujer joven como tú? 

     -Viejo chocho -sonrió con picardía-. ¿No lo adivinas? 

     -¿Sois lesbianas las dos? 

     -Yo soy heterosexual, bisexual, homosexual, transexual, 

hermafrodita, pedófila y gerontofílica. Lo que tú quieras. Soy 

Dios, ¿recuerdas? Lo soy todo. Hasta frígida y linfómana. Una 

experta en cuestiones sexuales. No olvides que el sexo lo 

inventé yo. 

     -¿Por qué te empeñas en decir a todo el mundo que eres 

Dios? 

     -No seas estúpido. No voy por ahí hablando de mi condi-

ción divina. Sólo a los amigos. Exactamente María Carlota y 

tú. Bueno...y a un cura gordo al que no me costó trabajo con-

vencer. 

     -Pareces una neurótica obsesiva. Perdona. 

     -Y no es para menos. ¿Tú sabes las complejidades cósmi-

cas que implica hacerse humano? Tienes que dejar tu divini-

dad allá arriba y arrastrar tu carne divinizada por aquí abajo 

con una estúpida licenciatura en Ciencias Políticas bajo el 

brazo. No soy neurótica; más bien una esquizofrénica para-

noide. 

     Dejé mi zumo de melocotón sobre la mesa, apoyé un bra-
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zo sobre el respaldo del sofá y la cabeza sobre la palma de la 

mano. Ella sacó del bolso una pitillera de plata y encendió un 

cigarrillo. Me echó el humo directa y provocativamente a la 

cara. Traté de ignorar el nauseabundo olor a tabaco rubio de 

contrabando y me agarré a un hilo de su tela de araña divina. 

     -Si realmente eres Dios, ¿qué haces aquí? ¿A qué has 

venido a este perro mundo? 

    -¿De verdad quieres saberlo? -Se bajó unos centímetros la 

cremallera de su traje de una pieza y sus pechos respiraron 

aliviados de la presión.  

     -Por supuesto -Crucé las piernas nervioso. 

     -Estaba harta de tanto dolor en este planeta. Había orde-

nado a las oscuras fuerzas de la naturaleza que experimen-

taran con la vida, pero nunca imaginé que llegarían a estos 

extremos. El ensayo acabó en una chapuza. 

     -¿Cuál? 

     -La especie humana. 

     -¿Nunca imaginaste? ¿No puedes prever el futuro?  

     -Estoy muy ocupada. Tengo todo el Universo a mi cargo. 

     Hizo un gesto con la mano que sostenía el cigarrillo como 

si quisiera abarcar el mundo en unos centímetros. 

     -Vosotros no tenéis ni idea de lo que es el Universo. Estoy 

hundida en él hasta las narices. Me paso noches enteras sin 

dormir, pensando. 

    -Hablas como un ser humano vulgar y corriente.  
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     -Ya te dije que soy esquizofrénica. Mi humanidad me está 

volviendo loca. 

     -¿Y qué piensas hacer con todo ese dolor que está des-

atado en este planeta? ¿Has decidido acabar por fin con él? 

¿No más enfermedades, no más guerras, ni ciclones devas-

tadores, ni terremotos, ni hambre, ni violencia? 

     Apagó el cigarrillo en el cenicero, se reclinó en el rincón 

del sofá y volvió a bajar su cremallera. Sus pechos perfectos, 

orondos, redondos, turgentes, se liberaron del todo. Dos pe-

zones como chupetes de bebé, enrojecidos y tiernos, me 

miraron como ojos estrábicos. 

     -¿Pretendes que cambie en un abrir y cerrar de ojos lo 

que a la Naturaleza le costó millones de años? Su voz era 

insinuante, dura y urgente-. ¿Quieres que convierta la socie-

dad humana en un Paraíso Terrenal? ¿Que se vaya todo al 

carajo? ¿Que cambie el destino? Lo que hizo la Naturaleza, 

hecho queda. Si se equivoca, los errores desaparecen por sí 

mismos. El homo sapiens desaparecerá para siempre, como 

los dinosaurios. Más tarde o más temprano. Pero desapare-

cerá. Está escrito. 

     Se levantó con un gesto de suprema elegancia. No era la 

misma que me abordó en el estadio. Se acercó a mí despa-

cio, con los senos inmóviles al aire. Yo la miré a la cara supli-

cando no sé qué. 

     -¿Entonces? 
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     -He venido a dar placer a los seres humanos: hombres, 

mujeres, niños, ancianos, sanos, enfermos, cualquiera que 

sea su inclinación sexual. Quiero que disfruten del sexo. Voy 

a exterminar el tabú sexual de esta mierda de planeta. 

     Estaba delante de mí, erguida. Con gestos y movimientos 

infinitamente suaves, juntó mis piernas, colocó sus rodillas a 

ambos lados y se acomodó para que sus senos quedaran a 

la altura de mi cabeza. Puso sus manos entrelazadas en mi 

nuca y me obligó a mirarla con firmeza. Su voz era terciopelo 

suave. 

     -Vas a unirte con Dios. ¿No es eso lo que estás buscan-

do? El sexo es la forma más perfecta de comunión, humana y 

divina. -Empujó mi cabeza hacia ella hasta que mi rostro 

quedó aprisionado entre sus senos. Yo no sabía qué hacer 

con mis manos- ¿Recuerdas lo que dijo Teresa de Jesús? 

¡Ah, si hubieses oído a Catalina de Siena, a Teresa de Li-

sieux, a Juan de la Cruz! -Cada vez presionaba más mi cabe-

za contra su propia carne. Yo me estaba asfixiando. Empuja-

ba débilmente sus caderas para librarme del abrazo sin con-

seguirlo. En ese momento ella me obligó a mirarla sin soltar 

mi cabeza-: ¿Sabes lo que hubieran dado por un momento 

como este? -Torció la cabeza a un lado mirando sin mirar y 

cambió el tono de su voz. De insinuante se volvió prosaico-: 

Claro que todos ellos hubiesen preferido que yo fuese un 

hombre. 
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Se incorporó al notar la perturbación y el sofoco en mi cara. 

     -¿Estás asustado? -preguntó extrañada- No sé por qué a 

los humanos os gusta tanto el sexo y al mismo tiempo lo des-

preciáis. Estáis clamando por un reciclaje erótico. 

     Se bajó la cremallera hasta el final, se quitó el vestido y se 

me mostró en toda su espléndida desnudez. Nunca había 

visto, excepto en el cine o en alguna revista, una mujer tan 

perfecta, a pesar del horrible color zanahoria de su pelo. Se 

inclinó para tomar mis manos y me levantó del sofá. Sin sol-

tarlas, las llevó a sus senos y me transmitió el fuego que 

guardaba en lo profundo de sus huesos. 

     Yo no pude evitar una sonrisa. Más que una diosa, pensé, 

parece el diablo tentando a san Antonio en el desierto. 

Me desnudó con movimientos ralentizados, me obligó a ten-

derme en el sofá y se colocó sobre mí como una pluma livia-

na. 

     -Ya verás. No hay nada más divino que un orgasmo dilata-

do, interminable. El Cielo es eso. 

Nunca sabré lo que es el Cielo, al menos mientras viva, pero 

si se parece a algo humano debe ser, forzosamente, a este 

gozo inexplicable que Georgina, licenciada en Ciencias Polí-

ticas, prostituta y diosa, convirtió en eterno. 

     El resto de la semana vagué por la casa como un zombi 

desnudo, alimentándome con yogur, las carnes caídas, las 

bolsas bajo mis ojos, las arrugas de mis codos y rodillas, las 
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varices y almorranas, pero tan feliz, tan conmocionadamente 

feliz, como no me había sentido nunca. 

     Y esta vez no me acordé de mi pobre Sofía. 

 

 

12 

 

El viernes por la mañana sonó de nuevo el teléfono. Yo esta-

ba aún algo atontado y hambriento, así que descolgué el au-

ricular maldiciendo al intruso. 

     -Soy Jacob Havel, el judío que le entregó la Biblia hebrea. 

¿Me recuerda? 

     Me despabilé en unos segundos. 

     -Por supuesto que sí. Me alegro que me llame. 

      -Ya ha pasado el tiempo conveniente y necesito que me 

devuelva el libro. ¿Puedo ir a recogerlo? 

     Aquellas palabras resultaban un tanto misteriosas y desde 

luego estaban relacionadas con el hecho de que la Biblia es-

tuviera escrita en caracteres hebraicos. Sentí la necesidad de 

charlar con aquel hombre extraño de forma distendida. 

     -No puedo consentirlo -le dije-. Usted ha sido muy amable 

conmigo y soy yo quien debe ir a su casa y llevársela perso-

nalmente. ¿Le importa? 

     -¿Sabe usted hebreo? 

     -No. 
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-Entonces, ¿por qué dice que he sido amable?  

-El simple hecho de ponerlo en mis manos ya es un gesto de 

gentileza que yo le agradezco. 

 -Puede usted venir cuando quiera. Será bien recibido. 

-¿Cuál es su dirección? 

       -El número 37 de la calle Oriente, en la barriada Casas 

del Este. ¿Conoce el lugar? 

 -No importa, iré en taxi. ¿Le parece bien esta tarde a las 

seis? 

-Muy amable de su parte. Le espero. 

-No faltaré, señor Havel. 

La llamada telefónica y el recuerdo de que al día siguiente 

llegarían Tímoti y los suyos, me despabiló del todo. Me duché 

durante largo rato, me afeité minuciosamente, me vestí con 

ropa ligera y salí a la calle a desayunar. Pantagruélico, me 

iba diciendo a mí mismo, debe ser un desayuno pantagruéli-

co. 

     A la vuelta llamé a Leonora para que arreglase un poco la 

casa. Leonora era una chica de apariencia vulgar, extrema-

damente delgada y con el pelo castaño, corto y lacio, pero 

despierta, eficaz y callada como una máquina bien engrasada 

a la hora de trabajar. Era huérfana de madre y vivía con su 

padre, prematuramente jubilado por enfermedad, y tres her-

manos menores que ella que aún estaban en el colegio. Ayu-

daba a la economía familiar limpiando en casas ajenas, ade-
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más de la suya. Yo había conseguido que me contara algu-

nas cosas de su vida a fuerza de arrancarle monosílabos y 

gestos de cabeza. Desde hacía más de un año venía todos 

los lunes a dar un repaso a la vivienda, pero yo quería que 

fuese aquella mañana, para que Isabel, cuando llegara, lo 

encontrara todo en orden. Siempre andaba regañándome:  

     -No sé como puedes vivir en esta leonera. 

Y yo le contestaba con un juego de palabras:  

     -Cuando venga Leonora ya no será una leonera.  

     -Por unos días, supongo -contestaba ella sin inmutarse. 

  

Me encontré de pronto animado y optimista. Cuando ella aca-

bó la limpieza, una larga jornada que duró hasta más allá del 

mediodía, la invité a comer. 

     -Llama a tu padre y dile que no te espere. Vas a comer 

conmigo. 

     Me miró con extrañeza. ¡El señorito la invitaba a comer! 

Pero no rechistó. La llevé a un bar cercano donde servían 

unas sabrosas raciones de pescado y de carne. Leonora co-

mió mirándome de vez en cuando de reojo. No acertaba a 

comprender mi estado de ánimo y estaba confusa. Pero tenía 

buen apetito. Se zampó un plato de boquerones fritos, una 

chuleta de cerdo con un huevo y patatas, todo un bollo de 

pan tierno y unas natillas con una galleta en lo alto. Debía 

tener una solitaria kilométrica. 
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     Salimos a la calle y la acompañé un trecho. 

     -¿Tienes novio, Leonora? -pregunté por decir algo. 

     -No. 

     -Eres muy joven todavía, claro. 

     Al cabo de unos segundos aclaró: 

     -Tengo vente y cuatro años. 

     Era una confesión desesperanzada. 

     -¿No hay ningún chico por ahí que te guste? ¿Alguien que 

se interese por ti? -Me estaba metiendo en un terreno que no 

me pertenecía, pero tenía que seguir la conversación. 

     -Me paso el día de aquí para allá, trabajando. 

     -¿Y los fines de semana? ¿No sales con las amigas? 

     -Tengo pocas amigas. Desde pequeña, como faltaba mi 

madre, tuve que ocuparme de mi padre y de mis hermanos. 

     -Comprendo. Has hecho de ama de casa desde niña. -Se 

me ocurrió una pregunta inoportuna-: ¿Eres feliz? ¿Estás 

contenta? 

     Se encogió de hombros, muy seria: 

     - La vida es así. 

     -La vida no debería ser así. Eres una chica estupenda y te 

mereces algo mejor. 

     Se miró los zapatos mientras andaba, luego levantó la ca-

beza y sacudió el pelo como en un tic nervioso. 

     -Es lo que me ha tocado. Como la lotería. 

En ese instante, como si un destino inmisericorde lo hubiese 
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decidido así, en la acera de enfrente, donde había un mesón 

de lujo, se detuvieron varios coches. Del primero bajó un 

hombre que abrió la puerta a una deslumbrante chica vestida 

de novia, toda ella tisúes, tules, velos, flores, lazos y demás 

perifollos. El novio, de chaqué y pajarita, con cara de actor 

cinematográfico, le dio el brazo y entraron. De los otros co-

ches salieron numerosas personas ostentosamente ataviadas 

y siguieron a la pareja hasta el interior del local, desde el que 

podían oírse los machacones compases de una marcha ca-

samentera. Leonora se había detenido para contemplar el 

espectáculo. Y yo con ella. A mí, aquello me pareció un des-

propósito de proporciones insultantes, pero Leonora miraba a 

la novia con los ojos brillantes y una leve sonrisa ensoñadora. 

No la envidiaba. Sencillamente la estaba admirando. Sentí 

rabia. Y un deseo estremecedor de desaparecer de pronto y 

encontrarme en otro planeta, en algún lugar donde la suerte, 

el destino, la lotería o lo que fuese, no existiera. Seguimos 

caminando en silencio. 

     -Iba muy guapa, ¿verdad? -comentó ella.  

     -Sí. 

Nos despedimos. Leonora cambió de dirección sin dejar de 

mirar al mesón donde se celebraba la boda. ¡Cuántas ilusio-

nes y sueños sin realizar!, me fui pensando apoyado en mi 

bastón. ¿Qué clase de vida era esta? Pero no había respues-

ta a mi pregunta. 
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A las cinco ya estaba preparándome para la visita al señor 

Havel. Aunque hacía calor no me pareció conveniente pre-

sentarme en mangas de camisa, así que me vestí con un tra-

je de chaqueta veraniego color marengo que resultaba bas-

tante respetable, y le añadí una corbata en gris claro para 

darle al conjunto un toque más animado. 

     La calle de Oriente resultó ser un conjunto de comercios 

de lo más variopinto. Allí se podían encontrar muebles de 

segunda mano, libros usados, antigüedades, muñecas de 

porcelana y de trapo, relojes de sol, objetos para gastar bro-

mas, pinos de plástico, discos de música hindú, ponis de car-

tón piedra a tamaño natural y toda clase de vestimentas: dis-

fraces de carnaval, capirotes y sayones de diversos colores 

para las Cofradías, vestidos de noche, levitas y libreas, trajes 

de toreros, de militares, de cazadores y de safaris... La casa 

de Jacob Havel resultó ser una tienda más, sobre cuya puer-

ta, en una larga tabla de color caoba, podía leerse en carac-

teres rojos que imitaban la escritura gótica: EL JARDÍN DEL 

EDEN, y debajo, en letras más pequeñas: Bisutería fina. Junto 

a la puerta había un pequeño escaparate cargado de toda 

clases de collares, diademas, pendientes, brazaletes, anillos, 

pulseras, cadenas, horquillas, gemelos, sujeta-corbatas, lla-

veros y amuletos. Todo aparentemente revuelto y sin embar-

go ordenado. ¿Cómo lo conseguirían? 
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Empujé la puerta de madera y cristal y se oyó el repicar de 

una campanilla. En seguida apareció una muchachita pecosa, 

de ojos azules y pelo azafranado recogido en dos trenzas que 

caían sobre sus pechos menudos. No cabía duda: el escapa-

rate era obra suya. 

      -Buenas tardes -dije educadamente-. Vengo a ver al señor 

Havel. 

     -Al abuelo, ¿verdad? Le está esperando. 

     En un enorme reloj de pared sonaron las seis. Me hizo 

pasar detrás del mostrador y me llevó a un hueco en las es-

tanterías llenas de pequeñas cajas blancas, un hueco cubier-

to por una cortina de franjas color tierra y beig horizontales. 

La descorrió y me hizo pasar. Era la trastienda. Había un ven-

tanal por el que entraba la luz de un patio con rosales y ma-

dreselvas y muebles antiguos y pesados. Sentado en una 

butaca ante una mesa redonda, estaba don Jacob. El hombre 

de los acertijos se levantó para estrechar mi mano y me invitó 

a sentarme junto a él en otra butaca. Antes de hacerlo colo-

qué sobre la mesa la Biblia cubierta en papel de envolver, la 

liberé de su envoltura y la dejé ante él ceremoniosamente. 

Don Jacobo lo tomó como si lo acariciara. 

     -Debe usted perdonarme esta pequeña broma -dijo son-

riendo.  

     -No estoy seguro de que haya sido una broma.  

     Ahora tenía un gesto grave y ceñudo. 
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     -Ya que se ha dado cuenta se lo diré -susurró en tono se-

vero-. En el estadio, muchas personas mencionaron la Biblia. 

Quise que usted entendiera que es un libro exclusivamente 

hebreo, que pertenece al pueblo judío y ningún otro tiene de-

recho a utilizarlo. En la Biblia está nuestra historia, sólo la his-

toria de mi gente, sus avatares, sus pensamientos, sus poe-

mas, sus anhelos, ilusiones, decepciones y errores. La Biblia 

hebrea sólo debe leerse en hebreo. Si alguien quiere leerla, 

que aprenda nuestra lengua. 

     Se hizo un silencio en la habitación, que parecía tan enfa-

dada como su dueño. Luego siguió en el mismo tono:  

     -Los cristianos nos robaron nuestras Escrituras y las inter-

pretaron como les vino en gana. Los musulmanes hurgaron 

en ella como si fuera un cesto de ropa y se llevaron lo que 

quisieron. Nadie tiene derecho a robar algo tan precioso a 

todo un pueblo.  

     -Pero los primeros cristianos no podían hacer otra cosa, 

puesto que eran judíos, como su Maestro. 

     -Lo entiendo, créame. Pero ¿qué hicieron con la Torá? No 

les interesaba y de todo el Pentateuco sólo se quedaron con 

lo que después llamaron los Diez mandamientos. Y muy poco 

más. 

     -Le sacaron mucho partido a los relatos de la creación y a 

la caída de la primera pareja -dije intrigando con él-. Pero 

todo eso fue mucho después. Cuando murió Jesús, sus se-
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guidores, como los de Juan, sólo predicaban la llegada del 

Reino de Yahvé... 

     -No pronuncie. el sagrado nombre, por favor -me interrum-

pió levantando la mano derecha.  

     -Perdone..., me refería al Reino de Dios tal y como lo des-

criben los profetas. Aquellos discípulos seguían asistiendo a 

las sinagogas y al templo. Las Escrituras eran parte de su 

educación y de sus vidas. Luego pasó el tiempo y nadie fue 

capaz de desprenderse de aquellos libros. Al fin y al cabo, en 

ellos fue donde encontraron justificaciones a su idea de que 

Jesús era auténtico Hijo de Dios. 

     -Fue una manipulación descarada -recalcó él enfadado-. 

Tomaron los textos mesiánicos y los adaptaron a sus intere-

ses. No tenían ningún derecho. 

     En ese instante entró la chiquilla de las trenzas de azafrán 

con una bandeja que colocó sobre la mesa. Eran dos tazas 

de leche con miel y un plato con bollitos tiernos rebozados de 

azúcar. No faltaban las dos servilletas de tela blanca de algo-

dón con cenefas de ganchillo. 

      -Espero que no tendrá inconveniente en acompañarme -

dijo el anciano relajándose. Yo fui el otro anciano que se rela-

jó. 

     -Estoy encantado. Tengo hambre. 
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     Aquellos dos viejos mojamos nuestros bollos en la leche y 

merendamos como dos chiquillos. No hay nada como el instin-

to primario de comer para cerrar el grifo de la adrenalina. 

     -De todas formas -dije sin dejar de masticar-, su Biblia no 

me hubiera enseñado nada acerca de cómo encontrar a Dios. 

Ya la he leído y no me sirve. 

     -Abraham se lo encontró en Mambré en forma de hombre 

-masculló don Jacobo mojando otro bollo-, y le dio de comer: 

cordero, pan, manteca y leche. Moisés lo vio como una zarza 

que ardía sin consumirse, y en otra ocasión pudo ver sus 

espaldas en el Sinaí; a Gedeón  se le apareció en forma de 

ángel; Isaías y Ezequiel, como un hombre subido en un trono 

y rodeado de su gloria; Daniel, como un anciano de larga 

barba blanca... Pero todos ellos eran elegidos. 

     Me limpié la boca con una de las servilletas. 

     -Lo que significa que ni usted ni yo le veremos.  

     -Me temo que en este mundo no. 

     Suspiré con resignación. Me había comido tres bollitos con 

azúcar, leche y miel y me encontraba relajado. Tampoco 

había esperado nada de aquella entrevista, excepto desentra-

ñar el misterio de la Biblia escrita en hebreo y que estaba so-

bre la mesa junto a la bandeja. 

    Entonces el anciano se levantó y la colocó en un atril que 

había encima de una cómoda cubierta de una piedra de már-
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mol, un tapete rojo con ribetes amarillos y dos pequeños 

candelabros de seis brazos. Luego volvió a su asiento. 

     -Ese libro tiene algo especial para usted, ¿verdad? -le 

pregunté observando con qué mimo lo colocaba en el atril. 

     -Ya veo que es buen observador. Pero no es especial só-

lo porque se trata de un libro sagrado para nosotros. Ese 

ejemplar perteneció a mi abuelo, que se lo dejó a mi padre. -

Su rostro se ensombreció bajo los recuerdos-. Mi familia era 

judía alemana. Vivíamos en Augsburg cuando los nazis co-

menzaron a perseguir a los nuestros. Mi padre sabía que 

vendrían a por él. Unos días antes me entregó esa Biblia y 

me encargó que la guardase mientras tuviese aliento. La 

Gestapo se lo llevó al campo de concentración de Bergen-

Belsen. No le volvimos a ver más. Nosotros logramos huir a 

Suiza con la ayuda de unos amigos y después a Francia. Yo 

era un adolescente de doce años. Nunca olvidaré aquello. 

Volvió el silencio, pesado y siniestro, que también pareció 

extenderse a toda la habitación, sus muebles y sus cuadros. 

     -Yo también perdí a mi padre a esa edad -dije en un in-

tento de confortarle-. Pero a él lo mató una enfermedad. Lo 

de usted... 

     -Lo único que me sirvió de consuelo fue cuando, más tar-

de, supe que los aliados habían ejecutado al comandante del 

campo, un tal Kramer, a quien todos llamaban la bestia de 

Belsen. Pero aquello no me devolvió a mi padre. 



 106 

No sabía qué decir. Le puse una mano en el hombro y la 

apreté con fuerza. Durante unos segundos estuvimos los dos 

sumidos en nuestros propios pensamientos. Luego me le-

vanté para despedirme. 

     -Ya es hora de que me vaya, don Jacob. Siento lo de su 

padre, pero usted..., bueno, usted tiene al menos el consuelo 

de sus Escrituras. 

     -En cierto modo sí. Pero sólo en cierto modo.    

     -Celebro haberle conocido -él se levantó para darme la 

mano y me acompañó hasta la puerta. La chiquilla azafranada 

de ojos azules me despidió con una sonrisa-. Confío en que 

nos veremos otra vez, señor Havel. ¿Me llamará? 

     -Le invitaré en la próxima fiesta judía. Y espero que en-

cuentre pronto a ese Dios que está usted buscando. 

     Le miré sonriendo con picardía. 

     -A lo mejor tengo suerte y en lugar de un Dios encuentro 

un montón de dioses. 

     -¿No le importaría ser politeísta? -preguntó incrédulo. 

     -Respeto sus creencias, señor Havel, pero si quiere que le 

diga la verdad, a mí me da lo mismo que haya muchos dioses 

o uno sólo. 

     -Es usted un hombre extraño, Teófilo. 

      Volví a mirarle directamente a los ojos sin dejar de son- 

reírle. 

     -La divinidad también -le dije casi en voz baja. 
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     Me marché calle abajo en busca de un taxi. 

 

  

13 

 

La mañana del sábado llegaron todos en tropel. Los niños y 

Laila entraron en su cuarto para dejar sus cosas. Isabel llevó 

la bolsa de viaje a su habitación, sacó un par de bocadillos y 

los entregó a Alex y Verónica. Tímoti se preparó un café solo, 

encendió esta vez su pipa y se instaló en uno de los sillones 

dispuesto a empezar cuanto antes. Pero yo no tenía prisa. 

Cuando los niños salieron a dar una vuelta en bicicleta les 

conté las novedades: la visita de Georgina, las noticias de 

María Carlota, la charla con don Aniceto. Lo de Georgina, y 

dado que yo no les ahorré detalles, les mantuvo riendo a car-

cajadas durante varios minutos, hasta que a Tímoti le dio un 

golpe de tos. ¿Reían por las excentricidades de la prostituta 

divina o por nuestra relación sexual? ¡Un viejo sin más expe-

riencia que la de un matrimonio convencional y conservador 

con una escultural belleza de treinta años fogueada y experta 

en relaciones eróticas! Realmente era para reírse. 

     Cuando al fin se calmaron comenzamos a trabajar. Isabel, 

sentada en el suelo sobre varios cojines y las piernas cruza-

das, rebobinó la cinta para continuar donde nos habíamos 

quedado la semana pasada: en los visionarios.  
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En la pantalla apareció una nueva imagen. Era un hombre de 

aspecto rústico, ancho y fuerte. Se escuchó mi voz, advirtien-

do como siempre: 

     -Identifíquese, por favor.  

     -Me llamo Ángel Miguel -sonó una voz varonil y recia, que 

hablaba con urgencia- y soy curandero. Dios me ha dado el 

poder de sanar a los enfermos, como hizo su Hijo. Pero no 

soy yo quien cura, sino mi Padre, que me ha dado esta fuerza 

que me sale por la boca y por las manos y por todos los po-

ros de mi cuerpo. El me ha encargado esta misión, y yo curo 

a todo el que viene a mi casa. ¡Y no vayan a creer que lo mío 

es un negocio -estaba mirando a todo el público, desafiante-, 

porque yo no cobro nada a nadie! El que quiere me deja una 

limosna, y con eso tengo de sobra para vivir porque... 

     Tuve que interrumpir su perorata: 

     -Perdone, don Ángel Miguel, pero todos nosotros quisié-

ramos saber de qué forma le llegó ese poder. ¿Ha tenido al-

guna visión? 

     -Naturalmente -su voz seguía siendo demasiada alta-. 

Estaba yo en mi casa un día, me acuerdo que era por la tar-

de, echándole de comer a los animales, cuando se me apa-

reció Jesús en persona, de pie, al lado de un muro bajo de 

piedra que hay en el corral. Su cuerpo era... como transpa-

rente, y despedía una luz como si estuviera encendido por 

dentro. Y sonreía, y me habló, y me dijo que Dios era mi Pa-
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dre y que mi Padre quería que yo me dedicara a sanar a los 

enfermos... 

     -¿Usted ha creído siempre en Dios? 

     -Desde muy chico, sí señor -lo dijo con orgullo, como el 

militar que habla de sus medallas ganadas en combate. 

     Conseguí que se tranquilizara y se sentase, aunque la 

cinta demostró que siguió hablando con las personas que 

tenía a su lado, llevándose las manos al pecho y gesticulando 

con ellas como si no pudiera estarse quieto ni callado. Yo 

había visto a personajes como Ángel Miguel, hombres y mu-

jeres, en algunos programas de televisión tan extravagantes 

como los entrevistados. Todos aseguraban haber tenido una 

visión divina, aunque no siempre era la misma. En cierta oca-

sión escuché a un individuo que relataba, sereno, relajado e 

imperturbable, cómo había hecho un viaje al Cielo, donde 

habló con Jesucristo, con el Espíritu Santo y con el mismísi-

mo Padre Eterno. Se trataba de fenómenos que ni la psiquia-

tría ni la psicología habían estudiado en profundidad. A lo 

más que habían llegado los expertos se reducía a dos pala-

bras: psicosis alucinatoria. Pero yo seguía creyendo que ni 

ellos mismos sabían qué demonios era aquello, aparte de 

una etiqueta tranquilizadora. Aunque lo que aquel hombre 

llamado Ángel Miguel creía no había quien se lo tragase, 

siempre quedaría en el aire el hecho de que lo creía con una 

fuerza tan impresionante que a él mismo lo ponía nervioso. 
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Por supuesto que estaban por ahí los impostores, los redo-

madamente embusteros, los fantasiosos, los fanfarrones, los 

fabuladores más ladinos, los soñadores engañabobos..., toda 

una caterva de gente sin escrúpulos que sólo pretendía noto-

riedad y dinero. Pero Ángel Miguel estaba convencido de que 

había visto a Jesús. No había más que examinar con cierto 

detalle sus gestos, su rostro, el tono y el timbre de su voz. 

¿Cómo había llegado a aquella convicción? 

     -No es exactamente lo mismo -estaba diciendo Tímoti 

como si hubiese adivinado todo lo que yo pensaba en esos 

momentos-, pero no sé por qué este hombre me recuerda a 

los místicos que hemos visto y oído. 

     -Los místicos estaban más relajados -puntualizó Isabel. 

     -Pero la convicción de haber visto algo sobrenatural tiene 

la misma profundidad en este hombre que en Teresa, Plotino 

o al-Halladj -siguió Tímoti-, como si todos ellos se hubiesen 

confabulado.  

     -Nadie nos sacará de dudas -dije-, así que será mejor con-

tinuar. 

     Isabel manipuló de nuevo la cinta. Cuando la detuvo, una 

mujer de unos cincuenta años, vestida con evidente elegan-

cia, el rostro fino y alargado y un par de collares de perlas 

blancas, contaba su experiencia con voz serena y ademán 

relajado: 
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     -He conocido a una señora que ha visto a la Virgen. No ha 

querido venir porque la asusta hablar delante de tanta gente. 

Es una mujer sencilla, que vive en el campo. Un día se sintió 

irresistiblemente atraída hacia una encina solitaria que había 

al otro lado de un arroyo, cerca de su casa. Se asustó cuando 

vio una luminosidad rodeando el árbol, hasta que se concretó 

en la figura de una mujer radiante vestida toda de blanco. Así 

empezó todo. Ahora cientos de personas se reúnen todos los 

viernes en el campo, ante la encina, donde la Virgen se le 

aparece. Ella entra en éxtasis, se le ponen los ojos en blanco 

y no siente nada cuando la tocamos. Cierto día nos dijo que la 

Virgen iba a hacer un milagro a la semana siguiente. Acudi-

mos casi mil personas, y todos pudimos ver el baile del sol. 

     -Explíquese, señora -le dije ante el silencio en que se 

había sumido-. ¿Qué es el baile del sol? 

     -Es un espectáculo inenarrable. El sol comenzó a moverse, 

se expandía y se achicaba, parecía a veces que iba a caer 

sobre nosotros. Todos pudimos verlo. Se repitió varias veces, 

y vinieron especialistas en fenómenos paranormales que ates-

tiguaron la veracidad del hecho. Incluso tomaron imágenes. 

Se trata de una prueba irrefutable de que Dios existe. Usted 

puede encontrarlo a través de la Virgen. Póngase en sus ma-

nos y no se arrepentirá.  

     Se sentó y se puso a abanicarse al tiempo que se pasaba 

la mano por la frente. 



 112 

     -Me gustaría ver esas imágenes del sol en pleno baile -dijo 

Isabel rebobinando. 

     -Si el sol se hubiese movido -añadió Tímoti- nos habría-

mos achicharrado todos en este planeta. La gente puede ver 

cosas así, pero una videocámara, imposible. 

     -A mí comienza a ponerme nervioso este asunto de los 

intermediarios -les dije con cierto enfado-. Un sacerdote me 

dijo que buscara a Jesús y él me llevaría a Dios, otro que le 

buscara en la Biblia, y esta señora, que me lo mostrará la 

Virgen María. ¿Es que no es posible encontrarlo directamen-

te? 

     -Poned atención -reclamó Isabel-, éste es un caso real-

mente interesante. 

     En la pantalla había un hombre delgado y bajito, casi to-

talmente calvo, con barba y bigote enmarañados y un sayal. 

desastrosamente viejo. Sostenía un cayado larguísimo en la 

mano izquierda con el que golpeaba repetidamente el suelo. 

Se estaba identificado: 

     -Soy Ezequiel -decía con voz potente-, sacerdote del Tem-

plo de Jerusalén y profeta hebreo en el exilio de mi pueblo en 

Babilonia. 

     -¡Santo cielo! -se me oyó decir mientras cubría el micrófo-

no con la mano- ¡Este hombre puede estar hablando de sus 

visiones durante una hora! 

     -Córtale el rollo -decía Tímoti en voz baja. 
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     -Por favor, Ezequiel -mi voz sonaba a través del micrófono 

en todo el estadio-, sea usted lo más breve posible. Queda 

mucha gente que quiere hablar también. 

     -Yo he visto a Dios en su gloria, aunque no os contaré la 

visión que tuve de su carro y de sus ángeles. Sólo diré que 

sobre el carro y los ángeles había como una bóveda resplan-

deciente como el cristal terrible, extendida por encima de sus 

cabezas. Por encima de la bóveda había algo así como una 

piedra de zafiro en forma de trono, y por encima de este tro-

no, en lo más alto, una figura de apariencia humana. Vi luego 

como el fulgor del electro, algo así como un fuego que forma-

ba una envoltura, todo alrededor, desde lo que parecía ser 

sus caderas para arriba; y desde sus caderas hacia abajo, vi 

como fuego que producía un resplandor en torno, semejante 

al arco iris que aparece en las nubes los días de lluvia. Tal 

era este resplandor, todo en torno. Era algo como el aspecto 

de la gloria de Yahvé. A su vista yo caí rostro en tierra y oí 

una voz que me hablaba... 

     Tuve que cortarle el rollo, como decía Tímoti: -Gracias, 

Ezequiel, por su testimonio. Ha sido impresionante. 

     Se oyó un murmullo generalizado entre los asistentes. 

     -Apaga un momento, Isabel, creo que tengo algo interesan-

te. 

     Me levanté y cogí una Biblia de la estantería. Busqué el 

libro de Ezequiel y estuve hojeándolo. Era imposible leerles 
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toda la visión, puesto que el libro entero era una visión tras 

otra: sesenta páginas con cuarenta y ocho capítulos. Luego 

busqué a Isaías hasta dar con la visión que tuvo en el Tem-

plo. Era muy parecida a la de Ezequiel, aunque mucho más 

sucinta. Los ángeles que vio Isaías tenían seis alas, en lugar 

de las cuatro que había detectado Ezequiel, pero Dios seguía 

teniendo figura humana. Como siempre. 

     Otro tanto ocurrió a continuación cuando Isabel localizó al 

siguiente personaje, que nada tenía que ver con la Biblia. 

     El individuo que apareció en la pantalla iba vestido como 

un alto dignatario hindú: largos pantalones abombados de 

color miel, ancha faja azul índigo sobre la que se ajustaba un 

espléndido cinturón cubierto de pedrería y una funda en la 

cadera de la que sobresalía la empuñadura de una espada; 

camisa a juego con el pantalón y chaquetilla torera sin man-

gas revestida con piedras preciosas; y un cubrecabeza con un 

broche de oro del que pendía una luminosa diadema que le 

cubría las sienes. En medio de aquella pequeña multitud, era 

un sujeto que no comprendo cómo se nos pasó desapercibido 

desde el primer momento. La verdad es que, al levantarse, su 

figura resultaba imponente. 

     -Soy Arjuna, tercer príncipe pandava, que venció a los 

kurus en la llanura de Kurukshetra. Mi carro de combate iba 

guiado por el inefable Krishna, que en aquel instante supremo 

me inició en el camino de la sabiduría. El me habló de sí mis-
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mo con tan encendidas palabras que le rogué me mostrara su 

forma soberana y divina. Y él accedió y le vi: Tenía multitud 

de ojos y bocas, con gran número de portentosos aspectos, 

con gran profusión de ornamentos divinos y blandiendo nu-

merosas armas refulgentes; ataviado con espléndidos colla-

res y ostentosas vestiduras; perfumado con aromas de celes-

tial fragancia; rebosando maravillas; divino, resplandeciente, 

infinito, con la faz vuelta en todas direcciones. Si la deslum-

bradora luz de mil soles surgiera a la vez en el firmamento, 

fuera tan solo penumbra de la refulgencia de aquel ser mag-

nánimo. Allí, en el cuerpo del Dios de dioses, contemplé re-

unido el Cosmos entero en su inmensa variedad de seres. Y 

sobrecogido de estupor y asombro, erizado el cabello, incliné 

mi cabeza ante Dios. 

     Se hizo. un silencio total en el estadio, porque la potente 

voz del príncipe había retumbado como un trueno en los alta-

voces. Isabel detuvo la imagen de Arjuna y se volvió a noso-

tros. 

     -Es una descripción tan interesante como la del profeta 

Ezequiel -dijo entrelazando los dedos sobre sus piernas-. ¿No 

os parece? 

     Tímoti dio una chupada a su pipa y respondió por mí: 

     -Es simple literatura, Isa. Literatura judía en un caso y lite-

ratura hindú en el otro. Los dos pretenden deslumbramos con 

sus descripciones, pero resulta evidente que Dios no necesi-
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taría convertir su imagen en un espectáculo. -Sonrió con pi-

cardía-: Más lógica me parece la aparición de la divinidad en 

forma de prostituta.  

     Isabel reía aún cuando encontró a otro de los asistentes al 

estadio. 

      Miré el reloj de pared colgado entre las dos ventanas de 

la habitación. Me sentía cansado. 

     -¿Por qué no damos un paseo y comemos? -sugerí-. Es-

tamos trabajando demasiado a prisa. 

     El aire suave que venía del mar me refrescó también la 

mente, como ese otro airecillo del otoño que limpia el suelo 

de hojas secas. Hice un esfuerzo y me olvidé de lo que está-

bamos haciendo dentro de mi casa. Me centré en el mundo, 

esta diminuta parcela del mundo, que me rodeaba por todas 

partes, y disfruté de la presencia de aquellos amigos, incluida 

Laila, sin duda. Eran toda mi familia. Mi madre se había ido 

muchos años atrás y Andrés andaba enredado con los pro-

blemas de sus tres hijos y sus siete nietos. Nos llamábamos 

a menudo, pero una conversación sin la presencia del otro, 

su voz sola vibrando a través de un hilo, no satisface las ne-

cesidades de comunicación más profundas. Cierto que asistí 

a las bodas de sus hijos, todas ellas civiles, pero aquella su-

cedió tan rápido que no me sirvieron de nada los abrazos 

apretados que nos dimos. Tímoti, Isabel, Verónica y Alex 

hicieron de hijos y nietos desde que comencé esta andadura 
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que ahora tanto me recuerda a la de don Quijote. Así pues, 

me dediqué a sacarle todo el jugo a esta situación tan agra-

dable.   

 

 

Después del almuerzo, descansamos un rato (yo no quería 

prescindir de mi querida siesta), nos desperezamos, toma-

mos algo fresco para aliviar el calor y volvimos al personaje 

que Isabel había encontrado.  

     Por su vestimenta resultaba obvio que también se trataba 

de un oriental. No era tan ostentosa como la del príncipe Ar-

juna, pero seguía siendo rica y digna. Un turbante blanco le 

cubría la cabeza y, en su rostro, desde la nariz prominente 

hacia abajo, todo era pelo negro y brillante. Por lo visto, los 

asistentes a tan extraña reunión habían captado mis indi-

caciones: se estaba identificando. 

     -Soy el gurú Nanak, de Lahore, ferviente musulmán y co-

nocedor del hinduismo y del cristianismo. Al cumplir los trein-

ta y cinco años tuve una maravillosa visión que cambió toda 

mi vida. Vi delante de mí las majestuosas e impresionantes 

puertas del Paraíso. Poco a poco se fueron abriendo por sí 

mismas y una luz deslumbrante me hizo caer en tierra. Cu-

briéndome los ojos para no cegarme intenté mirar lo que 

había tras aquella intensa luz, pero no pude percibir nada. 

-¿No vio, pues, a Dios? -se me oyó preguntar.  
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     -No le vi. Es imposible verlo. Pero pude escuchar su voz 

terrible: Ve, repite mi nombre -me decía- y haz que lo repitan 

los demás hombres. Desde entonces me dediqué a la predi-

cación y fundé una Iglesia, la religión sikhs, en la que todos 

pueden encontrar a Dios si siguen la bahkti-marga. 

     -¿Podría usted explicamos qué significa eso?- Tímoti se 

me adelantó esta vez. 

     -Los hindúes llamamos así a la senda de la devoción. Sólo 

ella nos puede llevar a Dios, al que podemos ver como a un 

niño, como a un padre, como a un amigo, como a un señor 

absoluto del que somos esclavos o como a un amante. Por el 

amor de la devoción, expresado de tan diversas formas, nos 

acercamos a él y lo encontramos. 

     -¿Quién es ese tipo? -preguntó Tímoti. 

     Isabel estaba rebuscando algo entre sus papeles:  

     -¿No fueron los sikhs los que asesinaron a Indira Gandhi? 

     -Creo que sí. Esperad un momento. 

     Fui a coger uno de los tomos de la Guía Mundial y busqué 

"India". Leí con avidez los sucesos de los últimos años. Luego 

me senté entre ellos. 

     -Escuchad, esto es interesante: los sikhs han venido rei-

vindicando el Pundjab como estado independiente desde el 

siglo XVIII. En 1984 se agravaron los incidentes entre estos 

separatistas y el gobierno de Indira Gandhi. El ejército indio 

invadió Arnrístar, su ciudad sagrada, murió su líder y el Tem-
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plo Dorado de los sikhs fue profanado. Ellos asesinaron a 

Indira como represalia y, en represalia, los hinduistas llevaron 

a cabo una verdadera masacre entre los sikhs. -Cerré el libro 

de mal humor-: Nacionalistas, separatistas, terrorismo, en-

frentamientos"... Eso no se parece nada a lo que acabamos 

de oír a su gurú fundador. 

     -La religión puesta al servicio de intereses políticos y étni-

cos.-concluyó Tímoti. 

     -La política y los intereses étnicos puestos al servicio de la 

religión -puntualicé yo-. Aunque da igual. 

     Isabel había encontrado lo que buscaba: 

     -La historia se repite en todas partes -dijo. Hizo una pausa 

y continuó-: Afortunadamente hemos acabado con los visiona-

rios. ¿Cuál es el siguiente paso? 

      -Resumir y reflexionar. 

     Tímoti me llevaba siempre la delantera. 

     En ese momento entraron Laila, Alex y Verónica, los tres a 

la vez, seguidos de un hombre joven con la cabeza rapada, 

bien afeitado y vestido con una chaqueta de una pieza y pan-

talones holgados, todo de color del azafrán. Entre las manos 

cruzadas a la altura de su vientre llevaba un libro no muy vo-

luminoso con la cubierta azul. Lo reconocí en seguida como 

un adorador de Krishna, la divinidad más popular dentro y 

fuera de la India. Por lo visto, aquella mañana iba a estar dedi-

cada toda ella a los hindúes. 
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     -Hemos encontrado a este señor en la calle, buscando al 

abuelo Teófilo -dijo Alex. Verónica no dejaba de mirarlo de 

arriba a abajo. 

     -Buenos días -saludó el recién llegado desde la puerta- Si 

no les importa me gustaría hablar con el hombre que está 

buscando a Dios. ¿Es un momento oportuno? 

     -Naturalmente. -Me adelanté para estrechar su mano-. 

Estos son mis amigos Isabel y Timoteo, y los niños son sus 

hijos. Pase y tome asiento donde quiera. 

     -Encantado de conocerles. 

     Entró con paso tímido, y después de mirar a un lado y a 

otro decidió sentarse junto a Isabel, sobre la alfombra y los 

cojines, con las piernas cruzadas. Laila se acercó a olfatearlo 

con más detenimiento y Alex se la quitó de encima con un par 

de manotazos. 

     -Me llamo Juan Pérez -dijo. Todos nos quedamos con la 

boca abierta. ¿Cómo podía llamarse Juan Pérez un hombre 

con aquella imagen? -He encontrado la paz como discípulo 

de Krishna desde hace tres años. Estuve en la reunión del 

estadio, pero no quise hablar porque la verdad es que me 

quedé transpuesto cuando escuché al príncipe Arjuna. He 

preferido venir a verle por si puedo ayudarle. Usted dijo que 

podíamos hacerla. 
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     -Por supuesto. Acabamos de revisar las películas que 

hicimos y ya hemos terminado prácticamente. Tenemos todo 

el tiempo que usted quiera hasta la hora de comer. 

     -En este libro tengo una descripción maravillosa de Dios, 

pronunciada por él mismo. Es El Canto del Señor, que los 

hindúes llaman Bhagavad Gita. ¿Puedo leerles unos párra-

fos? -Nos miró a todos con una seriedad impropia de un Juan 

Pérez. 

     -Será un placer para nosotros -hablé en nombre de todos y 

mirando de reojo a Tímoti, que tenía una expresión de resig-

nada paciencia. 

     Abrió el libro sin buscar la página, lo apoyó sobre sus pier-

nas como si éstas fueran un atril, juntó las manos en el gesto 

típico del orante y comenzó. 

     -Yo soy el principio del mundo, y asimismo soy su fin. 

Conmigo está entrelazado el Universo entero, como están 

enhebradas en su hilo las perlas de un collar. 

     Su voz era suave como una salmodia, un canto que nada 

tenía que ver con la inefable presencia de lo divino, sino con 

la belleza de un recitado humano en el que se pone toda el 

alma. 

     -Yo soy sabor en las aguas; soy luz en la luna y el sol; so-

nido en el éter y virilidad en los hombres. Soy pura fragancia 

en la tierra,  esplendor en el fuego y vida en todos los seres. 
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     Pasó unas cuantas páginas con la delicadeza de su dedo 

medio, volvió a juntar las manos y siguió: 

     -Soy el camino y el Maestro que en silencio vigila; soy tu 

amigo y tu refugio, así como tu morada de paz. 

     Se detuvo con los ojos cerrados. Como si su dedo supiera 

por sí mismo dónde buscar, Juan Pérez abrió otra página dife-

rente: 

     -Mas hay un Principio que perdura cuando se disipa todo 

lo existente. Este Principio es la Meta suprema, mi Mansión 

excelsa. 

     Cerró el libro y se hizo el silencio en toda la casa. Por 

todas partes quedó vibrando el sonido de su voz como un 

eco. Yo me incliné hacia adelante con las manos cruzadas y 

apoyados los brazos en mis piernas. 

     -Ha sido muy hermoso -dije casi en voz baja-, pero, ¿po-

dría explicarme cómo es posible llegar hasta ese Principio 

eterno? 

     El libro se abrió por otra página: 

     -Mediante un infinito amor se puede llegar a este espíritu 

Supremo. Una vez en Mí, los hombres de alma excelsa no 

retornan a esta vida pasajera donde anidan la miseria y el 

dolor: ellos han alcanzado la suprema Morada. 

     Levantó la vista y me miró directamente: 

     -Hay más. ¿Quiere que siga? 

     -Por favor. 
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La recitación continuó en el mismo tema que había dejado: 

     -Únicamente por medio del amor pueden los hombres ver-

me. Aquel que obra en mi nombre, y que me ama, ése, en 

verdad, viene a Mí. 

     Volvió a cerrar el libro con delicadeza, se quedó un mo-

mento con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja. Lue-

go nos miró: 

     -Estas son las palabras del divino Krishna -dijo. Tímoti ca-

rraspeó ruidosamente para llamar la atención:  

      -Por favor, dígame, porque tengo una terrible duda: ¿có-

mo es posible amar a algo que no se ve, ni se oye, ni se toca, 

ni se huele, ni se siente? Los humanos estamos programa-

dos para amar sólo aquello que, de alguna forma, nos entra 

por los sentidos. El príncipe Arjuna lo tuvo más fácil: vio a 

Dios en primer lugar. Amarle, después de eso, resultaba mu-

cho más sencillo. -Y prendió su pipa que se le había apaga-

do. Isabel, más relajada, encendió también su sexto Camel 

de aquel día. Juan Pérez disimuló su disgusto por las colum-

nas de humo que crecían a su alrededor.  

     -Aunque no lo veamos, podemos amarle, porque El ya se 

ha manifestado a Arjuna para todos nosotros. 

     Se incorporó sin apoyar las manos en ninguna parte, de-

recho hacia arriba como quien va a levitar de un momento a 

otro. Todos nos levantamos, pues tuvimos la impresión de 

que se estaba despidiendo. 
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Yo, pesadamente lógico, como siempre, le objeté: 

 -Pero sería necesario creer que ese libro contiene real-

mente palabras divinas. En resumen, para amar a Dios, pri-

mero hay que tener fe. 

Juan Pérez abrió el libro milagrosamente y leyó: 

 -El hombre lleno de fe logra el conocimiento y la paz su-

prema. En cambio, el ignorante falto de fe, el hombre que du-

da, no goza ni de este mundo, ni del otro, ni de bienaventu-

ranza alguna. 

 Y echó una furtiva mirada a Tímoti. Luego cerró el libro y 

siguió recitando de memoria: 

 El hombre dotado de sabiduría llega a Mí pensando: "Tú 

eres el Todo". Tal hombre de alma excelsa difícil es de encon-

trar. 

 Se dirigió hacia la puerta, luego se dio la vuelta y nos miró 

sonriendo cordialmente: 

 -Gracias por su amable acogida. ¡Ah! Se me olvidaba: mi 

nombre hindú es Meher Devananda. 

 Inclinó la cabeza, abrazado a su Bhagavad Gita y desapa-

reció en el jardín camino de la verja. 

Nos sentamos todos de nuevo, un tanto confusos, como si 

acabásemos de asistir a una experiencia mística. Isabel fu-

maba con su cigarrillo en alto. 

 -Ha sido realmente interesante -dijo-, pero me temo que 

por ahí anda un círculo vicioso. 
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     -¿Qué quieres decir? -pregunté intrigado. 

     -Veamos: para llegar hasta Dios es preciso amarle, para 

amarle hay que tener fe, pero quien tiene fe es que ya ha lle-

gado a Dios. ¿Por dónde empezar? 

     Isabel había dado en el clavo. 

     -Por otra parte -hice notar-, la visión de Dios está reserva-

da a una minúscula porción de seres humanos. La inmensa 

mayoría no podemos disfrutar de semejante maravilla. ¿Por 

qué? 

     -Lo que dices lo hemos comprobado a nivel estadístico 

entre las personas que acudieron al estadio, a pesar de que 

la muestra no fuera suficientemente representativa. 

     -De todo esto se deduce que Dios tiene una cierta dificul-

tad para darse a conocer a los humanos -intervino Tímoti- Y 

eso es muy sospechoso. 

    -¿A qué hora vamos a cenar? -preguntó de repente Veróni-

ca.  

     -¿Ya tenéis hambre otra vez? 

     -Un poco. -Se encogió de hombros. 

     -¿Por qué no vamos a la playa, como la otra noche? -

preguntó Alex entusiasmándose-. A Laila le encanta. 

     -Y a vosotros también -sonrió Tímoti. 

     Isabel intervino: 
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     -Tenemos mañana todo el día, así que vamos a darles 

gusto a los niños y a Laila. Yo también necesito estirar las 

piernas. 

     La verdad es que nunca entendí cómo Isabel podía pasar-

se tanto tiempo sentada en el suelo con las piernas cruzadas 

en una postura muy parecida a la de Juan Pérez. O Meher 

Devananda. ¿Asistiría a clases de yoga? No debía extrañar-

me: en Isabel todo era posible. 

     Salimos y fue de nuevo estupendo. Sentí que me estaba 

aficionando a la proximidad de aquella familia y que no era 

bueno para mí: un día más y volvería a quedarme solo, ru-

miando pensamientos imposibles y persiguiendo fantasmas 

escurridizos. 

 

Domingo por la mañana. Nos levantamos tarde y desayuna-

mos en un bar cercano, como otras veces, en la terraza de la 

calle, para poder tener a Laila con nosotros. Había una pega-

tina en la puerta que se entendía perfectamente: Perros no. 

La mañana era magnífica y no invitaba a meterse en casa de 

nuevo. Y menos a discutir acerca de Dios. Yo había amaneci-

do un tanto deprimido, porque el camino que llevábamos an-

dado hasta ahora no me había servido de nada y en realidad 

ya habíamos terminado. 

     Pero volvimos. Había que acabar de una vez con aquel 

desaguisado religioso. 
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     -Tal vez la explicación de todo esté en la anciana de luto. 

Nunca recuerdo su nombre -aventuró Tímoti como si tuviera 

un plan previsto-. ¿Por qué no la ponemos? 

     -Aquella señora era atea -corté yo molesto. 

     -¿Y qué? 

     -¿Cómo quieres que un ateo le resuelva el problema a un 

hombre que está buscando a Dios? Ni siquiera tú puedes. -Mi 

cabreo iba en aumento. 

     Tímoti se sirvió un catavinos de moscatel. Yo lo estaba 

observando y recuerdo que me dejó intrigado: sólo le había 

visto beber güisqui o limonada. 

     -Yo tengo la solución, Teo. ¿Queréis una copa? Este vino 

despierta el apetito como ninguno. 

     No queríamos ninguna copa. 

     -Pues dímela, ¿a qué esperas? 

     -Prefiero que veamos el vídeo. ¿Tienes las coordenadas, 

Isa? 

     Isabel consultó sus crujientes pliegos de papel. No le costó 

nada encontrarlas, puesto que aquella señora estaba en un 

apartado especial: ateos. Era la única. 

     -Cinta dos, uno punto treinta y cinco. 

Esta vez fue el mismo Tímoti quien encendió la pantalla, in-

trodujo la cinta y buscó la imagen. Se quedó en cuc1illas ante 

el televisor, con una mano apoyada en su mesa. El objetivo 

automático había enfocado a una mujer de casi setenta años, 
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con el pelo muy blanco, peinado hacia atrás y recogido en un 

moño. Una imagen muy tópica. Vestía sencillamente, de rigu-

roso luto, incluido el pañuelo que llevaba anudado al cuello y 

que nadie sabía para qué le podría servir en una tarde de ca-

luroso verano. Se apoyaba en un bastón con empuñadura 

blanco marfil. 

     -Me llamo Bibiana -dijo con esa voz especial que tienen los 

ancianos sin dientes- y tengo setenta y dos años. Quiero de-

cirle una cosa. -Levantó el bastón y me .señaló con él- No 

busque usted más, está perdiendo el tiempo. Dios no existe. 

Si Dios existiera no estaríamos aquí reunidos. 

     Y dicho esto, dejó el micrófono sobre su asiento, dio media 

vuelta y se dispuso a marcharse. Pero en ese instante sonó 

una voz potente en otro lugar de las gradas. La cámara lo 

buscó y encontró a un hombre vestido con un traje de chaque-

ta también de riguroso luto. Un alzacuello le denunciaba como 

clérigo de no se sabía qué Iglesia o secta. Su abundante pelo 

blanco, alborotado, simulaba un halo de luz alrededor de un 

rostro delgadísimo y arrugado enrojecido por la cólera, la in-

dignación y la furia contenida. Su brazo, hasta la uña del dedo 

índice, estaba extendido como una lanza dispuesta a atrave-

sar a Bibiana de parte a parte. Una azafata corrió a ponerle el 

micrófono en la boca: 
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     -¡Váyase, váyase, engendro de Satanás! ¡Y siga ca-

minando hasta que llegue al infierno, que es lo que se mere-

ce! 

     -¿Quién es ese individuo? -preguntó Tímoti volviendo la 

cabeza hacia nosotros-. No lo recuerdo. 

     No pudimos contestarle, porque Bibiana se había girado 

hacia el hombre que la increpaba, y aunque no tenía micrófo-

no su voz se oyó claramente mientras golpeaba el suelo con 

fuerza: 

     -¡El infierno está aquí, aquí, señor mío! -Luego señaló 

hacia él con la punta de su bastón, dispuesta a defenderse de 

la lanza de su brazo-: ¡Y si usted quiere que se lo demuestre, 

salga conmigo y le contaré la historia de mi vida! -Le dio la 

espalda y caminó renqueando mientras murmuraba enojada-; 

¡Qué sabrá usted de infiernos, imbécil! 

     Tímoti detuvo el video. Se levantó y volvió a su asiento: 

     -¿Lo has entendido, Teo? 

     -Tengo la cabeza hecha un lío. ¿Por qué no me lo expli-

cas?  

     -Es bastante sencillo, al menos a mi entender. Lo que Bibi-

ana ha querido decir puede resumirse en esta afirmación; si 

Dios fuese una realidad, su existencia sería algo tan evidente 

que nadie podría dudar de ella. Sorbió de su moscatel pala-

deándolo-; Es imposible que un ser tan extraordinario pase 

desapercibido. Aunque fuese inmaterial, dispone de todos los 
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recursos necesarios para darse a conocer. Por el contrario, 

siempre anda jugando al escondite. Se escuda detrás del Uni-

verso, de los visionarios, de la naturaleza, de las circunstan-

cias de la vida cotidiana, de los razonamientos, de los sermo-

nes de los clérigos, de los milagros, de los libros sagrados... 

Le gusta hacerse el misterioso. O está jugando con nosotros o 

no existe. 

     -¿Ahora te has vuelto ateo? ¿Ya no eres agnóstico?-

pregunté con disgusto y con sorna. 

     -Tímoti nunca tuvo una etiqueta colgada del cuello-

puntualizó Isabel-. Es un descreído simplemente. 

     Yo no sabía qué pensar. El razonamiento de mi amigo 

parecía correcto. ¿Qué le impedía a Dios hacerse evidente a 

todos los humanos sin excepción? Tímoti, como otras veces, 

pareció adivinar lo que estaba pensando. 

     -Si Dios no se comunica directamente a todos los seres 

humanos que han vivido, que viven y que vivirán, es que 

existe una barrera entre él y nosotros que no puede fran-

quear. Y si él, con todos sus omnímodos poderes no puede 

franquearla, ¿cómo esperas que nosotros podamos hacerlo 

para comunicamos con él? Si Dios existe, ha venido a decir-

nos Bibiana, es sencillamente inalcanzable. Tú búsqueda es 

un acto inútil. Estás perdiendo el tiempo. 

     Mi mente se nubló de pronto en una confusa procesión de 

ideas. El tiovivo volvía a chirriar. La adrenalina se extendió 
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por mis venas como la descarga de un torrente desbocado. 

Golpeé con ambas manos los brazos del sofá en el que esta-

ba sentado al tiempo que me ponía en pie con más agilidad 

de la que me permitían mis años. Me miraron sobresaltados. 

Yo era un hombre tranquilo y nunca me habían visto reaccio-

nar de aquella forma. Como atacado de un impulso irresisti-

ble, recogí las tiras de papel de Isabel e hice con ellas una 

bola estrujándolas, la arrojé a un rincón, apagué el televisor, 

saqué la cinta del vídeo y la guardé en la bolsa de viaje. Lue-

go hice lo mismo con la otra cinta y las dos cámaras grabado-

ras. Cuadernos de notas, bolígrafos, cables, todo fue a la 

bolsa desordenadamente. La dejé caer al suelo y la empujé 

con el pie hasta el mismo rincón, como quien golpea un mon-

tón de basura putrefacta. Isabel y Tímoti me miraban y se 

miraban. Alex y Verónica, que acababan de entrar, se habían 

petrificado en la puerta al captar aquel aire enrarecido, den 

so, electrizante. Fui al armario de las bebidas y me serví un 

güisqui sin agua y sin hielo. Me senté y me largué un par de 

tragos al estómago.  

     -¿Qué haces tú bebiendo güisqui? -preguntó mi amigo con 

el ceño fruncido y un tono de indudable cabreo. 

     -Me voy a emborrachar antes de comer -dije masticando 

las palabras-, a ver si para entonces se me olvida toda esta 

pesadilla. 
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     -¡Teo! -Isabel estaba seria-. ¿Después de tanto trabajo, de 

tantas horas, de tanto interés por tu parte, lo vas a mandar 

todo al carajo? 

     -Más lejos lo mandaría si pudiera. ¡Estoy harto! 

     Tímoti trató de hacerme razonar: 

     -Pero vamos a ver, ¿qué te ocurre exactamente?  

     -¿Pero es que no os dais cuenta? ¡Todo esto ha sido una 

lamentable pérdida de tiempo! 

     Isabel se sentó cerca de mí, en el sofá. Me puso la mano 

sobre el brazo en un gesto amistoso. 

     -Ten en cuenta que el experimento del estadio no podía 

dar más de sí. Demasiada gente que hablaba de lo mismo y 

sólo decía unas frases breves. ¿Qué esperabas realmente, 

Teo? 

     Me removí inquieto en el sillón. 

     -Creí que los creyentes me dirían cómo es Dios y si existe 

un medio para llegar a él...físicamente. 

       -¿Físicamente? -preguntó ella confundida-. ¿Qué quieres 

decir con físicamente? 

   Tímoti intervino al tiempo que se levantaba y me quitaba 

el vaso de la mano sin contemplaciones. 

      -Quiere decir ver a Dios, tocarlo, hablar con él, oírlo... 

     -¿Como si fuera uno de nosotros? -siguió indagando Isabel 

desconcertada. - ¿Como los místicos y los profetas? 

   -Exactamente -aclaró él-. ¿No es así, Teo? 
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      -Pienso, y no creo que sea algo tan absurdo -yo estaba 

realmente disgustado-, que no hace falta ser un profeta, ni un 

místico, ni nadie especial para verle. ¿Por qué se empeñan 

todos en inventarse un camino para llegar a Dios? La oración, 

la devoción, la penitencia, el sufrimiento, la renuncia del mun-

do... ¿No basta con desearlo? Yo quiero verle, ¿por qué no 

puedo? ¿Acaso tengo que pedir una cita previa, vestirme para 

la ocasión y esperar en las antesalas como se hace con los 

peces gordos de este maldito planeta? 

     -Teo, escucha. -Tímoti se puso ante mí con una mano en 

el bolsillo y la pipa en la otra. Parecía un profesor disponién-

dose a dar una conferencia, pero su tono era conciliador y 

amable-; Si Dios se te apareciese, tú te verías obligado a per-

cibirlo por los sentidos y en ese caso estarías en tu derecho a 

dudar. ¿Puedes fiarte realmente de tus sentidos? Nunca esta-

rías seguro de que le has visto. -Se puso en cuclillas delante 

de mí- Y si se pusiera en contacto contigo de otra forma, diga-

mos mentalmente, como una especie de transmisión telepáti-

ca o algo así, te encontrarías en la misma situación. ¿No 

habrán sido alucinaciones?, te preguntarías. -Acabó sentán-

dose en la alfombra ante mí-. Lo que quiero decirte es que no 

existe forma alguna de ponerse en contacto con la divinidad. 

Somos seres tan distintos que es imposible la comunicación. 

Existe esa barrera de que te hablaba antes. -Se incorporó 

como a desgana y se me quedó mirando. Luego me señaló 
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con el dedo como pidiendo que lo escuchara sin perder una 

sílaba-. O no hay barrera alguna, querido y trastornado amigo, 

la hemos inventado nosotros. Y no hay barreras porque más 

allá sencillamente no hay nada. Por eso los agnósticos dejan 

el problema a un lado. 

     Isabel se levantó mirando su reloj de pulsera. 

     -Creo que lo mejor es damos un paseo hasta el restauran-

te. Ya es casi la hora de comer. Eso nos relajará. -Cogió su 

bolso y se alisó el vestido. Luego fue a la puerta-: ¡Alex, Veró-

nica, nos vamos! 

     Aquella decisión inapelable nos sacó de nuestro aturdi-

miento. Tímoti apagó su pipa y salió. Luego lo hice yo, ce-

rrando la puerta. Laila se quedó ladrando en el jardín. 

 

 

La tarde pasó casi volando. Isabel se quedó traspuesta en 

uno de los sillones, Tímoti se acostó en la cama y los niños 

encendieron la tele y estuvieron viendo una película policíaca 

tumbados en el sofá. Yo, en el otro sillón, veía las imágenes 

del televisor sin verlas, con la mente en blanco, sin que me 

llegara el sueño, en el más absoluto de los embobamientos. 

     Pero Isabel, mujer sumamente práctica, intuyó que debían 

dejarme solo el resto de la tarde. Cuando acabó la película 

despertó a su marido y con la excusa de que Verónica y Alex 

tenían que preparar un trabajo de literatura para la academia, 
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comenzó a recoger sus cosas, tapándoles la boca a los niños 

para que no protestaran, porque, evidentemente, no había 

ningún trabajo que llevar el lunes. Así que se despidieron 

sobre las ocho de la tarde, me besuquearon y se acomoda-

ron en el imponente Toyota después de sujetar las bicicletas 

en la baca. 

-Te recomiendo que te des un paseo largo y tranquilo has-

ta la playa del Embarcadero. -Isabel había asomado la cabeza 

por la ventanilla-. Y llévate algo para echarte por encima, que 

las tardes comienzan a refrescar. 

-No os preocupéis -traté de sonreír para tranquilizarlos 

mientras me limpiaba las gafas con el pañuelo. 

-Tómate alguno de esos potingues sedantes que tienes en 

el botiquín -dijo Tímoti poniendo el coche en marcha-, y 

acuéstate pronto. Y no dejes de llamamos si necesitas algo. 

No saldremos de casa. Hay partido de fútbol. 

 

 

14 

 

Aún era de día, pero no hice caso de Isabel y me quedé 

en casa, sentado en el sofá, confuso y sin poder pensar en 

nada. Había llegado al final de este camino que me había 

empecinado en recorrer y, ¿qué tenía? Una indigestión de 

libros y unas experiencias ajenas a las que no tenía acceso. Y 
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casi la certidumbre de que comunicarse con la divinidad era 

física y metafísicamente imposible. 

     Sin embargo, pensé nervioso y asustado, cabía la posibili-

dad, la remota e improbable posibilidad, de que, fuese quien 

fuese ese Dios, se decidiera a ponerse en contacto conmigo. 

Lo había hecho con otras personas, ¿por qué razón no iba a 

hacerla conmigo? ¿O acaso nadie lo había visto jamás, nadie 

había escuchado su voz, y todos los visionarios del mundo no 

eran más que unos ilusos alucinados, o unos embaucadores? 

¿Era posible que yo hubiera estado todo este tiempo corrien-

do como un tonto detrás de un espejismo? 

     Quedaba un recurso. 

     En realidad, recordé, nunca me había dirigido a él directa-

mente. Era lo único que me faltaba por hacer. Podía probar. 

Debía probar. ¿Pero cómo hacerla? Nunca había rezado en 

mi vida, excepto el recitado de las oraciones aprendidas de 

niño, si es que a eso se le puede llamar rezar. ¿Cómo se 

habla con Dios? ¿Cómo se dirige uno a alguien a quien no se 

ve ni se conoce? ¿Cómo se habla con una pared? 

     Me incorporé tenso, paseé por la habitación, de un extre-

mo al otro, rabioso y al mismo tiempo suplicante. Miré al te-

cho, a las paredes, al suelo, a las ventanas... ¿Dónde debía 

mirar? Cerré los ojos. 

     -Bueno, Dios, dime algo.-No eran más que palabras pen-

sadas, pero sentí un estremecimiento por toda la piel. No era 
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nada fácil dirigirse a un ser invisible y de dudosa realidad, 

pero por un instante tuve la sensación de que algo inefable 

iba a ocurrir-. Sal de ese mundo divino en el que te escondes 

y ponte delante de mí. -Según la ortodoxia religiosa, ésta no 

era la forma más correcta de dirigirse a Dios. El protocolo 

exigía humildad, sumisión y profundo respeto. A Dios no se le 

daban órdenes. Pero yo no estaba para protocolos. -¡Puedes 

hacerlo, nada te lo impide! ¡No quiero que Tímoti lleve razón! 

     No reparé en que, de pronto, estaba gritando y había 

abierto los ojos. 

     Durante un larguísimo minuto esperé temblando, mirando 

sin ver, con un nudo en la garganta que estaba a punto de 

reventar. Pero nada ocurrió. Sólo un silencio provocativo y 

terrible que me llegaba hasta los huesos.  

     -¿Dónde estás? ¡¿Dónde?! 

     Miraba a todas partes, como si Dios pudiera aparecer en 

algún rincón de la casa o sentado en el sofá. 

     Tuve un instante de relajación, luego una descarga de có-

lera y mi cabeza se oscureció desconcertada como si una 

niebla siniestra la envolviese y la inundase. 

     -Todos te llaman Padre, ¿es que yo no soy hijo tuyo, maldi-

ta sea? ¿Acaso es demasiado tarde? 

Estaba hablando a la pared. 

Cogí la bolsa de viaje, tiré con rabia de la cremallera, va-

cié su contenido sobre la mesa y lo fui lanzando todo contra 
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las ventanas, las paredes y los cuadros: cámaras, cintas de 

video, cables, baterías, cuadernos..., sin dejar de hablar. Es-

cuché perfectamente el estruendo, pero no parecía provenir 

de la habitación. Estaba en segundo plano, lejano. 

     -¿Demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué? 

     Empujé el ordenador y la impresora hasta que cayeron al 

suelo con un ruido sordo. Estaba sollozando. De frustración, 

de rabia, de impotencia. 

     Me planté en medio de aquel caos, apreté los dientes, miré 

a mi alrededor como si buscase algo que se me hubiera per-

dido, y grité: 

     -¡¿Qué clase de Dios eres tú, que ni siquiera puedes co-

municarte conmigo?! ¡Tú no eres un Dios, eres un espejismo, 

un fantasma, un sueño, un... 

Mis ojos empañados tropezaron con la estantería que 

ocupaba tres metros de pared y casi llegaba al techo. Ella me 

miró, cargada de volúmenes, orgullosa de su sabiduría en-

cuadernada. Me acerqué, la agarré con todas mis fuerza y 

respiré hondo. Luego la sacudí con furia para que cayeran al 

suelo todos aquellos libros que parecían reírse de mí y de mi 

estupidez. Pero lo que cayó fue la estantería cargada de li-

bros. Y cayó sobre mí, golpeándome la cabeza y haciéndome 

perder el sentido. 
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     En el mismo instante en que todo se oscurecía a mi alre-

dedor, sonó, lejano, como viniendo de otro mundo, el timbre 

del teléfono. 

 

 

     Cuando desperté, la primera impresión que tuve fue la de 

un fuerte dolor de cabeza y un cuerpo todo él magullado. 

Luego reparé en que estaba tendido boca arriba, que alguien 

trasteaba en mi cabeza y que había varias personas alrede-

dor de mí.  

     -Ya vuelve en sí -dijo una voz desconocida. 

     Se oyó la sirena inconfundible de una ambulancia. 

     Entraron dos hombres con una camilla y me colocaron con 

firmeza, pero delicadamente, sobre ella y me sacaron fuera. 

La cabeza me pesaba como si la tuviera llena de piedras que 

me golpearan con cada movimiento. 

     Alguien se sentó junto a mí y me cogió la mano. La ambu-

lancia partió. 

     Hice un esfuerzo para volver la vista hacia la persona que 

estaba a mi lado. El color rojizo de su pelo me era harto cono-

cido: Tímoti. 

     -Has estado a punto de irte al otro mundo a ver a Dios 

cara a cara. -Me costó trabajo sonreír-. Menos mal que me fui 

preocupado y que Isabel no logró convencerme de que te 
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habías ido de paseo cuando no respondiste al teléfono. La he 

llamado y va camino del hospital. 

     Me ingresaron por urgencia, me examinaron la herida que 

tenía en la frente y me llevaron por aquellos pasillos y amplí-

simos ascensores para hacerme un scanner, a ver si tenía 

algún hueso roto en mi dolorida cabezota. Luego me traslada-

ron a una habitación, me pincharon, me tomaron la tensión 

sanguínea y la temperatura. La enfermera, rápida y eficiente, 

se movía por la habitación en silencio, como una sombra 

blanca. Yo no la había mirado siquiera, así que cuando lo 

hice se estaba girando para salir. Quise incorporarme pero no 

pude. Ya se cerraba la puerta cuando intenté gritar: 

     -¡Georgina! 

     Pero la puerta se cerró en silencio tras ella. Tímoti e Isabel 

me miraron extrañados, sin pronunciar palabra. 

     -¡Es ella! -jadeé señalando la puerta cerrada -¡Es Georgi-

na, la prostituta que se cree Dios! No podría olvidar esa cara. 

     -¿Pero qué está haciendo aquí? -preguntó Isabel. 

     -Desde que entró -dijo Tímoti, demostrando que no había 

perdido detalle- he tenido la sensación de que me era conoci-

da. Pero vestida así y sin maquillaje, no acertaba a saber 

quién demonios podía ser. Pero ahora que lo dices... tiene un 

cuerpo que coincide con la mujer que vimos en el estadio. 

     -Sé lo que está haciendo, los dos lo habéis visto. Lo que no 

sabemos es el por qué. 
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     -Tal vez tiene remordimientos y quiera compensar su tra-

bajo sexual con la ayuda al prójimo -añadió Isabel-. Apostaría 

a que está haciendo esto de forma gratuita.  

     -O ha encontrado este trabajo y ha dejado el otro -

puntualizó Tímoti encogiéndose de hombros-.Aunque lo dudo. 

     Entró un médico delgado y alto, con gafas, barba y bigote. 

Venía tan serio que parecía llevar un máscara. 

     -¿Cómo se encuentra? -preguntó tomándome el pulso por 

hacer algo.  

     -Me duele todo el cuerpo, pero no creo que sea grave. 

     -No, no lo es. Mañana podrá irse a su casa. 

     Y se marchó. Tímoti salió tras él. Evidentemente quería 

contarle todo lo que había pasado.  

     La puerta se abrió en seguida y apareció una enfermera 

gorda y de busto prominente. Me arregló la ropa de la cama, 

que estaba impecable, y habló con un tono que quiso ser 

amable: 

     -La hora de la cena ya ha pasado, pero si quiere tomar 

algo dígamelo y se lo traeré. 

     -No tengo apetito. 

      -Bueno, le dejaré un vaso de leche y unas galletas en la 

mesita. 

     Cuando abría la puerta para marcharse la detuve:  

     -Oiga, por favor, ¿puede decirme si tienen ustedes aquí a 

una enfermera que se llama Georgina? Es la que me ha in-
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yectado, me ha tomado la tensión y me ha puesto el termóme-

tro. 

Ella se quedó un instante pensativa: 

   -No recuerdo ese nombre. Podría ser una chica guapeto-

na que ha venido hoy por primera vez. Pero ya se ha marcha-

do. Probablemente estaba supliendo a alguna de nosotras

 Isabel y yo nos quedamos en silencio. Un momento después 

volvió Tímoti y se sentó en el único sillón que había.  

     -Voy a quedarme un rato contigo -dijo arrellanándose en 

él-. Isabel se marchará a casa con los niños y mañana ven-

dremos a recogerte. 

    Isabel me sonrió saludándome con la mano.  

    -Hasta mañana, Teo. 

Tímoti y yo nos quedamos solos. Él parecía preocupado, con 

sus manos juntas delante de la boca.  

     -Perdona por el susto -le dije-. Y gracias. 

     -No tiene importancia. Lo realmente importante es que has 

salido bien de esta. Pero no sabemos lo que pueda ocurrirte 

más adelante. 

     -¿Por qué lo dices? 

     -Tu obsesión por la divinidad te está trastornando. He 

hablado con el médico y me ha dicho que sería conveniente 

que te viese un psiquiatra. 

     -¿Un psiquiatra? ¿Tan mal estoy? 



 143 

     -Ya deberías saber lo que son las neurosis obsesivas. Si 

no se curan pueden volverte...majareta. 

     Miré hacia la puerta. El viejo de la caracola parecía estar 

allí sonriendo. 

     -Todo ha sido un ataque de histeria producido por una frus-

tración. No volverá a repetirse. 

     Tímoti se inclinó hacia adelante: 

-Puede que sí y puede que no. Cuando estés mejor iremos a 

ver al doctor Bermúdez. Ya tengo su dirección. 

      -¿Estás preocupado, no es cierto? -le pregunté mirándole 

fijamente. 

      -La verdad es que sí. 

       -¿Te he contado alguna vez lo que me ocurrió en la playa 

del Embarcadero cuando tenía ocho años? 

-No. 

Volví de nuevo la cabeza hacia la puerta. 

       -Un hombre muy viejo me regaló una caracola. Decía que 

en ella se podía oír la voz de Dios. Cuando le pregunté quién 

era Dios se enfadó y me prohibió que volviera a hacer esa 

pregunta a nadie, so pena de complicarme la vida. -Miré a 

Tímoti-. Lo olvidé durante muchos años. Hasta que ha ocurri-

do esto. 

     -No todo el que busca a Dios se pone histérico. Esta crisis 

tuya se debe a tu carácter. Eres matemático y racionalista. La 

fe no va contigo. Necesitas pruebas. 
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Sentí unos deseos irresistibles de dormir. La habitación y 

cuanto había en ella desaparecieron. 

 

 

Isabel y Tímoti me llevaron a su casa y me acomodaron en la 

habitación de Alex, que se fue a la de Verónica. Ella me curó 

diariamente el golpe de la frente, que había resultado ser un 

abultamiento monstruoso, como si me estuviera creciendo 

otra cabeza encima de la mía. Me ponía una bolsa con hielo 

durante quince minutos sujeta con una venda para que no se 

me cayera, luego me obligaba a sentarme en el salón para 

que viera un rato la tele y acababa untándome la pro-

tuberancia con Trombocil. 

     Cuando aquello descendió lo suficiente, Tímoti me llevó al 

doctor Bermúdez, psiquiatra de abundante mostacho, gafas 

de hipermétrope y calvicie galopante, que me escuchó duran-

te una hora sin mover un músculo de su redonda cara. Yo le 

conté cuanto llevo escrito en estas páginas, es decir, toda mi 

vida, y luego guardé silencio como si fuese una cinta de ca-

sette terminada. Lo único que hizo a continuación fue citarme 

para tres días más tarde. 

     Acudí al doctor Bermúdez durante un par de meses. Char-

lamos y charlamos una vez por semana. Nada de psicoanáli-

sis ni terapia de grupo. Por recetarme algo me prescribió un 

tranquilizante y dos cajas de Anafranil, que según dicen ayu-
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dan a disminuir los síndromes obsesivos. Pero lo mío no tenía 

cura. Se lo dijo muy claro a Tímoti: 

     -Este señor no sufre ningún trastorno mental. Al menos 

ninguno que esté registrado en las distintas especialidades de 

la psiquiatría. El tratamiento que le he puesto sólo servirá 

para tranquilizarle un poco y evitar otra crisis como la que ha 

tenido. Pero su problema seguirá en pie. La fe tiene un com-

ponente emocional muy poderoso, y no puede recetarse. 

¿Por qué no prueban ustedes con un psicólogo? 

     No quise ir a un psicólogo. ¿Para qué? ¿Para hablar siem-

pre de lo mismo? Me llevaron a casa. 

 

 

Desde entonces decidí no enfadarme más con Dios. No que-

ría que me lanzara encima otra estantería de libros o cual-

quier otra cosa. Para distraerme comencé a escribir la historia 

de mi vida. Como los folios se amontonaban amenazando en 

convertir aquello en una telenovela inacabable e inaguantable, 

la rehice varias veces hasta que sólo quedó este manuscrito, 

que no sé si alguien leerá alguna vez. Nunca se lo he mostra-

do a mis queridos amigos, que tanto me habían ayudado, 

porque ellos conocían tan bien como yo todos los detalles. Sin 

embargo me consolaba la idea de que algún día, cuando yo 

faltase, lo leyeran Verónica y Alex, que eran como mis nietos.

 . 
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El otoño había llegado ya hacía dos meses, así que los fríos 

del invierno estaban cerca. No me apetecía pasarlo solo en 

casa. Tenía otros proyectos: componer poemas, pintar, escri-

bir y seguir estudiando sociología, pero cerca de otras perso-

nas con las que charlar. ¿Y qué mejor que una residencia de 

ancianos, con gente de mi edad a quienes contarles mis bata-

llitas? Afortunadamente, Tímoti e Isabel encontraron una cer-

ca de la ciudad, sobre un altozano desde el que podía ver la 

costa, los hoteles y la playa del Embarcadero, que en nada 

se parecía a aquella en la que había jugado, cuando era una 

niño, a la sombra de mis padres. 

     La residencia, que tenía el estúpido y ambiguo nombre de 

CERCA DEL CIELO, estaba construida junto a una antigua 

iglesia dedicada a no sé qué santo. A la iglesia se llegaba por 

una carretera asfaltada que terminaba en la residencia. Había 

una gran explanada y un extenso jardín soleado en los días 

sin nubes, por el que se podía pasear, bastón en mano y bu-

fanda al cuello, o sentarse a leer. Allí terminé mi autobiogra-

fía... y allí fue donde volví a ver a María Carlota. 

     Yo tenía un televisor en mi habitación en el que solía ver 

los noticieros, los documentales y las películas en blanco y 

negro. Una noche, después de la cena, pusieron el programa 

AUNQUE USTED NO LO CREA, dedicado a las excentricidades 

que consuman los humanos en diversas partes del mundo. 

Lo mismo relataban la historia de una anciana que había in-
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tentado subir al Everest ella sola, y a la que rescató la policía 

francesa en el aeropuerto de Le Bourget con una enorme 

mochila y botas hasta las rodillas, que las proezas eróticas de 

un enorme y musculoso hombre negro en un escenario de 

Hong Kong. Aquella noche comenzaron con un título que ab-

sorbió toda mi atención y me dejó trastornado: LA IGLESIA DE 

LOS HIJOS E HIJAS DE LA DIVINA MADRE. 

     Las imágenes mostraban el interior de un templo de una 

sola nave, cuyo altísimo techo estaba sostenido por atrevidos 

arcos de piedra que surgían de las paredes laterales para 

juntarse en lo alto sugiriendo el interior de un barco al revés. 

La pared del fondo, de unos quince metros de altura, estaba 

decorada con un mural que mostraba la gigantesca figura de 

una mujer con un largo vestido azul ceñido con un sencillo 

cordón a la cintura y una larga melena de reflejos castaños. 

Parecía flotar sobre una bruma que la rodeaba hasta por en-

cima de la cabeza, de la cual salían rayos de luz que irisaban 

las nubes, como si fuera un sol resplandeciente, y sostenía en 

sus manos una esfera que representaba el planeta Tierra y al 

que miraba con una sonrisa complaciente. Era la Divina Ma-

dre. 

     En el centro de lo que podríamos llamar el presbiterio, 

había un altar de mármol azul sostenido por una columna cen-

tral, con dos candelabros de tres brazos, un atril con un libro 

abierto y un micrófono en forma de pera. A ambos lados, dos 
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estatuas de mármol blanco representaban a sendos ángeles 

de tamaño natural sosteniendo cada uno de ellos una lámpara 

que iluminaban el conjunto. El templo era enorme, y lo llenaba 

una multitud de gente que cantaban un himno religioso acom-

pañado por las voces de un coro y la música de un inmenso 

órgano, una música vibrante que hacía resplandecer los ros-

tros de los asistentes como si estuvieran a punto de trasponer 

las puertas del cielo. Cuando acabó el himno apareció, por 

una puerta lateral del presbiterio, una mujer vestida exacta-

mente igual que la imagen divina, con las manos juntas y la 

cabeza baja. Se situó detrás de la mesa de mármol, de cara al 

público y levantó la cabeza, aureolada por una abundante 

cabellera rubia y ceñida con una sencilla cinta azul. Me quedé 

de una pieza y tuve que acercarme a la pantalla para ver me-

jor aquel rostro que me resultaba familiar. 

     No cabía duda: a pesar de todo, aquella era María Car-

lota... ¡pero rejuvenecida! 

    Con una voz susurrante se dirigió a los asistentes juntando 

las manos: 

    -Nuestra Divina Madre nos ama -recitó con los ojos cerra-

dos. 

    -Nuestra Divina Madre nos ama -respondió la concurrencia 

preparada por el fogoso himno. 

    -Ella nos protege -dijo la sacerdotisa intensamente. 
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     -Nuestra Divina Madre nos protege -el murmullo se elevó 

ostensiblemente. 

     María Carlota levantó los brazos y miró hacia arriba. El 

silencio se hizo impresionante. 

     -Vayamos hacia nuestra Divina Madre. 

Nueva respuesta, en un tono más alto. Y luego: -¡Venid, ve-

nid! ¡No tengáis miedo! -casi gritó Carlota. -¡No os resistáis! 

¡Paz y amor a los que se entregan sin reservas! ¡Paz y amor! 

¡Paz y amor! ¡Aleluya! 

     La gente comenzó a levantar los brazos repitiendo las pa-

labras de María Carlota, cada vez con más intensidad, con 

más fuerza, con más emoción. 

     -¡Paz y amor a los que se entregan! ¡Aleluya! ¡Pedid per-

dón por vuestros pecados a la Divina Madre! ¡Ella os ama, 

Ella os protege, Ella os perdona! ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

     El histerismo colectivo iba en aumento por segundos. Los 

asistentes comenzaron a moverse. Unos cantaban cimbreán-

dose con los brazos en alto, otros subían al escenario gritan-

do perdón y misericordia, otros se revolcaban por el suelo, 

algunos se abrazaban, algunos lloraban sentados... Todos 

los componentes del coro bajaron cantando para celebrar la 

fiesta del éxtasis y el trance, aunque las notas obsesivas del 

órgano continuaron golpeando las paredes y los oídos con 

monótona insistencia. 
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El ruido del espectáculo quedó en segundo plano y el locutor 

fue narrando la historia de aquella mujer, que había sido rela-

ciones públicas de una importante empresa y que, desde 

hacía seis años, se dedicaba a predicar el amor de Dios-

Madre y a hacer obras de caridad. Muy pronto, y gracias a las 

donaciones y limosnas de los generosos amigos y devotos de 

la nueva Iglesia, pudo construir refugios para los marginados 

y centros de acogida para niños abandonados, mujeres mal-

tratadas y prostitutas arrepentidas; repartía pródigamente 

sillas de rueda, camas de hospital para enfermos crónicos, 

piernas, brazos y manos ortopédicas, ojos de cristal, den-

taduras postizas, audífonos, utensilios de cocina, mantas y 

muebles. Al mismo tiempo, y siempre según el locutor, se 

había sometido a tres operaciones de cirugía plástica que le 

permitían ser admirada como una mujer joven y hermosa, 

tenía cuatro suntuosas mansiones en diversas partes del pa-

ís, viajaba en una limusina conducida por un apuesto joven 

de uniforme y era la principal accionista de las dos multina-

cionales de mayor prestigio en Europa. Pero todo ello no lo 

había conseguido ella sola: siempre la acompañaban un ase-

sor financiero, un apoderado y un asesor de imagen, que 

resultaron ser tres mujeres estupendas, tanto física como 

intelectualmente. 

     Antes de que terminara aquella excentricidad religiosa, 

apagué el televisor. ¿Qué oscuros motivos impulsaron a 
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aquella mujer por los caminos de la religión para conseguir, 

al final de su vida, un aspecto juvenil y una fortuna envidiable 

a costa de los crédulos ingenuos que pululan a lo alto y an-

cho de este dislocado mundo? Pobre María Carlota. Había 

recorrido un largo camino desde que nos conocimos en 

NUNCA ES TARDE, pero ¿a dónde la llevaba ese camino? A 

mí me resultaba imposible creer que se encontrara satisfe-

cha en el estúpido y anacrónico papel de sacerdotisa. Y es-

taba perfectamente claro que no había hecho otra cosa que 

aprovecharse de los incautos que la seguían para alcanzar 

sus propios objetivos. Sus obras de caridad resultaron ser 

una tapadera. Era una tramposa. Le había hecho trampas a 

la vida y había ganado. 

     Mientras tanto, yo seguía frustrado y tozudamente insatis-

fecho. 

 

 

Afortunadamente, al otro día tuve una de las más agradables 

sorpresas: Leonora vino a verme... ¡acompañada! 

     -Este es Martín, mi marido -dijo feliz y sonriendo. El era un 

mocetón alto y musculoso: un bombero. 

     Se habían conocido casualmente una tarde de intensa 

lluvia cuando él y su equipo intentaban desatascar una alcan-

tarilla en la calle por donde corría el agua como un río por su 

cauce. Leonora caminaba ligera, escondida bajo su para-
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guas, cuando, al pasar cerca de él, resbaló y cayó en la acera 

mojada. Martín la vio y corrió a ayudarla. Leonora se había 

lastimado un pie y cojeaba. 

     -¿Quiere que la lleve al hospital? 

     -No, no; sólo es un pie torcido. 

     - ¿Vive usted muy lejos? 

     -A dos manzanas de aquí. 

     -Entonces permítame que la acompañe.  

     -Por favor, no se moleste. 

     -No es ninguna molestia. Agárrese a mí. 

     Durante el trayecto, ella se agarraba a su brazo y eviden-

temente sentía su calor y su fuerza. De pronto se enamoró 

del bombero mientras caminaban bajo la lluvia. Martín sintió, 

en aquel brazo femenino apoyado en el suyo, toda la fragili-

dad de la muchacha, y se despertó en él la ternura que todos 

los hombres rudos llevan muy adentro y la necesidad de pro-

tegerla. Y se enamoró de ella. La subió hasta su casa y pro-

metió volver para comprobar que se encontraba mejor. Y así 

empezó todo. Una novela rosa. 

     Me trajeron un álbum de fotos de la boda. Leonora, vesti-

da de blanco, un traje largo y sencillo con un ramo de lilas 

como único adorno, estaba radiante. Nunca había soñado 

con aquella posibilidad, pero le había llegado. Un regalo de la 

vida, del destino, de la suerte. No de Dios, que deja a otras 

muchachas como ella a solas con sus sueños. 
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     -Cuídala -le dije a Martín-, es una buena chica. 

     -Descuide. 

     Los dos se miraron sonrientes y él le apretó con fuerza las 

manos. Estaba feliz. Desde la ventana los vi entrar en un co-

che. Conducía Martín. 

     Al fin había ocurrido un milagro. 

 

 

Casi un mes después de aquella sorpresa, cuando ya el in-

vierno había arrancado las hojas amarillas de los álamos, 

aproveché una mañana llena de sol para dar un paseo. El día 

antes había llovido y todo estaba húmedo, pero hacía un ca-

lorcillo agradable. Eché a andar por los alrededores de la re-

sidencia, rodeado de árboles con las ramas desnudas seña-

lando hacia un cielo vacío. Iba pensando en que aquella tarde 

vendrían a verme el descreído Tímoti, la amable y segura 

Isabel, y los maravillosos Alex y Verónica. Y Laila, por su-

puesto. Me llevarían a pasear en su Toyota, tomaríamos cho-

colate en un merendero cercano a la estación de ferrocarril y 

me devolverían a mi nueva casa, donde yo les enseñaría el 

primer cuadro que estaba pintando: una copia a mi aire de un 

cuadro de Regoyos, Maizales, que había encontrado en una 

revista. 

     A aquella hora de la mañana la mayoría de los residentes 

estaban durmiendo. No se veía un alma por ninguna parte, ni 
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siquiera el jardinero. Estuve paseando un rato hasta llegar al 

lugar en el que se encontraba la iglesia, una construcción 

sencilla, con una pequeña torre para un campanario que nun-

ca sonaba, blanca como la nieve, excepto la puerta de vieja 

madera sólida ennegrecida por el tiempo, y un círculo sobre 

ella, que parecía una rueda de carro acristalada que trataba 

de imitar burdamente el rosetón de algunas catedrales medie-

vales. Una de las hojas de la puerta estaba entreabierta, co-

mo una silenciosa invitación. Empujé y entré en el interior, 

iluminado a medias por las altas ventanas. Tenía una nave 

central, amplia y llena de bancos, también de madera enne-

grecida, y dos laterales, separadas por columnas cuadradas y 

sólidas. 

     Me senté en uno de los bancos cercanos a la puerta. Al 

fondo, el altar mayor, con un retablo sencillo, amarillo por el 

tiempo, en cuyo centro había una hornacina con la imagen de 

un santo pintada con colores chillones. Tenía una mano so-

bre el pecho y miraba hacia arriba, como en éxtasis, vestido 

con un sayal rojo de púrpura y un sobretodo amarillo limón. 

En la otra mano, medio extendida, sostenía un pequeño cru-

cifijo negro. A ambos lados del santo, dos imágenes más 

pequeñas, una, femenina, parecía reproducir a la Virgen Ma-

ría y otra a San José, a juzgar por la vara de nardo que sos-

tenía delicadamente. Y sobre la imagen principal, una cruz de 

color marrón con un cristo blanco, de taparrabos azul, que se 
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había vuelto marfileño. Era las antípodas del envarado tem-

plo de María Carlota. 

     Se estaba bien allí, a pesar del frescor de la penumbra, 

lejos del tiempo y de la tierra. No pensaba en nada más 

cuando, por una pequeña puerta lateral junto al altar mayor, 

entró una figura vestida como un monje. Llevaba una larga 

escoba de esparto, un cordón le sujetaba el hábito y tenía 

ceñidos los pies por sencillas sandalias. Comenzó a barrer el 

suelo del presbiterio, luego los dos escalones que lo separa-

ban de los bancos y acabó avanzando por el pasillo, lenta, 

parsimoniosamente, como si estuviera poniendo toda el alma 

en aquella faena tan prosaica, sin levantar una sola mota de 

polvo. Al llegar a mi altura se detuvo y me miró. Era muy jo-

ven, unos dieciocho años, ojos vivos bajo cejas espesas y el 

pelo recogido en una corta coleta. 

     -¿Es usted el que está buscando a Dios? -me preguntó 

con las dos manos sobre el palo de la escoba, como si se 

apoyara en ella. Su tono de voz no revelaba demasiado inte-

rés por la respuesta. 

     -Estaba -dije levantando la cabeza para mirado.  

     -¿Ha desistido? 

     -Estoy cansado de buscar. 

     -¿Por qué está aquí sentado? Si espera encontrarle pierde 

el tiempo. No está. -Y luego recitó a media voz, mecánico y 
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ausente-: Dios no habita en templos construidos por las ma-

nos del hombre. 

     Creí recordar aquella frase. ¿Era de la Biblia? No importa-

ba. El se sentó junto a mí y yo me eché a un lado para dejarle 

sitio. Seguía sosteniendo el palo de la escoba, ahora con las 

manos casi a la altura de su barbilla. Las mangas del hábito 

resbalaron hacia el codo y sus muñecas quedaron al descu-

bierto. Tenía sendas cicatrices con rebordes enrojecidos. 

Miré instintivamente a sus pies. También allí estaban las se-

ñales. El se dio cuenta de mi descubrimiento y sonrió. 

     -Soy Jesús, el galileo -dijo sin énfasis alguno.  

     -¿Por qué no fuiste al estadio? -pregunté- Me hubiera gus-

tado conocer tu opinión. 

     Estuve allí, pero sólo quería escuchar. De todas formas no 

te hubiera servido de mucho. 

    - ¿Por qué? 

    -Porque, en el caso de los adultos, cada uno debe seguir 

su propio camino. En los niños es diferente: encuentran a 

Dios en su propia casa, entre su familia, o en las escuelas, la 

catequesis... Pero tú eres un adulto criado en el ateísmo, y tu 

camino debe ser diferente. Por eso la reunión del estadio fue 

un fracaso. ¿Acierto?  

      -Desde luego. Pero, de todas formas, aprendí algunas co-

sas. 

     -¿Como por ejemplo? -ahora parecía más interesado. 
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     -Aprendí que la fe hecha raíces en las mentes como una 

planta depredadora y que se instala allí absorbiendo al sujeto 

que la posee. Al final es ella la que acaba poseyendo al suje-

to. 

     -¿Y tú quieres tener fe? 

     -No. Yo quiero verlo y charlar con él. 

     -Lo siento por ti. Eso es imposible. A Dios sólo se puede 

llegar por la fe. 

     Lo miré dubitativo por un instante. 

     -Pero la fe sólo viene a través de otras personas que ya la 

tienen ¿no? Bueno, entonces creeré si alguien me convence 

de que Dios existe. 

     -Planteas el problema de una forma equivocada respondió 

Jesús dejando la escoba sobre el reclinatorio que teníamos 

delante- Nadie va a convencerte, porque eres tú mismo, 

cuando tienes fe, el que creas a Dios. 

     -Entonces es que Dios no existe.  

     -Por supuesto que existe. Existe para el que cree. Si tú no 

admites esa creencia, Dios no existe para ti. 

     -Espera, espera...Soy profesor de matemáticas y tengo la 

cabeza un tanto cuadriculada: en este caso, lo que no es ne-

gro es blanco, así que no puedo admitir lo que estás diciendo. 

     -Peor para ti -respondió con una sonrisa. 
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     -Mira, yo veo las cosas así: Dios debe tener una existencia 

real, verdadera, objetiva, y luego sucede que algunas perso-

nas creen que ello es así y otras afirman que no. 

     -Eres muy ingenuo. Escucha, vamos a darle la vuelta a tu 

afirmación: Dios no existe realmente, y hay personas que lo 

creen así, mientras que otras piensan lo contrario. Eso es tan 

válido como lo que tú has dicho, y así no llegas a ninguna 

parte. 

     Se me quedó mirando sonriente. Yo estaba confuso y no 

acertaba a responderle. El siguió con su perorata:  

     -¿Recuerdas los innumerables dioses de la antigüedad? 

La inmensa mayoría desaparecieron para siempre, a pesar 

de que millones de personas creían en ellos. Hoy día, cente-

nares de divinidades siguen existiendo, ¿por qué?, porque 

tienen una clientela que esperan su ayuda. Tienen imágenes 

y templos, y siguen influyendo en sus fieles y configurando su 

cultura. Existen. 

     Hizo un paréntesis de silencio y luego siguió: 

     -Es el mismo asunto de los ovnis y los hombrecillos extra-

terrestres, o de las apariciones marianas. Existen porque hay 

miles de personas que creen en ello. 

     -No soy un filósofo -le dije- pero a la gente seria no puedes 

ir diciéndoles que las cosas existen sólo si nosotros creemos 

en ellas. 



 159 

 -No, no todas las cosas. El sol está ahí y todo el mundo está 

de acuerdo en ello. Pero cuando se trata de lo que no pode-

mos percibir por los sentidos, todo cambia. Las opiniones son 

contradictorias, y hay que posicionarse, escoger, si es que te 

interesa el tema. 

     -¿Y qué puedo hacer yo respecto a Dios? 

     El dio un profundo suspiro: 

     -Dar un salto en el vacío. Eso es la fe. Aunque a mí me 

parece un frase tonta, porque no explica nada. Pero sea co-

mo fuere la fe tiene sus ventajas: te da seguridad, porque la 

vida recobra entonces un sentido preciso y claro. Y el dolor, 

la enfermedad, las contrariedades, la muerte, pueden sobre-

llevarse mucho mejor. Todo encaja en el mismo esquema. 

La fe ayuda a mantener el equilibrio mental y emocional. 

     -Demasiado sencillo, ¿no? 

     -No precisamente -volvió a suspirar hondo-. También tiene 

su lado oscuro. Dios nunca se deja ver, ni te habla. La noche 

oscura del alma, dicen los místicos. Es un estado muy doloro-

so. Te lo digo yo, que lo sufrí en mis propias carnes. Y luego 

está esa pregunta sin respuesta: ¿por qué Dios consiente tan-

to dolor en este mundo como si no le importásemos lo más 

mínimo? 

     -Yo conozco la solución a esa pregunta -le dije con cierto 

deje de disgusto en la voz, como quien siente que le están 

tomando el pelo-: Y tú también. Todo consiste en esperar al 
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Juicio Final. Mientras, hagamos lo posible por mejorar las co-

sas. 

     -Demasiado tiempo -dijo pensativo-. Siempre me ha im-

presionado la paciencia que tienen los creyentes. Yo tuve 

una vida de urgencias que me roía el alma. Pero no me en-

tendió nadie -se detuvo un instante y volvió al tema que tra-

taba de aclararme-: Tú debes poner en una balanza los pros 

y los contras de la fe y decidirte por los que más pesen. 

     -Pero eso es puro pragmatismo -dije escandalizado-

¿Buscamos a Dios sólo para sacar algún provecho? 

     Puso su mano sobre mi rodilla.  

     -Te extrañas porque no conoces a Dios. Mira, nosotros no 

podemos ofrecerle nada que él necesite, es el único ser auto-

suficiente que existe en el universo. ¿Para qué querría nues-

tra fe, nuestras oraciones, nuestros sacrificios, ni siquiera 

nuestro amor? ¡Es felicísimo en sí mismo! -Me miraba son-

riendo como si aquella sonrisa fuese un argumento más para 

convencerme-. Todo eso lo necesitamos nosotros, los huma-

nos, para mantenemos en un estado próximo al equilibrio 

emocional. 

     -Pero entonces, ¿la fe es sólo el sustituto de una medica-

ción a base de Prozac? ¿Y qué pasa con Dios, al que se su-

pone que debe unimos una relación personal, como la de un 

hijo con su padre? 
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     -Eso se queda para los místicos, querido viejo amigo. Los 

místicos -recalcó-, que andamos por el mundo y sus cosas 

como sobre ascuas, porque tenemos todas nuestras espe-

ranzas y nuestros sentidos puestos exclusivamente en la di-

vinidad. Para los demás, la fe es un sustituto del Prozac. Y no 

siempre, te lo aseguro. 

     Guardamos silencio unos instantes mientras mirábamos la 

imagen del santo en el altar mayor. El se reclinó en el asiento 

y cruzó los brazos. Sonreía de nuevo. 

     -Es fea, ¿verdad? -dijo.  

     -¿Te refieres a la imagen? 

     -Parece pintada por un niño de párvulos -su mirada no se 

apartaba del fondo de la iglesia-. Los creyentes son como 

chiquillos -dijo con aire divertido-. Cogen esa horrorosa figura 

y la pasean por todo el pueblo con las autoridades al frente de 

la procesión. Cantan y rezan, y luego la encierran en la iglesia 

de nuevo y se dedican a divertirse.  

     Volvimos a quedar en silencio. El recogió la escoba como 

si estuviera dispuesto a marcharse. Pero yo deseaba terminar 

aquella conversación de algún modo positivo, porque hasta el 

momento no me había aportado nada. 

     -Volvamos a lo que tú llamas un salto en el vacío. y su-

pongamos que decido saltar. ¿Qué encontraré en el fondo? 
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     -Eso es lo de menos, amigo mío. Lo importante es saltar y 

caer. Mientras lo haces estás vivo y la caída tiene sentido. 

Cuando llegues al fondo morirás, y ya no necesitarás fe. 

     - ¿Y cómo me lanzo a ese vacío del que hablas? 

     -Sólo tienes que aceptar que Dios existe y vivir de acuerdo 

con ello. 

     -Pero eso supone que automáticamente debo integrarme 

en una comunidad de creyentes y admitir una serie de hechos 

con los que no estoy de acuerdo. 

     -¿Como cuáles? 

     -Por ejemplo, lo que se cuenta de ti. 

     Me miró sonriendo y expectante: 

     -¿Y qué se cuenta de mí? 

-Que Dios dejó embarazada a tu madre, que naciste atrave-

sando su vientre sin tocarlo, que resucitaste después de mo-

rir, que subiste al cielo como si fueses un globo sonda; y lo 

de la transustanciación, lo de la Santísima Trinidad, y un lar-

go etcétera. Y las otras religiones, por el estilo. Soy un hom-

bre serio. Me es imposible creer en ésos cuentos tan infanti-

les. 

     -Sí -dijo un tanto divertido-, me parece que mis seguidores 

han embarullado un poco las cosas. Pero no tienes por qué 

afiliarte a ninguna religión en especial. Puedes ejercer de 

creyente independiente -me miró un instante muy serio y lue-

go dirigió la vista de nuevo al altar mayor-. Aunque no te lo 
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aconsejaría. Es algo bastante difícil. También lo sé por expe-

riencia. 

     -¿Qué puedo hacer entonces? 

     -Escoge una comunidad que no sea muy complicada. Yo 

te aconsejaría la musulmana. Es una religión bastante simple           

     -Se volvió hacia mí y se explayó-: La fe necesita ser ali-

mentada, o acaba debilitándose irremediablemente como una 

planta sin agua. El creyente se fortalece en las ceremonias, 

las oraciones, los sermones, el saber que otros creen lo mis-

mo, incluso en otras partes de mundo... Todo eso es alimento 

para su fe. Si lo quitas, ¡plaf! -hizo un gesto con la mano imi-

tando a una burbuja que desaparece en el aire-. Los dioses 

de la antigüedad se fueron al carajo cuando los emperadores, 

empujados por los papas, suprimieron su culto. 

     -No me gusta el dios de los musulmanes. En el Corán se 

pasa todo el tiempo piropeándose a sí mismo. Además, tiene 

la yihad. 

     -Hazte judío. 

     -Tampoco me gusta el dios judío. Yahvé era un ególatra 

demasiado aficionado a la violencia. 

     -Pues cree en aquella prostituta que te dijo que era Dios, o 

puedes irte con los budistas, con los Hare Krishna, o cual-

quiera de las Iglesias protestantes. El caso es que tengas 

muchos amigos que compartan contigo las mismas creencias      
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-Se reclinó en el banco y cruzó las manos-. Y aún te queda 

otra opción: dedícate a la astrofísica. 

     -¿Astrofísica?  

     -Reúnete en algún instituto de investigación con esos cien-

tíficos que estudian el Fondo Cósmico de Microondas y la 

materia oscura. Es muy interesante, porque pueden tener 

alguna relación con el origen del universo. 

     -¿Has dicho el Fondo Cósmico de Microondas? -Yo esta-

ba alucinando. 

     -Me refiero a esa radiación que inunda todo el universo y 

que los científicos descubrieron hace ya varias décadas. An-

das un poco desfasado, amigo mío. Luego están todas esas 

historias de la materia oscura, las enanas marrones, los neu-

trinos... Todo puede estar relacionado con el Big Bang. Si 

consigues llegar hasta allí, a lo mejor te encuentras a Dios en 

el origen de todo. 

     -No creo que me dé tiempo. Tú lo sabes.  

     -Siempre te quedan las otras opciones. 

     Me pasé la mano por la frente. 

     -Me lo estás poniendo muy difícil. Y si quieres que te sea 

franco, no puedo entender a un Dios que desea ser adorado, 

que exija determinados sacrificios, o que se ofenda por lo que 

los humanos hacemos mal ¿Tiene Dios honor, como noso-

tros? 

     Jesús se volvió totalmente hacía mí: 
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     -Escucha. Lo que me cuentas no son más que interpreta-

ciones de los teólogos, esos señores que creen saberlo todo 

acerca de la divinidad, pobrecillos. No les hagas caso. Dios no 

es así. Te lo digo yo. 

     Hizo una pausa, esperando que yo interviniera. Como no lo 

hice, continuó: 

     -También puedes quedarte como estás ahora: ateo, agnós-

tico, o lo que quieras. Lo único que debes hacer es vivir como 

tal y olvidarte de toda cuestión que huela a algo religioso. No 

hagas mal a nadie intencionadamente, vive una vida sencilla, 

únete a todos los que desean cambiar este mundo, no te olvi-

des de dedicar un tiempo para ti mismo y ten mucho contacto 

con otros que piensen como tú, como tu amigo Tímoti. Así no 

volverás a sentir la tentación de buscar a Dios. Y sé feliz. 

     El viejo de la caracola, en la playa del Embarcadero, pasó 

como un relámpago por mi memoria. 

     Se levantó con su escoba en la mano. Yo no pude resistir 

el deseo de repetirle la pregunta esencial: 

     -Pero dime, Jesús, ¿existe Dios, un Dios distinto al que nos 

ofrecen las religiones? 

     Suspiró como quien intenta hablar a un alumno idiota.  

     -Ya te lo he dicho. Si tú quieres, sí. 

Y se alejó barriendo suavemente las viejas baldosas de la 

iglesia, sin levantar una sola mota de polvo, hasta desapare-

cer por la pequeña puerta de la sacristía. 
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15 

 

He vuelto a mi habitación de la residencia y me he sentado al 

sol que entra por la amplia ventana. Frente a mí, a la dere-

cha, tengo el mar, resplandeciente y tranquilo. A mi izquierda, 

las copas de los pinos que descienden hasta las rocas del 

fondo, la ciudad y la playa del Embarcadero. Lejos, un hori-

zonte de nubes grises que amenazan tormenta para mañana. 

He abierto un libro de poemas místicos, como hago otras 

veces, y he leído con envidia, como siempre, sin darme cuen-

ta de que estoy alimentando mi propia nostalgia. Estoy pen-

sando que ya va siendo hora de que Dios me busque a mí. A 

él le será más fácil, si de veras existe. 

     He vuelto a mirar mi vieja caracola sobre la mesita de no-

che. Luego he tendido la mano hacia ella, despacio, y la he 

contemplado en silencio. Por fin me he decidido a llevármela 

a la oreja. El murmullo que se escuchaba en su interior no me 

ha parecido tan impresionante como aquella vez, en la playa, 

cuando era un niño de ocho años. En realidad no tenía nada 

de impresionante. 

     Y me he visto a mí mismo como un viejo grotesco que 

toma un teléfono, marca un número imaginario y pregunta: 

     -¿Oiga? ¿Es usted Dios? 
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E P Í L O G O 

 

 

 

     El doctor Vladimiro, joven, bien afeitado, con el pelo muy 

negro y brillante y la vestimenta blanca de un médico de hos-

pital, entró en el despacho del director después de golpear 

suavemente la puerta con los nudillos. Saludó y se sentó 

frente a su mesa. El director, también delgado, pero algo ma-

yor, con una nariz prominente y una barba bien cuidada, se 

reclinó en su asiento de madera tallada. 

     -¿Ha terminado su ronda? 

     -Sí -respondió el joven con desgana. 

     -Tengo la impresión de que le está costando trabajo acos-

tumbrarse a esto. 

     -Sólo llevo tres días, pero cuidar enfermos de alzheimer es 

deprimente. Resulta muy penoso verlos perdidos en un mun-

do sin referencias que cada día les debe resultar más extra-

ño. 

     -Afortunadamente, dentro de unos años tendremos fárma-

cos que al menos retrasarán el avance de la enfermedad -le 

consoló el director. 

     -Espero no estar aquí tanto tiempo. -El doctor Vladimiro se 

acercó a una ventana. Abajo, en la amplia zona ajardinada, 
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con paseos y rotondas de sombras refrescantes y bancos de 

madera, algunos pacientes caminaban del brazo de enferme-

ros y enfermeras. 

     -Mírelos -dijo apartando el visillo que cubría los cristales- 

Parecen muertos vivientes. 

      El director también se había acercado a la ventana y con-

templaba la escena con los brazos cruzados. 

     -Es muy poco lo que podemos hacer por ellos. Más que 

médicos parecemos Hermanitas de la Caridad. Comprendo 

su estado de ánimo. 

      -Y los que estamos viendo son los que aún se encuentran 

en la primera fase. O en los comienzos de la segunda. Los 

otros ya no son más que vegetales. 

Un mocetón vestido de blanco apareció por la derecha empu-

jando una silla de ruedas y con un periódico bajo el brazo. El 

anciano que iba en la silla llevaba sobre sus piernas una bol-

sa de tela de saco de color marfil sujeta a su cuello por las 

asas, y su brazo derecho sostenía un objeto grande sobre su 

oído. El director señaló con su dedo: 

     -Ahí está el hombre de la caracola. 

     -Nadie sabe aquí qué hace con ese objeto en la oreja. 

¿Qué se supone que oye con tanto interés? 

     -Los amigos que le trajeron me contaron una vieja historia: 

Cuando era niño se la había regalado un hombre diciéndole 

que con ella podía oír la voz de Dios. Desde entonces la tuvo 
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guardada en su casa sin hacerle caso. Luego se la llevó a la 

residencia. Parece ser que cuando empezó a perder la me-

moria adquirió el hábito de llevársela al oído. Ahora no sabe 

lo que está haciendo, pero sigue usándola de un modo me-

cánico. Sólo se la quita para comer y dormir. La guarda cui-

dadosamente en esa bolsa que lleva colgada al cuello. 

     -¿Era un hombre creyente? 

     -No lo sé. Escuchar a Dios en una caracola no es precisa-

mente un acto religioso. 

     El doctor Vladimiro observó cómo el enfermero llevaba al 

anciano cerca de un banco, se sentaba y desplegaba el pe-

riódico. 

     -También lleva un libro -dijo-, pero nunca lo lee. Es real-

mente patético. 

     -Yo lo he visto leyéndolo a veces, aunque lo más probable 

es que no se entere de nada. Sin embargo hay alguien que 

lee en voz alta para él, y nuestro enfermo adopta la actitud de 

quien escucha atentamente. Incluso mantienen una conver-

sación. 

      El doctor Vladimiro miró interrogativamente al director del 

centro. 

     -Se trata de una mujer bien parecida, yo diría que atracti-

va, que viene todos los días a verlo. Desde que está aquí no 

ha faltado ni uno solo. 
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     Como si hubiese pronunciado un conjuro, una mujer apa-

reció por uno de los paseos. El doctor Vladimiro nunca la 

había visto, así que se quedó sorprendido por su presencia. 

Llevaba un traje amarillo muy ceñido con una cremallera de 

arriba a abajo, tacones altos y un pequeño sombrero del 

mismo color que el vestido. Andaba contoneándose con sol-

tura sin importarle que sus pechos se movieran descarada-

mente y se dirigió directamente al enfermero que leía el pe-

riódico. Habló unos segundos con él y se sentó junto al en-

fermo. El ayudante los dejó solos. 

     Con delicado gesto, ella le quitó la caracola del oído y to-

mándole la mandíbula le obligó a mirarla, sonrió y habló. Los 

dos médicos tuvieron la sensación de que el anciano respon-

día a la mujer, como dos personas normales que mantienen 

una conversación intrascendente. Ella le acariciaba la cabe-

za, o bien le apretaba el hombro o le cogía las manos mien-

tras hablaban. 

     El doctor Vladimiro estaba fascinado. 

     -¿Comprende lo que quería decirle? -preguntó el director 

con las manos a la espalda. 

     -¿Quién es ella? Tiene un aspecto tan...especial.  

     -No lo sabemos. Se presentó el primer día en recepción 

diciendo que conocía a nuestro enfermo y que deseaba venir 

todos los días a verle. La vigilamos durante un tiempo, hasta 
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que nos convencimos de que le hacía bien su presencia. El 

sigue empeorando, pero se le ve feliz cuando ella aparece. 

 

 

Abajo, en el banco, la mujer sacó un libro de la bolsa que el 

anciano llevaba sobre las piernas. Lo abrió al azar. En lo alto 

de la página había una indicación: "YUNUS EMRE, poeta turco 

del siglo XIII". La mujer la omitió deliberadamente y comenzó 

directamente la lectura inclinándose hacia adelante para que 

su boca, roja de pintura, llegara lo más cerca posible al oído 

del anciano: 

 

"Concédeme tal amor 

que ya no sepa dónde estoy,  

que yo me pierda en mí mismo  

y no encuentre a dónde ir.  

Deslúmbrame de tal modo 

que pierda el hoy y el ayer..." 

 

La mujer se detuvo, evidentemente sin terminar el poema, 

cerró el libro con un manotazo de rabia y se reclinó en el 

banco con los ojos cerrados durante unos instantes. Desde la 

nada de los siglos, aquellas palabras habían llegado hasta 

aquí rasgando el presente como un cuchillo implacable. Pala-
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bras que ardían y quemaban sus manos y sus sienes con su 

verdad desnuda y terrible. 

     Luego se incorporó y se colocó detrás de la silla de rue-

das. Allí se limpió la mejilla con un gesto de irritación conteni-

da y empujó la máquina suavemente para darle al anciano un 

paseo. 

     El hombre introdujo la mano en la bolsa, sacó la caracola 

y se la llevó al oído. Se perdieron los dos entre las acacias y 

los naranjos. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 


