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La Unica vez que vi al diablo acababa yo de cumplir los
ocho afios. Recuerdo que era una tarde de verano y mis pa-
dres, como otras veces, habian decidido que pasaramos el
dia en la playa del Embarcadero. La llamaban asi por el viejo
muelle de madera que se adentraba en el mar como un dedo
esquelético, y en el que los domingos un hombre de rostro de
sal y sol alquilaba su barca pintada de verde y blanco a quie-
nes querian dar un paseo por las tranquilas aguas de la

bahia. Papa nos habia llevado mas de una vez en aquella



barca, y yo habia disfrutado tumbado en la proa viendo como
la quilla abria el mar impulsada por los fuertes brazos de mi
padre. Fueron tardes inolvidables. Alli aprendi a amar el ver-
diazul de la bahia, aquel mar que se alejaba hasta un miste-
rioso horizonte y se perdia bajo el cielo en una lejania inal-
canzable.

Cerca de la orilla, y paralela a ella, una estrecha carretera
separaba la playa de un par de viejos hoteles y algunos cha-
Iés que se alquilaban en verano. Pero la ciudad estaba a unos
cinco kilébmetros, y nosotros, como otras muchas familias, ve-
niamos en coche a pasar el domingo. Si papa tenia vacacio-
nes, cargabamos lonas, palos, cuerdas, colchonetas, mantas,
bafiadores, toallas, platos, servilletas, cuchillos, tenedores, y
hasta un infiernillo de carbdn, levantdbamos una especie de
tienda de campafa y pasabamos alli una semana como robin-
sones improvisados.

Aquel dia era un domingo cualquiera.

Mientras mis padres y mi hermano disfrutaban del sol y del
mar, me alejé por la orilla entre las rocas flanqueadas de are-
na buscando conchas y caracolas. El diablo tenia la aparien-
cia de un viejecito con sombrero de paja y traje raido, sentado
sobre una piedra y con los pies en el agua mientras fumaba

un apestoso cigarro que nunca se quitaba de la boca. Me mir6é



al verme llegar y me sonrid. Tenia una preciosa caracola entre
las manos. Yo la miré un instante con envidia y él la tendio
hacia mi, como si hubiera adivinado mis pensamientos. La
tomé emocionado y me la llevé a la oreja. Me habian contado
que alli dentro se escuchaban los mas misteriosos sonidos,
pero nunca imaginé que fuesen tan asombrosos e indescripti-
bles.

-Es la voz de Dios- susurr6 inclindndose hacia mi, como
guien revela un arcano misterio.

Yo estaba impresionado y a la vez confundido, ya que Dios

era para mi un ser del que apenas sabia nada: en mi casa

nunca se hablaba de él, y en la escuela aprendiamos el cate-

cismo de pura carrerilla, sin saber lo que estdbamaos diciendo.
-Si vuelves a hacer eso, Dios te castigara.

Fue lo primero que aprendi acerca de Dios. Estaba en el
primer curso de parvulos.

Pocos afios después llegué a saber que era tan poderoso
como para sacarse el mundo de la manga (igual que el presti-
digitador, en el teatro, sacaba de su sombrero conejos y pa-
lomas), que estaba en todas partes al mismo tiempo y que
podia castigar a los hombres malos tal como Superman, Bat-
man o el Hombre Enmascarado, aunque la verdad era que,
como comprendi mas tarde, no hacia nada de eso, pues en
este mundo castigos y premios divinos parecian estar reparti-

dos aleatoriamente, exactamente igual que una loteria. Pero



aguella tarde, escuchar la voz de un desconocido con tales
poderes, resultaba de lo mas sorprendente.

-¢Quién es Dios? -le pregunté devolviéndole la caracola.

-Puedes quedarte con ella -se volvié hacia mi clavAndome

en el pecho un indice largo y huesudo-. Y no vuelvas a hacer
esa pregunta. -La colilla de su cigarrillo se movia arriba y aba-
jo como un extravagante apéndice entre sus labios-. A nadie,
absolutamente a nadie. Si lo haces te complicaras la vida.
Me volvi saltando de alegria y llevAndome la caracola al oido.
Solo cuando pasaron muchos, muchos afios, comprendi que
aqguel viejecito debia ser el demonio en persona. ¢Quién, si
no, estaria interesado en que yo no supiera nada de Dios?
Aquella hermosa caracola sigue conmigo; primero en casa, en
la vitrina de los regalos indtiles, y ahora aqui, en la residencia,
sobre la mesita de noche, aunque no la he vuelto a escuchar
desde entonces.

Cuando llegué donde mi padre leia un libro a la sombra del
parasol playera, le mostré la caracola, de rodillas sobre la
arena. Mi madre y mi hermano tomaban bocadillos de atin y
naranjada.

-Teo, a merendar.

Pero yo estaba realmente excitado para pensar en algo tan
prosaico.

-iPapd! ¢ Quieres oir la voz de Dios?



El dejo el libro a un lado y se llevé la caracola al oido. Los
duros rasgos de su rostro se relajaron y esbozé una sonrisa:

-Es realmente estupendo. ¢ Ddnde la encontraste?

-Me la dio un hombre muy viejo que estaba en la orilla
sentado sobre una roca. Me dijo que era la voz de Dios.

Mi padre me tendio la caracola:

-Consérvala siempre. No la pierdas.

Ignoro qué quiso decir exactamente, porque pasado el
tiempo supe que era ateo, incrédulo, escéptico, indiferente,
agnastico o algo asi. ¢Pens6 que yo deberia guardar aquella
ventana abierta, por si la voz de Dios, o Dios mismo, se cola-
ba en mi vida el dia menos pensado? Pero un ateo con espe-
ranza no es realmente un ateo. ¢{Qué pensamientos tortura-
ban, o alegraban, las soledades intimas de papa? Nunca
hablamos de ello.

Al atardecer volvimos a casa en el viejo Volkswagen. Yo
iba con mi hermano Andrés en el asiento trasero y mi caracola
pegada a la oreja. Andrés, cuatro afios mayor que yo, no pard
de incordiarme todo el camino

-¢Qué haces con esa caracola en la oreja, hermanito?

-Estoy oyendo la voz de Dios -dije muy serio.

-¢Lavoz de Dios? jTu eres tonto!

No quise contestarle. Lo conocia lo suficiente para saber
gue estaba dispuesto a fastidiarme. Todavia era un rey des-

tronado.



-¢A que no sabes qué es ese ruido que escuchas en la
caracola? -Me la quité con un movimiento rapido y certero. Me
lancé sobre él para recuperarla, pero me lo impidi6 facilmente.
Era mas fuerte que yo-. Estate quieto un momento -me empu-
jo con la mano libre-, que te voy a explicar de donde viene ese
ruido.

-¢Ah, si, tio listo? ¢ Tl lo sabes?

-Claro que si, hermanito. Mira, este hueco que tiene la ca-
racola dentro recoge lo que se oye por ahi fuera: las voces de
la gente, el ruido de los coches, el viento. Y aqui se escucha
todo mezclado, revuelto. ¢ Comprendes, pequefiajo? -Se vol-
vié a nuestro padre-: ¢ Verdad papa que llevo razon?

Pero fue nuestra madre la que respondio.

-Andrés; no fastidies a tu hermano; déjalo que oiga lo que
quiera.

-¢Pero a que es cierto, papa? -insistio él.

Papa guardé silencio unos instantes. Luego habl6 con su voz
tranquila y relajada.

-La fantasia y la imaginacion también son importantes, An-
drés. Hay que dejarle un sitio en nuestra cabeza. -Giré sua-
vemente el coche hacia la izquierda-. Te perderias muchas
cosas si te pasaras la vida dando explicaciones cientificas a
todo lo que sucede. -Se volvié a nuestra madre sonriendo-:
JVerdad, mama?

Ella esboz6 una sonrisa complice:



-Si miras una puesta de sol y te pones a pensar que es la
Tierra, girando sobre si misma, la que lo oculta, no podras ver
lo maravillosos que son los colores de las nubes y de las mon-
tafias. Eso es lo que quiere decir papa.

-¢ Has oido? -dije a mi hermano sacandole la lengua-. Aho-

ra dame la caracola-. Y se la quité de un manotazo.

Mi padre murid tres afios después de aquella conversacion en
la playa. Se lo llevé un maldito infarto de miocardio. Fue la
primera vez que me encontré con la muerte. Era dura y fria,
terrible e insoportablemente fria. Mi padre no debié morir en-
tonces. Sdlo tenia cuarenta y dos afios. Era un hombre silen-
cioso y tranquilo que transmitia serenidad. A su lado nos sen-
tiamos seguros, como bajo el techo de una casa sdlida un dia
de tormenta.

-Dios se lo llevé -gimoted una vecina en el duelo-; era de-
masiado bueno para este mundo. Ahora goza de paz para
siempre.

¢Asi que era eso? ¢ El buen Dios les arrancaba la vida a
las gentes honestas para darles una paz eterna, sin importarle
un comino que dejaran a una esposa y dos hijos en una sole-

dad desesperante? La familia de mis padres andaban todos



en el extranjero o repartidos por diversas partes del pais. Al-
gunos vinieron al entierro y luego se fueron a sus asuntos. Mi
madre tuvo que desempolvar su viejo titulo de profesora en
Corte y Confeccion y mostrarlo en varias empresas hasta que
una de ellas la admiti6 como simple costurera. Habia que
alargar la escasa pension de perito agronomo que habia deja-
do mi padre. Pero el problema no era una cuestion de econo-
mia domeéstica: sencillamente los tres necesitdbamos de su
presencia.

Poco a poco mi madre se convirtio en la sombra de ella
misma. Hablaba tan poco y se movia por la casa tan en silen-
cio que a veces dudabamos de que existiera. Lo hacia todo de
forma mecénica y ausente, como un robot de carne y hueso al
gue le hubiesen dado cuerda. El fantasma de papa rondaba la
casa Yy hacia que el vacio de su presencia fuese mas tangible
y evidente. Mi madre era joven, ya que sélo tenia treinta y
siete afos, pero se le olvidé que tenia sexo: no volvié jamas a
mirar a ningin hombre. Recuerdo que un empleado en el ta-
ller de sastreria donde ella trabajaba, con cara de buena per-
sona y buenas intenciones, la acompafié hasta la puerta de
casa varias veces, pero ella se habia convertido en un pedazo
de hielo tan frio que el pobre hombre desistio y nunca mas le
vimos. Y asi se fue marchitando lentamente mientras mi her-

mano y yo legdbamos hasta la universidad.



No es mi intencion contar con todo detalle la historia de mi
vida a partir de un suceso tan aciago. Nunca me sucedié nada
digno de contar (hasta que empecé a disfrutar de la jubila-
cién), y aunque los grandes escritores son capaces de relatar
nimiedades con tanta maestria que mantienen a sus lectores
embobados, yo nunca tuve ese don, asi que me limitaré a
hacerlo en cuatro pinceladas.

Llegado el momento de entrar en la universidad, Andrés
escogid arquitectura mientras cortejaba a una chica seria y un
tanto adusta, que hacia como que estudiaba Historia del Arte,
pero que luego resulté ser tan carifiosa y desprendida que no
tuvo inconveniente en llevarse a nuestra madre con ellos
cuando se casaron y a él lo destinaron, bastante lejos por cier-
to, como empleado de una empresa de construcciones.

Yo me incliné por las mateméticas. Siempre me habian
chiflado las ecuaciones, los logaritmos, las derivadas, el calcu-
lo diferencial, las integrales y el numero pi. Cuando adn me
faltaban dos afios para terminar, encontré un trabajo: las tar-
des de los fines de semana me dedicaba a preparar perritos
calientes en una hamburgueseria. Asi me ayudaba en los es-
tudios y colaboraba en la economia familiar. Mi hermano tam-
bién trabajaba: daba clase de matematicas. Y fue por en-
tonces cuando comencé a coquetear con Sofia, hija Gnica de
un militar viudo, y educada como una sefiorita con aires de

heredera afortunada gracias a las propiedades de su madre.



Se desenvolvia bastante bien en la cocina, sobre todo hacien-
do empanadillas de cabello de &ngel, sabia bordar, moverse
con elegancia en cualquier ambiente y tocar el piano con cier-
ta soltura. Una joya. S6lo me parecio un poco rara cuando me
enteré de que se habia matriculado en filologia semitica.

Pero aquello no fue obstaculo para que nos entusiasma-
semos el uno con el otro, como tampoco lo fue el hecho de
gue ella se hubiese criado desde nifla como una chica cre-
yente catélica. Su madre habia pertenecido a una de esas
familias ricas que hacen cuantiosos donativos a conventos y
parroguias, y que se educaban en colegios de monjas vy frai-
les. Nuestra disparidad de pensamientos la dejamos bien cla-
ra a las pocas semanas de conocemos: yo no tenia ningun
interés en complicarme la vida con ella por culpa de las
creencias religiosas. Asi que, una mafiana de primavera, sen-
tados en el césped del campus universitario, le solté una pa-
rrafada que me dejé sin aliento.

-Sofia, si vamos a seguir saliendo juntos conviene que se-
pas que yo no comparto las creencias de la iglesia catdlica, ni
las de ninguna otra religion, y como sé que tu eres una per-
sona piadosa, apostolica y romana, debes saber que las for-
mas de pensar nada tienen que ver con el carifio, y que a mi
no me importa que creas lo que te dé la gana, ni voy a interfe-

rir en eso, pero que td también tendras que respetar mi forma
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de pensar para que las cuestiones religiosas nunca se in-
terpongan entre nosotros.

Respiré.

Estuve todo el rato arrancando pequefas hojas del césped
mientras hablaba y enrollandolas entre mis dedos sin mirarla a
ella mas que de reojo. Cuando lo hice, ella si que me estaba
mirando. Me habia estado mirando todo el rato, pero no habia
movido un solo musculo de su rostro mientras abrazaba su
libro de gramética hebrea.

-Me parece muy bien -dijo con la mayor naturalidad del
mundo. Hizo una pausa y pregunté como si aquello fuese una
rareza cientifica: ¢ Eres ateo?

Me pill6 por sorpresa. Nunca me habia planteado aquella
cuestion.

-No lo sé. Sencillamente no creo en las cosas que cuentan
los curas. ¢Eso es ser ateo?

-Mi padre diria que si, seguro -ri6 ella.

-¢, Te importa?

Se encogi6é de hombros sin dejar de sonreir.

-¢ Por qué? Los ateos también son personas, ¢no?

Nos levantamos y echamos a andar. La cuestion quedo
zanjada definitivamente. Nunca discutimos acerca de creen-

cias.
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Yo terminé mis estudios y ella siguié un afio mas en la univer-
sidad traduciendo el Coran y Las Mil y Una Noches. Mas tarde
consegui una plaza de profesor y nos casamos. Lo hicimos
por la Iglesia. A mi me daba igual. Era un acto social que solo
atafiia a mi compafiera y a mi. El cura no fue més que un tes-
tigo religioso, como habia testigos seglares, aunque, eviden-
temente, se trataba de una ceremonia religiosa: las palabras
de la Biblia sonaron en el silencio del recinto como fantasmas
llegados del fondo de los siglos. Para mi no tenian ningun
sentido, pero a mi compafiera, imagino, debieron sonarle co-
mo una sinfonia celestial. Daba igual. Lo realmente importante
era que después deberiamos inscribimos en el juzgado como
pareja estable.

Mi madre, mi hermano y mi cufiada vinieron en el flamante
Alfa Romeo de Andrés para compartir con nosotros aquellos
momentos. Mejor: aquellos dias. Estuvimos disfrutando juntos
casi una semana. Andrés me aclaré que habian dejado a su
pequefia, que ya tenia tres afios, con sus abuelos maternos.
Un verdadero regalo para mi madre. Ella estaba tan envejeci-
da, y evidentemente no por su edad, que su hermoso cuerpo
de antafio se habia reducido hasta no quedar mas que hue-
sos y piel. Pero la habian cuidado con amor, bastaba con mi-
rarla, y en su rostro se adivinaba una luz que no era otra cosa
qgue el recuerdo imborrable de nuestro padre. Hablé de ello

con Andrés y me lo confirmd.
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-Gracias a ella, siempre tengo presente a papa. Y no porque
lo mencione, que casi nunca lo hace, es el simple hecho de
saber que esta vivo dentro de ella.

Al separarnos nos dimos un abrazo. A mi madre la estre-
ché con tanta fuerza que se quejé riendo:

-iQue vas a estrujarme, Teo!

Nos miramos directamente a los ojos. Ella me vio feliz, yo

pude ver a mi padre en ellos.

Sofia y yo nos fuimos a vivir a mi casa de toda la vida, la
pequefia casa con el jardincillo y la alberca que mi padre
habia heredado del abuelo. Su padre pasaba temporadas con
nosotros, pero la mayor parte del tiempo disfrutaba con los
amigos en la residencia militar. Ella iba a misa los domingos y
yo la acompariaba a las iglesias cuando ibamos a un bautizo,
una boda o un entierro. Y ahi quedaba todo.

Me pasé la mayor parte de mi vida dando clases de mate-
méticas en el instituto y dedicado a mi compafiera: una vida
en comun, reposada y tranquila, que duro treinta largos afios.
Ella por su educacion religiosa y yo por mi educacion no reli-
giosa, resultamos ser igual de conservadores y tradicionalis-
tas. Ni siquiera mis gonadas se me alteraron durante la crisis
de los cuarenta, si es que eso existe. Una vida vulgar para

personas vulgares. Una forma, como otra cualquiera, de cru-
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zar el ciclo vital de puntillas para acabar desapareciendo del
mismo modo que habiamos aparecido: inadvertidamente, co-
mo dos fantasmas sin sustancia. Nada tiene de extrafio que
me pasara el resto de mi vida sin acordarme de la caracola.
Sin pretenderlo, segui al pie de la letra el consejo del demonio
en la playa.

Vivi, como todo el mundo, rodeado de Dios por todas par-
tes, pero sin que nos rozasemos ni una sola vez. No sentia-

mos ningun interés el uno por el otro, evidentemente.

La muerte de Sofia, como la de mi padre, tampoco fue nor-
mal: se la comio la metéstasis de un cancer de mama operado
a destiempo. Su padre habia muerto ya hacia varios afios y
sus dos primas, su Unica familia, me acompafiaron en los Ul-
timos momentos. Ellas se encargaron de traer al cura para
esa ceremonia que la Iglesia administra a los moribundos. Se
nos fue apretando con fuerza mis manos, mirando al techo, o
quizas al cielo que no podia ver pero que esperaba se le
abriera para que terminase de una vez la pesadilla.

La muerte volvié a golpearme, pero ya no era un nifio y en
esta ocasion yo estaba preparado: sabia que no era mas que
otro acto en el drama de la vida, aunque fuese el Ultimo y me
destrozara el corazén. Nuestras vidas habian sido anodinas y

andnimas, pero tantos afios juntos crean un vinculo dificil de
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romper. Cuando se rompe es como una explosién muy cerca
de ti: te quedas aturdido y confuso. Mi hermano y mi cufiada
hicieron un viaje de ochocientos kilometros para acompafar-
me en la cremacién. Mi madre aun vivia con ellos, pero estaba
demasiado desgastada para un viaje tan largo.

Sofia y yo no habiamos tenido hijos. Ella sufria de algo
gue los médicos, solapadamente, llamaban un ambiente qui-
mico de hostilidad vaginal hacia mis espermatozoides. A mi
no me preocupaba gran cosa, porque yo padecia una defec-
tuosa produccion de gametos, asi que estabamos empatados.
El caso es que me quedé solo en una ciudad enorme atibo-

rrada de gente ajetreada y extrafa.

Nunca se me ocurrio relacionar la muerte de Sofia con mi
deseo de encontrar a Dios, porque el origen de aquel insen-
sato desvelo habia venido por derroteros imprevistos. Los
caminos de Dios son inescrutables, habia oido repetir hasta
la saciedad. Alguien puede creer, al leer esto, que él me es-
peraba a la vuelta de otra esquina diferente. Pero no.

Cuando muri6 mi compafiera, a mi me quedaba todavia
un afio para jubilarme, asi que pasé todo aquel tiempo inten-

tando olvidar mi viudez con las clases en el instituto, aunque
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el regreso a casa me devolvia a la realidad un dia tras otro

sin misericordia.

Todo empez6 cuando me planteé la pregunta fundamental
para un viudo solitario y jubilado: ¢qué voy a hacer con el
resto de mi vida? Heredé de mi padre su cardcter tranquilo,
asi que nada de ajetreos, nada de viajes, ni visitas, ni aventu-
ras. Entonces, ¢qué? Hay ocasiones en las que las cosas
Nnos encuentran a nosotros, vienen por si solas. Eso es lo que
ocurrid. Siempre habia sentido una morbosa curiosidad por
descifrar los profundos e intrincados motivos que teniamos
los humanos para conducimos de una forma tan estUpida
como lo haciamos, asi que pensé: Ahora tengo tiempo de
sobra para dedicarme a desentrafiar los enigmas de la natu-
raleza humana. Bueno, no esperaba desentrafar nada en
sentido estricto, pero habia una oportunidad estupenda para
leer determinados libros que me aclarasen algunos puntos.
Por ejemplo: ¢Hay algo que sea comun a todos los seres
humanos cualquiera que sea su cultura? ¢Venimos al mundo
predeterminados ya para ser de esta o aquella manera, o es
el medio en el que nos desenvolvemos el que nos influye, o
quizas ambos a la vez? ¢Nuestro comportamiento cambia
segun el rol social que cada uno desarrolla? ¢Y como expli-

car nuestra conducta si es cierto, que lo es, que cada indivi-
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duo desempefa a la vez distintos roles? Etcétera, por su-
puesto.

El problema estaba en que no me acababa de convencer lo
del autodidactismo, si esta palabrota existe. Iba a necesitar
ayuda. ¢Pero de quién? ¢Y dénde? A mi edad no era cues-
tibn de ingresar en la universidad otra vez, asi que acabé
decidiéndome: me matriculé en algunos cursos de la Univer-
sidad Para Mayores NUNCA ES TARDE. No me iban a servir
de gran cosa, pero los seres humanos siempre me han pare-
cido fascinantes, tanto si los tomaba en conjunto como uno a
uno, daba igual.

NUNCA ES TARDE era un apéndice de la Universidad
ideado para entretener a los vejestorios que nos aburrimos
en nuestras casas y dar trabajo a los profesores parados que
se aburren en las suyas. Se trataba de un edificio achaparra-
do, de dos plantas de ladrillo visto y amplios ventanales. Las
aulas eran pequefias y tenian las paredes adornadas con
poster de paisajes idilicos, nunca supe por qué. Me matriculé
en Psicologia de la Conducta, Historia Antigua, Antropologia
General y Sociologia Aplicada, por hacer una seleccién, que
aun quedaban otras ramas del saber que tratan de como al-
gunos humanos ven a los otros humanos. Todo ello andaba,
en realidad, tefiido de subjetivismo, como todo el mundo sa-
be, pero tenia fe en la ciencia, que siempre da dos pasos

hacia adelante y uno hacia atras. Y algo es algo.
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Y las cosas volvieron a encontrarme sin que yo las busca-
ra. La Historia Antigua y la Antropologia me pusieron en con-
tacto con grupos humanos lejanos en el tiempo y en el espa-
cio, grupos que tenian sus modos caracteristicos de entender
el mundo, la cultura y a si mismos. Resultaba excitante verles
actuar: su arte, sus costumbres, sus normas, sus relaciones
familiares, su economia... Y era inevitable que me tropezara
con las religiones. Fue entonces cuando comprendi hasta qué
punto la humanidad habia crecido amamantada por las creen-
cias religiosas que ella misma habia elaborado. La religién
aparecia impregnandolo todo, desde los primeros cono-
cimientos acerca de la naturaleza hasta todas las mani-
festaciones artisticas, especialmente la arquitectura, pasando
incluso por la medicina.

Y un dia cualquiera, sin saber por qué, recordé al viejo de
la playa y su caracola. Y se me vino a la mente su extrafa
advertencia: No preguntes nunca a nadie acerca de Dios, o te
complicaras la vida. Era un auténtico desafio provocado por el
mismisimo diablo, un ente en cuya existencia era mas facil
creer, puesto que la vida en este planeta parecia estar creada
y regida por algin genio mentecato y patoso que no daba una
en el clavo. Asi que no me lo pensé mucho: me inscribi, ade-
mas, en un curso de Historia de las Religiones. Yo andaba
muy lejos de creer que aquello me podia complicar la pacifica

existencia que llevaba. Pero aunque esta claro que comencé
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a buscar a Dios por pura curiosidad y una pizca de aburri-
miento, resulté que el viejo de la caracola llevaba toda la ra-

7

Zzon.

En clase de Historia de las Religiones so6lo habiamos tres
alumnos: la solterona Maria Carlota, con aspecto de secre-
taria de alta empresa, metidita en carnes, de enormes gafas
de carey y cabello tintado de gris, y un hombre delgado como
un esparrago, también con gafas, pero de culo de vaso, sos-
tenidas por una enorme nariz carnosa bajo la que anidaba un
relamido bigote blanco. Era don César, un clérigo luterano
retirado y aburrido. Y yo. Y, por supuesto, el profe.

Nuestro profesor era un cura catdélico, tan joven como de
treinta afios y cara de nifio sano, que vestia un traje de cha-
gueta gris, y lucia orgulloso su alzacuello blanco. Nos puso un
texto muy sencillo de E.O.James, publicado en inglés por The
English Universities Pres, Ltd, y del que, afortunadamente,
teniamos una buena traduccién. No era amigo de dar apuntes,
asi que apenas escribimos durante dos afios, excepto cuando
nos sugeria que hiciésemos algun trabajo especial sobre un
tema determinado. Pero nos animé a leer otros libros sobre el
tema, especialmente durante el segundo curso, dedicado ex-
clusivamente a las religiones mas universales: cristianos, bu-

distas, judios y mahometanos.
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Me converti en asiduo visitante de cuantas bibliotecas
habia en la ciudad: las de la Universidad, muy mal surtida en
informacion religiosa; la del Ayuntamiento, ubicada en aquel
edificio modernista de grandes cristaleras; la del Centro Inte-
rreligional, creado con la ingenua intencion de acercar a todas
las religiones; las de las Cajas de Ahorro y la del Seminario
Diocesano, hasta acabar haciéndome con la mia propia.
Guardé en cajas y armarios un sin fin de viejos libros que ya
habian perdido su interés original, e hice sitio para los nuevos,
gue llegaban casi cada dia, orgullosos de ocupar los lugares
de honor...y dejandome los bolsillos vacios. Yo le llevaba a
don Gervasio, el profe, los libros que sacaba de las bibliotecas
0 compraba, y él hacia muecas de claro desagrado cuando no
le gustaba algun autor que estudiaba determinados aspectos
del cristianismo. Segun él, Bultmann estaba anticuado (exac-
tamente le llamd prehistorico), Vielhauer resultaba demasiado
aséptico, Elliot Friedman tenia espiritu de detective y el ex-
jesuita Jack Miles no era mas que un filésofo diletante disfra-
zado de tedlogo. Por supuesto preferia a los escritores catoli-

cos: eran los suyos.

Durante aquel tiempo, Maria Carlota y yo iniciamos una timi-
da amistad. Como el clérigo don César desaparecia miste-
riosamente apenas acabada la clase, ella y yo paseabamos

un rato hasta su parada de autobus cada dia. Supe que nun-
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ca se habia casado, aunque habia tenido alguna experiencia
sexual en su juventud que, segun me parecio, por su forma
de contarla, no debié de resultarle especialmente estimulan-
te. Descubri que se sentia atraida por las diosas de la anti-
gledad, acerca de las cuales buscaba afanosamente infor-
macion, la mayoria de las veces sin resultado, por bibliote-
cas, librerias y centros esotéricos. Del mismo modo andaba
interesada por la vida y milagros del milenario Zoroastro, el
anico nifio en el mundo que habia nacido sonriendo.

Tan extrafias elecciones despertaron mi curiosidad hasta

el punto de que en cierta ocasién, una tarde tibia de otofio
sentados en el banco de una plaza y rodeados por todas par-
tes de hojas secas que crujian bajo el paso de los viandan-
tes, le pregunté abiertamente por sus predilecciones religio-
sas.
Para entonces, Maria Carlota y yo habiamos afianzado nues-
tra amistad a base de paseos desde la Universidad al auto-
bas. Aquella tarde vestia un traje chaqueta de color salmén,
cuya falda, demasiado estrecha, resaltaba sus anchas cade-
ras. Estaba realmente atractiva a pesar de sus cincuenta
afios bien cumplidos.

-Me interesa el aspecto femenino de la divinidad. Resulta
especialmente intrigante.

Lo dijo con la naturalidad de un entomélogo que no sabe

como clasificar a una nueva especie de mariposa.
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-, Y lo de Zoroastro? Es uno de los fundadores mas oscu-
ros para un historiador.

-Pero me entusiasma su dualismo -respondié mirandome
a la cara-, aquello tan encantador de Ormuz y Ahriman, el
Bien y el Mal.

-Que no esta muy claro, por cierto.

-No me importa. Es el origen de algo que no acierto toda-
via a captar. -Abrié su bolso color beig, sacé un pequefio es-
pejo y se miré coqueta moviendo la cabeza a un lado y otro
mientras se acariciaba el pelo con delicado gesto.

-¢Eres creyente? -Mi pregunta era demasiado directa,
aungue esperaba que no le importaria.

-Por supuesto que si -afirmé con rotundidad al tiempo que
me miraba como divertidamente ofendida; luego volvié a su
espejo-. No podria vivir tranquila si no creyera en la existencia
de alguna clase de divinidad. -Guardé el espejo y sacé del
bolso un donut envuelto en celofan.

-¢,Quieres?

-No, gracias.

-Lo que ocurre es que voy por libre. -Mordisque6 delica-
damente el donut-. No pertenezco a ninguna comunidad de
creyentes con nombre propio. ¢ Y tu?

-Todavia no creo en nada. En realidad estoy buscando a

Dios, a ver si tengo suerte.

22



-¢,Por eso vienes a la Universidad?-. Se limpi6 los labios
con una servilleta de papel que habia sacado también del in-
sondable bolso.

Me quedé un instante observandome las ufias:

-Pienso que la Historia de las Religiones me abrira una
ventana hacia lo trascendente.

Ella se eché a reir a carcajadas.

-¢ Piensas que estoy perdiendo el tiempo?-, le pregunté un
tanto receloso.

-iOh, no! -Tragé el dltimo bocado del donut-. Lo que ocu-
rre es que has dicho una frase tan seria, una ventana hacia lo
trascendente. Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese mo-
do. -Volvioé a reir. -Perdéname, no quise molestarte, es que
suena tan...filosofico-. Y se volvié a limpiar la boca.

Yo me contagié de lo que ahora me parecia una amable y
simpatica jovialidad.

-Es que soy un filésofo -dije sonriendo-. Lo que ocurre es
gue voy por libre. No pertenezco a ninguna escuela con nom-
bre propio.

Reimos juntos, nos levantamos y seguimos bromeando
hasta la parada del autobus.

-Tienes que venir a casa una tarde a merendar. Té o cho-
colate. Soy una especialista en ambas cosas.

Y subié, agil para su edad, al autobus.
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Largas horas, dias enteros, semanas y meses pase leyendo y
estudiando historias de las més exdticas creencias antiguas y
modernas, enrevesados libros de teologia atiborrados de ver-
borrea, teorias filoséficas que parecian entretenimientos de
aburridos y sesudos sefiores, conceptos de nombres esotéri-
cos: exégesis, escatologia, hermenéutica, soteriologia, apoca-
liptica... Todo un mundo nuevo para mi, fascinante y pertur-
bador. Pero llegé un momento en que estaba tan borracho de
creencias que me dio la impresién de encontrarme subido en
un tiovivo que giraba locamente dentro de mi cabeza: dioses,
diosas, angeles, demonios, hijos divinos, héroes divinizados,
juicios ultraterrenos, premios suculentos y castigos espeluz-
nantes, virgenes, santos, sabios, milagros, revelaciones, libros
sagrados, reencarnaciones, resurrecciones. Cuando el tiovivo
se detuvo chirriando, yo no sabia acerca de Dios mucho mas
gue cuando escuché su voz en la caracola, aquella lejana

tarde de verano.

Y mientras transcurria el segundo y ultimo curso, acepté por
dos veces la invitacion de Maria Carlota a tomar té en su ca-
sa. La primera para hablar de diosas, la segunda para hacer

el amor. Todo sucedié como si hubiera dado un salto en el
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tiempo y me encontrase con mis treinta afios recién cumpli-
dos. Maria Carlota habia retirado el servicio de la mesita re-
donda donde tomamos el té, Y habia colocado sobre ella un
libro voluminoso con la delicadeza con que se pone un ramo
de rosas sobre un mantel: EL LADO FEMENINO DE LA DIVINI-
DAD. Ella acercé su asiento al mio, a mi derecha, para que los
dos pudiésemos contemplar a la par las laminas a todo color
en papel cuché. Abrié el libro de modo que pudiésemos con-
templar una serie de estatuillas prehistoricas que representa-
ban a mujeres gordisimas o bien metidas en carnes, de senos
enormes que colgaban sobre vientres hinchados por la gesta-
cion, todas en posicion de firmes, y algunas sin rostro en una
cabeza inexpresiva.

-Les llaman las venus adiposas -me aclaré ignorando deli-
beradamente que yo estudiaba también Historia de las Reli-
giones. Nuestros hombros se rozaban y acabaron apoyando-
se el uno en el otro-. Esta es la de Willendorf, probablemente
la mas gorda de todas.

Pas6 muy despacio la pagina con su dedo medio.

-No se sabe si eran realmente diosas o puros simbolos de
la fertilidad, pero fertilidad y divinidad han estado unidas en
muchas religiones del mundo, ya sabes.

Mi brazo derecho andaba en una postura tan incobmoda que
acabé estirandolo por encima de la silla de Maria Carlota, de-

trads de sus hombros.
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-Isis -dijo ante una lamina a toda pagina. Una sefiora sen-
tada con un complejo peinado que, en forma de trenzas, caia
sobre sus senos. Uno de los ellos lo ofrecia a un nifio que
descansaba sobre sus piernas y que parecia que de un mo-
mento a otro iba a caerse de espaldas-. Hermana y esposa de
Osiris. Personifica la fidelidad conyugal. -Se reclind en su
asiento y sus hombros tropezaron con mi brazo, pero no se
inmutd. Fue rival del cristianismo hasta el siglo VI. Sefiora del
destino, purificadora de toda culpa, inmaculada y santa-. Tuve
la sensacion, durante un breve instante, de que estaba mas
interesada en la diosa egipcia que en el roce de mi brazo.

Golpe6 suavemente con la rosada ufia de su indice la
imagen de una bella mujer con el trasero al aire, un pecho
descubierto y un gesto de coqueteria total.

-Es Afrodita.

Nuestras cabezas estaban tan juntas que ella podia captar
mi respiracion sobre su frente.

-La misma que los sumerios llamaron Inanna y los babi-
lonios Istar, aunque para ellos no solo era la diosa del amor:
también lo era de la guerra, y sus gritos y arenga podian es-
cucharse perfectamente en las batallas humanas.

Mientras ella hablaba, pude percibir el fresco perfume que
emanaba de su cuello.

-Se la conoce como la Venus de las bellas nalgas, y esta

en el Museo Nacional de Napoles. Lo dice aqui, al pie -afiadio
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inclinandose hacia adelante y mirandome sonriendo-; no va-
yas a creer que soy una enciclopedia viviente.

Se recostd de nuevo sobre mi brazo extendido.

-¢ Sabias que los sacerdotes de Inanna subian al templo
desnudos para llevarle ofrendas?

La ultima foto que vimos aquella tarde fue una escultura de
Miguel Angel. Representaba a la diosa Eos, la Aurora. Estaba
tendida, desnuda y apoyada sobre un brazo. A pesar de su
cara varonil, tenia un cuerpo espléndido, insinuante y sensual.

-Es famosa porque, al amanecer, raptaba a los hombres
de los que se enamoraba.

Mi brazo alrededor de sus hombros, la cercania de nues-
tras cabezas, el perfume que se desprendia de ella y la ima-
gen de Eos, todo se confabuld para que yo sintiera la irresis-
tible necesidad de besada en la mejilla. Cuando lo hice, ella
se volvié ligeramente y me besoé en la boca. Fue un roce leve
y r4pido. Luego se levanto6 y cerr6 el libro.

-La clase ha terminado. ¢No te importa que sigamos ma-
flana? -dijo sonriendo con picardia.

Me despedi volviendo a besarla. Ella se dejo, sin corres-

ponderme, y cerr6 la puerta cuando sali.

Al dia siguiente todo resulté més complicado. El ritual del
té y las ldminas de las diosas mas o menos desnudas, dieron

paso a las primeras caricias, que ella parecia estar provocan-
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do esta vez como asediada por una desconocida pasion que
nunca habia sentido. ¢Buscaba espantar la frustracion sexual
qgue llevaba como un fardo desde toda su vida? Yo sentia lo
mismo que siempre: la libido espoleandome como un secreto
anhelo hipécrita que trataba de sublimar lo que no era mas
gue sexo. Nos abrazamos en el sofa. Ella se dejaba besar,
pero no me besaba. Se dejaba tocar jadeando, pero no me
tocaba. Andaba al mismo tiempo desbocada y reprimida, has-
ta que llegd un momento en que todas sus inhibiciones se
fueron al carajo: se lanzé materialmente sobre mi y comenzé
a desnudarme con gestos nerviosos y desesperados al tiempo
gue me mordia la boca, la nariz y las orejas. Y en ese sor-
prendente y combativo instante ocurrieron dos cosas casi al
mismo tiempo: yo me acordé de Sofia y de su horrible muerte
y me quedé paralizado como un pelele entre los apretujones
de Maria Carlota...y soné el teléfono, que quedaba sobre una
mesita justo detras de nuestras cabezas. Ella también se que-
doé un instante paralizada, pero inmediatamente acabd de ti-
rarme hacia abajo de los pantalones al tiempo que me mordia
en el cuello. Pero el teléfono no cesaba de sonar y yo apro-
veché la circunstancia:

-Cogelo, por favor, me esta poniendo nervioso.

Ella alarg6 la mano, con sus setenta kilos sobre mi, y se
llevé el aparato al oido con un gesto de disgusto. Estuvo es-

cuchando en silencio, incorpordndose despacio, durante un
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tiempo que me parecié eterno, mientras su semblante apare-
cia a cada segundo mas alterado por la irritacion.

Yo me subi los pantalones. Sélo dijo:

-Voy para alla.

Y colgd de un manotazo.

-Mi madre acaba de morir -dijo mientras ponia orden en
Sus ropas con gesto nervioso-. Un paro cardiaco.

-¢Tu madre? -Nunca me habia hablado de ella y aquello
me dejé sorprendido. -¢Ddénde esta?

-En una residencia. Tenia ochenta y nueve afios.

Fue al cuarto de bafio y se peind mas tranquila.

-Lleva alli algo méas de seis afios. Mis hermanos no quisie-
ron saber nada: se supone que los hijos solteros tenemos la
obligacion de cuidar a nuestros padres. Pero con ella en casa
no podia vivir mi propia vida -trataba de disculparse, eviden-
temente-, y yo tengo muchas cosas que hacer antes de mo-
rirme.

Dijo las ultimas palabras con el coraje de quien esta resuel-
to a salirse con la suya (¢a cumplir su misién?) por encima de
todo.

-Lo siento de veras. ¢ Quieres que te acomparie?

-Prefiero que no lo hagas. Va a ser muy desagradable.

Cuando llegue a la residencia ya estaran alli mis hermanos.
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Se puso un abrigo, cogié un bolso con gesto apresurado y
bajamos juntos. En la calle tom6 un taxi y desaparecio para

siempre de mi vida. Bueno, no totalmente.

En NUNCA ES TARDE nos reunimos todos los mayores en el
salon de actos, demasiado grande para las veinte y pocas
personas que habiamos asistido a los diferentes cursos. El sol
entraba por los grandes ventanales ilumindndolo todo. Los
asistentes cambidbamos impresiones y sonrisas mientras lle-
gaban el rector y los profesores. Entraron todos por la izquier-
da del escenario y se sentaron tras una larga mesa cubierta
de un pafio rojo, con caras de circunstancias. El rector, luego
gue nos iba nombrando por orden alfabético, sin dejar de son-
reir ni un sélo momento ni de estrechar nuestras manos, nos
iba entregando a cada uno un diploma enrollado y primo-
rosamente sujeto con un lazo rojo. Lo Unico que constaba alli
era el hecho indudable de que habiamos escogido determina-
das asignaturas y asistido a clase durante dos afios. Con
aprovechamiento, terminaba el diploma con grandes letras

goticas.
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El maximo representante de la universidad nos endilgé un
breve discurso elogiando nuestro interés por el estudio a una
edad en la que la mayoria de la gente se dedica a perder el
tiempo jugando a la petanca, a las cartas o al domind. Nuestro
aprovechamiento demostraba que el paso de los afios no
cambia ni destruye nuestras neuronas, que el ejercicio intelec-
tual habia abierto las ventanas de la mente hacia todo lo que
es digno de curiosidad y que estdbamos preparados para con-
tinuar profundizando en aquellos temas que ya nos interesa-
ron al comenzar los cursos. Todos los profesores se levanta-
ron al unisono y nos aplaudieron durante unos segundos. Los
estudiantes estabamos emocionados y cuando uno de noso-
tros comenzd a aplaudir también, como gesto de agradeci-
miento, los veinte y tanto alumnos le acompafiamos durante
otros pocos segundos. El entusiasmo no fue la nota dominan-
te, la verdad.

Maria Carlota no asistio al acto de clausura. No habia vuelto a
clase aquellos ultimos meses, como si la muerte de su madre
la hubiera hecho desaparecer también a ella.

Terminada la sencilla ceremonia, nos fuimos felicitando
educadamente los unos a los otros mientras saliamos y nues-
tro profesor de religiones se nos acercé a don César y a mi
para invitamos a tomar un aperitivo en la terraza de un bar

cercano.
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Don César nos tendié la mano y se despidié excusandose
cortésmente. Se perdié calle abajo, alto, erguido y todo de
negro. El dia era espléndido, con un cielo sin nubes y el tibio
calor del verano recién estrenado. Acepté la invitacion de don
Gervasio y nos sentamos bajo un parasol a la puerta del bar
mientras paladeabamos un martini con hielo.

-¢,Qué le ha parecido el curso, don Tedfilo?

-Muy bien. Ha sido una experiencia extraordinaria volver a
estudiar a mi edad.

-Me sorprendi6é su trabajo sobre diferencias y coinciden-
cias entre politeismo y monoteismo-. Encendi6 un cigarrillo y
exhald el humo con aire de hombre de mundo-. La verdad es
gue nunca habia pensado en ello.

-Hay muchos aspectos de las religiones que son realmente
curiosos -respondi sin mucho apasionamiento.

-¢Le ha servido de algo? Quiero decir... Bueno, me pare-
Ccio que usted ponia verdadero interés en sus estudios.

-Es cierto. Estoy interesado en esa entidad que llamamos
Dios. Crei que podria entender ese concepto mejor si estu-
diaba las creencias de la gente a través de la historia.

- Y?

-Lo Unico que he encontrado ha sido un farrago de dioses.

El exhal6 con placer el humo de su cigarro rubio.

-Estoy de acuerdo -dijo-, pero convendra conmigo en que

bajo ese revoltijo de divinidades, mitologias y ritos, hay una
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idea comun: la creencia en un mundo sobrenatural. Nosotros
lo llamamos Dios, pero tiene otros muchos nombres. Y creo
gue es precisamente lo que usted anda investigando.

-No es tan facil, créame. Me ofende, intelectualmente,
quiero decir, esa idea tan extendida de que un ser sobrehu-
mano baja a este planeta.

-¢Por qué? -preguntd en un tono totalmente neutro, como
si a él tampoco le interesara esta conversacion tan cursi y
boba.

-Es muy sencillo -Yo era plenamente consciente de que
estaba llevando al limite mi pedanteria, pero no podia dete-
nerme. -Voy a expresarlo en forma de silogismo. Escuche: Si
un Dios bajase a la tierra en forma humana no podria pasar
desapercibido, se produciria un cambio drastico, una trans-
formacion trascendental, algo insélito y maravilloso. No tiene
sentido que venga aqui un ente tan extraordinario para darse
un paseo entre los hombres y pronunciar unas cuantas frases
mas o0 menos bonitas. Pero es asi que tal transformacién no
se produjo, puesto que los humanos seguimos siendo tan
bestias, o mas, que antes, luego ninguna divinidad estuvo
nunca en este planeta.

Y me quedé tan satisfecho, a pesar de todo.

Don Gervasio respir6 hondo, como si le cansara escuchar
tanta insensatez, tird la colilla del cigarrillo y la pisé concien-

zudamente.
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-Ya sabe que los cristianos creemos en un Dios encarna-
do, pero que asimilo la debilidad de la naturaleza humana.
Jesucristo no vino a resolver nuestros problemas econdémicos,
domeésticos o politicos.

Levanté mi mano izquierda casi a la altura de su cara y fui
tomando, y zarandeando, con la derecha, cada uno de los
dedos abiertos, como si estuviera contando.

-Dios no vino a resolver nuestros problemas econémicos,
no vino a remediar nuestros problemas domeésticos, no vino a
terminar con las guerras, no vino a acabar con el hambre, ni
con la violencia -Se me habian acabado los dedos de la mano
izquierda y continué con los de la derecha-, ni con la explota-
cion de los débiles por los fuertes, ni con las vergonzosas des-
igualdades, ni con las enfermedades, ni con la rutina de estas
vidas insipidas... ¢ puede usted decirme a qué demonios vino?

-Su tarea era mas...espiritual -Mi profe parecia algo inco-
modo- Si que hubo transformacion, don Tedfilo. Jesis nos
salvd, con su muerte en la cruz, del pecado y de la muerte.
¢Le parece poco?

Lo miré muy serio.

-iY dale! jPero el pecado y la muerte siguen ahi!

Guardé silencio un instante y luego continué su perorata.
Yo lo escuchaba pero no le oia. Aquella conversacion no nos
conducia a ninguna parte. Comprendi que el sentido comun y

la fe estaban refidos.
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-Usted vive en un planeta y yo en otro -le dije suspirando
pacientemente-, y aunque podemos gritamos mutuamente
nuestras ideas, jamas lograremos ponemos de acuerdo. Para
ello, yo tendria que renunciar al sentido comun o usted a su
fe. Y ninguno de los dos va a hacer tal cosa, asi que deberia-
mos dejar esta conversacion inutil e insipida.

Mi profesor aproveché aquel punto final para cambiar de
tema.

-Por cierto, ¢sabe que murié la madre de Maria Carlota? -
Respondi con una afirmacién evasiva. Me estaba acordando
de las circunstancias en que lo supe-. Me escribié para decir-
me que no volveria a clase y hace una semana me llamé por
teléfono para invitarme a una reunién de amigos interesados
en el tema de las religiones. ¢ No le invité a usted?

-No.

Don Gervasio desaparecié de mi vida. Me olvidé de él y de
sus teorias acerca de la salvacion. De momento me estaba

preguntando qué estaria haciendo Maria Carlota.
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A pesar de que no me interesaba ninguna de las divinidades
que las criaturas han adorado y las que adn adoran seguia
hurgando en mi mente la idea de la divinidad como algo distin-
to a la humanidad y contrapuesto a ella. Pero la pregunta fun-
damental continuaba siendo: ¢cémo era ese Dios, si es que
existia? ¢No podria ser diferente a las que nos mostraban las
religiones? Sencillamente un Dios con quien se pudiera man-
tener una relacién interesante, y no ese insulso monologo que
son las oraciones y los rituales.

Convencido de que los libros no podian aclararme nada,
sino todo lo contrario, s6lo me quedaba una alternativa: salir a
la calle y consultar a aquellas personas que creian en él, fue-
se cual fuese el motivo que les habia llevado a tal creencia, y
preguntarles qué sabian de ese extrafio ser al que adoraban.
Tal vez fuese como pedirle peras al olmo, porque la gente que
transita por la vida no creo, pensaba yo, que supieran mas de
lo que yo sabia por los libros y, al fin y al cabo, todos habian
mamado en alguna religion de las que yo rechazaba. Pero no
me quedaba otra opcién. Me habia empefiado en lo que con-
sideraba la mision del resto de mi vida, y tenia que jugarme la

Ultima carta.
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El diablo de la caracola tenia razén: aquello me estaba
complicando la existencia.

Pero resultaba excitante.

Paso6 algun tiempo, yo estaba a punto de cumplir los seten-
ta y seguia dandole vueltas a la insensata idea de encontrar a
un Dios que satisficiera mis exigencias logicas y éticas y mi
sentido comun. ¢Demasiado tarde para buscar el misterio de
los misterios, como lo llamaban? Volvi a considerar la idea de
salir y dedicarme a preguntar a la gente. Y la estudié con de-
tenimiento. El problema estribaba en el hecho de que tenia
gue andar de uno a otro por los cuatro puntos cardinales del
globo y semejante trajin no me apetecia lo mas minimo. Habia
gue encontrar una solucidén mas sencilla.

Decidi poner un anuncio en el periodico.

Me cost6 un dia entero redactar el texto en pocas palabras.

Lo envié a los dos diarios que se publicaban en la ciudad:

ESTOY BUSCANDO A DIOS. SI ALGUIEN LE CONOCE QUE ACU-
DA EL PROXIMO 20 DE JULIO A LAS SEIS DE LA TARDE AL ES-
TADIO LOCAL. HABRA REFRESCOS Y APERITIVOS PARA TO-
DOS.
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La nota debia aparecer durante los diez dias que faltaban
para la fecha sefialada, de forma que llegase al mayor nUmero
posible de personas.

Debo confesar que la idea no fue mia, sino de mi querido
amigo Timoti (asi era como a él le gustaba que le llamasen),
que fue alumno mio cuando era un casi adolescente, y nos
habiamos vuelto a encontrar hacia un par de afios en los cur-
sos de una Universidad de Verano. Era ya un biélogo de cua-
renta y tres afios, pelirrojo de ojos azules y agnéstico tan des-
piadado y arisco que mas parecia un ateo. Aungue Yyo le aven-
tajaba en méas de veinte afios, surgié entre nosotros una ver-
dadera amistad, alimentada por el sincero aprecio que yo sen-
tia por su familia y por la admiraciébn que habia despertado
siempre en él mi forma de actuar en las clases del Instituto.
Me tenia por un excelente profesor. Bendito muchacho.

Yo le habia contado mis cuitas sentados en la terraza de
un café-bar cercano a la playa. La misma donde solia ir con
mis padres y en la que encontré al diablo y su caracola. Pero
ya no estaba el destartalado embarcadero de madera ni los
viejos hoteles y chalés, y en su lugar se levantaban enormes
cajas de hormigon con catorce plantas de apartamentos, que
alquilaban durante todo el afio extranjeros hambrientos de sol
y mar, amén de restaurantes, cafeterias, casinos y hoteles.
Me invadi6 el recuerdo de mi padre llevandose la caracola al

oido y recomendandome que nunca la perdiera.
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Al principio, Timoti no pudo tomarse en serio el hecho de
gue yo deseara "encontrar' a Dios (lo escribo entre comillas
porgue ni yo mismo sabia, ni sé, qué significado podia tener
semejante palabra), pero ante mi insistencia se recling, re-
cuerdo, en su asiento, se cruzo6 de brazos y me dijo:

-Pero bueno, ¢ati qué te importa si Dios existe 0 no?

iMi viejo amigo Timoti, siempre agresivo contra lo que él
llamaba los fantasmas de la mente humana, contra todo lo
gue no pudiera medirse y analizarse en un laboratorio! Y
siempre practico y pragmatico. Porque, mirandolo bien, lleva-
ba razén. Pero yo tenia que justificarme, por supuesto.

-Pues la verdad es que no lo sé muy bien. Ya te he conta-
do como éramos en casa y codmo ha transcurrido mi vida. Qui-
zas me he vuelto curioso a la vejez. Ahi esté todo ese embro-
llo de las visiones misticas, las encarnaciones divinas, las reli-
giones, las iglesias, las sectas, la proliferacion de divinida-
des... Me gustaria saber qué hay realmente detrds de todo
eso.

-Seres humanos. Detrds de todo eso sélo encontraras se-
res humanos exudando imaginacion. -dijo abriendo sus mana-
zas como ramas de arboles. Me miraba sonriendo, como si
me compadeciera, 0 como si tratase de encerrarme, socarron
y marrullero, en un circulo insalvable, un circulo de altisimas

murallas que él mismo habia construido laboriosamente.
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-Pero hay tanto creyente por el mundo, murmuré como
para mi mismo mirando el mar, luminoso y terso-. Y ha habido
tantos millones de creyentes a través de la historia y en todos
los rincones del globo...

Timoti sorbié su helado de limén a través de la pajita de
rayas blancas y rojas.

-¢ Y qué te hace pensar que la gente va a decirte algo nue-
vo, algo que no hayas podido leer en tus docenas de libros?

En cierto modo acababa de rendirse a la evidencia: tenia
ante si a un viejo testarudo. O tal vez, pensé yo que pensaba,
chocho y trasnochado.

-Témalo como una intuicion -le dije tratando de escapar a
la carcel de su circulo-.Alguien puede haber tenido una expe-
riencia religiosa que yo pueda repetir.

Timoti dejé su vaso de limonada vacio sobre la mesa re-
donda de méarmol inmaculado. Luego apoyé ambos brazos
sobre ella y me miré medio en serio medio en broma:

-¢, TU crees eso en serio? ¢De veras piensas que existen
experiencias religiosas? -Se recliné en su asiento. Me pareci6
desilusionado. Yo no era ya, para él, aquel profesor que expli-
caba Mateméticas con el rigor de un racionalista-. Eres un
ingenuo, Teo.

Timoti habia encendido un cigarrillo mientras hablaba y en
es0s momentos tenia todo el aspecto de un hombre seguro de

si mismo, de sus ideas, de sus sentimientos, del lugar que
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ocupaba en el mundo y de lo que le esperaba en el futuro. Le
habia sorprendido mi extrafia decisién, que no encajaba en
sus esquemas mentales, pero después de una larga conver-
sacion acerca de la intrascendencia de lo trascendente (asi lo
expresaba €l en su jerga agnostica) acabd tomandome en
serio y fue entonces cuando, dandole vueltas al asunto, se le
ocurrié la idea de poner un anuncio en la prensa local. Era
una solucién un poco loca, pero muy propia de Timoti, practi-
CO e ingenioso. ¢Y qué otra cosa podia hacer? Asi que me

dispuse a trabajar como si en ello me fuese la vida.

Como el estadio era del municipio y yo tenia mas de un
amigo influyente en algunas de sus mas altas dependencias,
no me fue dificil obtener el permiso correspondiente. Me gasté
buena parte de mis ahorros en contratar los servicios de dos
técnicos, dos cameraman y seis azafatas. Los técnicos monta-
ron una eficiente instalacién de megafonia, y les ordené que
no se olvidasen de colocar micréfonos, de tal forma que a las
azafatas les resultase facil y comodo ponerlo al alcance de
todos los asistentes, pues me pensaba yo que los simples
curiosos serian los menos y que la mayor parte iban a acudir
para exponerme sus experiencias misticas. Para mi, ordené
gue pusieran, bajo una amplia sombrilla de Pepsi, una mesa
plegable de La casera. Las bebidas de Swepps, Seven Up y

Coca-Cola se guardaron en cuatro grandes refrigeradores
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Otsein. Una empresa de comida rapida, EL RAYO, se encargd
de suministrarnos emparedados de queso fundido, paté de
higado, de sobrasada, pollo, mermelada y margarina La publi-
cidad no fue gratuita: me ayud6 a compensar los gastos.

Me habia comprado una grabadora y dos camaras de vi-
deo, y como no me fiaba de los bloques de pilas respectivos,
mandé instalar un doble cable que recorria todo el campo,
como una negra y delgada serpiente perezosa, hasta perder-
se en las dependencias interiores donde habia enchufes en
abundancia. En aquel punto coloqué un vigilante: nadie debia
tocar las conexiones. Para mi era muy importante no perder ni
una sola palabra, ni un solo gesto, de lo que podia decirse alli.
Resulta muy molesto que después venga alguien y te diga
gue has manipulado la informacion.

Aunque si Timoti estaba en lo cierto, de nada me iba a

servir toda aquella parafernalia tecnoldgica.

Lleg6 por fin la vispera del acontecimiento y andaba tan ner-
vioso que me pasé la noche entera adoptando todas las pos-
turas posibles e imposibles para dormir un rato, pero no pude
conseguirlo, a pesar del Diazepan que me tomé. Lo que podia
ocurrir al dia siguiente era tan inquietante para mi, que me
daba vueltas en la cabeza con una insistencia compulsiva. La
técnica del control mental tampoco dio resultado: no conse-

guia dejar mi mente en blanco. Cuando me levanté sentia la
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misma sensacion que si hubiese estado arando siete hectéa-
reas de terreno seco con mis propios brazos.

Me preparé un desayuno a base de fruta variada batida,
huevos fritos con bacon, tres rebanadas de pan con mantequi-
lla y mermelada y un helado de turrén y chocolate. Hambre,
tenia verdadera hambre. Luego me volvi a acostar, y estuve
durmiendo placidamente hasta las cuatro de la tarde.

Me levanté bastante relajado y llamé a Timoti. Se habia
empefiado en acompafiarme. ¢ Curiosidad, morbo, pura y sim-
ple amistad? Lo supe mas tarde, cuando nos metimos de lle-
no, su familia y yo, en aguel maremagnum religioso. Puse en
una bolsa de viaje las dos video-cAmaras con sus pilas co-
rrespondientes, y un cuaderno de notas, por si acaso. Luego
me llené los bolsillos de boligrafos, también por si acaso, y
nos fuimos al estadio.

Durante el trayecto en el taxi, y al mismo tiempo que charlaba
con Timoti, se me ocurrié que hubiese sido més idoneo cele-
brar la reunién en un templo. Pero no, no podia ser: en la ciu-
dad habia una catedral catdlica (aparte las numerosas parro-
quias), siete lugares de reunion de diversas confesiones pro-
testantes, una sinagoga, una mezquita y un lugar de oracion
budista. Sin contar las casas donde vivian en comunas la di-
versidad de sectas que Ultimamente habian proliferado, ni la
sede de los masones, de los espiritistas o los tedsofos, ni los

habitdculos de los que practicaban la macumba en sus diver-

43



sas variedades, que de todo habia en la vifia del Sefior, y nun-
ca mejor dicho. Estaba seguro de que todos ellos preferian
que la reunién se hubiese celebrado en sus respectivos tem-
plos, pagodas, oratorios, mezquitas, monasterios, sinagogas,
ermitas, santuarios o congregaciones. No. Era mejor un esta-
dio, lugar profano y, por ello, ajeno a lo religioso. Aunque, si
bien se mira, tampoco este detalle debia tranquilizarme: sabia
que cualquier lugar, por muy profano que pareciese, se podia
convertir en sagrado con unas cuantas oraciones, quema de
incienso o hierbas aromaticas y aspersiones de agua bendita
a granel. Pero bueno, por el momento nada de eso habia ocu-

rrido, y esperaba que no ocurriera. Crucé los dedos.

Cuando llegamos al estadio aun faltaba una hora para que
comenzase la sesion; sin embargo mis azafatas ya habian
situado, bajo las gradas cubiertas, a un centenar largo de cria-
turas, que soportaban sin muchos aspavientos el calor del
verano con la ayuda de los refrescos y emparedados que las
chicas andaban repartiendo. La verdad era que resultaba un
espectaculo de lo mas variopinto. La mayoria llevaba vestidos
de alegres tonos de color pastel, otros vestian largas tunicas
blancas, ocres, beigs o siena tostada; se veian hébitos de
diversas hechuras y disefios, algun que otro traje rigurosa-
mente negro e incluso no faltaban quienes mostraban el torso

desnudo. Habia cabezas afeitadas, o cubiertas con extrafos
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peinados, seforas elegantes ataviadas con modelos de algun
disefiador de fama internacional se mezclaban con hombres
de tez oscura vestidos como antiguos hindues, (algunos con
enormes turbantes azules o blancos), o con hombres y muje-
res anodinos y anénimos, blancos, amarillos y negros: jo-
vencitas quinceafieras, ancianos encorvados y algunos nifios
correteando entre los asientos de plastico endurecido. Pareci-
an un monton de gente heterogénea venida de los cuatro pun-
tos cardinales del globo y de la vida para celebrar un inocente
pic-nic.

Me parecié muy poca gente para una ciudad tan populosa
como aquella, pero no podia esperarse que acudieran exac-
tamente todos los que "conocian" a Dios, ni que todos estu-
viesen dispuestos a soportar los veinte y ocho grados a la
sombra que habia en el estadio. Ademas, ¢cuantos, entre
todo aquel personal, resultarian ser unos solemnes mentiro-
S0S, Unos esquizofrénicos o tal vez esos simples curiosos que
a todas partes acuden cuando huelen una aglomeracién de
gente? Habia que esperar a ver como se desarrollaban los
acontecimientos. Si uno, uno solo, podia responder a mi zo-
zobra, la tan ansiada tranquilidad de animo que echaba en
falta (que ni Timoti ni yo logrdbamos entender) vendria a mi
en forma de descanso espiritual. Incluso podia suceder que
tan peculiar personaje estuviese por llegar, pues las azafatas

no paraban de saludar a quienes seguian entrando por las
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puertas del estadio. Poco antes de comenzar habiamos con-
tabilizado doscientas treinta y siete personas.

Y entonces sonaron las seis de la tarde.

Como el anuncio que inserté en el periodico resultaba bas-
tante laconico, pensé que seria prudente comenzar con una
breve introduccion. Comprobé que la megafonia funcionaba
pronunciando las consabidas magicas palabras: "Uno, dos,
uno, dos... Probando... Probando..." Mi voz rebot6 en todo el
estadio y lleg6 hasta mis oidos espectral y ominosa. Lo mismo
les debidé suceder a todos los presentes, pues se hizo un si-
lencio tan profundo que se escuchaba hasta la pesadez del
calor gravitando sobre el estadio. Parecia que los asistentes
acababan de oir una voz venida del cielo.

Todas las miradas, que giraban dirigidas hacia arriba de un
extremo al otro, buscando el lugar de donde procedia mi voz,
acabaron confluyendo en los que estabamos abajo, en el sue-
lo verde-amarillento del estadio, mirandoles entre divertidos y
preocupados: en mi, en Timoti, que estaba a mi lado y en el
grupo de técnicos que me acompafaba. Me asusté. En ese
instante supremo yo parecia ser el personaje mas importante
de los alli presentes, ya que era una criatura desvalida y soli-
taria que no habia tenido la suerte de conocer a Dios. Enton-
ces comencé a hablar.

-Gracias a todos por responder con su presencia a mi lla-

mada. Tengo cerca de setenta afios y en todo este tiempo,
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mucha gente, alrededor de mi, desde mi infancia hasta hoy,
ha pronunciado en mi presencia el nombre de Dios. Pero no
he sido educado en ninguna religién y lo ignoro todo. Esta es
la razén de que les haya invitado. Deseo fervientemente que
ustedes me hablen de él para que yo pueda conocerle.

La heterogénea y abigarrada multitud guardé un silencio
expectante.

-Las azafatas llevan un microfono -les adverti- Ellas acudi-
ran a los que deseen hablar.

Y comenzd el espectaculo.

Eran ya las diez y media de la noche cuando dimos por termi-
nada la reunién. Los encuestados recibieron el encargo de ser
lo mas breves posible y la verdad es que lo hicieron a la per-
feccién. Hacia un buen rato que alguien habia encendido los
focos mdltiples del estadio y andabamos todos inmersos en
una extrafa luz sin sombras. Las bebidas se habian agotado
hacia mas de una hora, y los canapés desaparecieron nada
mas ser repartidos por las azafatas. Tuve la frustrante sensa-
cién de que nos habiamos quedado cortos: debimos haberles
proporcionado una cena a base de baguettes con bacon, que-

so, tomate y anchoas, o unas buenas raciones de pizzas. Pe-
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ro los asistentes no parecieron haberse dado cuenta de nada.
Habian permanecido entregados a escuchar en cuerpo y alma
a los que narraban sus mas o menos extraordinarias expe-
riencias.

Decidi acabar con un breve discurso por mi parte, en el
gue me limité a darles las gracias por el esfuerzo que habian
realizado y el calor que soportaron todo el tiempo. Se levanta-
ron en silencio. Parecian frustrados, como si sus encendidas
palabras hubieran caido en el vacio, y aquellas reuniones su-
pusieran para ellos un fracaso. Tan alicaidos les vi que, pues-
to también en pie, tomé el microfono y traté de animarles:

-Escuchen, por favor -los que habian comenzado a mover-
se se detuvieron indecisos- Ustedes me han explicado mu-
chas cosas acerca de Dios. Todo cuanto han dicho esta reco-
gido fielmente en estas maquinas grabadoras. Ahora necesito
aislarme en el silencio para escuchar de nuevo sus experien-
cias, meditarlas serenamente y ordenar mis ideas. Eso me
llevard varios dias. Si alguno de ustedes deseara hablar per-
sonalmente conmigo en alguna ocasion pueden llamarme a la
direccién que las azafatas les han entregado o venir en per-
sona a verme. Gracias.

Ahora comenzaron a moverse entre los asientos en medio
de un murmullo generalizado. Sonaba como una conversacion
trivial en la sala de un teatro antes de que se levante el telon.

Bajaron por las escaleras laterales y se fueron dispersando.
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Algunos y algunas se acercaron a mi, me estrecharon la ma-
no, me sonrieron y me desearon suerte. Entre ellos habia un
anciano judio con el pelo cano sobresaliendo bajo su solideo
negro. Me alarg6é un libro de tapas oscuras, envejecidas y
deslustradas.

-Es la Biblia hebrea -me dijo muy serio-. La Tora, los ne-
biim y los quetubim. Espero que le ayuden.

Tomé el volumen con las dos manos y me lo llevé al pecho
en sefial de respeto. El anciano se marché cojeando, con su
larga tanica parda y su viejo y nudoso baston. Yo abri el libro
al azar. Las paginas tenian las huellas de un uso repetido y
prolongado. Timoti miraba por encima de mi hombro.

-iEsta escrito en hebreo! -me grité al oido- ¢Es una bro-
ma?

Yo miraba al hombre que se alejaba entre la gente al tiem-
po que dejaba pasar las paginas con el dedo pulgar-. Es de-
masiado mayor para hacer bromas de esta especie. Algo ha
guerido darme a entender.

-iVaya! -exclamo él cogiendo el libro-. Ahora tenemos tam-
bién un acertijo que resolver -Y lo guardd en mi bolsa de viaje.

Las azafatas, los técnicos, Timoti y yo, nos pusimos a re-
coger el material disperso (sombrillas, cables, sillas plegables,
altavoces) mientras una cuadrilla de muchachos se dedicaba
a limpiar las gradas de servilletas, latas y botellas. Fue enton-

ces cuando reparé en que una persona permanecia aun sen-
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tada en la primera fila. Al comprobar que yo la habia visto, se
levant6 y vino hacia mi. Era una mujer de unos treinta afios,
vestida con un traje tan cefiido que le aupaba los senos hasta
parecer que querian salirseles de su sitio; los ojos ribeteados
de tintes oscuros y los labios enrojecidos excesivamente por
la barra de labios quedaban en la sombra de su ancha y ele-
gante pamela. Olia a desodorante barato mezclado con sudor.
Apoyb el brazo derecho en mi mesa y la mano izquierda en su
cadera, y en tan insélita postura, sin dejar de masticar chicle,
me espeto sin predmbulos:

-Deja de perder el tiempo, tio. Si quieres ver a Dios, mira-
me. Yo soy.

No sé si fueron estas Ultimas palabras, Yo soy, tan sagra-
das para judios y cristianos o0 el aspecto de aquella mujer
haciendo burbujas de chicle entre sus labios lo que me dej6
con la boca abierta, totalmente aturdido e incapaz de pronun-
ciar palabra. Timoti se volvié de espaldas disimuladamente.
Entonces ella continué con el mismo desparpajo:

-¢Qué pasa, tu? ¢Es que yo no puedo tomar la forma que
me dé la gana? ¢ O es que tienes algo contra las putas? -y me
miraba de arriba a abajo como si yo fuese el tipejo méas digno
de desprecio del universo.

-Bueno...yo..., es que... No, no tengo nada contra ustedes,

sefiora...Lo que ocurre es que me ha sorprendido. Después
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de las cosas extraordinarias y sublimes que se han dicho
aqui, ver a Dios en forma de prostituta me ha dejado...

Hice un gesto lo mas expresivo que pude.

-Pues ya ves. Aqui estoy. En carne y hueso.

Me aclaré la garganta un instante:

-Bien, bien, celebro verla, pero...la verdad, esperaba otra
cosa.

-Claro -dijo sacandose el chicle de la boca y pegandolo
bajo mi mesa plegable- Una aparicién celestial, con rayos y
truenos, juego de luces, voces de angeles y cosas asi, ¢no?
Pues siento alelarte, tio... Yo no necesito montar un especta-
culo para presentarme al personal. Asi 0 nada-. Hizo una
mueca con la boca y afiadio-: Lo tomas o lo dejas.

Entonces se irguié en toda su monumental estatura y afia-
dié mirando a Timoti por encima de mi hombro:

-Y tu, cavernicola, no hace falta que te vuelvas de espal-
das para reirte de Dios.

Y se marché contoneando las caderas. Mi amigo se habia
vuelto con la cara enrojecida, pero no le di tiempo a decir na-
da. Grité:

-jOiga! jSefiora! jUn momento, por favor!-. Ella se detuvo
sin volverse. Eché a correr (es un decir) hasta ponerme a su
lado-. Perdone, pero usted debe entender que me resulte difi-

cil comprenderla. ¢Podria demostrar lo que dice? Bueno, ya
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sabe, darme una sefial, una prueba..., algo que resulte... Bue-
no, usted ya me entiende.

Levant6 el ala de su pamela y se queddé mirando al cielo.
Luego, casi silabeando, serena e imperturbable, pero con cier-
ta rabia contenida, exclamé:

-Esta generacion perversa y adultera pide una sefial. Pero
no se le dara ninguna hasta que todo se haya consumado.

Y siguidé su camino, erguida y altiva, masticando chicle de
nuevo y balanceando suavemente el bolso negro colgado de
un hombro. Timoti tenia la boca abierta contemplando el tras-

ero de Dios.

Cuando terminamos, decidi invitar a las seis azafatas y los
cuatro técnicos a tomar un bocado en la hamburgueseria que
habia frente al estadio municipal. Nos reunimos todos alrede-
dor de una mesa grande, como si fuésemos miembros de una
familia improvisada, y yo senti curiosidad por saber qué pen-
saban todos ellos acerca de lo sucedido durante aquellas se-
siones. Habia citado en el estadio a personas que hubieran
tenido alguna experiencia religiosa, pero ¢y ellos? Les pre-
gunté qué les habia parecido lo que habian presenciado. Apa-
rentemente, ninguno de ellos se habia tomado en serio lo su-
cedido, y lo demostraron cuando Timoti les contd, con todo

lujo de detalles, la anécdota de la prostituta, que les hizo reir
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divertidos. Menos Adriana, que permanecié callada con un
vaso de limonada en la mano.

-No deberiamos reirnos de esa mujer -dijo la azafata con
una seriedad impropia de sus afios-. Me recuerda a la Dirigen-
te de mi congregacion. -Pronunci6 la palabra Dirigente de tal
forma que podia escucharse la mayuscula-. Ella dice que Dios
es femenino.

-¢ Perteneces a alguna comunidad religiosa? -inquirio Ti-
moti intrigado.

-Ustedes lo llamarian una secta. -Dejé el vaso sobre la
mesa limpiandose los labios y aclar6-: Por supuesto que no
deben incluirla entre las llamadas peligrosas. El nombre con el
gue esta registrado a nivel gubernamental es el de Iglesia de
los Hijos e Hijas de la Divina Madre.

-He oido eso en alguna parte -intervino uno de los cama-
ras.

-Yo también -recalcd otra azafata-. Hay carteles por ahi
invitando a reuniones no sé donde.

-¢ Y por qué creen ustedes que Dios es hembra?

Timoti habia tomado las riendas de la conversacion. En reali-
dad no le importaba gran cosa aquel asunto, pero yo sabia
gue era un hombre al que la curiosidad le mordisqueaba la
mente hasta que se saciaba.

-Siempre ha habido dioses y diosas en la antigiiedad, ¢no?

Pero los hebreos, que solo tenian a Yahvé, escogieron para
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su dios el sexo masculino. Los cristianos, por supuesto, no
podian cambiarlo..., pero nosotros lo hemos hecho-. Y se
echo a reir como si estuviese en complicidad con sus oyentes.
-¢,Se puede cambiar el sexo de una divinidad a gusto de
cada uno? Suena como si fuésemos nosotros quienes mane-
jamos a los dioses, en lugar de hacerlo ellos con nosotros.
Timoti se estaba colocando en el lugar de un creyente. Era
una estrategia que daba resultado
-Si que puede cambiarse. -Adriana apoy6 los codos sobre
la mesa y abri6é las manos como si tuviera en ellas la explica-
cion de tan estipido asunto-. Si lo divino no tiene sexo, pode-
mos verlo sexuado, en realidad no tenemos otra opcion, asi
gue da lo mismo atribuirle un sexo u otro. Con ello no quere-
mos afirmar que Dios sea macho o hembra. S6lo decimos
gue, por lo menos a nosotros, nos agrada mas representar-
noslo como una Madre. Los demas que hagan lo que quieran.
Timoti se habia quedado serio, como si rumiara pensa-
mientos que no habia tenido nunca, y que necesitaran ser
digeridos. jHablar del sexo de Dios en una hamburgueseria!
Los demés se encontraban fascinados, mas por el desparpajo
de Adriana que por lo que estaba diciendo. Resultaba cauti-
vadoramente paraddjico ver a una chica joven y atractiva
hablando de temas tan poco comunes en una conversacion

ordinaria. A mi me recordaba a Maria Carlota hablando de sus
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diosas. Uno de los técnicos, un joven mofletudo, medio calvo
y de abundante bigote se incliné para preguntar:

-¢ Y por qué esa preferencia? Debe haber alguna razén.

Adriana estaba encantada de haber acaparado la atencién
de su auditorio. O al menos asi lo creia.

-Una madre es muy diferente a un padre, ya sabéis. Ella
lleva a los hijos en su vientre durante un tiempo suficiente-
mente largo para sentirlos formar parte de su propio ser. Ella
es la que da a luz y amamanta a sus cachorros. Si Dios es
Madre, significa que no nos ha creado simplemente, sino que
nos ha formado en el interior de Ella misma y luego nos ha
parido, y por eso siente algo especial por nosotros. Todo el
mundo sabe que hay pocas cosas tan acogedoras y calientes
como el regazo de una madre.

-No esta mal pensado -dijo Timoti, que habia seguido todo
el razonamiento con la barbilla apoyada en una mano-. Pero
usted sabe que Dios, o esa Madre Divina, no se comportan
con la humanidad como se esperaria que lo hicieran un padre
0 una madre.

Fue un golpe bajo. Pero en Timoti no me extrafiaba nada.

-Ella nos proporciona todo lo que realmente necesitamos -
dijo Adriana poniéndose a la defensiva.

-Hay millones de personas, y ha habido otros muchos mi-
les de millones a través de la historia, que estarian dispuestas

a testificar que eso que usted ha dicho es falso.
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Mi amigo bidlogo no estaba dispuesto a mostrarse conci-
liador precisamente. La joven bajé la vista unos segundos
contemplandose las manos.

-Ya -dijo sin mirarnos a ninguno en particular-. Tenemos un
problema. Existen las enfermedades, el hambre, la pobreza, el
sufrimiento... Comprendo que sea dificil entender por qué una
Madre amorosa permite que sufran sus hijos. -Ahora levant6
la vista con una expresién de tristeza-: En realidad no hemos
encontrado una explicacion satisfactoria. Al menos para mi.

Se hizo un breve silencio.

-Ni la encontraran. Ni ustedes ni nadie. -Timoti seguia duro
y cortante; él, que se mostraba tierno con los nifios y los pe-
rros, no tenia la mas minima compasion con los adultos que
creian en fantasmas-. Las explicaciones que se han intentado
no resuelven el problema: que todo se arreglara cuando mu-
ramos y vayamos al cielo, que el dolor sirve para purificarnos
de nuestros pecados, para probarnos o para hacernos mas
fuertes ante la adversidad... Puras especulaciones. El proble-
ma no tiene soluciéon porque no existe esa Divina Madre, ni
ninguna divinidad que ame a los humanos y se preocupe por
ellos. Si existe un Dios, sea el que sea, los hechos demues-
tran que le importamos un rdbano.

Timoti habia terminado drasticamente con la conversacion.
Nos levantamos un tanto cortados y nos despedimos. Yo fui

directamente hacia Adriana.
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-Perdone. Usted dijo que no habian encontrado una solu-
cion al problema del mal en el mundo que la satisfaga a usted.
Eso supone que han encontrado alguna respuesta.

-Nuestra Dirigente cree tenerla. Personalmente no estoy
muy de acuerdo.

- Y cual es?

-Muy sencillo, segun ella: tenemos una Madre que nos
cuida, pero existe también un ser maligno de quien proviene
todo lo malo y desagradable. La vida es una lucha contra ese
demonio.

-Es una solucion muy vieja -le dije-. Pero ¢ por qué a usted
no le convence?

-Porque si existe un ser maligno desde toda la eternidad,
es tan fuerte como la Divina Madre, y cualquier lucha contra él
resultara inutil.

Y se marché con sus compaferos.

Volvimos en un taxi hacia mi casa. Al principio comenta-
mos las extrafias ideas de Adriana, y el resto del camino estu-
vimos intercambiando algunas impresiones acerca de la in-
terminable sesién de aquel memorable dia. Yo no prestaba
demasiada atencion a mi companero.

La conversacion con Adriana me tenia perplejo. El recuer-
do de Carlota volvié a sorprenderme.

Timoti, sin embargo, hablaba entusiasmado por la expe-

riencia que habiamos vivido.
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-, Te has dado cuenta? Tienes en esa bolsa material mas
gue suficiente para que investiguen psicélogos, antropdélogos,
sociologos, historiadores de las religiones, tedlogos y hasta
filosofos si me apuras mucho. Es realmente asombroso.

-¢, Te ha aportado algo realmente?

-¢Algo nuevo, quieres decir? -Dejo escapar una larga y
alegre carcajada-. jNooo! En realidad ahora creo que soy mas
agnostico que antes. Lo que ocurre es que toda esa gente
bajo la techumbre de las gradas me ha recordado a un labora-
torio, a mi laboratorio, sélo que en lugar de ratas, monos o
peces hubiera seres humanos, extrafios y estrafalarios, como
recién llegados de otro planeta, y tuviésemos la ocasion de
estudiarlos con detenimiento. Esa investigacion puede ser
fascinante. Ah, por cierto: espero que cuentes conmigo para
llevarla a cabo.

A pesar de su espiritu burlon, Timoti me parecio tan inflexi-
ble y severo como siempre. No quise decirle que no me agra-
daba su postura ante lo sucedido, asi que desvié la conversa-
cién hacia los aspectos técnicos. Por fin llegamos a mi casa.

El me hablé desde el taxi.

-LlAmame, no te olvides.

-Lo haré, pero no demasiado pronto. He decidido irme una
semana de vacaciones.

-Me alegro por ti -movié una mano en la ventanilla-. jQue

te diviertas!

58



El taxi arrancd, pero se detuvo a los pocos metros. Timoti
habia sacado su rojiza pelambrera por la ventanilla y casi me
gritaba:

-iEh, Tedfilo! iNo te olvides de la anciana!

-¢De quién?

-iDe aquella viejecita de luto que te sefialaba con el baston
como si quisiera darte con él en la cabeza!

Y desapareci6 a la vuelta de la esquina. No recordaba, en
ese instante, de quién me estaba hablando, y tenia tanto en
gué pensar cuando entré en mi casa, que lo olvidé en segui-
da.

Ahora venia el trabajo mas dificil: clasificar y extractar toda la
informacion que aquella buena gente me habia proporciona-
do. Visualizar unas cuatro horas de pelicula, estudiando de-
tenidamente cada gesto y escuchar las grabaciones para
estudiar las inflexiones de voz de los asistentes. Todo ello me
proporcionaria las pistas necesarias para tratar de averiguar
quién era un farsante y quién no. Pero iba a resultar un traba-
jo agotador, y yo necesitaba que el torbellino de palabras e
imagenes que se agitaban en mi cabeza se fuesen calmando
y acabaran sedimentdndose en mi memoria para ser estudia-
das mas tarde con toda la tranquilidad que necesitaba. Yo
estaba buscando a Dios a través de las revelaciones de cier-

tos seres humanos, tan humanos como yo, tan sujetos al
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error, a la sugestion, a la mentira o a la paranoia. Mi mente
l6gica y racional no podia ignorar esos detalles. Sabia de
antemano que todos somos crédulos hasta un grado superla-
tivo, pero yo no queria serlo, aunque resultase una rara ex-
cepcion.

Fue por estas razones que me tomé aquellos dias de des-
canso en un sencillo hotelito de la montafia. Hubiera preferido
la playa para caminar hundiendo los pies en la arena, la cer-
cania del mar, el murmullo tranquilizador de las olas. Pero
sabia que por aquellas fechas habia mas gente en todas las

playas del pais que granos de arena.

El hotel estaba situado en la ladera de una montafia cubierta
de pinos reales. Desde mi habitacion podia ver el valle por el
que corria una antigua carretera que conducia al cercano
pueblo, a un kildmetro de distancia detrds de una colina cu-
bierta de retamas. Cerca de la carretera se deslizaba un arro-
yo casi seco, bordeado de espléndidas adelfas. Un paseo
ideal hasta el pueblo, que no era mas que un pufiado de ca-
sas con una iglesia pequefa, una ermita mas bien, donde

oficiaba los domingos por la mafiana un viejo sacerdote. Ve-
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nia expresamente para ello, montado en una anticuada y rui-
dosa Yamaha, desde otro pueblo cercano. Le vi un dia sa-
liendo de la ermita con varias personas acabada la misa. Se
detuvo a charlar con un matrimonio cuarentén que yo habia
visto aquella misma mafana en el hotel. Nos habiamos salu-
dado en el bar, donde tomamos un café como si fuésemos
antiguos conocidos. Eran francos y abiertos, estaban llenos
de vitalidad y hablaban por los codos. Se despidieron del sa-
cerdote y me saludaron con la mano. El parroco vestia un
pantalén gris y un gersey de lana ligero. Por el viaje en moto,
penseé; y por la edad. Yo estaba junto a su vehiculo cuando él
se acerco.

-Buenos dias -dijo abrochandose el casco bajo la barbilla-
Usted debe venir del hotel, ¢verdad? No es de por aqui.

-Estoy pasando sélo unos dias.

-No le he visto en misa. -¢ Era una recriminacion, o la sim-
ple constatacion de un hecho?

-No soy creyente -le respondi como quien informa del na-
mero de su carné de identidad.

Se subid a la moto con cierta agilidad, pero no la puso en
marcha.

-¢ Y por qué no? -preguntd mirandome descaradamente.

-Aln no he encontrado a Dios. Ni siquiera sé donde esta.

Lo dije con toda la amabilidad que pude.

-¢Qué quiere decir? Esta en todas partes.
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Parecia enfadado, como si mi falta de fe fuera un insulto
directamente dirigido a su persona.

-¢ Usted lo ha visto? Me encantaria que me lo presentase.

Yo hablaba con la mayor seriedad del mundo, pero él no lo
vio asi.

-¢Se estd usted burlando? -Su cara estaba tan seria y
habia enrojecido hasta tal punto que por un momento pensé
gue me iba a abofetear.

-No me malinterprete, por favor. Este asunto es muy im-
portante para mi. Estoy buscando entre las muchas religiones
y sectas que existen.

Puso el motor en marcha y aceler6 en punto muerto. Lue-
go se volvio hacia mi:

-Lea la Biblia -dijo de mal humor-; el Nuevo Testamento
sobre todo. Contiene la palabra de Dios. Alli le encontrara.

Y arrancé cuesta abajo, camino de la carretera, como si
fuera huyendo de algo. De mi, supongo. Me volvi al hotel
paseando lentamente entre los eucaliptos. El buen cura no

sabia que habia leido aquellos libros hasta la saciedad.
Cuando llegué al hotel encontré al matrimonio sentado a una

mesa en la terraza. Era ya la hora del almuerzo. El se levanto

y se me acercé estrechando mi mano con fuerza.
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-Buenas tardes, don Tedfilo. -Era un hombre de apariencia
anodina, con la tez blanca y unas prominentes entradas en la
frente-. ¢ Querria usted comer con nosotros?

-Encantado -dije celebrando no tener que hacerlo solo. Me
acerqué a saludar a su sefiora, una mujer mofletuda y rolliza
gue contrastaba con la delgadez de su marido Apoyo los co-
dos sobre la mesa y la barbilla en las manos. Parecia dis-
puesta a las confidencias.

El llamé al camarero, un joven rubio que corria de una me-
sa a otra continuamente.

-Don Tedfilo va a comer con nosotros, Sebastian.- Luego
se volvié a mi-: ¢Pasara aqui todo el verano?

-Solo estaré unos dias mas. Y ustedes, ¢se quedan?
-Hemos venido esta mafana a ver a don Aniceto, el parroco -
dijo ella-. Queriamos darle las gracias personalmente. Hace
una semana tuvimos una experiencia extraordinaria en la que
€l esta de algiin modo implicado.

-¢,Una experiencia? -Yo queria facilitarles sus deseos de
confiarme lo que parecia un precioso secreto.

Sebastian aparecié rdpidamente con unos entremeses, los
dej6 sobre la mesa y se perdi6 de nuevo como si fuese un
fantasma.

-Se trata de nuestro hijo Miguel -dijo ella con cierta satis-
faccion no disimulada mientras se llevaba a la boca un trozo

de queso pinchado en un palillo de dientes.
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-Tiene soélo seis afios y hace un mes tuvo una apoplejia
cerebral. Entr6 en coma y los médicos temian seriamente por
su vida. En realidad le dieron poco tiempo. Fue horrible. -El
engullia aceitunas rellenas de anchoas trinchandolas con el
tenedor.

-Debi6 ser un duro golpe para ustedes -dije sin el menor
apetito.

Ella se inclin6 ligeramente hacia adelante.

-Afortunadamente somos una familia piadosa. Nos pusi-
mos todos a rezar con la mayor devocion. Desgranabamos un
rosario detras de otro, sin parar. Pedid y recibiréis, llamad y
se os abrira. ¢Recuerda? Una tia de Gerardo -sefial6 a su
marido- trajo una estampa de la Virgen Consoladora De Los
Abatidos, de la que siempre ha sido muy devota y que tiene
una capilla en la iglesia de su pueblo, la colocé bajo la almo-
hada de nuestro pequefio con un rosario bendecido por el
mismisimo Santo Padre en Roma.

-¢Y qué sucedié? -Intrigado por el sesgo que tomaba la
historia, yo habia comenzado a masticar rodajas de salchi-
chon finas y transparentes como hostias consagradas.

-Al cabo de una semana, Miguel abri6 los 0jos y hos mir6
a todos. -Ahora era Gerardo quien retorno historia-. Los mé-
dicos del hospital estaban desconcertados. Durante diez dias

lo estuvieron atendiendo en la UCI hasta cerciorarse de que
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estaba bien. Otra semana mas y nos permitieron llevarnoslo a
casa. Dios habia escuchado nuestras oraciones.

-¢No le parece una experiencia extraordinaria?-pregunto
ella sin dejar de masticar-. Fue un verdadero milagro. Don
Aniceto, que es amigo nuestro, dijo varias misas por nuestro
nifio y hemos venido a darle la noticia y las gracias.

Hubo un silencio de unos segundos mientras Sebastian
retiraba el servicio. Yo estaba intrigado. Una auténtica inter-
vencion divina. Un milagro en pleno siglo tecnoldgico. La res-
puesta que esperaba. Dios se me estaba manifestando a tra-
vés de aquella increible historia. ¢Habia terminado mi buas-
gueda? ¢ Podia ya descansar tranquilo?

Sebastian aparecié como de la nada. Traia tres filetes de
merluza empanada con una guarnicion de esponjosos trozos
de lechuga. En un abrir y cerrar de ojos volvié a aparecer con
un recipiente ovalado rebosando mayonesa y una cuchara
clavada en ella.

SAsi que, al fin y al cabo, el Dios Madre de Andrea, la aza-
fata, podia vencer al Dios Maligno? La luz ahuyentaba la os-
curidad. Yahvé podia derrotar a Satanas. Ormuz triunfaba
sobre Ahriman. El Mal no era omnipotente.

Sin embargo...

Algo habia que no encajaba en los esquemas de la reali-
dad que se nos colaba diariamente por los 0jos: ¢ por qué se

habia salvado Miguel y otros miles de millones no? Estaba
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claro que no se habian planteado semejante pregunta. Eran
demasiado felices para superar la soberbia que supone consi-
derarse unos elegidos entre miles de desgraciados.

Los felicité de todo corazén, terminamos de comer hablan-
do de todo un poco, y me despedi para irme a descansar.

-¢,Se marchan ustedes ya?

-Todavia no. Es temprano y los dias aun son largos. Mi-
guel est4 con su abuela y de momento no nos necesita. Le
avisaremos cuando nos vayamos.

Pero no lo hicieron.

Eran ya las siete de la tarde cuando sali a dar un paseo.
Antes pregunté en recepcidn por Gerardo y su esposa, extra-
flado de que aun no me hubiesen avisado de su marcha. De-
tras del mostrador, la chica me aclaro lo sucedido.

-Recibieron un llamada telefénica hace unas dos horas y
se fueron precipitadamente.

-¢ Tienen ustedes su direccion?

-No, sélo vinieron a comer. No pensaban pasar aqui la
noche, asi que su estancia no consta en nuestro registro.

Sali a dar mi paseo por la zona ajardinada pensando en lo
gue podia haber sucedido. Sentia curiosidad por la historia de
Miguel, pero no veia ningin modo de enterarme de los moti-
vos de aquella precipitada marcha. ¢Como averiguar al me-
nos su teléfono? jDon Aniceto! Era amigo de la familia; él

debia estar enterado. Volvi al hotel y a recepcion.
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-Sefiorita, ¢conoce usted al sacerdote que viene a decir
misa al pueblo los domingos?

-¢,Don Aniceto?

-Si.

-Ha venido por aqui varias veces a traer la comuniéon a
algun residente que se encontraba enfermo.

-¢ Tienen ustedes su teléfono?

-Un momento. -Abrié un cajon, sacé una abultada agenda
negra y paso rdpidamente las hojas, se detuvo en una de ellas
y deslizé su dedo indice de arriba abajo.

-Aqui esta. -Tomo una octavilla de papel, anoté el nombre
del cura y su teléfono y me la tendi6.

Me quedé mas tranquilo. Cuando pasara un tiempo pru-
dencial lo llamaria para saber como habia terminado la histo-
ria del pequefio Miguel. Me daba el corazén que el nifio
habia muerto, y que el extraordinario milagro no habia sido
MAas que una mejoria transitoria. Y lo sentia por aquellos atri-
bulados padres. Y por mi: aquella puerta al misterio no se

habia abierto, al fin y al cabo.
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Cuando volvi de mis cortas vacaciones llamé a Timoti y que-
damos en vemos el fin de semana en mi casa. Vendria con
su mujer, Isabel, que manejaba el ordenador con una soltura
envidiable, y con sus dos hijos, a los que acomodariamos en.
el jardin para que jugasen a su aire y se dieran un chapuzon
en la alberca. Eran Verdnica, una chiquilla rubia y espigada
de unos nueve afos, y Alejandro, alias Alex, pelirrojo como el
padre, vivaracho y algo mayor que su hermana. Ibamos a ser
una familia durante dos dias y como el trabajo seria largo y
arduo decidimos que encargariamos la comida para no per-
der el tiempo en cocinar. Necesitabamos a Isabel todo el
tiempo.

Llegaron el viernes por la tarde cargados con sacos de
dormir, un par de bolsas de viaje con alguna ropa veraniega,
las bicicletas de los nifios y una tabla con un aro para jugar al
baloncesto. Y se trajeron a la perra, Laila, por supuesto, una
pastora escocesa de un afio, de larga y sedosa pelambrera y
narices alargadas que lo olfateaban todo incansablemente.
Se instalaron por todas partes, en un amasijo desordenado
de bultos, raquetas, pelotas, zapatos de tenis y sombreros
para el sol. A mi, tanto tiempo solo, me encanté verme ro-

deado de toda aquella gente joven y charlatana. Hasta los
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ladridos de Laila me parecieron frases familiares en medio de
aquella algarabia.

Antes de cenar ya estdbamos revisando minuciosamente
el material que habia recogido en las sesiones del estadio.
Isabel, con una desmafiada coleta recogida con una cinta
verde, lo observaba todo muy seria.

-Aqui hay trabajo para varios dias -sentenci6- jSon mas
de cuatro horas de cintas de video!

Timoti, optimista, organizo las cosas a su modo:

-Es relativamente sencillo. Veras: Tedfilo y yo, puesto que
estuvimos en el estadio, sabemos que hay fundamentalmente
tres grupos: un nimero mayoritario de respuestas muy pare-
cidas, o casi idénticas en ocasiones, un grupo de visionarios y
otro de misticos. Mientras vemos las peliculas, ta, Isabel, irds
tomando nota de las respuestas para introducirlas en el orde-
nador. Nosotros te ayudaremos para que abras en cada caso
el archivo correspondiente. Yo me encargaré de las frases
originales, que son las menos, y Tedfilo estudiard los tonos
de voz y los gestos. Como el video va numerado en horas y
minutos, nos sera facil volver a un punto determinado cuando
gueramos, siempre que hayamos tomado nota del lugar en el
gue se encuentran las respuestas. ¢ Entendido?

-Y si no tenemos tiempo suficiente -dijo Alex, que junto a

su hermana no perdia una silaba de la conversacion y esta-
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ban ambos al tanto de lo que ibamos a hacer-, pues nos ve-
nimos el préximo fin de semana.

-Vosotros a jugar -ordend la madre empujandoles al jar-
din- Y llevaos a Laila. Y toallas para secaros. jY para secar a
la perral!

Y nosotros encendimos la pantalla del televisor para zam-
bullimos en la més extrafia de las peliculas. Isabel, que no
habia asistido al estadio, era la mas interesada, y sus 0jos
brillaban de curiosidad mientras recopilaba datos para infor-
matizarlos. Era como si hubiese descubierto un mundo des-
conocido y fascinante. Descansamos para cenar en la mesa
plegable del jardin sobre banquetas de madera y charlamos
bajo el larguisimo atardecer comentando lo que habiamos
visto. Timoti fue descaradamente chocarrero, como siempre.
Isabel, impresionada, mostraba un timido pero sincero respe-

to.

El sdbado resulté un dia agotador, pero habiamos hecho lo
mas dificil: clasificar la mayor parte de la informacién recibi-
da. Ni siquiera salimos a comer: nos trajeron pizzas y pollo
asado de EL RAYO, y yo saqué del congelador cerveza para
nosotros, cola para los nifios y helados para todos. Por la
noche fuimos a dar un paseo y cenar en un restaurante cer-

cano. Isabel, sobre todo, se habia ganado un descanso. Los
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nifios se empenfaron en ir a la playa, ya oscurecido, y Laila
disfrutd mas que ellos correteando por la arena y chapotean-
do las olas que lamian suavemente la orilla. Todo hubiese
resultado idilico si no hubiese sido por el ruido de los vehicu-
los y la musica de los bares cercanos. Al fin y al cabo, la pla-
ya, mi vieja playa del Embarcadero, no era mas que una es-
trecha franja de naturaleza aislada entre el asfalto. Afortuna-
damente, el mar, cercano y oscuro bajo las estrellas, nos
hablaba en silencio del misterio del mundo y del universo.
Una luz en el cielo se deslizé rapida y brillante.

Fue Isabel la que comenzd el domingo por la mafiana,
después del desayuno, desenrollando una larga franja de
papel impreso. Se habia sentado sobre la alfombra, recosta-
da la espalda en el sofa y con las piernas cruzadas. Fumaba
manteniendo el cigarrillo a la altura de su cabeza, como si
temiera provocar un incendio, y permanecié ensimismada en
lo que leia mientras hablaba.

-Tenemos un sesenta y cuatro por ciento de respuestas
simples, todas ellas muy parecidas. Se limitan a dar por sen-
tado que es muy facil ver a Dios, ya que él se manifiesta en
todo cuanto existe.

-Levanta una piedra -Timoti leyd sus notas- y encontraras
a Dios debajo. Lo dijo un anciano negro con taparrabos. -Nos
miraba sobre sus gafas irénico y socarrén. Parecia que iba a

soltar la carcajada que le bullia en la boca.

71



-Muchos afiaden -siguié Isabel, ignorandolo- que pueden
sentirlo dentro de ellos mismos. Aqui estan representados
tanto las diversas iglesias cristianas como los judios, los hin-
dues y algunos grupos budistas. Los musulmanes, misticos
aparte, no participan de estas ideas.

-Los musulmanes... -intenté introducir un comentario, pero
ella me ignor6 también.

-Todas estas respuestas -siguié imperturbable- tienen en
comun el hecho de que no intentan demostrar nada, por lo
tanto no aportan ningun argumento. Sin embargo, un veinte y
ocho por ciento de los presentes creen que la existencia del
universo es suficiente para ver a Dios actuando. -Levanté la
vista hacia nosotros-. En realidad es una prueba a la que to-
dos se agarran, aungue no la expresen claramente.

-Un momento, un momento -levanté la mano Timoti apro-
vechando el inciso de su mujer y dispuesto a que esta vez no
le callara-: un cientifico llamado Halldan no tiene inconvenien-
te en creer en alguna Entidad, con mayuscula -recalcé levan-
tando un dedo- que mantendria el gobierno de la Via Lactea,
algo asi como una divinidad inmensa a nuestros 0jos, pero no
propiamente infinita, y miembro de una especie de asociacién
de dioses galdcticos, todos ellos limitados. Incluso hay quie-
nes estan dispuestos a admitir que esta asociacion estaria
presidida por una especie de dios de dioses, que vendria a

ser el verdadero regulador del universo- Nos mir6 dejando de
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consultar sus notas-: Estos tios estdn majaras.

-Los cientificos no son de fiar -respondi dando un manota-
zo en el aire- O son creyentes 0 no lo son. ¢No estais hartos
de saber que la ciencia no puede aportar nada al problema
de las creencias?

Timoti salto:

-Ni a la inversa, Teo. Sin embargo, los creyentes siguen
empefiados en que sus libros sagrados tienen respuestas a
cuestiones a las que los cientificos no han podido llegar.

-No habia pensado en eso -dije.

-Pues deberias. Fijate en el origen de la vida y la evolu-
cion, por ejemplo. Es un tema cientifico, estrictamente cienti-
fico, pero las personas religiosas tienen el atrevimiento de
inmiscuirse aportando soluciones extravagantes. ¢ Por qué se
empefian en ensefar a sus hijos que la vida procede de las
manos de la divinidad?

Creo que mi amigo estaba un tanto cabreado, se le habia
arrugado el cefio y nos miraba a todos mientras hablaba, co-
mo si estuviera exponiendo un argumento tan convincente
qgue nadie deberia dudar de sus palabras un tanto encendi-
das.

Isabel rompié el silencio que siguid a la perorata de Timoti.
Laila ladraba en el patio con los nifios.

-Algunos -dijo bajando la mirada a sus notas- insisten en

alguna particularidad, como el hecho de la vida, un verdadero
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milagro para ellos -Sonrié a su marido con un gesto de con-
fabulacion-. Otra vez, en este caso, coinciden las diversas
religiones. El ocho por ciento restante esta formado por un
grupo especial que puede subdividirse en dos: los que dicen
haber visto realmente a Dios en su gloria, o a Jesucristo, a un
angel, a un santo, a una Sefiora que identifican con la Virgen
Maria, a espiritus de difuntos, o bien algun fenémeno extra-
ordinario cuyo origen no puede ser otro que la divinidad. Por
otro lado estdn los misticos, que aun sin ver a Dios fi-
sicamente lo han sentido tan de cerca que el resultado ha
sido el mismo.

Se detuvo un instante para llevarse el cigarrillo a la boca.
El humo flot6 placidamente en un rayo de luz que entraba por
la ventana. Hubo un silencio entre nosotros tres que parecio
convertirse en una eternidad.

-Parece poca cosa -dijo Timoti sin entusiasmo alguno- si
tenemos en cuenta lo que tl vas buscando. Las experiencias
personales de visiones celestes son muy escasas. Ya sabes:
la mayoria de los creyentes se dejan llevar por la fe que les
han transmitido.

Recordé lo satisfecho que se habia mostrado cuando vol-
viamos en taxi tras la sesion en el estadio. Supongo que es-
taba impresionado por el espectéaculo vivido en directo, pero
el examen detenido de las escenas y el resumen escueto de

Isabel le habian enfriado el entusiasmo inicial. Un entusiasmo

74



propio del cientifico que examina un fenbmeno puramente
natural con el que se tropieza por primera vez en su vida.

-A propdsito de la fe -dijo Isabel buscando en el rollo de
papel que se dispersaba sobre la alfombra-, tengo aqui unos
porcentajes que corroboran lo que acaba de decir Timoti.
Cuando les preguntaste a cada uno quién les habia ensefia-
do lo que sabian acerca de Dios, el ochenta y nueve por cien-
to respondié que lo habian aprendido en el seno familiar,
cuando eran niflos. El resto habia leido algun libro que le
habia impresionado vivamente, le habian captado los predi-
cadores de alguna religion o se habian salvado casi milagro-
samente de la muerte por unas causas u otras.

-No hay nada como escapar de la muerte para convertirse
en creyente -sentencié mi amigo agnostico con un suspiro de
resignacion.

-Estos ultimos -siguio Isabel aplastando el cigarrillo contra
el cenicero de barro que tenia junto a ella en el suelo- habian
sido personas indiferentes, que nada tenian contra las reli-
giones y, por supuesto, habian llegado a la fe cuando ya eran
adultos, o al menos adolescentes -me mird directamente al
llegar a este punto-: lo que demuestra que de forma mayorita-
ria la fe se transmite de adultos a nifios que carecen de capa-
cidad de reflexion. Y este no es tu caso. -Volvié a encender
un cigarrillo y lo mantuvo en alto-. Hay conversos de una reli-

gién a otra, pero ni uno solo que se hubiese convertido des-
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pués de declararse ateo.

-Pura casualidad -aventuré yo.

-¢Y no tenemos ningun dato acerca de los agndsticos? -
preguntd Timoti sonriendo con picardia.

-Tampoco. Ten en cuenta que al estadio sélo asistieron
creyentes.

-Excepto una persona -enfatizd Timoti- Parece mentira que
a los dos se os haya escapado.

-¢Un ateo? -preguntd Isabel incrédula- ¢Te refieres a
aguella viejecita vestida de luto riguroso?

Timoti se volvio a mi:

-Efectivamente. ¢Y td, recuerdas cuando te dije que no
olvidaras a la anciana del baston?

-Si, ya sé de quién hablas. Volveremos luego sobre ella, si
0S parece.

-De todas formas -Isabel descansaba sus manos sobre el
lio de papeles que tenia entre las piernas- aliin no sabemos lo
gue tienes en la cabeza, Teo: agnéstico, ateo, descreido,
receloso, curioso, creyente insatisfecho... Hasta ahora no ha
aparecido ningun ejemplo que te sirva de guia.

-Lo que significa -les dije arrellanAndome en el sillon- que,
como dice Timoti, no tenemos nada.

-¢Y los que dicen haber visto a Dios o algun ser sobrena-
tural? -intervino él-, Es posible que ahi encuentres alguna

pista. Como son pocos, podriamos volver a verlos en la pan-
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talla. ¢ Os parece?

En ese momento entraron en tropel los nifios y la perra.

-Tenemos hambre -dijo Verdnica dejandose caer en el
suelo.

-Ya es hora de comer -confirmé Isabel mirando su reloj y

recogiendo el rollo de papel para que Laila no lo destrozara-,
asi que mejor lo dejamos para la tarde.
Nos fuimos en el coche de Timoti hacia las afueras de la ciu-
dad, donde las ventas de carretera estaban llenas de gente
dominguera, incluidos nifios y ancianos, que llegaban, se
iban, jugaban o permanecian sentados comiendo y charlando
sin descanso. Era un trajin urbano rodeado de naturaleza.
Por fin encontramos una mesa vacia, pero habia tanta gente
gue tardaron una hora en servirnos. Cuando acabamos con
los postres se nos habia pasado la hora de la siesta. jMaldita
seal, pensé.

-Estamos cansados de jugar -dijo Alex- ¢No podriamos
guedamos un rato con vosotros? No hemaos visto casi nada
de las cintas.

-Venga, acomodaos por ahi -les dije interviniendo-, pero a
ver si conseguis que Laila se quede quieta y se acueste.

Isabel encendié la pantalla y consulto la breve lista de los
asistentes que habian tenido experiencias religiosas directas.

-Vamos a empezar por los misticos. No tenemos muchos

ejemplos, y tu les dijiste a todos que fuesen lo més breves
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posible, asi que terminaremos pronto.

Manipulé los controles con el mando a distancia hasta que
las imagenes se detuvieron. Comenz6 a hablar un hombre
casi calvo, de unos cincuentas afos, cara alargada y triangu-
lar con una leve barba. Vestia como un griego 0 un romano
intelectual de los tiempos del Imperio.

-Soy Plotino -decia-, griego de Licépolis. Y siento decirte
gue jamas podras conocer a Dios mientras vivas en este
mundo. El es tan diferente de nosotros que es imposible
.comprenderlo. Pero, siendo la Luz de donde todo proviene,
algunos hemos conseguido experimentar el calor de esa Luz
como algo cercano-. Un primer plano permitié ver con clari-
dad el especial brillo de sus ojos cuando el fil6sofo griego
hizo una pausa y continué ensimismado y ausente: -Con fre-
cuencia me despierto de mi cuerpo a mi mismo. Me convierto
en exterior a mi. Veo una belleza de una milagrosa ma-
jestad... Estoy identificado con lo divino, estoy en El, y llegado
a este acto supremo quedo fijado en El-. Se detuvo de nuevo
y esta vez bajé la vista un instante antes de seguir en un tono
resignado-: Tras el descanso en lo divino, cuando vuelvo a
caer en la reflexion y el razonamiento, me pregunto como he
podido descender de esta manera una vez mas, cémo mi
alma ha podido venir al interior de mi cuerpo.

Durante unos segundos parecié que iba a continuar, pero

al fin baj6 la cabeza y se sento.
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-Conmovedor -intervino Timoti-. Uno tiene la impresiéon de
gue estd hablando de experiencias reales, aunque resulte
evidente que solo estan en su cabeza.

-Aunque solo sea eso -dijo Isabel rebobinado de nuevo la
cinta-, era algo muy hermoso para él. Eso también es eviden-
te.

Aparecié otro personaje. Esta vez era una mujer vestida
con un sencillo habito de monja, de rostro anodino y expre-
sion serena.

-Soy Teresa de Cepeda y Ahumada -se identificé-, nacida
en Avila y monja carmelita. Me gustaria ayudarle, sefior, aun-
gue tal vez me resulte imposible; pero no porque Dios sea tan
misterioso y escondido como alguien ha dicho -resultaba evi-
dente que se estaba refiriendo a Platino, que habia hablado
mucho antes que ella-, sino por la torpeza de mis propias
palabras. Yo sé que Dios esta en el mismo centro de nuestra
alma, a la que veo, en un arrebato poético un poco simple,
como un castillo con diversas moradas. El esta viviendo en
ese castillo, en una morada diferente para cada persona, se-
gun la perfeccion de su oracion. Y esta tan cerca que a veces
puede una sentirlo vivamente, -se llevo las manos al pecho y
las cerré sobre su habito, levant6 levemente la barbilla y en-
tornd los ojos como si estuviese a punto de zambullirse en un
trance-, aunque no sabria explicar todos los favores, las lu-

ces, los conocimientos, los comercios intimos y amorosos de
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este gran Dios con respecto a su indigna criatura. jAh! si se
me permitiese decir cuantas veces, inundada de torrentes de
voluptuosidad, ya no podia contener en mi este extremo calor
gue parecia consumirme hasta la médula de los huesos...

En ese momento se oy6 una voz de hombre, alta y canta-
rina. La camara lo busco entre la multitud hasta enfocarlo.
Una azafata corrié a ponerle el micré6fono en la boca. Era un
arabe vestido con una especie de burdo sayal de lana, salido
del mismo corazén de la Edad Media, como supimos mas
tarde. En ese instante estaba diciendo:

-iComo nupcias espirituales, como noche de amor, em-
briagadora y triunfal, en la que el hombre se hace Dios! Eso
se experimenta cuando el alma consigue fundirse con la divi-
nidad.

Se me oy interrumpiéndole para pedirle que se identifica

ra.

-Me llamo al-Halladj, de Bagdad, y pertenezco al Islam sufi.
Soy un amador de Dios.

Isabel habia detenido la cinta.

-Los sufies eran considerados herejes por los propios mu-
sulmanes -dije recordando mis estudios en la Universidad
NUNCA ES TARDE-. Se acercaban demasiado a Dios. Creo
gue a éste lo mataron. Una especie de ejecucion al estilo in-

quisitorial.
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Timoti habia estado meditando dandole chupadas a su
pipa:

-Esto del misticismo me resulta un tanto erético, ¢no os
parece?

-Habria que estudiarlo mas a fondo -le respondié Isabel
manipulando de nuevo la cinta-, y eso le corresponde a Teofi-
lo, si es que le interesa.

-¢Qué es erdtico, papa? -preguntd Alex.

Timoti parecié molesto. Se removio en su asiento con una
pierna sobre la otra y entrelazé las manos como si fuese a
dar una leccién magistral, pero Isabel acudi6é en su auxilio.

-Erético es algo que se refiere al sexo. Papa quiere decir
gue esas personas que hemos escuchado podrian sentir sen-
saciones sexuales cuando pensaban en Dios.

Lo dijo como quien explica un teorema matemético.
Resultaba evidente que Alex no habia entendido nada, pero
prefirié callar porque advertia que iba a introducirse por unos
vericuetos demasiado complicados.

-¢Qué os parece? -pregunté contemplando la figura inmo-
vil de al-Halladj que Isabel habia dejado en pausa-Apuesto a
que te encantaria tener una experiencia de ese tipo -

respondié Timoti preparandose un guisky con hielo.

-¢,Por qué no? -tercié Isabel siempre con su cigarrillo en
alto-. A mi no me importaria sentirme asi de extasiada.

-Yo daria la mitad de mi vida -dije casi en voz baja-, y no
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comprendo por qué no puede ocurrirnos algo asi a todos
nosotros.

-No tenemos mas misticos. Vamos a repasar a los que
han tenido visiones especiales. Si os parece. -Isabel quiso
espantar el silencio que habia pasado por la habitaciéon co-
mo el soplo de las plumas de un angel.

-Me parece que todos estamos un poco cansados de
este largo fin de semana, y vosotros tenéis mafiana que
trabajar, asi que mejor continuamos en otra ocasion. Levan-
tad el campo y despedios efusivamente de mi. jHala, a ca-

sal

Cuando me quedé solo decidi que debia olvidarme de las
estadisticas y las imagenes que habiamos visto, porque todo
ello me punzaba la cabeza haciendo circulos concéntricos.
Otra vez el tiovivo. Demasiados estimulos para tan poca co-
secha. Necesitaba dedicarme a otra cosa al menos por aque-
lla noche, pero no pude conseguirlo del todo porque, sin sa-
ber por qué, me vino a la memoria el matrimonio del hotel, su
historia milagrosa y aquella precipitada marcha que no augu-
raba nada bueno.

Busqué el teléfono del sacerdote, don Aniceto, que me
habian dado en recepcién. Miré el reloj: eran las nueve de la

noche, una hora apropiada para que un cura esté en su casa.
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Del otro lado son6 una voz agria.

-¢Digame?

-¢,Don Aniceto?

-Si, quién es usted.

-Soy el hombre que buscaba a Dios. Iglesia de Santa Eu-
femia, junto al hotel Los pinares. ¢ Recuerda?

Hubo unos segundos de silencio. La maquinaria cerebral
de don Aniceto estaba tratando de localizarme, porque, evi-
dentemente, me habia olvidado del todo.

-Ah, si -grufié méas que dijo.

-Tengo entendido que usted es amigo de don Gerardo y su
sefiora. Fueron a verle alli para darle las gracias por sus ora-
ciones en favor de su hijo Miguel.

-Si.

-No tengo su direccién y me gustaria saber qué ha sido del
nifio, que se habia recuperado milagrosamente de una grave
enfermedad. Salieron precipitadamente del hotel y me temo
gue haya ocurrido algo desagradable.

-Eso es exactamente lo que ha ocurrido -dijo de mala ga-
na.

-¢Ha muerto el pequefio? Cuanto lo siento.

-Ojala -sentencio.

-¢Qué quiere decir?

-Que mejor hubiera sido. Ha sufrido una paraplejia total.

Irreversible, por supuesto. -Hubo otro silencio. Yo me habia
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guedado de piedra-. Afortunadamente son una familia cristia-
na que saben aceptar los designios de Dios.

Colgué.

jAfortunadamente! Un nifio de seis afios condenado de por
vida a vivir como un vegetal. Si aquello habia que atribuirselo
a Dios, resultaba de lo mas siniestro. No, no era ése el Dios

gue yo buscaba.

11

El lunes sono el teléfono. Yo acababa de desayunar y vol-
via de comprar el Diario de la Europa Comunitaria. No habia
hecho méas que sentarme para leerlo: en Bruselas continua-
ban discutiendo acerca de politica exterior y de defensa. Sin
ponerse de acuerdo, por supuesto. Descolgué el auricular.

-Soy Dios.

Era una voz de mujer.

Me envaré en el sillbn como si mi columna vertebral se
hubiese convertido en el palo de una fregona. El Diario de la
Europa Comunitaria cayo al suelo.

-¢Esta libre esta tarde? Me gustaria charlar un rato con
usted. Llevo toda la semana llamandole. ;Dénde diablos se

mete?
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Era la estrafalaria prostituta del estadio, no cabia duda.
Me senti mordaz:

-Me extrafia que no lo sepa, siendo usted Dios.

-Encanto, tengo mucho trabajo. ¢ Nos vemos a las siete?

-Si se empeifia.

-¢ Tiene tequila?

-No, sélo Bacardi, guisky y vodka. Y zumos. ¢Tiene sufi-
ciente?

-Prepareme un guisqui con hielo. No necesito nada mas.

Y colgd.

¢, Qué podia hacer yo, excepto largarme de casa antes de
las siete? Consideré el hecho de que aquella mujer era un
caso patolégico, pero, que yo supiera, los episodios de violen-
cia protagonizados por prostitutas eran numeros irrisorios en
las estadisticas. Decidi recibirla. En el fondo me sentia atraido
por la excentricidad disparatada de aquella mujer. Un caso
anico.

Me pasé el resto del dia con los nervios a flor de piel. No
consegui centrarme en el periédico. Lo lei de cabo a rabo
pero no me enteré de nada. Comencé de nuevo, haciendo un
esfuerzo por distraerme. Noticias de violencia en Sudan. Los
fundamentalistas islamicos seguian asesinando mujeres y
nifios en Oriente Proximo. Un tsunami habia asolado las cos-
tas de... Desisti de aquellos titulares macabros y me centré

en las pequefas noticias, esos recuadros que casi siempre
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pasan inadvertidas. El movimiento popular contra las minas
anti-persona continuaba machacando a los gobiernos occi-
dentales. El Papa viajara en noviembre a Letonia. En Napoles
se ha inaugurado la sede de la Iglesia de los Hijos e Hijas de
la Divina Madre...

Me quedé de una pieza. jLa secta de Andrea comenzaba

su andadura fuera del nido! ¢ Qué se proponian, qué objetivos
buscaban, aparte de presentar a Dios como una Madre? Se-
gui leyendo la letra menuda:
"La Fundadora y Dirigente de la llamada Iglesia de los Hijos e
Hijas de la Divina Madre, Maria Carlota Reno, inaugur6 ayer
la primera sede de su Iglesia en Italia. En Napoles existe un
grupo de seguidores que celebraron una fiesta tras la inaugu-
racion".

iMaria Carlota! jLa sexagenaria estudiante en la Universi-
dad para Mayores NUNCA ES TARDE! jLa que habia estado a
punto de violarme después de mostrarme su coleccién de
diosas gordas y flacas!

Ahora encajaba todo, como si las piezas de un puzzle se
hubiesen movido por si mismas hasta acoplarse perfecta-
mente unas a otras. El interés de mi amiga por las diosas de
la antigliedad estaba motivado por su vision femenina de lo
divino. Una mujer frustrada sexualmente -¢una lesbiana re-
primida acaso?- que se habia desprendido de su madre an-

ciana como quien se deshace de un mueble inservible, enar-

86



bolando la bandera de la Divina Madre, Dios. ¢Una compen-
sacion al odio que sentia por su madre biolégica? ¢Una su-
blimacién de su lesbianismo, de su feminismo frustrado?
¢,Donde estaria Maria Carlota en aquel momento? No im-
portaba: lo que habia sabido sobre ella era suficiente para
mantener mi cabeza alejada de la proxima visita de mi amiga
prostituta. Pero mi tiovivo interior comenzé a girar de nuevo y
no se detuvo hasta que sono el timbre de la puerta a las siete

en punto.

Ella estaba apoyada en la jamba de la puerta con el brazo en
alto. Vestia una prenda cefiida al cuerpo, de una sola pieza,
gris perla con rayas negras inclinadas y una larga cremallera
de arriba a abajo. Zapatos negros con una raya gris. Y sin
pamela. Su pelo color zanahoria, alto y ahuecado, emitia des-
tellos de luz anaranjada desde la superficie de sus ondulacio-
nes, dejando cuello y orejas al descubierto. Y masticaba chi-
cle. Aparte de este desagradable detalle, hoy parecia una
prostituta de esas que ahora llaman de alto standing.

-Me gusta ser puntual. -Su voz era cantarina como una
fuente, hubiera dicho yo de ser poeta. Me aparté a un lado
delicada pero firmemente y entrd. Dejé su bolso gris perla con
rayas negras transversales sobre un sillon y se sent6 en el

sofd mirandolo todo con curiosa indiferencia-. Vives bien,
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viejo verde. Tienes una casa bonita y acogedora. ¢Ddnde
esta mi glisqui?

Puse sobre la mesita de centro la botella de Black and
White, un vaso de tubo y el recipiente con los cubos de hielo.
La servi como si tuviera delante a la mismisima reina de In-
glaterray le puse dos servilletas de papel.

-Una es para que dejes el chicle -le dije-. No quiero esa
cosa gomosa y ensalivada pegada debajo de mi mesa. -Y me
senté al otro extremo del sofa con mi vaso de zumo de melo-
cotén y unas gotas de vodka. Ella se sacé delicadamente el
chicle de la boca y lo envolvié con la servilleta.

-Deberiamos presentarnos, ¢no te parece? Oficialmente
soy Georgina Mariscal Pineda, licenciada en Ciencias Politi-
cas. Y en paro. -Me tendié la mano con las ufias pintadas de
gris perla.

-Tedfilo. Teo para los amigos. Profesor de matematicas
jubilado. -Estrechd mi mano. Era célida y fuerte y no tenia
ninguna prisa por soltarla. Tuve que cogerla de la mufieca y
tirar suavemente-. A propadsito, ¢ por qué me ha llamado usted
viejo verde?

Su vestido le dejaba las rodillas al aire. Cruzé las piernas
mientras me miraba sonriendo con el vaso en la mano. El
vestido se desliz6 més arriba.

-¢Por qué te empefias en hablarme de usted? Ya somos

antiguos amigos.
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-De acuerdo.

-¢ Por qué me has llamado viejo verde, Georgina Mariscal?
Bebid con el gesto de una dama educada en un colegio de
monjas. Luego se incliné hacia mi provocativamente y me
sefald con el indice:

-Sé muchas cosas acerca de tus devaneos sexuales de
viudo jubilado.

-¢ De qué estas hablando?

-Mejor pregunta: ¢de quién estds hablando?

Me quedé de una pieza. Desde que murié Sofia sélo habia
tenido aquella estupida e incompleta relacion con Maria Carlo-
ta. Ella gorje6 alegremente echando hacia atras su cabeza de
zanahoria:

-Exactamente -dijo como si leyera mis pensamientos.

-, Qué?

-Maria Carlota. -Su voz sonaba como la de una profesora
gue da a sus alumnos el nombre de un autor-. Sé lo de tu
compafiera de clase aquella tarde en su casa.

Ella sabia... jQué tonto! Me di una palmada en la frente:

-Ya entiendo. Por supuesto. Sois amigas.

-Lo fuimos. Desde que se enredd con esa tonteria de la
Divina Madre no nos hemos vuelto a ver, aunque hablamos
por teléfono de tanto en tanto. No para de viajar de un lado a
otro captando adeptos para su lglesia. Estd como una cabra.

Y lo que ma&s me enfurece es pensar que yo misma le di la
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idea. Le dije que era Dios.
Algo no funcionaba.

-Georgina, ¢qué clase de amistad puede tener una sesen-
tona con una mujer joven como ta?

-Viejo chocho -sonrié con picardia-. ¢ No lo adivinas?

-¢,Sois lesbhianas las dos?

-Yo soy heterosexual, bisexual, homosexual, transexual,
hermafrodita, pedofila y gerontofilica. Lo que td quieras. Soy
Dios, ¢recuerdas? Lo soy todo. Hasta frigida y linfomana. Una
experta en cuestiones sexuales. No olvides que el sexo lo
inventé yo.

-¢,Por qué te empefias en decir a todo el mundo que eres
Dios?

-No seas estupido. No voy por ahi hablando de mi condi-
cion divina. Sélo a los amigos. Exactamente Maria Carlota y
td. Bueno...y a un cura gordo al que no me costo trabajo con-
vencer.

-Pareces una neurotica obsesiva. Perdona.

-Y no es para menos. ¢ Tu sabes las complejidades césmi-
cas que implica hacerse humano? Tienes que dejar tu divini-
dad alla arriba y arrastrar tu carne divinizada por aqui abajo
con una estupida licenciatura en Ciencias Politicas bajo el
brazo. No soy neurética; mas bien una esquizofrénica para-
noide.

Dejé mi zumo de melocoton sobre la mesa, apoyé un bra-
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zo sobre el respaldo del sofa y la cabeza sobre la palma de la
mano. Ella saco6 del bolso una pitillera de plata y encendié un
cigarrillo. Me eché el humo directa y provocativamente a la
cara. Traté de ignorar el nauseabundo olor a tabaco rubio de
contrabando y me agarré a un hilo de su tela de arafa divina.

-Si realmente eres Dios, ¢qué haces aqui? ¢A qué has
venido a este perro mundo?

-¢,De verdad quieres saberlo? -Se bajé unos centimetros la
cremallera de su traje de una pieza y sus pechos respiraron
aliviados de la presion.

-Por supuesto -Crucé las piernas nervioso.

-Estaba harta de tanto dolor en este planeta. Habia orde-
nado a las oscuras fuerzas de la naturaleza que experimen-
taran con la vida, pero nunca imaginé que llegarian a estos
extremos. El ensayo acabd en una chapuza.

-¢,Cual?

-La especie humana.

-¢,Nunca imaginaste? ¢ No puedes prever el futuro?

-Estoy muy ocupada. Tengo todo el Universo a mi cargo.

Hizo un gesto con la mano que sostenia el cigarrillo como
si quisiera abarcar el mundo en unos centimetros.

-Vosotros no tenéis ni idea de lo que es el Universo. Estoy
hundida en él hasta las narices. Me paso noches enteras sin
dormir, pensando.

-Hablas como un ser humano vulgar y corriente.
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-Ya te dije que soy esquizofrénica. Mi humanidad me esta
volviendo loca.

-¢Y qué piensas hacer con todo ese dolor que esta des-
atado en este planeta? ¢Has decidido acabar por fin con él?
¢No més enfermedades, no més guerras, ni ciclones devas-
tadores, ni terremotos, ni hambre, ni violencia?

Apago el cigarrillo en el cenicero, se reclind en el rincon
del sofa y volvié a bajar su cremallera. Sus pechos perfectos,
orondos, redondos, turgentes, se liberaron del todo. Dos pe-
zones como chupetes de bebé, enrojecidos y tiernos, me
miraron como 0jos estrabicos.

-¢Pretendes que cambie en un abrir y cerrar de ojos lo
gue a la Naturaleza le costé millones de afios? Su voz era
insinuante, dura y urgente-. ¢ Quieres que convierta la socie-
dad humana en un Paraiso Terrenal? ¢Que se vaya todo al
carajo? ¢Que cambie el destino? Lo que hizo la Naturaleza,
hecho queda. Si se equivoca, los errores desaparecen por si
mismos. El homo sapiens desaparecera para siempre, como
los dinosaurios. Mas tarde o mas temprano. Pero desapare-
cerd. Est4 escrito.

Se levant6 con un gesto de suprema elegancia. No era la
misma que me abordo en el estadio. Se acerco a mi despa-
cio, con los senos inmoviles al aire. Yo la miré a la cara supli-
cando no sé qué.

-¢ Entonces?
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-He venido a dar placer a los seres humanos: hombres,
mujeres, nifios, ancianos, sanos, enfermos, cualquiera que
sea su inclinacién sexual. Quiero que disfruten del sexo. Voy
a exterminar el tabl sexual de esta mierda de planeta.

Estaba delante de mi, erguida. Con gestos y movimientos
infinitamente suaves, junté mis piernas, coloco sus rodillas a
ambos lados y se acomodd para que sus senos quedaran a
la altura de mi cabeza. Puso sus manos entrelazadas en mi
nuca y me obligé a mirarla con firmeza. Su voz era terciopelo
suave.

-Vas a unirte con Dios. ¢No es eso lo que estas buscan-
do? El sexo es la forma mas perfecta de comunion, humana y
divina. -Empujé mi cabeza hacia ella hasta que mi rostro
guedo aprisionado entre sus senos. Yo no sabia qué hacer
con mis manos- ¢Recuerdas lo que dijo Teresa de Jesus?
iAh, si hubieses oido a Catalina de Siena, a Teresa de Li-
sieux, a Juan de la Cruz! -Cada vez presionaba mas mi cabe-
Za contra su propia carne. Yo me estaba asfixiando. Empuja-
ba débilmente sus caderas para librarme del abrazo sin con-
seguirlo. En ese momento ella me obligé a mirarla sin soltar
mi cabeza-: ¢Sabes lo que hubieran dado por un momento
como este? -Torcid la cabeza a un lado mirando sin mirar y
cambio el tono de su voz. De insinuante se volvié prosaico-:
Claro que todos ellos hubiesen preferido que yo fuese un

hombre.
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Se incorporé al notar la perturbacién y el sofoco en mi cara.

-¢ Estas asustado? -pregunté extrafiada- No sé por qué a
los humanos os gusta tanto el sexo y al mismo tiempo lo des-
precidis. Estais clamando por un reciclaje erdtico.

Se baj6 la cremallera hasta el final, se quité el vestido y se
me mostrdé en toda su espléndida desnudez. Nunca habia
visto, excepto en el cine o en alguna revista, una mujer tan
perfecta, a pesar del horrible color zanahoria de su pelo. Se
inclind para tomar mis manos y me levant6 del sofa. Sin sol-
tarlas, las llevdé a sus senos y me transmitio el fuego que
guardaba en lo profundo de sus huesos.

Yo no pude evitar una sonrisa. Mas que una diosa, pensé,
parece el diablo tentando a san Antonio en el desierto.

Me desnudd con movimientos ralentizados, me obligé a ten-
derme en el sofa y se colocé sobre mi como una pluma livia-
na.

-Ya veras. No hay nada mas divino que un orgasmo dilata-

do, interminable. El Cielo es eso.
Nunca sabré lo que es el Cielo, al menos mientras viva, pero
si se parece a algo humano debe ser, forzosamente, a este
gozo inexplicable que Georgina, licenciada en Ciencias Poli-
ticas, prostituta y diosa, convirtié en eterno.

El resto de la semana vagué por la casa como un zombi
desnudo, alimentdndome con yogur, las carnes caidas, las

bolsas bajo mis ojos, las arrugas de mis codos y rodillas, las
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varices y almorranas, pero tan feliz, tan conmocionadamente
feliz, como no me habia sentido nunca.

Y esta vez no me acordé de mi pobre Sofia.

12

El viernes por la mafiana son6 de nuevo el teléfono. Yo esta-
ba aun algo atontado y hambriento, asi que descolgué el au-
ricular maldiciendo al intruso.

-Soy Jacob Havel, el judio que le entreg6 la Biblia hebrea.
¢Me recuerda?

Me despabilé en unos segundos.

-Por supuesto que si. Me alegro que me llame.

-Ya ha pasado el tiempo conveniente y necesito que me
devuelva el libro. ¢ Puedo ir a recogerlo?

Aquellas palabras resultaban un tanto misteriosas y desde
luego estaban relacionadas con el hecho de que la Biblia es-
tuviera escrita en caracteres hebraicos. Senti la necesidad de
charlar con aquel hombre extrafio de forma distendida.

-No puedo consentirlo -le dije-. Usted ha sido muy amable
conmigo y soy yo quien debe ir a su casa y llevarsela perso-
nalmente. ¢Le importa?

-¢,Sabe usted hebreo?

-No.
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-Entonces, ¢por qué dice que he sido amable?
-El simple hecho de ponerlo en mis manos ya es un gesto de
gentileza que yo le agradezco.

-Puede usted venir cuando quiera. Sera bien recibido.

-¢,Cual es su direccion?

-El nimero 37 de la calle Oriente, en la barriada Casas
del Este. ¢ Conoce el lugar?

-No importa, iré en taxi. ¢Le parece bien esta tarde a las
seis?

-Muy amable de su parte. Le espero.

-No faltaré, sefior Havel.
La llamada telefénica y el recuerdo de que al dia siguiente
llegarian Timoti y los suyos, me despabilé del todo. Me duché
durante largo rato, me afeité minuciosamente, me vesti con
ropa ligera y sali a la calle a desayunar. Pantagruélico, me
iba diciendo a mi mismo, debe ser un desayuno pantagruéli-
co.

A la vuelta llamé a Leonora para que arreglase un poco la
casa. Leonora era una chica de apariencia vulgar, extrema-
damente delgada y con el pelo castafo, corto y lacio, pero
despierta, eficaz y callada como una maquina bien engrasada
a la hora de trabajar. Era huérfana de madre y vivia con su
padre, prematuramente jubilado por enfermedad, y tres her-
manos menores que ella que aun estaban en el colegio. Ayu-

daba a la economia familiar limpiando en casas ajenas, ade-
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mas de la suya. Yo habia conseguido que me contara algu-
nas cosas de su vida a fuerza de arrancarle monosilabos y
gestos de cabeza. Desde hacia mas de un afio venia todos
los lunes a dar un repaso a la vivienda, pero yo queria que
fuese aqguella mafana, para que Isabel, cuando llegara, lo
encontrara todo en orden. Siempre andaba regafiandome:
-No sé como puedes vivir en esta leonera.
Y yo le contestaba con un juego de palabras:
-Cuando venga Leonora ya no seré una leonera.

-Por unos dias, supongo -contestaba ella sin inmutarse.

Me encontré de pronto animado y optimista. Cuando ella aca-
bo la limpieza, una larga jornada que durd hasta mas alla del
mediodia, la invité a comer.

-Llama a tu padre y dile que no te espere. Vas a comer
conmigo.

Me mirdé con extrafieza. jEl sefiorito la invitaba a comer!
Pero no rechistd. La llevé a un bar cercano donde servian
unas sabrosas raciones de pescado y de carne. Leonora co-
mié mirandome de vez en cuando de reojo. No acertaba a
comprender mi estado de &nimo y estaba confusa. Pero tenia
buen apetito. Se zampd un plato de boquerones fritos, una
chuleta de cerdo con un huevo y patatas, todo un bollo de
pan tierno y unas natillas con una galleta en lo alto. Debia

tener una solitaria kilométrica.
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Salimos a la calle y la acompafié un trecho.

-¢ Tienes novio, Leonora? -pregunté por decir algo.

-No.

-Eres muy joven todavia, claro.

Al cabo de unos segundos aclaro:

-Tengo vente y cuatro afos.

Era una confesion desesperanzada.

-¢No hay ningun chico por ahi que te guste? ¢Alguien que
se interese por ti? -Me estaba metiendo en un terreno que no
me pertenecia, pero tenia que seguir la conversacion.

-Me paso el dia de aqui para alla, trabajando.

-¢ Y los fines de semana? ¢ No sales con las amigas?

-Tengo pocas amigas. Desde pequefia, como faltaba mi
madre, tuve que ocuparme de mi padre y de mis hermanos.

-Comprendo. Has hecho de ama de casa desde nifia. -Se
me ocurrid una pregunta inoportuna-: ¢Eres feliz? ¢Estas
contenta?

Se encogi6 de hombros, muy seria:

- La vida es asi.

-La vida no deberia ser asi. Eres una chica estupenda y te
mereces algo mejor.

Se mird los zapatos mientras andaba, luego levanté la ca-
beza y sacudi6 el pelo como en un tic nervioso.

-Es lo que me ha tocado. Como la loteria.

En ese instante, como si un destino inmisericorde lo hubiese
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decidido asi, en la acera de enfrente, donde habia un meson
de lujo, se detuvieron varios coches. Del primero bajé un
hombre que abrié la puerta a una deslumbrante chica vestida
de novia, toda ella tisues, tules, velos, flores, lazos y demés
perifollos. El novio, de chaqué y pajarita, con cara de actor
cinematografico, le dio el brazo y entraron. De los otros co-
ches salieron numerosas personas ostentosamente ataviadas
y siguieron a la pareja hasta el interior del local, desde el que
podian oirse los machacones compases de una marcha ca-
samentera. Leonora se habia detenido para contemplar el
espectaculo. Y yo con ella. A mi, aguello me parecioé un des-
propédsito de proporciones insultantes, pero Leonora miraba a
la novia con los ojos brillantes y una leve sonrisa ensofadora.
No la envidiaba. Sencillamente la estaba admirando. Senti
rabia. Y un deseo estremecedor de desaparecer de pronto y
encontrarme en otro planeta, en algun lugar donde la suerte,
el destino, la loteria o lo que fuese, no existiera. Seguimos
caminando en silencio.
-Iba muy guapa, ¢verdad? -comenté ella.
-Si.

Nos despedimos. Leonora cambié de direccion sin dejar de
mirar al mesoén donde se celebraba la boda. jCuantas ilusio-
nes y suefios sin realizar!, me fui pensando apoyado en mi
baston. ¢Qué clase de vida era esta? Pero no habia respues-

ta a mi pregunta.
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A las cinco ya estaba prepardndome para la visita al sefior
Havel. Aunque hacia calor no me parecié conveniente pre-
sentarme en mangas de camisa, asi que me vesti con un tra-
je de chaqueta veraniego color marengo que resultaba bas-
tante respetable, y le afladi una corbata en gris claro para
darle al conjunto un toque méas animado.

La calle de Oriente resultd ser un conjunto de comercios
de lo més variopinto. Alli se podian encontrar muebles de
segunda mano, libros usados, antigiedades, mufiecas de
porcelana y de trapo, relojes de sol, objetos para gastar bro-
mas, pinos de plastico, discos de musica hindu, ponis de car-
ton piedra a tamafio natural y toda clase de vestimentas: dis-
fraces de carnaval, capirotes y sayones de diversos colores
para las Cofradias, vestidos de noche, levitas y libreas, trajes
de toreros, de militares, de cazadores y de safaris... La casa
de Jacob Havel resulté ser una tienda mas, sobre cuya puer-
ta, en una larga tabla de color caoba, podia leerse en carac-
teres rojos que imitaban la escritura gética: EL JARDIN DEL
EDEN, y debajo, en letras mas pequefas: Bisuteria fina. Junto
a la puerta habia un pequefio escaparate cargado de toda
clases de collares, diademas, pendientes, brazaletes, anillos,
pulseras, cadenas, horquillas, gemelos, sujeta-corbatas, lla-
veros y amuletos. Todo aparentemente revuelto y sin embar-

go ordenado. ¢ Cémo lo conseguirian?
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Empujé la puerta de madera y cristal y se oyé el repicar de
una campanilla. En seguida aparecié una muchachita pecosa,
de ojos azules y pelo azafranado recogido en dos trenzas que
caian sobre sus pechos menudos. No cabia duda: el escapa-
rate era obra suya.

-Buenas tardes -dije educadamente-. Vengo a ver al sefior
Havel.

-Al abuelo, ¢ verdad? Le esta esperando.

En un enorme reloj de pared sonaron las seis. Me hizo
pasar detrds del mostrador y me llevoé a un hueco en las es-
tanterias llenas de pequefias cajas blancas, un hueco cubier-
to por una cortina de franjas color tierra y beig horizontales.
La descorrid y me hizo pasar. Era la trastienda. Habia un ven-
tanal por el que entraba la luz de un patio con rosales y ma-
dreselvas y muebles antiguos y pesados. Sentado en una
butaca ante una mesa redonda, estaba don Jacob. El hombre
de los acertijos se levantd para estrechar mi mano y me invité
a sentarme junto a él en otra butaca. Antes de hacerlo colo-
gué sobre la mesa la Biblia cubierta en papel de envolver, la
liberé de su envoltura y la dejé ante él ceremoniosamente.
Don Jacobo lo tom6 como si lo acariciara.

-Debe usted perdonarme esta pequefia broma -dijo son-
riendo.

-No estoy seguro de que haya sido una broma.

Ahora tenia un gesto grave y cefiudo.
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-Ya que se ha dado cuenta se lo diré -susurré en tono se-
vero-. En el estadio, muchas personas mencionaron la Biblia.
Quise que usted entendiera que es un libro exclusivamente
hebreo, que pertenece al pueblo judio y ningln otro tiene de-
recho a utilizarlo. En la Biblia esta nuestra historia, sélo la his-
toria de mi gente, sus avatares, sus pensamientos, sus poe-
mas, sus anhelos, ilusiones, decepciones y errores. La Biblia
hebrea sélo debe leerse en hebreo. Si alguien quiere leerla,
gue aprenda nuestra lengua.

Se hizo un silencio en la habitacién, que parecia tan enfa-
dada como su duefio. Luego sigui6 en el mismo tono:

-Los cristianos nos robaron nuestras Escrituras y las inter-
pretaron como les vino en gana. Los musulmanes hurgaron
en ella como si fuera un cesto de ropa y se llevaron lo que
guisieron. Nadie tiene derecho a robar algo tan precioso a
todo un pueblo.

-Pero los primeros cristianos no podian hacer otra cosa,
puesto que eran judios, como su Maestro.

-Lo entiendo, créame. Pero ¢qué hicieron con la Tord? No
les interesaba y de todo el Pentateuco s6lo se quedaron con
lo que después llamaron los Diez mandamientos. Y muy poco
mas.

-Le sacaron mucho partido a los relatos de la creacién y a
la caida de la primera pareja -dije intrigando con él-. Pero

todo eso fue mucho después. Cuando murié Jesus, sus se-

102



guidores, como los de Juan, sélo predicaban la llegada del
Reino de Yahvé...

-No pronuncie. el sagrado nombre, por favor -me interrum-
pi6 levantando la mano derecha.

-Perdone..., me referia al Reino de Dios tal y como lo des-
criben los profetas. Aquellos discipulos seguian asistiendo a
las sinagogas y al templo. Las Escrituras eran parte de su
educacién y de sus vidas. Luego pasé el tiempo y nadie fue
capaz de desprenderse de aquellos libros. Al fin y al cabo, en
ellos fue donde encontraron justificaciones a su idea de que
Jesus era auténtico Hijo de Dios.

-Fue una manipulacion descarada -recalcé él enfadado-.
Tomaron los textos mesianicos y los adaptaron a sus intere-
ses. No tenian ningun derecho.

En ese instante entré la chiquilla de las trenzas de azafran
con una bandeja que colocé sobre la mesa. Eran dos tazas
de leche con miel y un plato con bollitos tiernos rebozados de
azucar. No faltaban las dos servilletas de tela blanca de algo-
don con cenefas de ganchillo.

-Espero que no tendra inconveniente en acompafiarme -
dijo el anciano relajandose. Yo fui el otro anciano que se rela-
jo.

-Estoy encantado. Tengo hambre.
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Aquellos dos viejos mojamos nuestros bollos en la leche y
merendamos como dos chiquillos. No hay nada como el instin-
to primario de comer para cerrar el grifo de la adrenalina.

-De todas formas -dije sin dejar de masticar-, su Biblia no
me hubiera ensefiado nada acerca de como encontrar a Dios.
Ya la he leido y no me sirve.

-Abraham se lo encontr6 en Mambré en forma de hombre
-mascullé don Jacobo mojando otro bollo-, y le dio de comer:
cordero, pan, manteca y leche. Moisés lo vio como una zarza
gue ardia sin consumirse, y en otra ocasién pudo ver sus
espaldas en el Sinai; a Gede6n se le aparecié en forma de
angel; Isaias y Ezequiel, como un hombre subido en un trono
y rodeado de su gloria; Daniel, como un anciano de larga
barba blanca... Pero todos ellos eran elegidos.

Me limpié la boca con una de las servilletas.

-Lo que significa que ni usted ni yo le veremos.

-Me temo que en este mundo no.

Suspiré con resignacion. Me habia comido tres bollitos con
azucar, leche y miel y me encontraba relajado. Tampoco
habia esperado nada de aquella entrevista, excepto desentra-
fiar el misterio de la Biblia escrita en hebreo y que estaba so-
bre la mesa junto a la bandeja.

Entonces el anciano se levantd y la colocé en un atril que

habia encima de una cédmoda cubierta de una piedra de mar-
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mol, un tapete rojo con ribetes amarillos y dos pequefios
candelabros de seis brazos. Luego volvié a su asiento.

-Ese libro tiene algo especial para usted, ¢verdad? -le
pregunté observando con qué mimo lo colocaba en el atril.

-Ya veo que es buen observador. Pero no es especial s6-
lo porque se trata de un libro sagrado para nosotros. Ese
ejemplar pertenecié a mi abuelo, que se lo dej6é a mi padre. -
Su rostro se ensombrecié bajo los recuerdos-. Mi familia era
judia alemana. Viviamos en Augsburg cuando los nazis co-
menzaron a perseguir a los nuestros. Mi padre sabia que
vendrian a por él. Unos dias antes me entregd esa Biblia y
me encargd que la guardase mientras tuviese aliento. La
Gestapo se lo llevé al campo de concentracion de Bergen-
Belsen. No le volvimos a ver mas. Nosotros logramos huir a
Suiza con la ayuda de unos amigos y después a Francia. Yo
era un adolescente de doce afios. Nunca olvidaré aquello.
Volvio el silencio, pesado y siniestro, que también parecié
extenderse a toda la habitacion, sus muebles y sus cuadros.

-Yo también perdi a mi padre a esa edad -dije en un in-
tento de confortarle-. Pero a él lo maté una enfermedad. Lo
de usted...

-Lo dnico que me sirvié de consuelo fue cuando, més tar-
de, supe que los aliados habian ejecutado al comandante del
campo, un tal Kramer, a quien todos llamaban la bestia de

Belsen. Pero aquello no me devolvié a mi padre.
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No sabia qué decir. Le puse una mano en el hombro y la
apreté con fuerza. Durante unos segundos estuvimos los dos
sumidos en nuestros propios pensamientos. Luego me le-
vanté para despedirme.

-Ya es hora de que me vaya, don Jacob. Siento lo de su
padre, pero usted..., bueno, usted tiene al menos el consuelo
de sus Escrituras.

-En cierto modo si. Pero sélo en cierto modo.

-Celebro haberle conocido -él se levanté para darme la
mano y me acompafio hasta la puerta. La chiquilla azafranada
de ojos azules me despidié con una sonrisa-. Confio en que
nos veremos otra vez, sefior Havel. ¢ Me llamara?

-Le invitaré en la préxima fiesta judia. Y espero que en-
cuentre pronto a ese Dios que esta usted buscando.

Le miré sonriendo con picardia.

-A lo mejor tengo suerte y en lugar de un Dios encuentro
un monton de dioses.

-¢,No le importaria ser politeista? -preguntd incrédulo.

-Respeto sus creencias, sefior Havel, pero si quiere que le
diga la verdad, a mi me da lo mismo que haya muchos dioses
0 uno solo.

-Es usted un hombre extrafo, Tedfilo.

Volvi a mirarle directamente a los ojos sin dejar de son-
reirle.

-La divinidad también -le dije casi en voz baja.
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Me marché calle abajo en busca de un taxi.

13

La mafana del sabado llegaron todos en tropel. Los nifios y
Laila entraron en su cuarto para dejar sus cosas. Isabel llevé
la bolsa de viaje a su habitacién, sac6 un par de bocadillos y
los entregd a Alex y Veronica. Timoti se prepard un café solo,
encendid esta vez su pipa y se instalé en uno de los sillones
dispuesto a empezar cuanto antes. Pero yo no tenia prisa.
Cuando los nifios salieron a dar una vuelta en bicicleta les
conté las novedades: la visita de Georgina, las noticias de
Maria Carlota, la charla con don Aniceto. Lo de Georgina, y
dado que yo no les ahorré detalles, les mantuvo riendo a car-
cajadas durante varios minutos, hasta que a Timoti le dio un
golpe de tos. ¢Reian por las excentricidades de la prostituta
divina o por nuestra relacion sexual? jUn viejo sin mas expe-
riencia que la de un matrimonio convencional y conservador
con una escultural belleza de treinta afios fogueada y experta
en relaciones eréticas! Realmente era para reirse.

Cuando al fin se calmaron comenzamos a trabajar. Isabel,
sentada en el suelo sobre varios cojines y las piernas cruza-
das, rebobiné la cinta para continuar donde nos habiamos

guedado la semana pasada: en los visionarios.
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En la pantalla aparecié una nueva imagen. Era un hombre de
aspecto rastico, ancho y fuerte. Se escuché mi voz, advirtien-
do como siempre:

-ldentifiquese, por favor.

-Me llamo Angel Miguel -son6 una voz varonil y recia, que
hablaba con urgencia- y soy curandero. Dios me ha dado el
poder de sanar a los enfermos, como hizo su Hijo. Pero no
Soy yo quien cura, sino mi Padre, que me ha dado esta fuerza
gue me sale por la boca y por las manos y por todos los po-
ros de mi cuerpo. EI me ha encargado esta misién, y yo curo
a todo el que viene a mi casa. jY no vayan a creer que lo mio
€s un negocio -estaba mirando a todo el publico, desafiante-,
porque yo no cobro nada a nadie! El que quiere me deja una
limosna, y con eso tengo de sobra para vivir porque...

Tuve que interrumpir su perorata:

-Perdone, don Angel Miguel, pero todos nosotros quisié-
ramos saber de qué forma le lleg6 ese poder. ¢Ha tenido al-
guna visién?

-Naturalmente -su voz seguia siendo demasiada alta-.
Estaba yo en mi casa un dia, me acuerdo que era por la tar-
de, echandole de comer a los animales, cuando se me apa-
recio Jesus en persona, de pie, al lado de un muro bajo de
piedra que hay en el corral. Su cuerpo era... como transpa-
rente, y despedia una luz como si estuviera encendido por

dentro. Y sonreia, y me habld, y me dijo que Dios era mi Pa-
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dre y que mi Padre queria que yo me dedicara a sanar a los
enfermos...

-¢ Usted ha creido siempre en Dios?

-Desde muy chico, si sefior -lo dijo con orgullo, como el
militar que habla de sus medallas ganadas en combate.

Consegui que se tranquilizara y se sentase, aunque la
cinta demostré6 que siguié hablando con las personas que
tenia a su lado, llevdndose las manos al pecho y gesticulando
con ellas como si no pudiera estarse quieto ni callado. Yo
habia visto a personajes como Angel Miguel, hombres y mu-
jeres, en algunos programas de television tan extravagantes
como los entrevistados. Todos aseguraban haber tenido una
vision divina, aunque no siempre era la misma. En cierta oca-
sion escuché a un individuo que relataba, sereno, relajado e
imperturbable, como habia hecho un viaje al Cielo, donde
hablé con Jesucristo, con el Espiritu Santo y con el mismisi-
mo Padre Eterno. Se trataba de fendmenos que ni la psiquia-
tria ni la psicologia habian estudiado en profundidad. A lo
mas que habian llegado los expertos se reducia a dos pala-
bras: psicosis alucinatoria. Pero yo seguia creyendo que ni
ellos mismos sabian qué demonios era aquello, aparte de
una etiqueta tranquilizadora. Aunque lo que aquel hombre
llamado Angel Miguel creia no habia quien se lo tragase,
siempre quedaria en el aire el hecho de que lo creia con una

fuerza tan impresionante que a él mismo lo ponia nervioso.
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Por supuesto que estaban por ahi los impostores, los redo-
madamente embusteros, los fantasiosos, los fanfarrones, los
fabuladores mas ladinos, los sofiadores engafiabobos..., toda
una caterva de gente sin escripulos que sélo pretendia noto-
riedad y dinero. Pero Angel Miguel estaba convencido de que
habia visto a Jesus. No habia mas que examinar con cierto
detalle sus gestos, su rostro, el tono y el timbre de su voz.
¢, Como habia llegado a aquella conviccion?

-No es exactamente lo mismo -estaba diciendo Timoti
como si hubiese adivinado todo lo que yo pensaba en esos
momentos-, pero no sé por qué este hombre me recuerda a
los misticos que hemos visto y oido.

-Los misticos estaban mas relajados -puntualizé Isabel.

-Pero la conviccion de haber visto algo sobrenatural tiene
la misma profundidad en este hombre que en Teresa, Plotino
o al-Halladj -sigui6é Timoti-, como si todos ellos se hubiesen
confabulado.

-Nadie nos sacara de dudas -dije-, asi que sera mejor con-
tinuar.

Isabel manipuld de nuevo la cinta. Cuando la detuvo, una
mujer de unos cincuenta afios, vestida con evidente elegan-
cia, el rostro fino y alargado y un par de collares de perlas
blancas, contaba su experiencia con voz serena y ademan

relajado:
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-He conocido a una sefiora que ha visto a la Virgen. No ha
guerido venir porque la asusta hablar delante de tanta gente.
Es una mujer sencilla, que vive en el campo. Un dia se sintié
irresistiblemente atraida hacia una encina solitaria que habia
al otro lado de un arroyo, cerca de su casa. Se asust6 cuando
vio una luminosidad rodeando el arbol, hasta que se concretd
en la figura de una mujer radiante vestida toda de blanco. Asi
empez06 todo. Ahora cientos de personas se retnen todos los
viernes en el campo, ante la encina, donde la Virgen se le
aparece. Ella entra en éxtasis, se le ponen los 0jos en blanco
y no siente nada cuando la tocamos. Cierto dia nos dijo que la
Virgen iba a hacer un milagro a la semana siguiente. Acudi-
mos casi mil personas, y todos pudimos ver el baile del sol.

-Expliquese, sefiora -le dije ante el silencio en que se
habia sumido-. ¢ Qué es el baile del sol?

-Es un espectéculo inenarrable. El sol comenz6 a moverse,
se expandia y se achicaba, parecia a veces que iba a caer
sobre nosotros. Todos pudimos verlo. Se repitié varias veces,
y vinieron especialistas en fenébmenos paranormales que ates-
tiguaron la veracidad del hecho. Incluso tomaron imagenes.
Se trata de una prueba irrefutable de que Dios existe. Usted
puede encontrarlo a través de la Virgen. PGngase en sus ma-
Nnos y no se arrepentira.

Se sentd y se puso a abanicarse al tiempo que se pasaba

la mano por la frente.
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-Me gustaria ver esas imagenes del sol en pleno baile -dijo
Isabel rebobinando.

-Si el sol se hubiese movido -afiadié6 Timoti- nos habria-
mos achicharrado todos en este planeta. La gente puede ver
cosas asi, pero una videocadmara, imposible.

-A mi comienza a ponerme nervioso este asunto de los
intermediarios -les dije con cierto enfado-. Un sacerdote me
dijo que buscara a Jesus y €l me llevaria a Dios, otro que le
buscara en la Biblia, y esta sefiora, que me lo mostrara la
Virgen Maria. ¢ Es que no es posible encontrarlo directamen-
te?

-Poned atencion -reclamoé Isabel-, éste es un caso real-
mente interesante.

En la pantalla habia un hombre delgado y bajito, casi to-
talmente calvo, con barba y bigote enmarafados y un sayal.
desastrosamente viejo. Sostenia un cayado larguisimo en la
mano izquierda con el que golpeaba repetidamente el suelo.
Se estaba identificado:

-Soy Ezequiel -decia con voz potente-, sacerdote del Tem-
plo de Jerusalén y profeta hebreo en el exilio de mi pueblo en
Babilonia.

-iSanto cielo! -se me oy6 decir mientras cubria el microfo-
no con la mano- jEste hombre puede estar hablando de sus
visiones durante una hora!

-Cortale el rollo -decia Timoti en voz baja.
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-Por favor, Ezequiel -mi voz sonaba a través del micréfono
en todo el estadio-, sea usted lo mas breve posible. Queda
mucha gente que quiere hablar también.

-Yo he visto a Dios en su gloria, aunque no os contaré la
visién que tuve de su carro y de sus angeles. Solo diré que
sobre el carro y los angeles habia como una béveda resplan-
deciente como el cristal terrible, extendida por encima de sus
cabezas. Por encima de la béveda habia algo asi como una
piedra de zafiro en forma de trono, y por encima de este tro-
no, en lo mas alto, una figura de apariencia humana. Vi luego
como el fulgor del electro, algo asi como un fuego que forma-
ba una envoltura, todo alrededor, desde lo que parecia ser
sus caderas para arriba; y desde sus caderas hacia abajo, vi
como fuego que producia un resplandor en torno, semejante
al arco iris que aparece en las nubes los dias de lluvia. Tal
era este resplandor, todo en torno. Era algo como el aspecto
de la gloria de Yahvé. A su vista yo cai rostro en tierra y oi
una voz que me hablaba...

Tuve que cortarle el rollo, como decia Timoti: -Gracias,
Ezequiel, por su testimonio. Ha sido impresionante.

Se oy6 un murmullo generalizado entre los asistentes.

-Apaga un momento, Isabel, creo que tengo algo interesan-
te.

Me levanté y cogi una Biblia de la estanteria. Busqué el

libro de Ezequiel y estuve hojeandolo. Era imposible leerles
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toda la vision, puesto que el libro entero era una vision tras
otra: sesenta paginas con cuarenta y ocho capitulos. Luego
busqué a Isaias hasta dar con la visiébn que tuvo en el Tem-
plo. Era muy parecida a la de Ezequiel, aunque mucho mas
sucinta. Los angeles que vio Isaias tenian seis alas, en lugar
de las cuatro que habia detectado Ezequiel, pero Dios seguia
teniendo figura humana. Como siempre.

Otro tanto ocurrié a continuacién cuando Isabel localizé al
siguiente personaje, que nada tenia que ver con la Biblia.

El individuo que aparecio en la pantalla iba vestido como
un alto dignatario hinda: largos pantalones abombados de
color miel, ancha faja azul indigo sobre la que se ajustaba un
espléndido cinturén cubierto de pedreria y una funda en la
cadera de la que sobresalia la empufiadura de una espada;
camisa a juego con el pantalén y chaquetilla torera sin man-
gas revestida con piedras preciosas; y un cubrecabeza con un
broche de oro del que pendia una luminosa diadema que le
cubria las sienes. En medio de aquella pequefia multitud, era
un sujeto que no comprendo cdmo se nos paso desapercibido
desde el primer momento. La verdad es que, al levantarse, su
figura resultaba imponente.

-Soy Arjuna, tercer principe pandava, que vencio a los
kurus en la llanura de Kurukshetra. Mi carro de combate iba
guiado por el inefable Krishna, que en aquel instante supremo

me inicié en el camino de la sabiduria. El me hablé de si mis-
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mo con tan encendidas palabras que le rogué me mostrara su
forma soberana y divina. Y él accedid y le vi: Tenia multitud
de ojos y bocas, con gran niumero de portentosos aspectos,
con gran profusion de ornamentos divinos y blandiendo nu-
merosas armas refulgentes; ataviado con espléndidos colla-
res y ostentosas vestiduras; perfumado con aromas de celes-
tial fragancia; rebosando maravillas; divino, resplandeciente,
infinito, con la faz vuelta en todas direcciones. Si la deslum-
bradora luz de mil soles surgiera a la vez en el firmamento,
fuera tan solo penumbra de la refulgencia de aquel ser mag-
nanimo. Alli, en el cuerpo del Dios de dioses, contemplé re-
unido el Cosmos entero en su inmensa variedad de seres. Y
sobrecogido de estupor y asombro, erizado el cabello, incliné
mi cabeza ante Dios.

Se hizo. un silencio total en el estadio, porque la potente
voz del principe habia retumbado como un trueno en los alta-
voces. Isabel detuvo la imagen de Arjuna y se volvié a noso-
tros.

-Es una descripcion tan interesante como la del profeta
Ezequiel -dijo entrelazando los dedos sobre sus piernas-. ¢ No
0s parece?

Timoti dio una chupada a su pipa y respondié por mi:

-Es simple literatura, Isa. Literatura judia en un caso vy lite-
ratura hinda en el otro. Los dos pretenden deslumbramos con

sus descripciones, pero resulta evidente que Dios no necesi-
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taria convertir su imagen en un espectaculo. -Sonrié con pi-
cardia-: Mas ldgica me parece la aparicién de la divinidad en
forma de prostituta.

Isabel reia aun cuando encontrd a otro de los asistentes al
estadio.

Miré el reloj de pared colgado entre las dos ventanas de
la habitacién. Me sentia cansado.

-¢Por qué no damos un paseo y comemos? -sugeri-. Es-
tamos trabajando demasiado a prisa.

El aire suave que venia del mar me refresc6 también la
mente, como ese otro airecillo del otofio que limpia el suelo
de hojas secas. Hice un esfuerzo y me olvidé de lo que esta-
bamos haciendo dentro de mi casa. Me centré en el mundo,
esta diminuta parcela del mundo, que me rodeaba por todas
partes, y disfruté de la presencia de aquellos amigos, incluida
Laila, sin duda. Eran toda mi familia. Mi madre se habia ido
muchos afios atrds y Andrés andaba enredado con los pro-
blemas de sus tres hijos y sus siete nietos. Nos llamabamos
a menudo, pero una conversacion sin la presencia del otro,
su voz sola vibrando a través de un hilo, no satisface las ne-
cesidades de comunicacion mas profundas. Cierto que asisti
a las bodas de sus hijos, todas ellas civiles, pero aquella su-
cedié tan rgpido que no me sirvieron de nada los abrazos
apretados que nos dimos. Timoti, Isabel, Verdnica y Alex

hicieron de hijos y nietos desde que comencé esta andadura
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gue ahora tanto me recuerda a la de don Quijote. Asi pues,
me dediqué a sacarle todo el jugo a esta situacion tan agra-
dable.

Después del almuerzo, descansamos un rato (yo no queria
prescindir de mi querida siesta), nos desperezamos, toma-
mos algo fresco para aliviar el calor y volvimos al personaje
gue Isabel habia encontrado.

Por su vestimenta resultaba obvio que también se trataba
de un oriental. No era tan ostentosa como la del principe Ar-
juna, pero seguia siendo rica y digna. Un turbante blanco le
cubria la cabeza y, en su rostro, desde la nariz prominente
hacia abajo, todo era pelo negro y brillante. Por lo visto, los
asistentes a tan extrafia reunién habian captado mis indi-
caciones: se estaba identificando.

-Soy el gurt Nanak, de Lahore, ferviente musulman y co-
nocedor del hinduismo y del cristianismo. Al cumplir los trein-
ta y cinco afios tuve una maravillosa vision que cambio6 toda
mi vida. Vi delante de mi las majestuosas e impresionantes
puertas del Paraiso. Poco a poco se fueron abriendo por si
mismas y una luz deslumbrante me hizo caer en tierra. Cu-
briéndome los ojos para no cegarme intenté mirar lo que
habia tras aquella intensa luz, pero no pude percibir nada.

-¢No vio, pues, a Dios? -se me oy0 preguntar.
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-No le vi. Es imposible verlo. Pero pude escuchar su voz
terrible: Ve, repite mi nombre -me decia- y haz que lo repitan
los demas hombres. Desde entonces me dediqué a la predi-
cacion y fundé una Iglesia, la religion sikhs, en la que todos
pueden encontrar a Dios si siguen la bahkti-marga.

-¢Podria usted explicamos qué significa eso?- Timoti se
me adelanto esta vez.

-Los hindues llamamos asi a la senda de la devocion. Solo
ella nos puede llevar a Dios, al que podemos ver como a un
nifio, como a un padre, como a un amigo, como a un sefior
absoluto del que somos esclavos o0 como a un amante. Por el
amor de la devocion, expresado de tan diversas formas, nos
acercamos a €l y lo encontramos.

-¢,Quién es ese tipo? -preguntd Timoti.

Isabel estaba rebuscando algo entre sus papeles:

-¢,No fueron los sikhs los que asesinaron a Indira Gandhi?

-Creo que si. Esperad un momento.

Fui a coger uno de los tomos de la Guia Mundial y busqué
"India". Lei con avidez los sucesos de los ultimos afios. Luego
me senté entre ellos.

-Escuchad, esto es interesante: los sikhs han venido rei-
vindicando el Pundjab como estado independiente desde el
siglo XVIIl. En 1984 se agravaron los incidentes entre estos
separatistas y el gobierno de Indira Gandhi. El ejército indio

invadié Arnristar, su ciudad sagrada, muri6 su lider y el Tem-
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plo Dorado de los sikhs fue profanado. Ellos asesinaron a
Indira como represalia y, en represalia, los hinduistas llevaron
a cabo una verdadera masacre entre los sikhs. -Cerré el libro
de mal humor-: Nacionalistas, separatistas, terrorismo, en-
frentamientos”... Eso no se parece nada a lo que acabamos
de oir a su guru fundador.

-La religién puesta al servicio de intereses politicos y étni-
cos.-concluy6 Timoti.

-La politica y los intereses étnicos puestos al servicio de la
religion -puntualicé yo-. Aunque da igual.

Isabel habia encontrado lo que buscaba:

-La historia se repite en todas partes -dijo. Hizo una pausa
y continué-: Afortunadamente hemos acabado con los visiona-
rios. ¢ Cudl es el siguiente paso?

-Resumir y reflexionar.

Timoti me llevaba siempre la delantera.

En ese momento entraron Laila, Alex y Veronica, los tres a
la vez, seguidos de un hombre joven con la cabeza rapada,
bien afeitado y vestido con una chaqueta de una pieza y pan-
talones holgados, todo de color del azafran. Entre las manos
cruzadas a la altura de su vientre llevaba un libro no muy vo-
luminoso con la cubierta azul. Lo reconoci en seguida como
un adorador de Krishna, la divinidad mas popular dentro y
fuera de la India. Por lo visto, aquella mafiana iba a estar dedi-

cada toda ella a los hindues.
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-Hemos encontrado a este sefior en la calle, buscando al
abuelo Tedfilo -dijo Alex. Verdnica no dejaba de mirarlo de
arriba a abajo.

-Buenos dias -saludoé el recién llegado desde la puerta- Si
no les importa me gustaria hablar con el hombre que esta
buscando a Dios. ¢ Es un momento oportuno?

-Naturalmente. -Me adelanté para estrechar su mano-.
Estos son mis amigos Isabel y Timoteo, y los nifios son sus
hijos. Pase y tome asiento donde quiera.

-Encantado de conocerles.

Entré con paso timido, y después de mirar a un lado y a
otro decidid sentarse junto a Isabel, sobre la alfombra y los
cojines, con las piernas cruzadas. Laila se acercé a olfatearlo
con mas detenimiento y Alex se la quité de encima con un par
de manotazos.

-Me llamo Juan Pérez -dijo. Todos nos quedamos con la
boca abierta. ¢ Como podia llamarse Juan Pérez un hombre
con aquella imagen? -He encontrado la paz como discipulo
de Krishna desde hace tres afios. Estuve en la reunion del
estadio, pero no quise hablar porque la verdad es que me
quedé transpuesto cuando escuché al principe Arjuna. He
preferido venir a verle por si puedo ayudarle. Usted dijo que

podiamos hacerla.
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-Por supuesto. Acabamos de revisar las peliculas que
hicimos y ya hemos terminado practicamente. Tenemos todo
el tiempo que usted quiera hasta la hora de comer.

-En este libro tengo una descripciébn maravillosa de Dios,
pronunciada por él mismo. Es El Canto del Sefor, que los
hinddes llaman Bhagavad Gita. ¢Puedo leerles unos parra-
fos? -Nos mir6 a todos con una seriedad impropia de un Juan
Pérez.

-Sera un placer para nosotros -hablé en nombre de todos y
mirando de reojo a Timoti, que tenia una expresion de resig-
nada paciencia.

Abrid el libro sin buscar la pagina, lo apoy6 sobre sus pier-
nas como si éstas fueran un atril, junté las manos en el gesto
tipico del orante y comenzo.

-Yo soy el principio del mundo, y asimismo soy su fin.
Conmigo esta entrelazado el Universo entero, como estan
enhebradas en su hilo las perlas de un collar.

Su voz era suave como una salmodia, un canto que nada
tenia que ver con la inefable presencia de lo divino, sino con
la belleza de un recitado humano en el que se pone toda el
alma.

-Yo soy sabor en las aguas; soy luz en la luna y el sol; so-
nido en el éter y virilidad en los hombres. Soy pura fragancia

en la tierra, esplendor en el fuego y vida en todos los seres.
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Pasd unas cuantas paginas con la delicadeza de su dedo
medio, volvié a juntar las manos y siguio:

-Soy el camino y el Maestro que en silencio vigila; soy tu
amigo y tu refugio, asi como tu morada de paz.

Se detuvo con los ojos cerrados. Como si su dedo supiera
por si mismo dénde buscar, Juan Pérez abri6 otra pagina dife-
rente:

-Mas hay un Principio que perdura cuando se disipa todo
lo existente. Este Principio es la Meta suprema, mi Mansion
excelsa.

Cerro el libro y se hizo el silencio en toda la casa. Por
todas partes quedo vibrando el sonido de su voz como un
eco. Yo me incliné hacia adelante con las manos cruzadas y
apoyados los brazos en mis piernas.

-Ha sido muy hermoso -dije casi en voz baja-, pero, ¢po-
dria explicarme cdémo es posible llegar hasta ese Principio
eterno?

El libro se abri6 por otra pagina:

-Mediante un infinito amor se puede llegar a este espiritu
Supremo. Una vez en Mi, los hombres de alma excelsa no
retornan a esta vida pasajera donde anidan la miseria y el
dolor: ellos han alcanzado la suprema Morada.

Levanto la vista y me mird directamente:

-Hay mas. ¢ Quiere que siga?

-Por favor.
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La recitacion continud en el mismo tema que habia dejado:

-Unicamente por medio del amor pueden los hombres ver-
me. Aquel que obra en mi nombre, y que me ama, ése, en
verdad, viene a Mi.

Volvié a cerrar el libro con delicadeza, se quedd un mo-
mento con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja. Lue-
go nos miré:

-Estas son las palabras del divino Krishna -dijo. Timoti ca-
rraspeo ruidosamente para llamar la atencion:

-Por favor, digame, porque tengo una terrible duda: ¢ co-
mo es posible amar a algo que no se ve, ni se oye, ni se toca,
ni se huele, ni se siente? Los humanos estamos programa-
dos para amar solo aquello que, de alguna forma, nos entra
por los sentidos. El principe Arjuna lo tuvo mas facil: vio a
Dios en primer lugar. Amarle, después de eso, resultaba mu-
cho mas sencillo. -Y prendi6é su pipa que se le habia apaga-
do. Isabel, mas relajada, encendié también su sexto Camel
de aquel dia. Juan Pérez disimul6 su disgusto por las colum-
nas de humo que crecian a su alrededor.

-Aunque no lo veamos, podemos amarle, porque El ya se
ha manifestado a Arjuna para todos nosotros.

Se incorpor6 sin apoyar las manos en ninguna parte, de-
recho hacia arriba como quien va a levitar de un momento a
otro. Todos nos levantamos, pues tuvimos la impresion de

gue se estaba despidiendo.
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Yo, pesadamente l6gico, como siempre, le objeté:

-Pero seria necesario creer que ese libro contiene real-
mente palabras divinas. En resumen, para amar a Dios, pri-
mero hay que tener fe.

Juan Pérez abrié el libro milagrosamente y leyo:

-El hombre lleno de fe logra el conocimiento y la paz su-
prema. En cambio, el ignorante falto de fe, el hombre que du-
da, no goza ni de este mundo, ni del otro, ni de bienaventu-
ranza alguna.

Y echdé una furtiva mirada a Timoti. Luego cerr6 el libro y
sigui6 recitando de memoria:

El hombre dotado de sabiduria llega a Mi pensando: "Tu
eres el Todo". Tal hombre de alma excelsa dificil es de encon-
trar.

Se dirigidé hacia la puerta, luego se dio la vuelta y nos miré
sonriendo cordialmente:

-Gracias por su amable acogida. jAh! Se me olvidaba: mi
nombre hindd es Meher Devananda.

Incling la cabeza, abrazado a su Bhagavad Gita y desapa-
recio en el jardin camino de la verja.

Nos sentamos todos de nuevo, un tanto confusos, como si
acabasemos de asistir a una experiencia mistica. Isabel fu-
maba con su cigarrillo en alto.

-Ha sido realmente interesante -dijo-, pero me temo que

por ahi anda un circulo vicioso.
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-¢,Qué quieres decir? -pregunté intrigado.

-Veamos: para llegar hasta Dios es preciso amarle, para
amarle hay que tener fe, pero quien tiene fe es que ya ha lle-
gado a Dios. ¢ Por donde empezar?

Isabel habia dado en el clavo.

-Por otra parte -hice notar-, la vision de Dios esta reserva-
da a una mindscula porcion de seres humanos. La inmensa
mayoria no podemos disfrutar de semejante maravilla. ¢Por
qué?

-Lo que dices lo hemos comprobado a nivel estadistico
entre las personas que acudieron al estadio, a pesar de que
la muestra no fuera suficientemente representativa.

-De todo esto se deduce que Dios tiene una cierta dificul-
tad para darse a conocer a los humanos -intervino Timoti- Y
eso es muy sospechoso.

-¢A qué hora vamos a cenar? -pregunt6 de repente Veréni-
ca.

-¢,Ya tenéis hambre otra vez?

-Un poco. -Se encogié de hombros.

-¢Por qué no vamos a la playa, como la otra noche? -
preguntd Alex entusiasmandose-. A Laila le encanta.

-Y a vosotros también -sonrié Timoti.

Isabel intervino:
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-Tenemos mafana todo el dia, asi que vamos a darles
gusto a los nifios y a Laila. Yo también necesito estirar las
piernas.

La verdad es que nunca entendi cémo Isabel podia pasar-
se tanto tiempo sentada en el suelo con las piernas cruzadas
en una postura muy parecida a la de Juan Pérez. O Meher
Devananda. ¢Asistiria a clases de yoga? No debia extrafar-
me: en Isabel todo era posible.

Salimos y fue de nuevo estupendo. Senti que me estaba
aficionando a la proximidad de aquella familia y que no era
bueno para mi: un dia mas y volveria a quedarme solo, ru-
miando pensamientos imposibles y persiguiendo fantasmas

escurridizos.

Domingo por la mafiana. Nos levantamos tarde y desayuna-
mos en un bar cercano, como otras veces, en la terraza de la
calle, para poder tener a Laila con nosotros. Habia una pega-
tina en la puerta que se entendia perfectamente: Perros no.
La mafiana era magnifica y no invitaba a meterse en casa de
nuevo. Y menos a discutir acerca de Dios. Yo habia amaneci-
do un tanto deprimido, porque el camino que llevdbamos an-
dado hasta ahora no me habia servido de nada y en realidad
ya habiamos terminado.

Pero volvimos. Habia que acabar de una vez con aquel

desaguisado religioso.
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-Tal vez la explicacion de todo esté en la anciana de luto.
Nunca recuerdo su nombre -aventur6 Timoti como si tuviera
un plan previsto-. ¢Por qué no la ponemos?

-Aquella sefiora era atea -corté yo molesto.

-¢Y qué?

-¢,Coémo quieres que un ateo le resuelva el problema a un
hombre que esta buscando a Dios? Ni siquiera ta puedes. -Mi
cabreo iba en aumento.

Timoti se sirvid6 un catavinos de moscatel. Yo lo estaba
observando y recuerdo que me dejo intrigado: sélo le habia
visto beber glisqui o limonada.

-Yo tengo la solucién, Teo. ¢Queréis una copa? Este vino
despierta el apetito como ninguno.

No queriamos ninguna copa.

-Pues dimela, ¢ a qué esperas?

-Prefiero que veamos el video. ¢ Tienes las coordenadas,
Isa?

Isabel consulté sus crujientes pliegos de papel. No le costé
nada encontrarlas, puesto que aquella sefiora estaba en un
apartado especial: ateos. Era la Gnica.

-Cinta dos, uno punto treinta y cinco.

Esta vez fue el mismo Timoti quien encendid la pantalla, in-
trodujo la cinta y buscoé la imagen. Se quedo en cuclillas ante
el televisor, con una mano apoyada en su mesa. El objetivo

automético habia enfocado a una mujer de casi setenta afos,
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con el pelo muy blanco, peinado hacia atras y recogido en un
mofio. Una imagen muy tépica. Vestia sencillamente, de rigu-
roso luto, incluido el pafiuelo que llevaba anudado al cuello y
gue nadie sabia para qué le podria servir en una tarde de ca-
luroso verano. Se apoyaba en un baston con empufiadura
blanco marfil.

-Me llamo Bibiana -dijo con esa voz especial que tienen los
ancianos sin dientes- y tengo setenta y dos afios. Quiero de-
cirle una cosa. -Levant6 el baston y me .sefial6 con él- No
busque usted mas, esta perdiendo el tiempo. Dios no existe.
Si Dios existiera no estariamos aqui reunidos.

Y dicho esto, dejo el micréfono sobre su asiento, dio media
vuelta y se dispuso a marcharse. Pero en ese instante sono
una voz potente en otro lugar de las gradas. La camara lo
buscé y encontré a un hombre vestido con un traje de chaque-
ta también de riguroso luto. Un alzacuello le denunciaba como
clérigo de no se sabia qué Iglesia o secta. Su abundante pelo
blanco, alborotado, simulaba un halo de luz alrededor de un
rostro delgadisimo y arrugado enrojecido por la célera, la in-
dignacién y la furia contenida. Su brazo, hasta la ufia del dedo
indice, estaba extendido como una lanza dispuesta a atrave-
sar a Bibiana de parte a parte. Una azafata corrio a ponerle el

micréfono en la boca:
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-iVayase, vayase, engendro de Satanas! Y siga ca-
minando hasta que llegue al infierno, que es lo que se mere-
cel

-¢Quién es ese individuo? -preguntdé Timoti volviendo la
cabeza hacia nosotros-. No lo recuerdo.

No pudimos contestarle, porque Bibiana se habia girado
hacia el hombre que la increpaba, y aunque no tenia microfo-
Nno su voz se oyo claramente mientras golpeaba el suelo con
fuerza:

-iEl infierno estd aqui, aqui, sefior mio! -Luego sefald
hacia él con la punta de su bastén, dispuesta a defenderse de
la lanza de su brazo-: jY si usted quiere que se lo demuestre,
salga conmigo y le contaré la historia de mi vida! -Le dio la
espalda y camind renqueando mientras murmuraba enojada-;
iQué sabra usted de infiernos, imbécil!

Timoti detuvo el video. Se levanto y volvid a su asiento:

-¢Lo has entendido, Teo?

-Tengo la cabeza hecha un lio. ¢Por qué no me lo expli-
cas?

-Es bastante sencillo, al menos a mi entender. Lo que Bibi-
ana ha querido decir puede resumirse en esta afirmacion; si
Dios fuese una realidad, su existencia seria algo tan evidente
gue nadie podria dudar de ella. Sorbi6 de su moscatel pala-
deéandolo-; Es imposible que un ser tan extraordinario pase

desapercibido. Aunque fuese inmaterial, dispone de todos los
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recursos necesarios para darse a conocer. Por el contrario,
siempre anda jugando al escondite. Se escuda detras del Uni-
verso, de los visionarios, de la naturaleza, de las circunstan-
cias de la vida cotidiana, de los razonamientos, de los sermo-
nes de los clérigos, de los milagros, de los libros sagrados...
Le gusta hacerse el misterioso. O esta jugando con nosotros o
no existe.

-¢Ahora te has vuelto ateo? ¢Ya no eres agnostico?-
pregunté con disgusto y con sorna.

-Timoti nunca tuvo una etiqueta colgada del cuello-
puntualizé Isabel-. Es un descreido simplemente.

Yo no sabia qué pensar. El razonamiento de mi amigo
parecia correcto. ¢Qué le impedia a Dios hacerse evidente a
todos los humanos sin excepcion? Timoti, como otras veces,
pareci6 adivinar lo que estaba pensando.

-Si Dios no se comunica directamente a todos los seres
humanos que han vivido, que viven y que vivirdn, es que
existe una barrera entre él y nosotros que no puede fran-
quear. Y si él, con todos sus omnimodos poderes no puede
franquearla, ¢como esperas que nosotros podamos hacerlo
para comunicamos con él? Si Dios existe, ha venido a decir-
nos Bibiana, es sencillamente inalcanzable. Tu busqueda es
un acto inutil. Estas perdiendo el tiempo.

Mi mente se nublé de pronto en una confusa procesion de

ideas. El tiovivo volvia a chirriar. La adrenalina se extendi6
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por mis venas como la descarga de un torrente desbocado.
Golpeé con ambas manos los brazos del soféa en el que esta-
ba sentado al tiempo que me ponia en pie con mas agilidad
de la que me permitian mis afios. Me miraron sobresaltados.
Yo era un hombre tranquilo y nunca me habian visto reaccio-
nar de aquella forma. Como atacado de un impulso irresisti-
ble, recogi las tiras de papel de Isabel e hice con ellas una
bola estrujdndolas, la arrojé a un rincon, apagué el televisor,
saqué la cinta del video y la guardé en la bolsa de viaje. Lue-
go hice lo mismo con la otra cinta y las dos camaras grabado-
ras. Cuadernos de notas, boligrafos, cables, todo fue a la
bolsa desordenadamente. La dejé caer al suelo y la empujé
con el pie hasta el mismo rincon, como quien golpea un mon-
ton de basura putrefacta. Isabel y Timoti me miraban y se
miraban. Alex y Veronica, que acababan de entrar, se habian
petrificado en la puerta al captar aquel aire enrarecido, den
so, electrizante. Fui al armario de las bebidas y me servi un
glisqui sin agua y sin hielo. Me senté y me largué un par de
tragos al estbmago.

-¢Qué haces tu bebiendo gliisqui? -pregunté mi amigo con
el cefio fruncido y un tono de indudable cabreo.

-Me voy a emborrachar antes de comer -dije masticando
las palabras-, a ver si para entonces se me olvida toda esta

pesadilla.
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-iTeo! -Isabel estaba seria-. ¢ Después de tanto trabajo, de
tantas horas, de tanto interés por tu parte, lo vas a mandar
todo al carajo?

-Mas lejos lo mandaria si pudiera. jEstoy harto!

Timoti traté de hacerme razonar:

-Pero vamos a ver, ¢qué te ocurre exactamente?

-¢Pero es que no os dais cuenta? jTodo esto ha sido una
lamentable pérdida de tiempo!

Isabel se sent6 cerca de mi, en el sof4d. Me puso la mano
sobre el brazo en un gesto amistoso.

-Ten en cuenta que el experimento del estadio no podia
dar méas de si. Demasiada gente que hablaba de lo mismo y
s6lo decia unas frases breves. ¢Qué esperabas realmente,
Teo?

Me removi inquieto en el sillon.

-Crei que los creyentes me dirian cOmo es Dios y si existe
un medio para llegar a él...fisicamente.

-¢ Fisicamente? -pregunté ella confundida-. ¢ Qué quieres
decir con fisicamente?

Timoti intervino al tiempo que se levantaba y me quitaba
el vaso de la mano sin contemplaciones.

-Quiere decir ver a Dios, tocarlo, hablar con él, oirlo...

-¢,Como si fuera uno de nosotros? -siguié indagando Isabel
desconcertada. - ¢, Como los misticos y los profetas?

-Exactamente -aclar6 él-. ¢ No es asi, Teo?
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-Pienso, y no creo que sea algo tan absurdo -yo estaba
realmente disgustado-, que no hace falta ser un profeta, ni un
mistico, ni nadie especial para verle. ¢Por qué se empefian
todos en inventarse un camino para llegar a Dios? La oracion,
la devocion, la penitencia, el sufrimiento, la renuncia del mun-
do... ¢No basta con desearlo? Yo quiero verle, ¢por qué no
puedo? ¢Acaso tengo que pedir una cita previa, vestirme para
la ocasion y esperar en las antesalas como se hace con los
peces gordos de este maldito planeta?

-Teo, escucha. -Timoti se puso ante mi con una mano en
el bolsillo y la pipa en la otra. Parecia un profesor disponién-
dose a dar una conferencia, pero su tono era conciliador y
amable-; Si Dios se te apareciese, tu te verias obligado a per-
cibirlo por los sentidos y en ese caso estarias en tu derecho a
dudar. ¢ Puedes fiarte realmente de tus sentidos? Nunca esta-
rias seguro de que le has visto. -Se puso en cuclillas delante
de mi- Y si se pusiera en contacto contigo de otra forma, diga-
mos mentalmente, como una especie de transmision telepati-
ca o algo asi, te encontrarias en la misma situacion. ¢No
habran sido alucinaciones?, te preguntarias. -Acab6 sentan-
dose en la alfombra ante mi-. Lo que quiero decirte es que no
existe forma alguna de ponerse en contacto con la divinidad.
Somos seres tan distintos que es imposible la comunicacion.
Existe esa barrera de que te hablaba antes. -Se incorpor6

como a desgana y se me quedd mirando. Luego me sefialé
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con el dedo como pidiendo que lo escuchara sin perder una
silaba-. O no hay barrera alguna, querido y trastornado amigo,
la hemos inventado nosotros. Y no hay barreras porque mas
alld sencillamente no hay nada. Por eso los agnésticos dejan
el problema a un lado.

Isabel se levant6 mirando su reloj de pulsera.

-Creo que lo mejor es damos un paseo hasta el restauran-
te. Ya es casi la hora de comer. Eso nos relajard. -Cogio su
bolso y se aliso el vestido. Luego fue a la puerta-: jAlex, Vero-
nica, nos vamos!

Aquella decisién inapelable nos sacé de nuestro aturdi-
miento. Timoti apagd su pipa y salié. Luego lo hice yo, ce-

rrando la puerta. Laila se quedd ladrando en el jardin.

La tarde paso6 casi volando. Isabel se quedd traspuesta en
uno de los sillones, Timoti se acostd en la cama y los nifios
encendieron la tele y estuvieron viendo una pelicula policiaca
tumbados en el sofa. Yo, en el otro sillén, veia las imagenes
del televisor sin verlas, con la mente en blanco, sin que me
llegara el suefio, en el mas absoluto de los embobamientos.
Pero Isabel, mujer sumamente practica, intuyé que debian
dejarme solo el resto de la tarde. Cuando acabé la pelicula
desperté a su marido y con la excusa de que Veronica y Alex

tenian que preparar un trabajo de literatura para la academia,
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comenzo a recoger sus cosas, tapandoles la boca a los nifios
para que no protestaran, porque, evidentemente, no habia
ningun trabajo que llevar el lunes. Asi que se despidieron
sobre las ocho de la tarde, me besuquearon y se acomoda-
ron en el imponente Toyota después de sujetar las bicicletas
en la baca.

-Te recomiendo que te des un paseo largo y tranquilo has-
ta la playa del Embarcadero. -Isabel habia asomado la cabeza
por la ventanilla-. Y llévate algo para echarte por encima, que
las tardes comienzan a refrescar.

-No os preocupéis -traté de sonreir para tranquilizarlos
mientras me limpiaba las gafas con el pafiuelo.

-Témate alguno de esos potingues sedantes que tienes en
el botiquin -dijo Timoti poniendo el coche en marcha-, y
acuéstate pronto. Y no dejes de llamamos si necesitas algo.

No saldremos de casa. Hay partido de fatbol.

14

Aun era de dia, pero no hice caso de Isabel y me quedé
en casa, sentado en el sofa, confuso y sin poder pensar en
nada. Habia llegado al final de este camino que me habia
empecinado en recorrer y, ¢qué tenia? Una indigestion de

libros y unas experiencias ajenas a las que no tenia acceso. Y
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casi la certidumbre de que comunicarse con la divinidad era
fisica y metafisicamente imposible.

Sin embargo, pensé nervioso y asustado, cabia la posibili-
dad, la remota e improbable posibilidad, de que, fuese quien
fuese ese Dios, se decidiera a ponerse en contacto conmigo.
Lo habia hecho con otras personas, ¢por qué razon no iba a
hacerla conmigo? ¢ O acaso nadie lo habia visto jamas, nadie
habia escuchado su voz, y todos los visionarios del mundo no
eran mas que unos ilusos alucinados, o unos embaucadores?
¢ Era posible que yo hubiera estado todo este tiempo corrien-
do como un tonto detras de un espejismo?

Quedaba un recurso.

En realidad, recordé, nunca me habia dirigido a él directa-
mente. Era lo Unico que me faltaba por hacer. Podia probar.
Debia probar. ¢Pero como hacerla? Nunca habia rezado en
mi vida, excepto el recitado de las oraciones aprendidas de
nifio, si es que a eso se le puede llamar rezar. ¢Como se
habla con Dios? ¢ Cdmo se dirige uno a alguien a quien no se
ve ni se conoce? ¢, Como se habla con una pared?

Me incorporé tenso, paseé por la habitacién, de un extre-
mo al otro, rabioso y al mismo tiempo suplicante. Miré al te-
cho, a las paredes, al suelo, a las ventanas... ¢Ddnde debia
mirar? Cerré los 0jos.

-Bueno, Dios, dime algo.-No eran mas que palabras pen-

sadas, pero senti un estremecimiento por toda la piel. No era
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nada facil dirigirse a un ser invisible y de dudosa realidad,
pero por un instante tuve la sensacion de que algo inefable
iba a ocurrir-. Sal de ese mundo divino en el que te escondes
y ponte delante de mi. -Segun la ortodoxia religiosa, ésta no
era la forma méas correcta de dirigirse a Dios. El protocolo
exigia humildad, sumisién y profundo respeto. A Dios no se le
daban 6rdenes. Pero yo no estaba para protocolos. -jPuedes
hacerlo, nada te lo impide! jNo quiero que Timoti lleve razén!

No reparé en que, de pronto, estaba gritando y habia
abierto los ojos.

Durante un larguisimo minuto esperé temblando, mirando
sin ver, con un nudo en la garganta que estaba a punto de
reventar. Pero nada ocurri6. Sélo un silencio provocativo y
terrible que me llegaba hasta los huesos.

-¢,Donde estas? j¢,Donde?!

Miraba a todas partes, como si Dios pudiera aparecer en
algun rincon de la casa o sentado en el sofa.

Tuve un instante de relajacion, luego una descarga de co-
lera y mi cabeza se oscurecié desconcertada como si una
niebla siniestra la envolviese y la inundase.

-Todos te llaman Padre, ¢,es que yo no soy hijo tuyo, maldi-
ta sea? ¢ Acaso es demasiado tarde?

Estaba hablando a la pared.

Cogi la bolsa de viaje, tiré con rabia de la cremallera, va-

cié su contenido sobre la mesa y lo fui lanzando todo contra
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las ventanas, las paredes y los cuadros: camaras, cintas de
video, cables, baterias, cuadernos..., sin dejar de hablar. Es-
cuché perfectamente el estruendo, pero no parecia provenir
de la habitacién. Estaba en segundo plano, lejano.

-¢Demasiado tarde? ¢ Demasiado tarde para qué?

Empujé el ordenador y la impresora hasta que cayeron al
suelo con un ruido sordo. Estaba sollozando. De frustracion,
de rabia, de impotencia.

Me planté en medio de aquel caos, apreté los dientes, miré
a mi alrededor como si buscase algo que se me hubiera per-
dido, y grité:

-i¢,Qué clase de Dios eres td, que ni siquiera puedes co-
municarte conmigo?! jTU no eres un Dios, eres un espejismo,
un fantasma, un suefio, un...

Mis ojos empafiados tropezaron con la estanteria que
ocupaba tres metros de pared y casi llegaba al techo. Ella me
mird, cargada de volumenes, orgullosa de su sabiduria en-
cuadernada. Me acerqué, la agarré con todas mis fuerza y
respiré hondo. Luego la sacudi con furia para que cayeran al
suelo todos aquellos libros que parecian reirse de mi y de mi
estupidez. Pero lo que cay¢ fue la estanteria cargada de li-
bros. Y cayo sobre mi, golpeandome la cabeza y haciéndome

perder el sentido.
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En el mismo instante en que todo se oscurecia a mi alre-
dedor, song, lejano, como viniendo de otro mundo, el timbre

del teléfono.

Cuando desperté, la primera impresion que tuve fue la de
un fuerte dolor de cabeza y un cuerpo todo él magullado.
Luego reparé en que estaba tendido boca arriba, que alguien
trasteaba en mi cabeza y que habia varias personas alrede-
dor de mi.

-Ya vuelve en si -dijo una voz desconocida.

Se oy6 la sirena inconfundible de una ambulancia.

Entraron dos hombres con una camilla y me colocaron con
firmeza, pero delicadamente, sobre ella y me sacaron fuera.
La cabeza me pesaba como si la tuviera llena de piedras que
me golpearan con cada movimiento.

Alguien se senté junto a mi y me cogioé la mano. La ambu-
lancia partio.

Hice un esfuerzo para volver la vista hacia la persona que
estaba a mi lado. El color rojizo de su pelo me era harto cono-
cido: Timoti.

-Has estado a punto de irte al otro mundo a ver a Dios
cara a cara. -Me costo trabajo sonreir-. Menos mal que me fui

preocupado y que Isabel no logré convencerme de que te
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habias ido de paseo cuando no respondiste al teléfono. La he
llamado y va camino del hospital.

Me ingresaron por urgencia, me examinaron la herida que
tenia en la frente y me llevaron por aquellos pasillos y ampli-
simos ascensores para hacerme un scanner, a ver si tenia
algun hueso roto en mi dolorida cabezota. Luego me traslada-
ron a una habitacion, me pincharon, me tomaron la tensién
sanguinea y la temperatura. La enfermera, rapida y eficiente,
se movia por la habitacion en silencio, como una sombra
blanca. Yo no la habia mirado siquiera, asi que cuando lo
hice se estaba girando para salir. Quise incorporarme pero no
pude. Ya se cerraba la puerta cuando intenté gritar:

-iGeorginal

Pero la puerta se cerré en silencio tras ella. Timoti e Isabel
me miraron extrafiados, sin pronunciar palabra.

-iEs ella! -jadeé sefialando la puerta cerrada -iEs Georgi-
na, la prostituta que se cree Dios! No podria olvidar esa cara.

-¢Pero qué esta haciendo aqui? -pregunté Isabel.

-Desde que entr6 -dijo Timoti, demostrando que no habia
perdido detalle- he tenido la sensacion de que me era conoci-
da. Pero vestida asi y sin maquillaje, no acertaba a saber
quién demonios podia ser. Pero ahora que lo dices... tiene un
cuerpo gue coincide con la mujer que vimos en el estadio.

-Sé lo que estd haciendo, los dos lo habéis visto. Lo que no

sabemos es el por qué.
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-Tal vez tiene remordimientos y quiera compensar su tra-
bajo sexual con la ayuda al préjimo -afiadid Isabel-. Apostaria
a que esté haciendo esto de forma gratuita.

-O ha encontrado este trabajo y ha dejado el otro -
puntualizé Timoti encogiéndose de hombros-.Aunque lo dudo.

Entr6 un médico delgado y alto, con gafas, barba y bigote.
Venia tan serio que parecia llevar un mascara.

-¢,Como se encuentra? -pregunté tomandome el pulso por
hacer algo.

-Me duele todo el cuerpo, pero no creo que sea grave.

-No, no lo es. Mafiana podra irse a su casa.

Y se marchd. Timoti salié tras él. Evidentemente queria
contarle todo lo que habia pasado.

La puerta se abrié en seguida y apareciéo una enfermera
gorda y de busto prominente. Me arregld la ropa de la cama,
gue estaba impecable, y hablé con un tono que quiso ser
amable:

-La hora de la cena ya ha pasado, pero si quiere tomar
algo digamelo y se lo traeré.

-No tengo apetito.

-Bueno, le dejaré un vaso de leche y unas galletas en la
mesita.

Cuando abria la puerta para marcharse la detuve:

-Oiga, por favor, ¢puede decirme si tienen ustedes aqui a

una enfermera que se llama Georgina? Es la que me ha in-
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yectado, me ha tomado la tension y me ha puesto el terméme-
tro.

Ella se quedé un instante pensativa:

-No recuerdo ese nombre. Podria ser una chica guapeto-
na que ha venido hoy por primera vez. Pero ya se ha marcha-
do. Probablemente estaba supliendo a alguna de nosotras
Isabel y yo nos quedamos en silencio. Un momento después
volvié Timoti y se sentd en el Gnico sillén que habia.

-Voy a quedarme un rato contigo -dijo arrellanandose en
él-. Isabel se marchara a casa con los nifios y mafiana ven-
dremos a recogerte.

Isabel me sonrié saludandome con la mano.

-Hasta mafana, Teo.

Timoti y yo nos quedamos solos. El parecia preocupado, con
sus manos juntas delante de la boca.

-Perdona por el susto -le dije-. Y gracias.

-No tiene importancia. Lo realmente importante es que has
salido bien de esta. Pero no sabemos lo que pueda ocurrirte
mas adelante.

-¢ Por qué lo dices?

-Tu obsesion por la divinidad te esta trastornando. He
hablado con el médico y me ha dicho que seria conveniente
gue te viese un psiquiatra.

-¢,Un psiquiatra? ¢ Tan mal estoy?
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-Ya deberias saber 1o que son las neurosis obsesivas. Si
no se curan pueden volverte...majareta.

Miré hacia la puerta. El viejo de la caracola parecia estar
alli sonriendo.

-Todo ha sido un ataque de histeria producido por una frus-
tracion. No volverd a repetirse.

Timoti se inclind hacia adelante:
-Puede que si y puede que no. Cuando estés mejor iremos a
ver al doctor Bermudez. Ya tengo su direccion.

-¢ Estas preocupado, no es cierto? -le pregunté mirandole
fijamente.

-La verdad es que si.

-¢, Te he contado alguna vez lo que me ocurrié en la playa
de

Embarcadero cuando tenia ocho afos?
-No.
Volvi de nuevo la cabeza hacia la puerta.
-Un hombre muy viejo me regalé una caracola. Decia que
en ella se podia oir la voz de Dios. Cuando le pregunté quién
era Dios se enfadd y me prohibié que volviera a hacer esa
pregunta a nadie, so pena de complicarme la vida. -Miré a
Timoti-. Lo olvidé durante muchos afios. Hasta que ha ocurri-
do esto.

-No todo el que busca a Dios se pone histérico. Esta crisis
tuya se debe a tu caracter. Eres matemético y racionalista. La

fe no va contigo. Necesitas pruebas.
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Senti unos deseos irresistibles de dormir. La habitacion y

cuanto habia en ella desaparecieron.

Isabel y Timoti me llevaron a su casa y me acomodaron en la
habitacion de Alex, que se fue a la de Veronica. Ella me curd
diariamente el golpe de la frente, que habia resultado ser un
abultamiento monstruoso, como si me estuviera creciendo
otra cabeza encima de la mia. Me ponia una bolsa con hielo
durante quince minutos sujeta con una venda para que no se
me cayera, luego me obligaba a sentarme en el salén para
gue viera un rato la tele y acababa untdndome la pro-
tuberancia con Trombocil.

Cuando aqguello descendid lo suficiente, Timoti me llevé al
doctor Bermudez, psiquiatra de abundante mostacho, gafas
de hipermétrope y calvicie galopante, que me escuch6 duran-
te una hora sin mover un musculo de su redonda cara. Yo le
conté cuanto llevo escrito en estas paginas, es decir, toda mi
vida, y luego guardé silencio como si fuese una cinta de ca-
sette terminada. Lo Unico que hizo a continuacion fue citarme
para tres dias mas tarde.

Acudi al doctor Bermudez durante un par de meses. Char-
lamos y charlamos una vez por semana. Nada de psicoanali-
sis ni terapia de grupo. Por recetarme algo me prescribié un

tranquilizante y dos cajas de Anafranil, que segun dicen ayu-
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dan a disminuir los sindromes obsesivos. Pero lo mio no tenia
cura. Se lo dijo muy claro a Timoti:

-Este sefior no sufre ningun trastorno mental. Al menos
ninguno que esteé registrado en las distintas especialidades de
la psiquiatria. El tratamiento que le he puesto sélo servird
para tranquilizarle un poco y evitar otra crisis como la que ha
tenido. Pero su problema seguira en pie. La fe tiene un com-
ponente emocional muy poderoso, y no puede recetarse.
¢Por qué no prueban ustedes con un psic6logo?

No quise ir a un psicélogo. ¢ Para qué? ¢ Para hablar siem-

pre de lo mismo? Me llevaron a casa.

Desde entonces decidi no enfadarme mas con Dios. No que-
ria que me lanzara encima otra estanteria de libros o cual-
guier otra cosa. Para distraerme comencé a escribir la historia
de mi vida. Como los folios se amontonaban amenazando en
convertir aquello en una telenovela inacabable e inaguantable,
la rehice varias veces hasta que so6lo quedé este manuscrito,
gue no sé si alguien leera alguna vez. Nunca se lo he mostra-
do a mis queridos amigos, que tanto me habian ayudado,
porque ellos conocian tan bien como yo todos los detalles. Sin
embargo me consolaba la idea de que algun dia, cuando yo

faltase, lo leyeran Veronica y Alex, que eran como mis nietos.
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El otofio habia llegado ya hacia dos meses, asi que los frios
del invierno estaban cerca. No me apetecia pasarlo solo en
casa. Tenia otros proyectos: componer poemas, pintar, escri-
bir y seguir estudiando sociologia, pero cerca de otras perso-
nas con las que charlar. ¢Y qué mejor que una residencia de
ancianos, con gente de mi edad a quienes contarles mis bata-
llitas? Afortunadamente, Timoti e Isabel encontraron una cer-
ca de la ciudad, sobre un altozano desde el que podia ver la
costa, los hoteles y la playa del Embarcadero, que en nada
se parecia a aquella en la que habia jugado, cuando era una
nifio, a la sombra de mis padres.

La residencia, que tenia el estlupido y ambiguo nombre de
CERCA DEL CIELO, estaba construida junto a una antigua
iglesia dedicada a no sé qué santo. A la iglesia se llegaba por
una carretera asfaltada que terminaba en la residencia. Habia
una gran explanada y un extenso jardin soleado en los dias
sin nubes, por el que se podia pasear, bastén en mano y bu-
fanda al cuello, o sentarse a leer. Alli terminé mi autobiogra-
fia... y alli fue donde volvi a ver a Maria Carlota.

Yo tenia un televisor en mi habitacion en el que solia ver
los noticieros, los documentales y las peliculas en blanco y
negro. Una noche, después de la cena, pusieron el programa
AUNQUE USTED NO LO CREA, dedicado a las excentricidades
gue consuman los humanos en diversas partes del mundo.

Lo mismo relataban la historia de una anciana que habia in-
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tentado subir al Everest ella sola, y a la que rescato la policia
francesa en el aeropuerto de Le Bourget con una enorme
mochila y botas hasta las rodillas, que las proezas eroéticas de
un enorme y musculoso hombre negro en un escenario de
Hong Kong. Aquella noche comenzaron con un titulo que ab-
sorbié toda mi atencion y me dejé trastornado: LA IGLESIA DE
LOS HIJOS E HIJAS DE LA DIVINA MADRE.

Las imagenes mostraban el interior de un templo de una
sola nave, cuyo altisimo techo estaba sostenido por atrevidos
arcos de piedra que surgian de las paredes laterales para
juntarse en lo alto sugiriendo el interior de un barco al revés.
La pared del fondo, de unos quince metros de altura, estaba
decorada con un mural que mostraba la gigantesca figura de
una mujer con un largo vestido azul cefido con un sencillo
cordon a la cintura y una larga melena de reflejos castafios.
Parecia flotar sobre una bruma que la rodeaba hasta por en-
cima de la cabeza, de la cual salian rayos de luz que irisaban
las nubes, como si fuera un sol resplandeciente, y sostenia en
sus manos una esfera que representaba el planeta Tierra y al
gue miraba con una sonrisa complaciente. Era la Divina Ma-
dre.

En el centro de lo que podriamos llamar el presbiterio,
habia un altar de marmol azul sostenido por una columna cen-
tral, con dos candelabros de tres brazos, un atril con un libro

abierto y un micré6fono en forma de pera. A ambos lados, dos
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estatuas de marmol blanco representaban a sendos angeles
de tamafo natural sosteniendo cada uno de ellos una ldmpara
gue iluminaban el conjunto. El templo era enorme, y lo llenaba
una multitud de gente que cantaban un himno religioso acom-
pafiado por las voces de un coro y la musica de un inmenso
organo, una musica vibrante que hacia resplandecer los ros-
tros de los asistentes como si estuvieran a punto de trasponer
las puertas del cielo. Cuando acab6 el himno aparecid, por
una puerta lateral del presbiterio, una mujer vestida exacta-
mente igual que la imagen divina, con las manos juntas y la
cabeza baja. Se situé detras de la mesa de marmol, de cara al
publico y levantd la cabeza, aureolada por una abundante
cabellera rubia y cefida con una sencilla cinta azul. Me quedé
de una pieza y tuve que acercarme a la pantalla para ver me-
jor aquel rostro que me resultaba familiar.

No cabia duda: a pesar de todo, aquella era Maria Car-
lota... jpero rejuvenecidal

Con una voz susurrante se dirigié a los asistentes juntando
las manos:

-Nuestra Divina Madre nos ama -recitdé con los ojos cerra-
dos.

-Nuestra Divina Madre nos ama -respondié la concurrencia
preparada por el fogoso himno.

-Ella nos protege -dijo la sacerdotisa intensamente.
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-Nuestra Divina Madre nos protege -el murmullo se elevo
ostensiblemente.

Maria Carlota levantd los brazos y miré hacia arriba. El
silencio se hizo impresionante.

-Vayamos hacia nuestra Divina Madre.

Nueva respuesta, en un tono mas alto. Y luego: -jVenid, ve-
nid! jNo tengais miedo! -casi gritd6 Carlota. -jNo os resistais!
iPaz y amor a los que se entregan sin reservas! jPaz y amor!
iPaz y amor! jAleluya!

La gente comenzo a levantar los brazos repitiendo las pa-
labras de Maria Carlota, cada vez con mas intensidad, con
mas fuerza, con mas emocion.

-iPaz y amor a los que se entregan! jAleluya! jPedid per-
doén por vuestros pecados a la Divina Madre! jElla os ama,
Ella os protege, Ella os perdona! jAleluya! jAleluya! jAleluyal!

El histerismo colectivo iba en aumento por segundos. Los
asistentes comenzaron a moverse. Unos cantaban cimbrean-
dose con los brazos en alto, otros subian al escenario gritan-
do perddn y misericordia, otros se revolcaban por el suelo,
algunos se abrazaban, algunos lloraban sentados... Todos
los componentes del coro bajaron cantando para celebrar la
fiesta del éxtasis y el trance, aunque las notas obsesivas del
organo continuaron golpeando las paredes y los oidos con

monoétona insistencia.
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El ruido del espectaculo quedd en segundo plano y el locutor
fue narrando la historia de aquella mujer, que habia sido rela-
ciones publicas de una importante empresa y que, desde
hacia seis afios, se dedicaba a predicar el amor de Dios-
Madre y a hacer obras de caridad. Muy pronto, y gracias a las
donaciones y limosnas de los generosos amigos y devotos de
la nueva Iglesia, pudo construir refugios para los marginados
y centros de acogida para nifios abandonados, mujeres mal-
tratadas y prostitutas arrepentidas; repartia prodigamente
sillas de rueda, camas de hospital para enfermos cronicos,
piernas, brazos y manos ortopédicas, ojos de cristal, den-
taduras postizas, audifonos, utensilios de cocina, mantas y
muebles. Al mismo tiempo, y siempre segun el locutor, se
habia sometido a tres operaciones de cirugia plastica que le
permitian ser admirada como una mujer joven y hermosa,
tenia cuatro suntuosas mansiones en diversas partes del pa-
is, vigjaba en una limusina conducida por un apuesto joven
de uniforme y era la principal accionista de las dos multina-
cionales de mayor prestigio en Europa. Pero todo ello no lo
habia conseguido ella sola: siempre la acompafiaban un ase-
sor financiero, un apoderado y un asesor de imagen, que
resultaron ser tres mujeres estupendas, tanto fisica como
intelectualmente.

Antes de que terminara aquella excentricidad religiosa,

apagué el televisor. ¢Qué oscuros motivos impulsaron a
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aquella mujer por los caminos de la religiébn para conseguir,
al final de su vida, un aspecto juvenil y una fortuna envidiable
a costa de los crédulos ingenuos que pululan a lo alto y an-
cho de este dislocado mundo? Pobre Maria Carlota. Habia
recorrido un largo camino desde que nos conocimos en
NUNCA ES TARDE, pero ¢a donde la llevaba ese camino? A
mi me resultaba imposible creer que se encontrara satisfe-
cha en el estipido y anacrénico papel de sacerdotisa. Y es-
taba perfectamente claro que no habia hecho otra cosa que
aprovecharse de los incautos que la seguian para alcanzar
sus propios objetivos. Sus obras de caridad resultaron ser
una tapadera. Era una tramposa. Le habia hecho trampas a
la vida y habia ganado.

Mientras tanto, yo seguia frustrado y tozudamente insatis-

fecho.

Afortunadamente, al otro dia tuve una de las mas agradables
sorpresas: Leonora vino a verme... jacompafiada!

-Este es Martin, mi marido -dijo feliz y sonriendo. El era un
moceton alto y musculoso: un bombero.

Se habian conocido casualmente una tarde de intensa
lluvia cuando él y su equipo intentaban desatascar una alcan-
tarilla en la calle por donde corria el agua como un rio por su

cauce. Leonora caminaba ligera, escondida bajo su para-
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guas, cuando, al pasar cerca de él, resbalé y cay6 en la acera
mojada. Martin la vio y corrié a ayudarla. Leonora se habia
lastimado un pie y cojeaba.

-¢,Quiere que la lleve al hospital?

-No, no; solo es un pie torcido.

- ¢ Vive usted muy lejos?

-A dos manzanas de aqui.

-Entonces permitame que la acompafie.

-Por favor, no se moleste.

-No es ninguna molestia. Agarrese a mi.

Durante el trayecto, ella se agarraba a su brazo y eviden-
temente sentia su calor y su fuerza. De pronto se enamoroé
del bombero mientras caminaban bajo la lluvia. Martin sintio,
en aquel brazo femenino apoyado en el suyo, toda la fragili-
dad de la muchacha, y se desperto6 en él la ternura que todos
los hombres rudos llevan muy adentro y la necesidad de pro-
tegerla. Y se enamoré de ella. La subié hasta su casa y pro-
meti6é volver para comprobar que se encontraba mejor. Y asi
empez06 todo. Una novela rosa.

Me trajeron un album de fotos de la boda. Leonora, vesti-
da de blanco, un traje largo y sencillo con un ramo de lilas
como uUnico adorno, estaba radiante. Nunca habia sofiado
con aquella posibilidad, pero le habia llegado. Un regalo de la
vida, del destino, de la suerte. No de Dios, que deja a otras

muchachas como ella a solas con sus suefios.
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-Cuidala -le dije a Martin-, es una buena chica.

-Descuide.

Los dos se miraron sonrientes y €l le apretd con fuerza las
manos. Estaba feliz. Desde la ventana los vi entrar en un co-
che. Conducia Martin.

Al fin habia ocurrido un milagro.

Casi un mes después de aquella sorpresa, cuando ya el in-
vierno habia arrancado las hojas amarillas de los alamos,
aproveché una mafiana llena de sol para dar un paseo. El dia
antes habia llovido y todo estaba humedo, pero hacia un ca-
lorcillo agradable. Eché a andar por los alrededores de la re-
sidencia, rodeado de arboles con las ramas desnudas sefia-
lando hacia un cielo vacio. Iba pensando en que aquella tarde
vendrian a verme el descreido Timoti, la amable y segura
Isabel, y los maravillosos Alex y Vero6nica. Y Laila, por su-
puesto. Me llevarian a pasear en su Toyota, tomariamos cho-
colate en un merendero cercano a la estaciéon de ferrocarril y
me devolverian a mi nueva casa, donde yo les ensefaria el
primer cuadro que estaba pintando: una copia a mi aire de un
cuadro de Regoyos, Maizales, que habia encontrado en una
revista.

A aquella hora de la mafana la mayoria de los residentes

estaban durmiendo. No se veia un alma por ninguna parte, ni
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siquiera el jardinero. Estuve paseando un rato hasta llegar al
lugar en el que se encontraba la iglesia, una construccion
sencilla, con una pequefia torre para un campanario que nun-
ca sonaba, blanca como la nieve, excepto la puerta de vieja
madera sélida ennegrecida por el tiempo, y un circulo sobre
ella, que parecia una rueda de carro acristalada que trataba
de imitar burdamente el roseton de algunas catedrales medie-
vales. Una de las hojas de la puerta estaba entreabierta, co-
mo una silenciosa invitaciébn. Empujé y entré en el interior,
iluminado a medias por las altas ventanas. Tenia una nave
central, amplia y llena de bancos, también de madera enne-
grecida, y dos laterales, separadas por columnas cuadradas y
solidas.

Me senté en uno de los bancos cercanos a la puerta. Al
fondo, el altar mayor, con un retablo sencillo, amarillo por el
tiempo, en cuyo centro habia una hornacina con la imagen de
un santo pintada con colores chillones. Tenia una mano so-
bre el pecho y miraba hacia arriba, como en éxtasis, vestido
con un sayal rojo de parpura y un sobretodo amarillo limon.
En la otra mano, medio extendida, sostenia un pequefo cru-
cifijo negro. A ambos lados del santo, dos imagenes mas
pequefias, una, femenina, parecia reproducir a la Virgen Ma-
ria y otra a San José, a juzgar por la vara de nardo que sos-
tenia delicadamente. Y sobre la imagen principal, una cruz de

color marrén con un cristo blanco, de taparrabos azul, que se
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habia vuelto marfilefio. Era las antipodas del envarado tem-
plo de Maria Carlota.

Se estaba bien alli, a pesar del frescor de la penumbra,
lejos del tiempo y de la tierra. No pensaba en nada mas
cuando, por una pequefia puerta lateral junto al altar mayor,
entré una figura vestida como un monje. Llevaba una larga
escoba de esparto, un corddn le sujetaba el habito y tenia
cefiidos los pies por sencillas sandalias. Comenzo a barrer el
suelo del presbiterio, luego los dos escalones que lo separa-
ban de los bancos y acabd avanzando por el pasillo, lenta,
parsimoniosamente, como si estuviera poniendo toda el alma
en aquella faena tan prosaica, sin levantar una sola mota de
polvo. Al llegar a mi altura se detuvo y me mird. Era muy jo-
ven, unos dieciocho afios, 0jos vivos bajo cejas espesas vy el
pelo recogido en una corta coleta.

-¢Es usted el que esta buscando a Dios? -me preguntd
con las dos manos sobre el palo de la escoba, como si se
apoyara en ella. Su tono de voz no revelaba demasiado inte-
rés por la respuesta.

-Estaba -dije levantando la cabeza para mirado.

-¢,Ha desistido?

-Estoy cansado de buscar.

-¢ Por qué esta aqui sentado? Si espera encontrarle pierde

el tiempo. No esta. -Y luego recité a media voz, mecanico y
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ausente-: Dios no habita en templos construidos por las ma-
nos del hombre.

Crei recordar aquella frase. ¢ Era de la Biblia? No importa-
ba. El se sentd junto a mi y yo me eché a un lado para dejarle
sitio. Seguia sosteniendo el palo de la escoba, ahora con las
manos casi a la altura de su barbilla. Las mangas del habito
resbalaron hacia el codo y sus mufiecas quedaron al descu-
bierto. Tenia sendas cicatrices con rebordes enrojecidos.
Miré instintivamente a sus pies. También alli estaban las se-
fiales. El se dio cuenta de mi descubrimiento y sonrié.

-Soy Jesus, el galileo -dijo sin énfasis alguno.

-¢,Por qué no fuiste al estadio? -pregunté- Me hubiera gus-
tado conocer tu opinién.

Estuve alli, pero so6lo queria escuchar. De todas formas no
te hubiera servido de mucho.

- ¢ Por qué?

-Porque, en el caso de los adultos, cada uno debe seguir
su propio camino. En los nifios es diferente: encuentran a
Dios en su propia casa, entre su familia, o en las escuelas, la
catequesis... Pero tu eres un adulto criado en el ateismo, y tu
camino debe ser diferente. Por eso la reunion del estadio fue
un fracaso. ¢ Acierto?

-Desde luego. Pero, de todas formas, aprendi algunas co-
sas.

-¢,Como por ejemplo? -ahora parecia mas interesado.
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-Aprendi que la fe hecha raices en las mentes como una
planta depredadora y que se instala alli absorbiendo al sujeto
gue la posee. Al final es ella la que acaba poseyendo al suje-
to.

-¢ Y th quieres tener fe?

-No. Yo quiero verlo y charlar con él.

-Lo siento por ti. Eso es imposible. A Dios solo se puede
llegar por la fe.

Lo miré dubitativo por un instante.

-Pero la fe solo viene a través de otras personas que ya la
tienen ¢no? Bueno, entonces creeré si alguien me convence
de que Dios existe.

-Planteas el problema de una forma equivocada respondié
Jesus dejando la escoba sobre el reclinatorio que teniamos
delante- Nadie va a convencerte, porque eres tl mismo,
cuando tienes fe, el que creas a Dios.

-Entonces es que Dios no existe.

-Por supuesto que existe. Existe para el que cree. Si tl no
admites esa creencia, Dios no existe para ti.

-Espera, espera...Soy profesor de matematicas y tengo la
cabeza un tanto cuadriculada: en este caso, lo que no es ne-
gro es blanco, asi que no puedo admitir lo que estas diciendo.

-Peor para ti -respondi6 con una sonrisa.
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-Mira, yo veo las cosas asi: Dios debe tener una existencia
real, verdadera, objetiva, y luego sucede que algunas perso-
nas creen que ello es asi y otras afirman que no.

-Eres muy ingenuo. Escucha, vamos a darle la vuelta a tu
afirmacion: Dios no existe realmente, y hay personas que lo
creen asi, mientras que otras piensan lo contrario. Eso es tan
valido como lo que tu has dicho, y asi no llegas a ninguna
parte.

Se me quedd mirando sonriente. Yo estaba confuso y no
acertaba a responderle. El sigui6 con su perorata:

-¢,Recuerdas los innumerables dioses de la antigiiedad?
La inmensa mayoria desaparecieron para siempre, a pesar
de que millones de personas creian en ellos. Hoy dia, cente-
nares de divinidades siguen existiendo, ¢por qué?, porque
tienen una clientela que esperan su ayuda. Tienen imagenes
y templos, y siguen influyendo en sus fieles y configurando su
cultura. Existen.

Hizo un paréntesis de silencio y luego siguio:

-Es el mismo asunto de los ovnis y los hombrecillos extra-
terrestres, o de las apariciones marianas. Existen porque hay
miles de personas que creen en ello.

-No soy un filésofo -le dije- pero a la gente seria no puedes
ir diciendoles que las cosas existen so6lo si nosotros creemos

en ellas.
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-No, no todas las cosas. El sol esta ahi y todo el mundo esta
de acuerdo en ello. Pero cuando se trata de lo que no pode-
mos percibir por los sentidos, todo cambia. Las opiniones son
contradictorias, y hay que posicionarse, escoger, si es que te
interesa el tema.

-¢ Y qué puedo hacer yo respecto a Dios?

El dio un profundo suspiro:

-Dar un salto en el vacio. Eso es la fe. Aunque a mi me
parece un frase tonta, porque no explica nada. Pero sea co-
mo fuere la fe tiene sus ventajas: te da seguridad, porque la
vida recobra entonces un sentido preciso y claro. Y el dolor,
la enfermedad, las contrariedades, la muerte, pueden sobre-
llevarse mucho mejor. Todo encaja en el mismo esquema.
La fe ayuda a mantener el equilibrio mental y emocional.

-Demasiado sencillo, ¢,no?

-No precisamente -volvid a suspirar hondo-. También tiene
su lado oscuro. Dios nunca se deja ver, ni te habla. La noche
oscura del alma, dicen los misticos. Es un estado muy doloro-
so. Te lo digo yo, que lo sufri en mis propias carnes. Y luego
esta esa pregunta sin respuesta: ¢ por qué Dios consiente tan-
to dolor en este mundo como si no le importdsemos lo méas
minimo?

-Yo conozco la solucién a esa pregunta -le dije con cierto
deje de disgusto en la voz, como quien siente que le estan

tomando el pelo-: Y tl también. Todo consiste en esperar al
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Juicio Final. Mientras, hagamos lo posible por mejorar las co-
sas.

-Demasiado tiempo -dijo pensativo-. Siempre me ha im-
presionado la paciencia que tienen los creyentes. Yo tuve
una vida de urgencias que me roia el alma. Pero no me en-
tendié nadie -se detuvo un instante y volvié al tema que tra-
taba de aclararme-: Tu debes poner en una balanza los pros
y los contras de la fe y decidirte por los que méas pesen.

-Pero eso es puro pragmatismo -dije escandalizado-
¢,Buscamos a Dios soélo para sacar algun provecho?

Puso su mano sobre mi rodilla.

-Te extrafias porque no conoces a Dios. Mira, nosotros no
podemos ofrecerle nada que él necesite, es el Unico ser auto-
suficiente que existe en el universo. ¢Para qué querria nues-
tra fe, nuestras oraciones, nuestros sacrificios, ni siquiera
nuestro amor? jEs felicisimo en si mismo! -Me miraba son-
riendo como si aquella sonrisa fuese un argumento mas para
convencerme-. Todo eso lo necesitamos nosotros, los huma-
nos, para mantenemos en un estado proximo al equilibrio
emocional.

-Pero entonces, ¢la fe es sélo el sustituto de una medica-
cién a base de Prozac? ¢Y qué pasa con Dios, al que se su-
pone que debe unimos una relacion personal, como la de un

hijo con su padre?
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-Eso se queda para los misticos, querido viejo amigo. Los
misticos -recalco-, que andamos por el mundo y sus cosas
como sobre ascuas, porque tenemos todas nuestras espe-
ranzas y nuestros sentidos puestos exclusivamente en la di-
vinidad. Para los demas, la fe es un sustituto del Prozac. Y no
siempre, te lo aseguro.

Guardamos silencio unos instantes mientras mirdbamos la
imagen del santo en el altar mayor. El se recliné en el asiento
y cruzé los brazos. Sonreia de nuevo.

-Es fea, ¢ verdad? -dijo.

-¢ Te refieres a la imagen?

-Parece pintada por un nifio de parvulos -su mirada no se
apartaba del fondo de la iglesia-. Los creyentes son como
chiquillos -dijo con aire divertido-. Cogen esa horrorosa figura
y la pasean por todo el pueblo con las autoridades al frente de
la procesion. Cantan y rezan, y luego la encierran en la iglesia
de nuevo y se dedican a divertirse.

Volvimos a quedar en silencio. El recogi6 la escoba como
si estuviera dispuesto a marcharse. Pero yo deseaba terminar
aquella conversacion de algan modo positivo, porque hasta el
momento no me habia aportado nada.

-Volvamos a lo que tu llamas un salto en el vacio. y su-

pongamos que decido saltar. ¢ Qué encontraré en el fondo?
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-Eso es lo de menos, amigo mio. Lo importante es saltar y
caer. Mientras lo haces estas vivo y la caida tiene sentido.
Cuando llegues al fondo moriras, y ya no necesitaras fe.

- ¢ Y como me lanzo a ese vacio del que hablas?

-Sélo tienes que aceptar que Dios existe y vivir de acuerdo
con ello.

-Pero eso supone que automaticamente debo integrarme
en una comunidad de creyentes y admitir una serie de hechos
con los que no estoy de acuerdo.

-¢,Como cuales?

-Por ejemplo, lo que se cuenta de ti.

Me mird sonriendo y expectante:

-¢Y qué se cuenta de mi?

-Que Dios dej6 embarazada a tu madre, que naciste atrave-
sando su vientre sin tocarlo, que resucitaste después de mo-
rir, que subiste al cielo como si fueses un globo sonda; y lo
de la transustanciacion, lo de la Santisima Trinidad, y un lar-
go etcétera. Y las otras religiones, por el estilo. Soy un hom-
bre serio. Me es imposible creer en ésos cuentos tan infanti-
les.

-Si -dijo un tanto divertido-, me parece que mis seguidores
han embarullado un poco las cosas. Pero no tienes por qué
afiliarte a ninguna religion en especial. Puedes ejercer de
creyente independiente -me mir6 un instante muy serio y lue-

go dirigié la vista de nuevo al altar mayor-. Aunque no te lo
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aconsejaria. Es algo bastante dificil. También lo sé por expe-
riencia.

-¢Qué puedo hacer entonces?

-Escoge una comunidad que no sea muy complicada. Yo
te aconsejaria la musulmana. Es una religién bastante simple

-Se volvié hacia mi y se explayo-: La fe necesita ser ali-
mentada, o acaba debilitAndose irremediablemente como una
planta sin agua. El creyente se fortalece en las ceremonias,
las oraciones, los sermones, el saber que otros creen lo mis-
mo, incluso en otras partes de mundo... Todo eso es alimento
para su fe. Si lo quitas, jplaf! -hizo un gesto con la mano imi-
tando a una burbuja que desaparece en el aire-. Los dioses
de la antigiiedad se fueron al carajo cuando los emperadores,
empujados por los papas, suprimieron su culto.

-No me gusta el dios de los musulmanes. En el Coran se
pasa todo el tiempo piropeandose a si mismo. Ademas, tiene
la yihad.

-Hazte judio.

-Tampoco me gusta el dios judio. Yahvé era un egdlatra
demasiado aficionado a la violencia.

-Pues cree en aquella prostituta que te dijo que era Dios, 0
puedes irte con los budistas, con los Hare Krishna, o cual-
quiera de las Iglesias protestantes. El caso es que tengas

muchos amigos que compartan contigo las mismas creencias
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-Se reclind en el banco y cruzé las manos-. Y aln te queda
otra opcién: dedicate a la astrofisica.

- Astrofisica?

-Reulinete en algun instituto de investigacion con esos cien-
tificos que estudian el Fondo Césmico de Microondas y la
materia oscura. Es muy interesante, porque pueden tener
alguna relacion con el origen del universo.

-¢,Has dicho el Fondo Césmico de Microondas? -Yo esta-
ba alucinando.

-Me refiero a esa radiacién que inunda todo el universo y
gue los cientificos descubrieron hace ya varias décadas. An-
das un poco desfasado, amigo mio. Luego estan todas esas
historias de la materia oscura, las enanas marrones, los neu-
trinos... Todo puede estar relacionado con el Big Bang. Si
consigues llegar hasta alli, a lo mejor te encuentras a Dios en
el origen de todo.

-No creo que me dé tiempo. Tu lo sabes.

-Siempre te quedan las otras opciones.

Me pasé la mano por la frente.

-Me lo estds poniendo muy dificil. Y si quieres que te sea
franco, no puedo entender a un Dios que desea ser adorado,
gue exija determinados sacrificios, 0 que se ofenda por lo que
los humanos hacemos mal ¢Tiene Dios honor, como noso-
tros?

Jesus se volvio totalmente hacia mi:
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-Escucha. Lo que me cuentas no son mas que interpreta-
ciones de los tedlogos, esos sefiores que creen saberlo todo
acerca de la divinidad, pobrecillos. No les hagas caso. Dios no
es asi. Te lo digo yo.

Hizo una pausa, esperando que yo interviniera. Como no lo
hice, continué:

-También puedes quedarte como estas ahora: ateo, agnds-
tico, o lo que quieras. Lo Unico que debes hacer es vivir como
tal y olvidarte de toda cuestién que huela a algo religioso. No
hagas mal a nadie intencionadamente, vive una vida sencilla,
Unete a todos los que desean cambiar este mundo, no te olvi-
des de dedicar un tiempo para ti mismo y ten mucho contacto
con otros que piensen como td, como tu amigo Timoti. Asi no
volveras a sentir la tentacion de buscar a Dios. Y sé feliz.

El viejo de la caracola, en la playa del Embarcadero, paso
como un reldmpago por mi memoria.

Se levant6 con su escoba en la mano. Yo no pude resistir
el deseo de repetirle la pregunta esencial:

-Pero dime, Jesus, ¢existe Dios, un Dios distinto al que nos
ofrecen las religiones?

Suspiré como quien intenta hablar a un alumno idiota.

-Yate lo he dicho. Si tu quieres, si.

Y se alej6 barriendo suavemente las viejas baldosas de la
iglesia, sin levantar una sola mota de polvo, hasta desapare-

cer por la pequefia puerta de la sacristia.
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He vuelto a mi habitacion de la residencia y me he sentado al
sol que entra por la amplia ventana. Frente a mi, a la dere-
cha, tengo el mar, resplandeciente y tranquilo. A mi izquierda,
las copas de los pinos que descienden hasta las rocas del
fondo, la ciudad y la playa del Embarcadero. Lejos, un hori-
zonte de nubes grises que amenazan tormenta para mafiana.
He abierto un libro de poemas misticos, como hago otras
veces, y he leido con envidia, como siempre, sin darme cuen-
ta de que estoy alimentando mi propia nostalgia. Estoy pen-
sando gue ya va siendo hora de que Dios me busque a mi. A
él le sera mas facil, si de veras existe.

He vuelto a mirar mi vieja caracola sobre la mesita de no-
che. Luego he tendido la mano hacia ella, despacio, y la he
contemplado en silencio. Por fin me he decidido a llevarmela
a la oreja. El murmullo que se escuchaba en su interior no me
ha parecido tan impresionante como aquella vez, en la playa,
cuando era un nifio de ocho afios. En realidad no tenia nada
de impresionante.

Y me he visto a mi mismo como un viejo grotesco que
toma un teléfono, marca un nimero imaginario y pregunta:

-¢,0iga? ¢ Es usted Dios?
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EPILOGO

El doctor Vladimiro, joven, bien afeitado, con el pelo muy
negro Yy brillante y la vestimenta blanca de un médico de hos-
pital, entr6 en el despacho del director después de golpear
suavemente la puerta con los nudillos. Saludé y se sento
frente a su mesa. El director, también delgado, pero algo ma-
yor, con una nariz prominente y una barba bien cuidada, se
reclino en su asiento de madera tallada.

-¢,Ha terminado su ronda?

-Si -respondio el joven con desgana.

-Tengo la impresion de que le esta costando trabajo acos-
tumbrarse a esto.

-Solo llevo tres dias, pero cuidar enfermos de alzheimer es
deprimente. Resulta muy penoso verlos perdidos en un mun-
do sin referencias que cada dia les debe resultar mas extra-
fo.

-Afortunadamente, dentro de unos afios tendremos farma-
cos que al menos retrasaran el avance de la enfermedad -le
consolé el director.

-Espero no estar aqui tanto tiempo. -El doctor Vladimiro se

acercO a una ventana. Abajo, en la amplia zona ajardinada,
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con paseos y rotondas de sombras refrescantes y bancos de
madera, algunos pacientes caminaban del brazo de enferme-
ros y enfermeras.

-Mirelos -dijo apartando el visillo que cubria los cristales-
Parecen muertos vivientes.

El director también se habia acercado a la ventana y con-
templaba la escena con los brazos cruzados.

-Es muy poco lo que podemos hacer por ellos. Mas que
médicos parecemos Hermanitas de la Caridad. Comprendo
su estado de animo.

-Y los que estamos viendo son los que aln se encuentran

en la primera fase. O en los comienzos de la segunda. Los
otros ya no son mas que vegetales.
Un moceton vestido de blanco aparecié por la derecha empu-
jando una silla de ruedas y con un periddico bajo el brazo. El
anciano que iba en la silla llevaba sobre sus piernas una bol-
sa de tela de saco de color marfil sujeta a su cuello por las
asas, Yy su brazo derecho sostenia un objeto grande sobre su
oido. El director sefial6 con su dedo:

-Ahi esté el hombre de la caracola.

-Nadie sabe aqui qué hace con ese objeto en la oreja.
¢, Qué se supone que oye con tanto interés?

-Los amigos que le trajeron me contaron una vieja historia:
Cuando era nifio se la habia regalado un hombre diciéndole

gue con ella podia oir la voz de Dios. Desde entonces la tuvo
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guardada en su casa sin hacerle caso. Luego se la llevé a la
residencia. Parece ser que cuando empez06 a perder la me-
moria adquirio el habito de llevarsela al oido. Ahora no sabe
lo que esta haciendo, pero sigue usandola de un modo me-
canico. Sélo se la quita para comer y dormir. La guarda cui-
dadosamente en esa bolsa que lleva colgada al cuello.

-¢,Era un hombre creyente?

-No lo sé. Escuchar a Dios en una caracola no es precisa-
mente un acto religioso.

El doctor Vladimiro observo como el enfermero llevaba al
anciano cerca de un banco, se sentaba y desplegaba el pe-
riédico.

-También lleva un libro -dijo-, pero nunca lo lee. Es real-
mente patético.

-Yo lo he visto leyéndolo a veces, aunque lo mas probable
es que no se entere de nada. Sin embargo hay alguien que
lee en voz alta para él, y nuestro enfermo adopta la actitud de
quien escucha atentamente. Incluso mantienen una conver-
sacion.

El doctor Vladimiro miré interrogativamente al director del
centro.

-Se trata de una mujer bien parecida, yo diria que atracti-
va, que viene todos los dias a verlo. Desde que est4 aqui no

ha faltado ni uno solo.
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Como si hubiese pronunciado un conjuro, una mujer apa-
recio por uno de los paseos. El doctor Vladimiro nunca la
habia visto, asi que se quedd sorprendido por su presencia.
Llevaba un traje amarillo muy cefiido con una cremallera de
arriba a abajo, tacones altos y un pequefio sombrero del
mismo color que el vestido. Andaba contoneandose con sol-
tura sin importarle que sus pechos se movieran descarada-
mente y se dirigié directamente al enfermero que leia el pe-
ribdico. Hablé unos segundos con él y se sent6 junto al en-
fermo. El ayudante los dej6 solos.

Con delicado gesto, ella le quitd la caracola del oido y to-
mandole la mandibula le obligbé a mirarla, sonrié y hablé. Los
dos médicos tuvieron la sensacion de que el anciano respon-
dia a la mujer, como dos personas normales que mantienen
una conversacion intrascendente. Ella le acariciaba la cabe-
za, 0 bien le apretaba el hombro o le cogia las manos mien-
tras hablaban.

El doctor Vladimiro estaba fascinado.

-¢Comprende lo que queria decirle? -pregunté el director
con las manos a la espalda.

-¢Quién es ella? Tiene un aspecto tan...especial.

-No lo sabemos. Se presentd el primer dia en recepcion
diciendo que conocia a nuestro enfermo y que deseaba venir

todos los dias a verle. La vigilamos durante un tiempo, hasta
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gue nos convencimos de que le hacia bien su presencia. El

sigue empeorando, pero se le ve feliz cuando ella aparece.

Abajo, en el banco, la mujer sac6 un libro de la bolsa que el
anciano llevaba sobre las piernas. Lo abrié al azar. En lo alto
de la pagina habia una indicacion: "YUNUS EMRE, poeta turco
del siglo XIII". La mujer la omitié deliberadamente y comenzé
directamente la lectura inclinandose hacia adelante para que
su boca, roja de pintura, llegara lo mas cerca posible al oido

del anciano:

"Concédeme tal amor

gue ya no sepa donde estoy,
gue yo me pierda en mi mismo
y no encuentre a donde ir.
Desliumbrame de tal modo

gue pierda el hoy y el ayer..."

La mujer se detuvo, evidentemente sin terminar el poema,
cerré el libro con un manotazo de rabia y se reclind en el
banco con los ojos cerrados durante unos instantes. Desde la
nada de los siglos, aquellas palabras habian llegado hasta

aqui rasgando el presente como un cuchillo implacable. Pala-
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bras que ardian y quemaban sus manos y sus sienes con su
verdad desnuda y terrible.

Luego se incorpord y se coloco detras de la silla de rue-
das. Alli se limpié la mejilla con un gesto de irritacion conteni-
da y empujo la maquina suavemente para darle al anciano un
paseo.

El hombre introdujo la mano en la bolsa, saco la caracola
y se la llevé al oido. Se perdieron los dos entre las acacias y

los naranjos.
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