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Lunes 13 de setiembre.
Las Salinas

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad aban-
donada en los confines de un pueblo y al margen de los siglos.
Borde¢ la mitad del hemiciclo, subi por las escalinatas del
pabellon central: contemplé largo rato la sobria majestad de estas
construcciones edificadas con fines utilitarios y que nun- ca
sirvieron para nada. Son soélidas, son reales: sin embargo, su
abandono las transforma en un simulacro fantastico: uno se
pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otofio, y el olor
de las hojas muertas me aseguraban que no habia abandonado
este mundo, pero habia retrocedido doscientos afios atras. Fui a
buscar unas cosas en el auto; extendi una manta, almohadones,
puse la radio a transistores, y fumé mientras escuchaba Mozart.
Detras de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias:
sin duda son oficinas. Un camion se detuvo ante uno de los
portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte
trasera del vehiculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de
esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a
leer. Doble sensacion de extrafiamiento: me iba muy lejos, a
orillas de un rio desconocido; alzaba la vista y volvia a
encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo mas sorprendente es mi presencia aqui, la alegria de
esta presencia. La soledad de este regreso a Paris me atemori-
zaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las nifias me acompafiaban
en todos mis viajes. Crei que iba a echar de menos los
entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y resulta
que me es devuelta una calidad de alegria olvidada. Mi libertad
me rejuvenece veinte afios. A tal punto que, cerrado el libro, me
puse a escribir para mi misma, como a los veinte afios.
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Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente
una semana y, sin embargo, mientras ibamos en auto desde
Mougins hasta el aerédromo de Niza, tenia la garganta anudada.
El también estaba emocionado. Cuando el altoparlante llamo a
los pasajeros para Roma, me abrazé fuertemente: "No te mates
con el auto. - No te mates en el avion." Antes de desaparecer,
volvidé una vez mas la cabeza hacia mi: en sus ojos habia una
ansiedad que me gano. El despegue me parecié dramatico. Los
cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista.
El jet se arranco del suelo con la brutalidad de un adios.

Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no
me entristecia: al contrario. Podia conducir tan rapidamente, tan
lentamente como queria, ir adonde deseaba, detenerme cuando
me daba la gana. Decidi pasar la semana vagabundeando. Me
levanto con la luz. El auto me espera en la calle, en el patio,
como un animal fiel; estd himedo de rocio; le seco los ojos y
atravieso alegremente el dia que comienza a solearse. A mi lado
esta el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guia Azul,
libros, un cardigan, cigarrillos: es un compaiero discreto. Nadie
se impacienta cuando pregunto a la patrona de la hosteria su
receta del pollo con cangrejos.

Esta por caer la noche pero todavia estd tibio. Es uno de esos
instantes conmovedores en que la tierra esta tan de acuerdo con
los hombres que parece imposible que todos no sean felices.

Martes 14 de setiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo
que €l llamaba mi "atencion a la vida". Durante esta breve
intimidad conmigo misma se ha reanimado. Ahora que Colette
estd casada, Lucienne en Norteamérica, tendré tiempo para
cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberias conseguir un empleo", me
dijo Maurice en Mougins.
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Insisti6. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas.
Quiero vivir por fin un poco para mi. Y aprovechar con Maurice
esta soledad de dos de la cual tanto tiempo estuvimos privados.
Tengo un montdn de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestod
cuando le dije que volvia enseguida a Paris, Jean-Pierre la cuida
muy bien. Pero yo estaba inquieta, regresé ese mismo dia. La
encontré en cama, muy enflaquecida; tiene fiebre todas las
noches. Ya en agosto, cuando la acompainé a la montafia, su
salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la examine
y me gustaria que consultara a Talbot.

Aqui estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a
Colette, el miércoles después de cenar, el tiempo estaba tan
agradable que fui en auto hasta el Quartier Latin; me senté en las
mesas de la vereda, fumé un cigarrillo. En la mesa de al lado
estaba una chiquitina que devoraba con los ojos mi paquete de
Chesterfield; me pidid6 un cigarrillo. Le hablé; eludid6 mis
preguntas y se levantod para irse; alrededor de quince afios, ni
estudiante ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su
casa en auto. Se negd, vacild, y termind por confesar que no
sabia adonde ir a dormir. Por la manana se habia escapado del
Centro en el cual la habia alojado la Asistencia Publica. La tuve
en casa dos dias. Su madre, mas o menos retardada, su abuelo,
que la detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez
que se ocupa de su caso le ha prometido enviarla a un Hogar
adonde le enseflardn un oficio. Mientras tanto, vive
"provisoriamente" desde hace seis meses en esa casa de la cual
no sale nunca -salvo el domingo para ir a misa, si quiere-- y
donde no le dan ninguna tarea para hacer. Estan alli, unas
cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas, pero que
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languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperacion. Por
la noche se le da a cada una un somnifero. Se las arreglan para
no tomarlo y guardarlo. Y un buen clia se tragan de golpe toda la
reserva. "Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace falta
para que el juez se acuerde de una", me dijo Marguerite. Las
fugas son faciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no
acarrean consecuencias.

Le juré que removeria cielo y tierra para conseguir que la
transfieran a un Hogar y se dejo convencer para regresar al
Centro. Yo hervia de coélera cuando la vi franquear la puerta,
cabizbaja y arrastrando los pies. Es una hermosa jovencita, nada
tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder trabajar: le
estan masacrando su juventud; a ella y a millares de otras.
Mafiana hablaré por teléfono al juez Barron.

iQué duro es Paris! Aun en estos pegajosos dias de otofio, esa
dureza me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida.
Hice planes para transformar la pieza de las chicas en un living
mas intimo que el escritorio de Maurice y la sala de espera. Y
me doy cuenta de que Lucienne ya no vivira nunca mas aqui. La
casa estara tranquila, pero muy vacia. Me atormento sobre todo
por Colette. Felizmente, Maurice regresa mafana.

Miércoles 22 de setiembre

Esta es una de las razones -la principal- por las cuales no tengo
ninguna gana de atarme a una tarea: dificilmente soportaria no
estar totalmente a disposicion de quienes me necesitan. Paso casi
todo el dia a la cabecera de la cama de Colette. Su fiebre no baja.
"No es grave", dice Maurice. Pero Talbot pide que le hagan
analisis. Ideas aterradoras me pasan por la cabeza.

El juez Barron me recibi6 esta mafana. Muy cordial. El caso de
Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos.
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El drama es que no existe ningiin lugar para alojar a estas nifias,
no hay personal capaz de ocuparse de ellas adecuadamente. El
gobierno no hace nada.

Entonces, los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se
estrellan contra una pared. El Centro donde se encuentra
Marguerite no es mas que un lugar de transito; al cabo de tres o
cuatro dias, hubieran debido mandarla a otra parte. ;Pero
adénde? No hay nada. Las nifias se quedan alli, donde no se ha
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Asi y
todo, tratara de encontrar un lugar, en algin sitio, para
Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del Centro que
me autoricen a verla. Los parientes no han firmado el papel que
los privaria definitivamente de sus derechos pero no se trata de
que nuevamente se hagan cargo de la nifia; ellos no lo desean y
también para ella seria la peor solucion.

Sali de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El na-
mero de delincuentes jovenes aumenta; y no se encara otra
medida que redoblar la severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la SainteChapelle, entré,
subi por la escalera de caracol. Habia turistas extranjeros y una
pareja que contemplaba los vitrales, tomada de la mano. En lo
que a mi respecta, no miré muy bien. Nuevamente pensaba en
Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La tUnica cosa que podria
aliviarme seria conversar con Maurice: no estara aqui antes de la
medianoche. Desde su regreso de Roma pasa las veladas en el
laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se estan acercando
al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus
investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una
gran preocupacion sin que €l la comparta.

Simone De Beauvoir - La mujer rota - pag. 6



Sabado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes -;antes de
qué?-, cuando por excepcion yo salia sin Maurice, al volver
habia siempre un rayo de luz entre las cortinas rojas. Yo subia
los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado impaciente
como para buscar mi llave. Subi sin correr, meti la llave en la
cerradura. jQué vacio estaba el departamento! jQué vacio esta!
Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de
costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en
su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones
desiertas. Las once. Mafiana se sabran los resultados de los
analisis y tengo miedo. Tengo miedo, y Maurice no esta aqui. Ya
lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Asiy
todo, estoy enojada con €l. "jTe necesito y no estas aqui!" Tengo
ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejaria a la
vista en el vestibulo, antes de irme a acostar.

... Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me
detuve. Me sorprendio su indiferencia cuando le hablé de instalar
este living. Tengo que confesarme la verdad; siempre deseé la
verdad, si la obtuve es porque la queria. jPues bien! Maurice ha
cambiado. Se ha dejado devorar por su profesion. Ya no lee. Ya
no escucha musica. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su
rostro atento cuando escuchabamos Monteverdi o Charlie
Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Paris y los alrededores.
Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a
parecerse a sus colegas que no son mas que maquinas de hacer
carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el éxito social, se
mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de mi opinion,
hace diez afios decidi6 especializarse, poco a poco -y €so es
precisamente lo que yo temia- se ha empobrecido. Incluso en
Mougins, este afio, me parecio lejano: avido por reencontrar la
clinica y el laboratorio; distraido y hasta moroso. jVamos!,
mejor decirme a mi misma la verdad hasta el fin. En el aerodomo
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de Niza sentia el corazén oprimido a causa de esas opacas
vacaciones que dejabamos detras. Y si en las salinas abando-
nadas conoci una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a
cientos de kilometros, volvia a serme cercano. (Curiosa cosa, un
diario: lo que uno calla es mas importante que lo que anota.) Se
diria que su vida privada ya no le concierne. La primavera
pasada, jcor qué facilidad renunci6 a nuestro viaje por Alsacia!
Sin embargo, mi decepcion lo afligié. Le dije alegremente: "jLa
curacion de la leucemia bien merece algunos sacrificios!" Pero,
antes, para Maurice la medicina significaba personas de carne y
hueso que habia que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fria
benevolencia de los jefes de sala, por la indiferencia de los
estudiantes: y en los hermosos o0jos melancdlicos de ese externo
encontré una angustia, una rabia semejantes a las mias. Creo que
lo amé desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para €l sus
enfermos no sean sino casos. Saber le interesa mas que curar. Y
hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve
abstracto, €1, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los
cuarenta y cinco afios como cuando lo encontré... Si, algo ha
cambiado puesto que escribo acerca de ¢l, de mi, a sus espaldas.
Si ¢l lo hubiera hecho, me sentiria traicionada. Eramos, el uno
para el otro, una absoluta transparencia.

Atn lo somos; mi colera nos separa: le sera facil desarmarla.
Necesitaré un poco de paciencia: después de los periodos de
agotamiento viene la bonanza. El afio pasado también trabajaba
frecuentemente por las noches. Si, pero yo tenia a Lucienne. Y,
sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe €l que en este
momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo.
No dejaré ninguna nota en el vestibulo, pero hablaré con él. Al
cabo de veinte -veintidos- anos de casamiento, uno concede
demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado
demasiado de las chicas todos estos ultimos afios: Colette era tan
apegada y Lucienne tan dificil. Yo no estaba tan disponible
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como Maurice podia desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar
en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mi.
Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta colera
que todavia protesta dentro de mi, que dejo los ojos clavados en
el reloj de péndulo. La aguja no avanza: me exaspero. La imagen
de Maurice se deshace; ;qué sentido tiene luchar contra la
enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con
tanta despreocupacion? Eso es indiferencia. Dureza. Es inutil
rabiar. Basta. Si los andlisis de Colette son desfavorables,
mafiana voy a necesitar de toda mi sangre fria. Entonces debo
tratar de dormir.

Domingo 26 de setiembre

Asi que ocurrid. Me ocurrio.

Lunes 27 de setiembre.

iPues si! Me sucedio. Es normal. Debo persuadirme de eso y
controlar esta colera que me ha sacudido durante todo el dia de
ayer. Maurice me mintio, si; eso también es normal. Hubiera
podido continuar en lugar de hablarme. Aunque tardia, debo
agradecerle su franqueza.

El sabado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendia la
mano hacia la cama gemela; la sdbana estaba lisa. (Me gusta
dormirme antes que ¢l, mientras trabaja en su escritorio. A través
del suefio, oigo correr el agua, huelo un ligero olor a agua de
colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta bajo las sabanas y
naufrago en la beatitud.) La puerta de entrada sond
ruidosamente. Grité: "{Maurice!" Eran las tres de la mafiana. No
habian trabajado hasta las tres, habian bebido y charlado. Me
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ergui en la cama:

-, A qué hora vuelves? ;Qué hora es?

Se sentd en un sillon. Tenia un vaso con whisky en la mano.
-Son las tres, ya sé.

-Colette esta enferma, yo me muero de inquietud, y t regresas a
las tres. No trabajaron hasta las tres.

- Colette empeord?

-No mejora. {No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha
hecho cargo de la salud de toda la humanidad, una hija enferma
no pesa mucho.

-No seas hostil.

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derreti como me
derrito siempre que ¢l me envuelve en esa luz sombria y célida.
Pregunté con dulzura:

-Dime por qué vuelves tan tarde. No contestd nada.

-¢Estuvieron bebiendo? ;Jugando al poquer? ;Salieron? ;Te
olvidaste de la hora?

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo
girar el vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas
para hacerlo salir de las casillas y arrancarle una explicacion:

-, Qué sucede? ;Hay una mujer en tu vida? Sin dejar de mirarme,
dijo:
-Si, Monique, hay una mujer en mi vida.

(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a través
del estrecho se percibia la costa africana. El me abrazaba. "Si me
engafiaras, me mataria. -Si t me engafiaras, no tendria necesidad
de matarme. Moriria de pena." Hace quince afos. ;Ya? ;Qué son
quince afnos? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie
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sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en
nada.)

- Quién es?
-Noéllie Guarard.
-iNoéllie! ;Por qué?

Alz6 los hombros. Evidentemente. Yo sabia la respuesta: bonita,
brillante, embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y
que halaga a un hombre. ;Necesitaba ser halagado?

Me sonrio:

-Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba
mentirte.

-¢Desde cuando me mientes? Apenas vacilo:

-Te menti en Mougins. Y desde mi regreso.

Desde hacia cinco semanas. {En Mougins pensaba en ella?
- Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en Paris?
-Si.

-¢La ves frecuentemente?

-iOh, no! Sabes bien que trabajo...

Pedi algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su
regreso, me parece que eso es frecuentemente.

- Por qué no me avisaste enseguida?

Me mir6 timidamente y me dijo, con pesar en la voz:
-Decias que moririas de pena...

-Son cosas que se dicen.

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mas
triste. A través de brumas azules mirdbamos Africa, a lo lejos, y
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las palabras que pronuncidbamos no eran nada mas que palabras.
El estupor me vaciaba la cabeza. Necesitaba un plazo para
comprender lo que me sucedia. "Vamos a dormir", dije.

La coélera me despertd temprano. Qué aspecto inocente tenia, los
cabellos enmarafiados encima de la frente rejuvenecida por el
suefio. (En agosto, durante mi ausencia, ella se despertd a su
lado: jno logro creerlo! ;Por qué acompaii¢ a Colette a la
montafia? Ella no tenia tantas ganas, fui yo quien insistio.)
jDurante cinco semanas me mintid! "Esta noche hemos dado un
gran paso adelante." Y volvia de casa de Noéllie. Tuve ganas de
sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota
sobre la almohada: "Hasta esta noche", segura de que mi
ausencia lo enterneceria mas que cualquier reproche; uno no
puede responder con nada a la ausencia. Caminé al azar por las
calles, obsesionada por estas palabras: "Me ha mentido." Se me
atravesaban imagenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para
Noéllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No queria
sufrir, no sufria, pero el rencor me sofocaba: "{Me ha mentido!"
Yo decia: "Me moriria de pena"; si, pero ¢l me lo hacia decir.
Habia puesto mas ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada
de compromiso, nada de licencia. Ibamos en auto por el caminito
de Saint-Bertrand- de-Comminges y ¢l me abrazaba: ";Te
bastaré siempre?" Se irritd porque yo no contestaba con bastante
ardor (jpero qué reconciliacion en el dormitorio de la vieja
hosteria con el olor de las madreselvas que entraba por la
ventana! Hace veinte afios; fue ayer). El me bastd, no he vivido
mas que para €l. ;Y él, por un capricho, ha traicionado nuestros
juramentos! Me decia a mi misma: exigiré que rompa,
enseguida... Fui a lo de Colette; todo el dia me ocupé de ella,
pero interiormente hervia. Regresé a casa, agotada. "Voy a exigir
que rompa." ;Pero qué significa la palabra "exigencia" después
de toda una vida de amor y cordialidad? Nunca pedi para mi
nada que no quisiera también para €l.
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Me tomo6 en sus brazos con aspecto algo extraviado. Habia
llamado por teléfono varias veces a lo de Colette y no habia
contestado nadie (para que no la molestaran, yo habia bloqueado
la campanilla). Estaba enloquecido de inquietud.

-¢No se te habra ocurrido, asi y todo, que iba a suicidarme?
-Se me ocurrio6 cualquier cosa.

Su ansiedad me llegd al corazon y lo escuché sin hostilidad.
Seguro, es culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo
comprenda: uno ya no se atreve a confesar, porque hay que
confesar también que uno minti6. El obstaculo es aun mas
infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta
importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué encar-
nizamiento hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca
hice concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de
Lucienne y de Colette me dejaron fuera de combate. Me costod
admitir que todos los nifios mienten a su madre. jA mi no! No
soy una madre a la que se miente; no soy una mujer a la que se
miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen diferentes;
todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas
ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me
hubiera dejado en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudo,
como siempre. Tenia miedo de que me comprendiera mal, ya
que ella y Charles han apostado a la carta de la libertad, y no
como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no le ha
impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra su marido,
ni sentirse a veces en peligro: habia creido, hace seis afios, que ¢l
iba a dejarla. Me aconsejo tener paciencia. Siente mucha estima
por Maurice. Le parece natural que haya querido tener una
aventura, excusable que al principio me lo haya ocultado; pero
seguramente se cansard pronto del asunto. Lo que da atractivo a
ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de
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Noéllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se
hara polvo. Eso si, si quiero que nuestro amor salga indemne de
esta prueba, no tengo que hacerme la victima ni la energimena.
"Sé comprensiva, s¢ alegre. Antes que nada, sé amistosa", me
dijo. Es asi como finalmente ella reconquistdé a Charles. La
paciencia no es mi virtud dominante. Pero, efectivamente, debo
esforzarme. Y no so6lo por tactica: por moral. He tenido exacta-
mente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si
flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mi
misma no es sino ilusion. Soy intransigente, me parezco a papa,
y Maurice me estima por eso; pero con todo quiero comprender a
los demas y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura
después de veintidos afios de casamiento, Isabelle tiene razon, es
normal. Yo seria la anormal -infantil, en suma- no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenia ganas de ir a ver a Marguerite;
pero me habia escrito una esquela conmovedora, no quise
decepcionarla. Tristeza de ese locutorio, de esos rostros de
adolescentes oprimidas. Me mostré unos dibujos, nada feos.
Querria hacer decoracion; o al menos ser vidrierista. De todos
modos, trabajar. Le repeti las promesas del juez. Le dije qué
diligencias habia hecho para obtener la autorizacion para salir el
domingo con ella. Tiene confianza en mi, me tiene carifio, tendra
paciencia: pero no indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo
del corazon: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante,
salgan solos los dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido.
Pero tengo todavia muchas preguntas que hacerle y la
conversacion serd mas sosegada si comemos afuera. Por encima
de todo, no quiero que parezca una intimacion.

Un detalle idiota me agita: ;por qué tenia un vaso de whisky en
la mano? Yo llamé: jMaurice! Despierta a las tres de la mafana,
¢l adivind que iba a interrogarlo. Por lo comin, no cierra tan
ruidosamente la puerta de entrada.
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Martes 28 de setiembre

Bebi demasiado; pero Maurice se reia y me dijo que estaba
encantadora. Es curioso; fue preciso que me engafiara para que
resucitasemos las noches de nuestra juventud. Nada peor que la
rutina: los choques despiertan. SaintGermain-des-Prés ha
cambiado desde 1946: el publico es diferente. "Y es otra época",
dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no habia puesto los
pies en una boite desde hace cerca de quince afios, y todo me
encant6. Bailamos. En un momento dado me dijo apretindome
muy fuertemente: "Nada ha cambiado entre nosotros dos." Y
charlamos, sin ton ni son: pero yo estaba medio mareada, algo se
me olvidd. A grandes rasgos, es lo que yo suponia; Noéllie es
una abogada brillante y devorada por la ambicidn; es una mujer
sola -divorciada, con una hija- de costumbres muy libres,
mundana, muy a la monada: justo lo contrario de mi. Maurice
tuvo ganas de saber si podia gustar a ese tipo de mujer. "Si yo
quisiera...": me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con
Quillan; el tnico flirt de mi vida, y enseguida lo terminé. En
Maurice, como en la mayoria de los hombres, dormita un
adolescente nada seguro de si mismo. Noéllie lo tranquilizo. Y
es también evidentemente una cuestion de piel: ella es
apetecible.

Miércoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada
con No¢llie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y
comimos una fondue en Hochepot. Con ella siempre me gusta
estar. Ha conservado el ardor de nuestra adolescencia, cuando
cada film, cada libro, cada cuadro era tan importante; ahora que
mis hijas se han ido, la acompafiaré mas seguido a exposiciones,
a conciertos. Ella también dejo los estudios al casarse, pero ha
conservado una vida intelectual mas intensa que la mia. Hay que
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decir que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y
ademas no esta llena de "protegidos", como yo; con un marido
ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrarse alguno. Le dije
que he adoptado facilmente la tactica de la sonrisa ya que estoy
convencida de que efectivamente esta historia no cuenta tanto
para Maurice. "Nada ha cambiado entre nosotros dos", me dijo
anteayer.

De hecho, mas me atormenté hace diez afios: si tenia ambiciones
nuevas, si su trabajo en Simca -rutinario, mal pagado pero que le
dejaba tiempo libre y que ¢l cumplia con tanta dedicacion- no le
bastaba era porque en casa se aburria, porque sus sentimientos
hacia mi habian flaqueado. (El futuro me probd lo contrario.
unicamente lamento no participar para nada en lo que hace. Me
hablaba de sus enfermos, me sefialaba los casos interesantes, yo
trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus
investigaciones y sus clientes de la policlinica no necesitan de
mi.) Isabelle me fue 1til también en aquel momento. Me
convenci6 de respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al
viejo ideal que mi padre habia encarnado y que sigue vivo en mi.
Era mas duro que cerrar los ojos ante un desplante.

Pregunté a Isabelle si era feliz:

-No me planteo la pregunta, asi que supongo que la respuesta es
si.

Como sea, se despierta contenta. jMe parece una buena

definicion de la felicidad! También yo, todas las mananas,
cuando abro los ojos sonrio.

Esta mafiana también. Antes de acostarme habia tomado un poco
de Nembutal y me dormi enseguida.

Maurice me dijo que habia regresado hacia la una. No le hice
ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy fisicamente celosa. Mi cuerpo
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ya no tiene treinta afos, el de Maurice tampoco. Se encuentran
con placer -raramente, a decir verdad- pero sin fiebre. jOh!, no
me engafio. Noéllie tiene el atractivo de la novedad; en su cama
Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente. Desconfiaria
de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con
Noéllie y lo que he oido decir de ella me han informado lo
suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar,
el snobismo, el gusto por el dinero, la pasion de aparentar. No
tiene ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad:
sigue la moda. Hay tanto impudor en sus coqueterias que hasta
me pregunto si no es frigida.

Jueves 30 de setiembre

Colette tenia 36,9° esta manana, se levanta. Maurice dice que es
una enfermedad que en este momento es comun en Paris: fiebre,
delgadez, y después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por
ese departamentito, comprendi algo el pesar de Maurice. No es
menos inteligente que su hermana; la quimica le interesaba, sus
estudios iban bien, es una lastima que los haya dejado. ;Qué va a
hacer todos los dias? Deberia aprobarla; escogid la misma via
que yo: pero yo tenia a Maurice. Ella tiene a JeanPierre,
evidentemente. Un hombre al que no se ama, es dificil imaginar
que basta para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por
Norteamérica.

Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paralitica de
Bagnolet.

(Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que
anotar en ¢1? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo
continué por malestar, porque la actitud de Maurice me
confundia. Pero ese malestar se ha disipado ahora que veo las
cosas con claridad, y creo que voy a dejar este anotador.
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Viernes 1 °de octubre

Por vez primera reaccioné mal. A la hora del desayuno. Maurice
me dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con
Noéllie, se quedara toda la noche en casa de ella. Es mas decente
tanto para ella como para mi, asegura él.

-Ya que aceptas que tenga esta historia, déjamela vivir corre-
ctamente.

Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el labo-
ratorio, la cantidad de almuerzos que se saltea, dedica a Noéllie
casi tanto tiempo como a mi. Protesté. Me aturdié con calculos.
Si hacemos la cuenta en horas, de acuerdo, estd mas tiempo
conmigo. Pero durante muchas de esas horas trabaja, lee revistas;
o bien estamos con amigos. Cuando estd cerca de Noéllie, se
dedica solamente a ella.

Terminé por ceder. Puesto que he adoptado una actitud com-
prensiva, conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente.
Si le arruino su aventura, la embellecerd a distancia, tendra
nostalgia. Si le permito vivirla "correctamente" se cansara
pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me repito:
"Paciencia."

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una
historia de piel es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente
pensaba en Noéllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el
aerodromo de Niza: se preguntaba si yo sospechaba algo. ;O
sentia verglienza por haberme mentido? ;Era verglienza o
ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad.

Sabado 2 de octubre. Por la mafiana

Estan en pijama, beben café, sonrien... Esta vision me lastima.
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Cuando uno se golpea contra una piedra, al principio siente el
golpe, el sufrimiento viene después: con una semana de retraso,
empiezo a sufrir. Antes, estaba mas vale estupefacta. Razonaba,
alejaba ese dolor que esta mafiana me asalta: las imagenes. Doy
vueltas por el departamento: a cada paso suscito otra imagen.
Abri su placard. Mir¢ sus pijamas, sus camisas, sus calzoncillos,
sus camisetas; y me eché a llorar. Que otra pueda acariciar su
mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulover,
no lo soporto.

No tuve cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un
hombre mayor, que trabajaba en exceso, que yo tenia que
adaptarme a su moderacion. Empez6 a considerarme algo asi
como una hermana. Noéllie despert6 sus deseos. Que tenga o no
temperamento, con seguridad que sabe como conducirse en una
cama. El volvio a encontrar la orgullosa alegria de colmar a una
mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa
intimidad que no pertenecia sino a mi. Al despertar, ;la cobijara
en su hombro llamandola mi gacela, mi pajaro del bosque? ;O le
inventd otros nombres que le dice con la misma voz? ;O se
inventd también otra voz? Se afeita, le sonrie, los o0jos mas
oscuros y mas brillantes, la boca més desnuda bajo la mascara de
espuma blanca. Se aparecia en el marco de la puerta teniendo en
los brazos, envuelto en celofan, un gran ramo de rosas rojas: ;le
llevara flores?

Me estan serrruchando el corazon con un serrucho de dientes
muy agudos.

Sabado a la noche

La llegada de la sefiora Dormoy me arrancé de mis obsesiones.
Estuvimos charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne
dejo. Después de haber tenido una mucama medio ciega, una
mitdmana que me abrumaba con el relato de sus desgracias, una
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retardada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y
equilibrada: la Ginica que no contraté para hacer un favor.

Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por
esa calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de
inventarme deseos tan variados como las frutas, las verduras, los
quesos, los patés, los pescados de sus canastos. En la floreria
compro el otofio por brazadas. Hoy mis gestos eran mecanicos.
Llené apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no habia
experimentado nunca: la alegria de los demas me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:
-En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noéllie.
-Cémo no, te he dicho lo esencial.

Es cierto que me hablo de ella en el Club 46: lamento haberlo
escuchado tan mal. Con todo, no comprendo lo que le encuentras
de especial: hay un montén de mujeres tan lindas como ella.
Reflexiono:

-Tiene una cualidad que te gustaria; una manera de darse a fondo
a lo que esta haciendo.

-Es ambiciosa, ya sé.
-Es otra cosa que ambicion.

Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio
de No¢llie. Hay que decir que yo no debia tener un aspecto muy
animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no estd ya enferma, paso un poco demasiado tiempo
en casa de Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi
solicitud arriesga importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para
los demas, es un poco dificil reconvertirse, vivir para si mismo.
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No caer en las trampas de la devocion: s€¢ muy bien que las
palabras dar y recibir son intercambiables y cudnta necesidad
tenia yo de la necesidad que mis hijas tenian de mi. En ese punto
nunca me engaié. "Eres maravillosa", me decia Maurice -me lo
decia tan frecuentemente, con un pretexto u otro- "porque hacer
el gusto a los otros te hace el gusto a ti". Yo me reia: "Si, es una
forma de egoismo." Esa ternura en sus ojos: "La mas deliciosa
que exista."

Miércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré el domingo en el
mercado de las pulgas; una verdadera mesa de granja en madera
rugosa, algo remendada, pesada y ancha. Este living es mas lindo
todavia que nuestro dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a la
noche -cine, Nembutal, es un régimen del cual pronto me
cansaré- me regocijaba del gusto que ¢l tendria esta mafiana. Por
cierto, me felicitd. (Y qué? Hace diez afios, habia arreglado esta
pieza durante una estadia suya en casa de su madre enferma. Me
acuerdo de su rostro, su voz: "jQué bueno que serd ser feliz
aqui!" Encendi6 un gran fuego de lefia. Bajo a comprar
champafia; y también me trajo rosas rojas. Esta mafiana miraba,
aprobaba con un aspecto -;,como decirlo?- de buena voluntad.

(Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesion
me habia tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. ;Pero
tendria un asunto si hubiera seguido siendo el mismo? Ya lo
habia presentido y ésa fue una de las oscuras razones de mi
resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo.
Dinero, un medio brillante: se hastié. Cuando andabamos a salto
de mata, mi ingeniosidad lo admiraba: "jEres maravillosa!" Una
simple flor, una hermosa fruta, un puléver que le habia tejido:
eran grandes tesoros. Este living, que arreglé con tanto amor, ;y
con eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con el
departamento de los Talbot. ;Y el de Noéllie? ;Coémo es?
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Seguramente mas lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ;qué gané con que me dijera la verdad? Ahora pasa
las noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es
demasiado evidente. Esa puerta ruidosamente cerrada, ese vaso
de whisky: todo era premeditado. El provocod mis preguntas. Y
yo, pobre idiota, crei que me hablaba por lealtad...

...jDios mio!, qué dolorosa es la colera. Crei que no lograria
dominarla antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningin motivo
para ponerme en semejante estado. No sabia como hacer, fue
astuto con sus dificultades: eso no es un crimen.

Asi y todo querria saber si hablo por mi o por su propia
comodidad.

Sabado 9 de octubre

Estaba contenta de mi misma, esta noche, porque habia pasado
dos dias serenos. Escribi otra carta a la asistenta indicada por el
juez Barron y que no me habia contestado. Encendi un hermoso
fuego de lefia y empecé a tejerme un vestido. Hacia las diez y
treinta sono el teléfono. Talbot preguntaba por Maurice. Dije:

-Esté en el laboratorio. Creia que usted también estaba alli...

- ... Es decir... tenia que ir, pero estoy engripado. Pensé¢ que
Lacombe ya estaria de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio,
disculpeme por haberla molestado.

Las ultimas frases muy rapidamente, con tono animado. Yo no
oia sino ese silencio: "..Es decir." Y todavia otro silencio
después. Me quedé inmovil, la mirada clavada en el teléfono.
Repeti diez veces las dos réplicas, como un viejo disco cansado:
"Que usted también estaba alli -...Es decir..." E implacablemente,
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cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Regres6 un poco antes de medianoche. Le dije: -Talbot llamo
por teléfono. Yo creia que estaba contigo en el laboratorio.

Respondio sin mirarme: -No estaba.
Dije:

-Y t tampoco.

Hubo un breve silencio:

-Asi es. Estaba en casa de Noéllie. Me habia suplicado que
pasara a verla.

-iPasar! Te quedaste tres horas. ;Te sucede frecuentemente esto
de ir a casa de ella cuando me dices que tienes que trabajar?

-iCémo! Pero si es la primera vez -me dijo con tono tan
indignado como si nunca me hubiera mentido.

-Entonces es una vez que estad de sobra. ;Y para qué haberme
dicho la verdad si sigues mintiendo?

-Tienes razdn. Pero no me atrevi...

Esa frase me hizo dar un salto: tantas codleras reprimidas,
semejante esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad.

-iNo te atreviste! jComo si yo fuera un energiimeno!
iMuéstrame alguna mujer tan tolerante como yo! Su voz se
volvié desagradable.

-No me atrevi porque el otro dia empezaste a sacar cuentas:
tantas horas para Noéllie, tantas horas para ti... -jEs el colmo!
jFuiste ta quien me aturdié con calculos! Vacilé un segundo y
dijo con aspecto arrepentido:
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-iBueno!, me declaro culpable. No mentiré¢ nunca mas.
Le pregunté por qué Noéllie insistia tanto en verlo.

-La situacion no es divertida para ella -me contestd. De nuevo
me gano la colera:

-iEs el colmo! jSabia que yo existia cuando se acosto contigo!
-No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.

-¢La incomodo? ;Te querria todo para ella?

-Me quiere...

iNoéllie Guérard, esa pequeia logrera fria, haciéndose la
enamorada, era demasiado!

-iPuedo desaparecer, si les viene bien! -le dije. Puso la mano
sobre mi brazo:

-iTe ruego, Monique, no tomes las cosas asi!

Tenia aspecto desdichado y fatigado pero -yo, que me
enloquezco por un suspiro suyo- yo no estaba de humor para
compadecerlo. Dije secamente:

-, Y cdmo quieres que las tome?

-Sin hostilidad. Estd bien, es mi culpa haber comenzado esta
historia. Pero ahora que esta hecho es preciso que trate de
arreglarmelas sin hacer demasiado dafio a nadie.

-No te pido piedad.

-iNo se trata de piedad! Muy egoistamente, causarte pena me
destroza. Pero comprende que también tengo que tener en cuenta
a Noéllie.

Me puse de pie, sentia que ya no me controlaba.
-Vamos a acostarnos.

Y esta noche me dije que Maurice estd quizd contando esa
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conversacion a Noéllie. ;Cémo no se me habia ocurrido atn?
Hablan de ellos, por lo tanto de mi. Entre ellos hay connivencia,
como entre Maurice y yo. Noéllie no es inicamente un tropiezo
en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un problema, un
obstaculo. Para ella no se trata de algo de paso; encara una
relacion seria con Maurice, y es habil. Mi primer impulso era el
acertado; hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a
Maurice: o ella o yo. Me hubiera guardado rencor durante un
tiempo, pero enseguida me lo hubiera agradecido, sin duda. No
fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis voluntades, mis intereses
nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas veces en que
me opuse a él, era en su nombre, para su bien. Ahora seria
preciso alzarme directamente en su contra. No tengo fuerzas para
empezar ese combate. Pero no estoy segura de que mi paciencia
no sea una torpeza. Lo mas amargo es que Maurice casi no
parece agradecérmelo. Pienso que con una linda falta de logica
masculina me guarda rencor por los remordimientos que siente a
mi respecto. ;Seria preciso ser aun mas comprensiva, mas
indiferente, mas sonriente? jAh!, ya no sé nada mas. Nunca
vacilé tanto sobre una conducta a seguir. jSi!, respecto de
Lucienne. Pero entonces le pedia consejo a Maurice. Lo mas
desconcertante es mi soledad frente a €l.

Jueves 14 de octubre

Me estdn maniobrando. ;Quién dirige la maniobra? ;Maurice,
Noéllie, los dos juntos? No sé coémo hacerla fracasar, si
fingiendo ceder a ella o resistiéndola. ;Y adonde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido,
que tenia que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de
semana con Noéllie. En compensacion, se las arreglard para no
trabajar mas todas estas noches, tendremos mucho tiempo para
nosotros. Tuve un sobresalto de rebeldia. Su rostro se endurecio:
"No hablemos mas." Volvié a mostrarse amable, pero yo estaba
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trastornada por haberle negado algo. El me juzgaba mezquina o
al menos inamistosa. No dudaria en mentirme la semana
siguiente: entre nosotros se consumaria la separacion... "Trata de
vivir esta historia con €é1", me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije que pensandolo bien lamentaba mi
reaccion: lo dejaba libre. No parecio alegre, al contrario, me
parecid ver desolacion en sus 0jos:

-Bien sé¢ que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no
tengo remordimientos.

-iOh, los remordimientos! ;Para qué sirven?

-Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada mas. A lo mejor es
mas limpio no tenerlos.

Me quedé despierta largo rato; él también, me parecio. (En qué
pensaba? En lo que a mi respecta, me preguntaba si habia tenido
razon al ceder. {De concesion en concesion, hasta donde iré? Y
por el momento no saco ningiin beneficio. Es demasiado pronto,
evidentemente. Antes que esa relacion se estanque, hay que
dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me creo prudente, de
pronto me acuso de cobardia. En realidad, estoy desarmada
porque nunca imaginé que tenia derechos. Espero mucho dé las
personas que amo -demasiado, quizas-. Espero y hasta Pido.
Pero no sé exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no habia visto a Maurice tan alegre, tan
tierno. Encontr6 dos horas esta tarde para acompainarme a la
exposicion de arte hitita. Sin duda, espera conciliar nuestra vida
y su aventura: si no va a durar mucho, esta bien.
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Domingo 17 de octubre

Ayer se deslizé de la cama antes de las ocho de la mafiana. Senti
el olor de su agua de colonia. Cerr6 muy suavememte la puerta
del dormitorio y la del departamento. Desde la ventana lo vi
pulir el auto con minuciosa alegria; me parecié que canturreaba.

Habia un tierno cielo de verano, por encima de los ultimos
follajes de otofio. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los
costados de una ruta rosa y gris, al volver de Nancy. Subi6 al
auto, puso en marcha el motor y miraba mi lugar a su lado; mi
lugar en el que Noéllie iba a sentarse. Acelerd, el auto des-
apareci6 y senti que mi corazon se aflojaba. Iba muy réapida-
mente, desaparecié de mi vista. Para siempre. No volvera nunca.
No sera ¢l quien vuelva.

Maté el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos
films: dos veces seguidas, el de Bergman, a tal punto me
conmovid. Esta noche puse un disco de jazz, encendi la
chimenea, me puse a tejer mirando las llamas. En general la
soledad no me aterra. Y en pequefias dosis hasta me distiende:
las presencias que me son caras me fatigan el corazéon. Me
inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna -
o ridicula- debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos.
Pensar en ellos, de lejos, constituye una tregua que descansa. El
afio pasado, cuando Maurice estuvo en un coloquio en Ginebra,
los dias me parecian cortos: este fin de semana no termina
nunca. Abandoné mi tejido porque no me protegia: ;qué hacen,
adonde estan, qué se dicen, como se miran? Habia creido que
sabria preservarme de los celos: pero no. Hurgué en sus bolsillos
y en sus papeles, sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente
ella le ha escrito cuando ¢l estaba en Mougins: iba a buscar las
cartas a poste restante ocultandose de mi. Y las guardo en algin
lado en la clinica. Si quisiera leerlas, ;me las mostraria?

Pedirle... ;a quién? ;A ese hombre que se pasea con Noéllie, de
quien no puedo siquiera imaginar -de quien no quiero imaginar-
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el rostro ni las palabras? ;A ese que amo y que me ama? (Es el
mismo? Ya no lo sé. Y no sé si me hago una montafia de un
monticulo o si tomo una montafia por un monticulo.

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del
fuego las cajas llenas de fotos. Encontré esa de Maurice con su
brazalete: qué unidos estabamos ese dia cuando cerca del muelle
Grand-Augustins cuiddbamos a los soldados heridos. Por el
camino del cabo Corse, aqui esta el viejo auto jadeante que su
madre nos habia regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de
Corse, cuando tuvimos un desperfecto. Nos quedamos inmoviles
intimidados por la soledad y el silencio. Dije: "Habria que tratar
de repararlo. -Primero bésame", me dijo Maurice. Nos besamos
fuertemente, largamente, y nos parecia que ni el frio ni la fatiga,
que nada en el mundo podia llegarnos.

Es curioso. (Esto significa algo? Todas las imagenes que
regresan a mi corazon tienen mas de diez afios: la cima de
Europa, la liberacién de Paris, el regreso de Nancy, nuestra
ruptura de suspension, ese desperfecto por la ruta de Corse.
Puedo evocar otros: nuestros ultimos veranos en Mougins,
Venecia, cuando cumpli cuarenta afos. Todas no me conmueven
del mismo modo. A lo mejor los recuerdos mas lejanos parecen
siempre los mas hermosos.

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las res-
puestas. Pierdo pie. Ya no reconozco el departamento. Los
objetos tienen aspecto de imitaciones de si mismos.

La pesada mesa del living: estd vacia. Como si hubieran pro-
yectado a la casa y a mi en una cuarta dimension. No me
sorprenderia si al salir me encontrara en una selva prehistorica o
en una ciudad del afio 3000.
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Martes 19 de octubre

Tension entre nosotros. Por mi culpa o la de ¢1? Lo recibi con
mucha naturalidad; me cont6 su fin de semana. Estuvieron en
Sologne; parece que a Noéllie le gusta Sologne. (; Tendria gustos
y todo?) Tuve un sobresalto cuando me dijo que habian comido
y pasado la noche en el albergue de Forneville:

-¢En ese lugar tan snob y tan caro?
-Es muy lindo -me dijo Maurice.

Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno
de plantas verdes, de pajaros y de falsas antigiiedades.

-Hay plantas verdes, pajaros y antigiiedades verdaderas o falsas.
Pero es muy lindo.

No insisti. Habia captado el endurecimiento de su voz. En
general, lo que le gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin
mucha apariencia exterior donde se coma bien, un hotel poco
frecuentado en un hermoso rincoén perdido. Bueno, admito que
una vez, al pasar, haga una concesion a Noéllie: pero no tiene
necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que a ella le
encantan. A menos que esté¢ ganando influencia sobre ¢él. Vio el
ultimo film de Bergman con ella en el mes de agosto, en funcion
privada (Noéllie solamente va a funciones privadas o de gran
gala), y no le parecié bueno. Debe haberle demostrado que
Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene otro criterio. Lo
deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a
verla en esa comida en lo de Diana el afio pasado. Dio un curso
sobre los happenings. Y después hablo largamente del proceso
Rampal, que acababa de ganar. Un nimero verdaderamente
ridiculo. Luce Couturier parecia molesta y Diana me habia hecho
un guifio de connivencia. Pero los hombres escuchaban,
boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo no va con €l eso
de dejarse agarrar por esa clase de trampas.
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No deberia atacar a Noéllie, pero por momentos es mas fuerte
que yo. Acerca de Bergman no discuti. Pero a la noche, a la hora
de comer, le inici¢ a Maurice una querella estipida porque me
sostuvo que muy bien se podia tomar vino tinto con el pescado.
Reaccion tipica de Noélllie: saber tan perfectamente lo que se
debe que uno no lo hace. Entonces defendi la regla que asocia
pescado y vino blanco. La discusion subid de tono. jQué
lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre

La noche que Maurice me hablo, crei que tendria que superar
una situacion desagradable pero nitida. E ignoro en qué estoy,
contra qué tengo que luchar, si cabe luchar y por qué. En casos
analogos, (las otras mujeres estan tan desamparadas? Isabelle me
repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera creerlo. A
Diana, desde el momento en que su marido se ocupa
amablemente de ella y de sus hijos, le es indiferente que la
engafien o no. Seria incapaz de darme un consejo. Asi y todo le
hablé por teléfono, porque queria informaciones sobre Noéllie:
ella la conoce y no la quiere (Noéllie hizo insinuaciones a
Lemercier quien las rechazo; no le gusta que se le tiren en los
brazos). Le pregunté desde cuando sabia lo concerniente a
Maurice. Fingi6 estar sorprendida y pretendid que Noéllie no le
habia hablado de nada: ellas no son en absoluto amigas intimas.
Me contd que Noéllie a los veinte afios habia hecho un
casamiento muy rico. Su marido se divorcid -sin duda, porque
estaba harto de ser engafiado-, pero ella obtuvo una considerable
pension por alimentos; le saca magnificos regalos, se entiende
muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas
estadias en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un
monton de tipos -en general Utiles para su carrera- y ahora debe
tener ganas de una union solida. Pero dejara plantado a Maurice
si logra atrapar a un hombre mas rico y mas conocido que €l
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(preferiria que ¢l tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce afios
y esta educada de la manera mas snob: equitacion, yoga, vestidos
de Virginie. Esta en la escuela alsaciana con la segunda hija de
Diana y se da unos aires increibles. Al mismo tiempo se queja de
que su madre la descuida. Diana dice que Noé¢llie pide a sus
clientes honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable
su publicidad y que estd dispuesta a todo para tener éxito.
Hablamos de sus aspavientos del afio pasado. Estipidamente esa
masacre me aliviaba. Se parecia a un embrujamiento magico: alli
donde uno planta las agujas, la rival sera mutilada, desfigurada, y
el amante vera sus heridas asqueantes. Me parecia imposible que
nuestro retrato de Noéllie no se impusiera ante Maurice como
una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue ella la que
habl6 en la defensa de Rampal).

Jueues 21 de octubre

Enseguida Maurice se puso a la defensiva:

iYa estoy escuchando a Diana! jDetesta a Noéllie!

-Es cierto -dije-. Pero si Noéllie lo sabe, ;por qué la frecuenta?

-,Y por qué Diana ve a Noéllie? Son relaciones sociales.
(Entonces? -me pregunt6 algo desafiante-. ;Qué es lo que conto
Diana?

-Vas a decir que es malevolencia.

-Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el
olor de las que trabajan.

(Las mujeres que no hacen nada: me quedd grabado en el
corazdn. No es una expresion de Maurice.)

-Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de
sus maridos.

-jAh! ;Esa es la version de Diana? -me dijo Maurice divertido.
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-Noéllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su
verdad... Miré a Maurice.

-Y en tu caso, ;quién se ech¢ al cuello del otro?
-Ya te conté como ocurrio.

Si, en el Club 46 me contd, pero no era muy claro. Noéllie le
llevé su hija que tenia anemia, ¢l le propuso salir juntos a la
noche, ella aceptd y se encontraron en la cama. jOh!, me da lo
mismo. Segui:

-Si quieres saberlo, Diana piensa que Noé¢llie es interesada,
ambiciosa y snob.

-, Y t crees que es asi?
-En todo caso es mentirosa.

Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido,
cuando ella era s6lo la asistenta de Brévant.

-Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en la
medida en que trabajoé mucho en el asunto, es todo.

O mentia o habia intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi
de que ella habia hablado de su defensa.

-De todos modos ella se atribuia todo el éxito del asunto.

-Escucha -dijo alegremente-, si tiene todos los defectos que le
atribuyes, ;como te explicas que pueda pasar cinco minutos con
ella?

-No me lo explico.

-No voy a hacerte su apologia. Pero te aseguro que es una mujer
estimable.

En todo lo que yo dijera contra Noéllie Maurice veria el efecto
de mis celos. Mas vale callarme. Pero me es muy antipatica. Me
recuerda a mi hermana: la misma seguridad, la misma arrogan-
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cia, la misma elegancia falsamente descuidada. Parece que esa
mezcla de coqueteria y dureza gusta a los hombres. Cuando yo
tenia dieciséis afios y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos
los filos. A tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando le
presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual ¢l caia
enamorado de ella. El se indignd. "{Es tan superficial, tan falsa!
Falsos brillantes, strass. T si que eres una verdadera alhaja."
Auténtica: era una palabra de moda en esa época. Decia que yo
era auténtica. En todo caso era a mi a quien amaba, y ya no tuve
mas envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era.
(Pero entonces como puede estimar a Noéllie que es de la misma
especie que Maryse? Se me escapa por completo si le gusta estar
con alguien que me disgusta tanto -y que si fuera fiel a nuestro
codigo deberia disgustarle-. Decididamente ha cambiado. Se deja
agarrar por los falsos valores que despreciabamos. O simple-
mente se equivoca respecto de Noéllie. Quisiera que abriera los
ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme.

"Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que
trabajan." La expresion me sorprendié y me hirio. A Maurice le
parece bien que una mujer tenga una profesion; sintio mucho que
Colette eligiera el casamiento y la vida de hogar, hasta me
guardd un poco de rencor por no haberla hecho desistir. Pero en
fin, admite que para una mujer hay otras maneras de realizarse.
Nunca pens6 que yo no hacia "nada"; al contrario, se sorprendia
de que me ocupara tan seriamente de los casos que ¢l me
sefalaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a
nuestras hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras
mujeres le parecian siempre demasiado pasivas o demasiado
agitadas. En lo que a mi respecta, yo llevaba una vida equili-
brada, incluso decia: armoniosa. "En ti todo es armonioso." Me
resulta insoportable que haga suyo el desdén de Noéllie por las
mujeres que "no hacen nada".
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Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro en el juego de Noéllie: trata de reducirme al
papel de mujer casera amante y resignada que uno deja en casa.
Me gusta quedarme con Maurice cerca del fuego; pero encuentro
irritante que sea siempre a ella a quien lleva a conciertos, al
teatro. El viernes protesté¢ cuando me dijo que habia ido con ella
a la apertura de una exposicion:

-iDetestas las inauguraciones! -me contestd. -Pero me gusta la
pintura.

-Si hubiera sido buena, habria vuelto contigo.

Fécil de decir. Noéllie le presta libros; se hace la intelectual. Co-
nozco menos que ella la literatura y la musica modernas, de
acuerdo. Pero en conjunto no soy menos culta que ella ni menos
inteligente. Maurice me escribié una vez que confiaba en mi
juicio mas que en ningln otro porque es, a la vez, "esclarecido e
ingenuo". Trato de expresar exactamente lo que pienso, lo que
siento: ¢l también; y nada nos parece mas precioso que esa
sinceridad. Es preciso que no deje que Noéllie deslumbre a
Maurice con sus fanfarronadas. Pedi a Isabelle que me ayudara a
volver a ponerme al dia. A escondidas de Maurice evidente-
mente, si no se burlara de mi.

Ella sigue exhortindome a la paciencia; me asegura que Maurice
no ha desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amis-
tad. Me hizo bien que me dijera eso de €l: a fuerza de interro-
garme a su respecto, de desconfiar, de censurarlo, he terminado
por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros afios, entre su
consultorio en Simca y el departamentito donde berreaban los
chicos, su vida habria sido austera si no nos hubiéramos amado
tanto. Asi y todo, es por mi, me dijo ella, que renuncid al
internado; hubiera podido sentir la tentacion de guardarme ren-
cor. En eso estoy de acuerdo. La guerra lo habia retrasado: los
estudios empezaban a hartarlo, queria llevar una vida de adulto.
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De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo el gobierno
de Pétain no era cuestion de arriesgar un aborto. No, el rencor
hubiera sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a
mi. Sin embargo, uno de sus méritos es haber sabido mostrarse
tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y hasta dificiles.
Hasta esta historia yo nunca habia tenido ni la sombra de un
reproche que dirigirle.

Esa conversacion me dio valor: pedi a Maurice que pasaramos
juntos el proximo week-end. Queria que volviera a encontrar
conmigo una alegria, una intimidad que ha olvidado un poco; y
también que recordara nuestro pasado. Propuse volver a Nancy.
Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado del tipo que sabe que
del otro lado habra escenas. (Me gustaria que ella le probara que
el reparto es imposible.) No dijo ni si ni no: depende de sus
enfermos.

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podra dejar Paris este fin de semana. Eso
quiere decir que Noéllie se opone. Me rebelé. Por primera vez
lloré delante de ¢€l. Parecio consternado: ";Oh!, no llores. jTra-
taré de encontrar un reemplazante!" Acabd prometiéndome que
se las arreglaria: también tiene ganas de pasar ese fin de semana.
Seré cierto o no. Pero lo que es cierto es que mis lagrimas lo han
alterado.

Pasé una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la pacien-
cia. jQué largos deben ser los dias! La asistenta es gentil, pero
no puede dejarla salir conmigo sin esa autorizacion que no llega.
Sin duda, simplemente por negligencia, puesto que yo ofrezco
todas las garantias de moralidad.
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Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos sabado y domingo. "jMe las arreglé!", me
dijo triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho
frente a Noéllie: demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha
fue ardua, luego que ella es muy importante para él. Me parecio
nervioso durante toda la velada. Tom6 dos vasos de whisky en
lugar de uno y fumo cigarrillo tras cigarrillo. Mostraba un entu-
siasmo excesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva lo
decepciond.

¢No estas contenta? -Seguro que si.

Lo estaba solo a medias. ;Noé¢llie ocupa tanto lugar en su vida
como para que ¢l deba pelearse con ella para sacarme un fin de
semana? ;Y yo misma he llegado al punto de considerarla como
una rival? No. Me niego a las recriminaciones, los célculos, las
perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a prevenir a Maurice:
"No te disputaré¢ a Noéllie."

Lunes 1 ° de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi creia que el pasado iba a renacer
de esa semejanza. Fuimos en auto a través de la niebla, después
bajo un hermoso sol frio. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvi-
mos a ver con la misma emocion de antafio las obras de Ligier
Richier; habia sido yo quien se las hizo conocer; después viaja-
mos bastante, vimos muchas cosas y el "Descarnado" nos sor-
prendi6 nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la plaza
Stanislas, senti algo agudo en el corazén: una felicidad dolorosa
a fuerza de haberse vuelto insolita. En las viejas calles provincia-
nas yo apretaba su brazo bajo el mio; o a veces ¢l lo pasaba
sobre mis hombros.

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra
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comprender que Colette se haya casado con JeanPierre; quimica,
biologia, ¢l habia pensado en una carrera brillante para ella y le
hubiéramos dejado la més amplia libertad sentimental y sexual,
ella lo sabia. ;Por qué se encaprichd con ese muchacho tan des-
tefiido, al punto de sacrificarle su porvenir?

Esté contenta asi -dije.
Me hubiera gustado que fuera de otro modo.

La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavia mas.
Sin dejar de aprobar su modalidad independiente, €l hubiera que-
rido que se quedara en Paris, que estudiara medicina y fuera su
colaboradora.

Entonces no hubiera sido independiente.

Pero si. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que
trabajaba conmigo.

Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, por-
que se hacen de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrian que
plegarse. Las madres las aceptan tales como son. Colette tenia,
sobre todo, necesidad de seguridad y Lucienne de libertad; las
comprendo a las dos. Cada una a su modo, Colette tan sensible,
tan humana, Lucienne tan enérgica, tan brillante, me parecen
totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte afios, y era -quizas en
otro piso- la misma habitacion. Yo me acosté primero y lo
miraba ir y venir con su pijama azul, los pies descalzos sobre la
alfombra raida. No parecia ni alegre ni triste. Y la imagen me
enceguecio, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada,
aun brillante de frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa
alfombra, con su pijama negro; se habia alzado el cuello, las
puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente, con
una excitacion infantil. Comprendi que yo habia ido alli con la
esperanza de reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde
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hace afios y afios no he vuelto a encontrarlo, aunque siempre se
superponga ese recuerdo, como una muselina diafana, a las
visiones que tengo de ¢l. Esa noche, precisamente porque el
marco era el mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso
que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se hizo polvo. Tuve
una revelacion fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar. Se
sentd en la cama, me abrazd tiernamente: -Querida mia, pe-
quefia, no llores, ;por qué lloras? Acariciaba mi pelo. Me besaba
fugazmente en la sien. -No es nada, ya paso6 -le dije-. Estoy bien.

Estaba bien, la habitacion bafada en agradable penumbra, los
labios, las manos de Maurice eran suaves; mi boca se poso en la
suya, deslicé la mano bajo su saco pijama. Y de pronto estaba de
pie, me habia rechazado con un sobresalto. Murmuré:

(Te doy tanto asco?

iEstas loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire
libre, la caminata. Necesito dormir. Desapareci bajo las frazadas.
Se acosto. Apago la luz.

Me parecia estar en el fondo de una tumba, la sangre petrificada
en mis venas, incapaz de moverme o de llorar. No hemos hecho
el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama hacer el
amor... Me dormi hacia las cuatro de la madrugada. Cuando me
desperté, ¢l volvia a la habitacion, completamente vestido, eran
cerca de las nueve. Le pregunté de donde venia.

-Fui a dar una vuelta.

Pero afuera llovia y no tenia puesto el impermeable; no estaba
mojado: habia ido a llamar por teléfono a Noéllie. Ella exigid
que la llamara; no tuvo siquiera la generosidad de dejarmelo
todo para mi un misero fin de semana. El dia se arrastr6. Cada
uno se daba cuenta de que el otro hacia esfuerzos para ser ama-
ble y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Paris y
terminar la velada en un cine.
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(Por qué me rechazd? Todavia me siguen por la calle, me rozan
la rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos
se arruinaron después del nacimiento de Lucienne; pero hace
diez anos Maurice los consideraba conmovedores. Y Quillan,
hace dos afios, reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si
Maurice se sobresaltd fue porque tiene a Noéllie metida en la
piel; no soportaria acostarse con otra. Si la tiene tan metida,
hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por ella,
las cosas son mucho mas graves de lo que me imaginaba.

Miércoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente
de Nancy. Pero ya nunca me besa en la boca. Me siento perfecta-
mente miserable.

Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, jpero con qué esfuerzo! Por suerte Maurice me
habia avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que ¢l hubiera
debido impedirle ir.) Por poco me quedo en casa; ¢l insistid, no
salimos tan frecuentemente, no tenia por qué privarme de ese
cocktail, no se explicarian mi ausencia. ;O pensaba que se la
explicarian demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los
Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a
casa y me preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a
veces Noéllie los recibia con Maurice. Talbot, Maurice no es
intimo de ¢él; pero evidentemente desde la noche que metid la
pata por teléfono, adivind que algo pasaba a mis espaldas.
Couturier, Maurice no tiene nada oculto para ¢l. Escucho su voz
complice: "Se supone que estoy en el laboratorio contigo." ;Y
los otros, sospechan algo? jAh!, yo estaba tan orgullosa de
nuestra pareja: una pareja modelo. Demostrabamos que un amor
puede durar sin aletargarse. jCuantas veces sali en defensa de la
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fidelidad integral! jHecha afiicos la pareja ejemplar! Quedan un
marido que engafa a su mujer, y una mujer abandonada a la que
se miente. Y debo esta humillacion a Noéllie. Me parece a duras
penas creible. Si, es posible encontrarla seductora pero, sin pre-
juicios, jqué fanfarrona! Su sonrisita de costado, la cabeza algo
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de
pronto, la cabeza echada para atras, la linda risa perlada. Una
mujer con todas las de la ley y no obstante tan femenina. Con
Maurice era exactamente como el afio pasado en lo de Diana:
distante e intima, y ¢l tenia el mismo aspecto de admiracion
estupida. Y como el afio pasado, esa idiota de Luce Couturier me
miraba molesta. (;Es que ya el afio pasado Maurice se sentia
atraido por No¢llie?, ;ya entonces se notaba? Yo habia advertido
su aspecto maravillado, si, pero sin pensar que la cosa tuviera
consecuencias.) Dije, con tono divertido:

-Opino que Noéllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen
gusto. Se desorbitd:

-jAh!, ;esta al tanto?
-jPor supuesto!
Le invité a tomar una copa en casa la semana proxima.

Querria saber quién esta al tanto, quién no, desde cuando. ;Me
tienen lastima, se burlan de mi? Quizé4 sea mezquina pero querria
que se murieran todos para que desapareciera la lamentable
imagen que hoy por hoy se hacen de mi.

Sabado 6 de noviembre

Esa conversacion con Maurice me dejé desarmada porque €l es-
taba tranquilo, amistoso y parecia de buena fe. Volviendo al
cocktail de ayer, le dije, con toda buena fe también yo, lo que me
molestaba de Noéllie. Por empezar, la profesion de abogado no
me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero, aunque el
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otro sea quien tiene razon. Es inmoral. Maurice me contestd que
Noéllie ejerce su profesion de manera muy simpatica; que no
acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes honorarios a la
gente rica, si, pero que hay un monton de personas a las cuales
asiste por nada. Es falso que sea interesada. Su marido la ayudo
a comprar el bufete ;por qué no, puesto que se han mantenido en
excelentes relaciones? (;Pero no las habra mantenido para que ¢l
le financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada de
reprobable desde el momento que elige los medios. Alli me costod
trabajo conservar la calma:

-Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante.

-Cuando decidi especializarme, fue porque estaba harto del
estancamiento.

-Por empezar, no te estancabas.

-Intelectualmente si. Estaba lejos de sacar de mi todo lo que
podia.

-Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicidon: querias
progresar intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas.
No era una cuestion de plata o de carrera.

-Para un abogado llegar a algo es también otra cosa que la plata
o la reputacion; uno defiende causas cada vez mas interesantes.

Dije que, de todos modos, para Noé¢llie el aspecto mundano
contaba enormemente.

-Trabaja mucho, necesita distraccion -me contesto.

-Pero por qué las fiestas de etiqueta, las premiéres, las boites de
moda?, me parece absurdo.

-, Absurdo, a titulo de qué? Todas las diversiones tienen algo de
absurdo.

Eso me fastidio. jEl, que detesta tanto como yo la vida mundana!
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-En fin, no hay mas que oirla hablar cinco minutos para darse
cuenta de que Noéllie no es alguien auténtico.

-Auténtico... ;qué quiere decir eso? Es una palabra de la que se
ha abusado tanto.

-Tu el primero. No contesto. Insisti: -Noéllie me hace acordar a
Maryse. -Pero no.

-Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamas se
detiene para mirar un crepusculo.

Se rio:
-Te diré que tampoco a mi me ocurre con mucha frecuencia.
-iVamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mi.

—Admitamoslo. Pero no veo por qué todo el mundo deberia tener
nuestros gustos.

Su mala fe me sublevo:

-Escucha -le dije- debo prevenirte una cosa: no pelearé por ti con
Noéllie; si la prefieres a mi, cosa tuya. No voy a luchar.

-¢Quién te habla de luchar?

-No lucharé. Pero de pronto tengo miedo. ;Seria posible que
Maurice la prefiera a mi? Esta idea no se me habia ocurrido
nunca. Sé que tengo -bueno, dejemos de lado la palabra auten-
ticidad que a lo mejor es pedante- una cierta calidad que ella no
tiene. "Eres de buena calidad", me decia papa orgullosamente. Y
Maurice también, en otros términos. Es esa calidad que aprecio
antes que nada en la gente -en Maurice, en Isabelle-: y Maurice
es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado
como

No¢llie. Ella es "cheap", como dicen en inglés. Pero me inquieta
que €l acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por
primera vez, me doy cuenta de que una distancia se ha instalado
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entre nosotros.

Miércoles 10 de noviembre

Antes de ayer habia llamado por teléfono a Quillan. jOh!, no
estoy precisamente orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un
hombre todavia puede encontrarme a su gusto. Comprobado. ;Y
de qué me sirve? No por eso me ha sido devuelta la estima por
mi misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con él: ni tampoco a
no hacerlo. Dediqué mucho tiempo a mi toilette: sales perfuma-
das en el bafio y me pinté las uflas de los pies. jPara llorar! En
dos afios ¢l no ha envejecido pero se ha afinado, su rostro es mas
interesante. No me acordaba de que era tan hermoso. Segura-
mente no sera porque no gusto que puso tanta insistencia en invi-
tarme. Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo temia -
mucho- que se sintiera decepcionado. Pero no.

-En suma, jse siente feliz?
-Lo seria si la viera mas frecuentemente.

Era en un restaurante agradable detras del Panthéon: viejos
discos Nueva Orleans, contorsionistas muy originales, cantantes
con un buen repertorio de tipo anarquista. Quillan conocia a casi
todo el mundo en el salon: pintores como €1, escultores, musicos,
jovenes en su mayoria. El mismo cant6, acompaiiado por una
guitarra. Recordaba qué discos, qué platos me gustaban; me
compro una rosa; tuvo mil atenciones y adverti como Maurice
actualmente tiene muy pocas. Y me hacia también esos pequefios
cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis
manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dejé acunar por esa
ternura. Olvidé que en ese momento Maurice sonreia a Noéllie.
Después de todo, también yo tenia mi parte de sonrisas. Sobre
una servilleta de papel dibujo un lindo retrato mio en miniatura:
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verdaderamente no tenia el aspecto de un viejo trasto. Bebi un
poco, no mucho. Y cuando me pidié subir a tomar una copa en
casa, acepté. (-Le habia dicho que Maurice estaba afuera.) Servi
dos whiskies. El no hacia ni un gesto pero sus ojos me acecha-
ban. Me parecidé absurdo verlo sentado en el lugar donde Mau-
rice se sienta habitualmente; mi alegria desaparecio. Me estre-
meci.

-Tiene frio. Voy a encender el fuego.

Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza
que tir6 la estatuilla de madera que compré con Maurice en
Egipto y que me gusta tanto. Lancé un grito: jEstaba rota!

-Se la arreglaré -me dijo-; es muy facil.

Pero parecia consternado: por mi grito, sin duda; habia gritado
muy alto. Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que
tenia que irme a dormir.

-¢Cuando volveremos a vernos?
-Lo llamar¢ por teléfono.
-No me llamara. Hagamos una cita ahora mismo.

Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé
estupida con un pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a
sollozar.

Me parece que Maurice parpadeo6 cuando le dije que habia vuelto
a ver a Quillan.

Sabado 13 de noviembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun
mas lejos en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejo aga-
rrar como una nifia: a tal punto que me pregunto si no lo hizo a
proposito... Esta historia dura desde hace més de un afio. |Y
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Noéllie estaba en Roma con ¢l en octubre! Ahora comprendo el
rostro de Maurice en el aerodromo de Niza: el remordimiento, la
vergiienza, el temor de ser descubierto. Uno tiene tendencia a
forjarse presentimientos después que las cosas han pasado. Pero
aqui no invento nada, algo oli, puesto que la partida del avion me
arranco el corazon. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones
para las cuales no encuentra palabras, pero que existen.

Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber a donde iba. Estaba
estupefacta. Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acos-
taba con otra mujer no me ha sorprendido tanto. No fue total-
mente al azar que hice la pregunta: ;Hay una mujer en tu vida?
Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hipdtesis se
indicaba en hueco, a través de las distracciones de Maurice, sus
ausencias, su frialdad. Seria exagerado decir que yo me lo sospe-
chaba. Pero, en fin, no me cai de las nubes. Mientras Luce me
hablaba, yo caia, caia y me encontré completamente hecha
pedazos. Todo este afio tengo que revisarlo a la luz de este
descubrimiento: Maurice se acostaba con Noéllie. Se trata de una
larga relacion. El viaje a Alsacia que no hicimos. Dije: "Me
sacrifico a la cura de la leucemia." jPobre idiota! Era Noéllie
quien lo retenia en Paris. En la época de la comida en lo de
Diana ya eran amantes, y Luce lo sabia. ;Y Diana? Trataria de
hacerla hablar. ;Quién sabe si este asunto no viene todavia de
mas lejos? Noéllie hace dos afios vivia con Louis Bernard; pero a
lo mejor acumulaba. jCuando pienso que estoy reducida a las
hipotesis! ;Y se trata de Maurice y de mi! jTodos los amigos
estaban al tanto, evidentemente! jOh! Qué importa! Ya no estoy
para preocuparme del qué diran. Estoy demasiado radicalmente
aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de
mi. Se trata de sobrevivir.

"iNada ha cambiado entre nosotros!" Qué ilusiones me hice con
esta frase. ;Queria decir que nada habia cambiado puesto que me
engafiaba ya desde hacia un afio? ;O no queria decir nada en
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absoluto?

(Por qué me minti6? ;Me creia incapaz de soportar la verdad, o
sentia verglienza? ;Entonces por qué me habl6? ;Sin duda por-
que No¢llie estaba cansada de la clandestinidad? De todas mane-
ras esto que me ocurre es espantoso.

Domingo 14 de noviembre

jAh!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto
para Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazon
su mentira y mi desesperacion. Golpe6 la mesa: "jTodos esos
chismes!" Su rostro me impresiono. Le conocia ese rostro de
colera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su
boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez yo era el
objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en Roma con ¢€l. No, no se
acost6 con ella antes de agosto. La veia de vez en cuando, habian
podido verlos juntos, no queria decir nada.

-Nadie os ha visto; pero te confiaste a Couturier que le contd
todo a Luce.

-Dije que veia a Noéllie, no que me acostara con ella. Luce
deform¢6 todo. Llama a Couturier, enseguida, preguntale la
verdad.

-Bien sabes que es imposible.
Lloré. Me habia prometido no llorar pero lloré. Dije:

-Mejor harias contdndomelo todo. Si conociera verdaderamente
la situacion, podria tratar de encararla. Pero sospechar todo, no
saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a Noéllie, ;por
qué habérmelo ocultado?

-Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces crée-
me. Me acosté tres veces con Noéllie el afio pasado y verdadera-
mente no contaba. No estuve en Roma con ella. ;Me crees?
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-No sé. {Me has mentido tanto!
Hizo un amplio gesto de desesperacion:
-, Qué quieres que haga para convencerte?

-No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonrie, cuando me besa diciendo:
"Buen dia, querida", es Maurice; son sus gestos, su rostro, su
calidez, su olor. Y en mi, durante un instante, una gran dulzura:
su presencia. Quedarse asi, no intentar saber: casi comprendo a
Diana. Pero es mas fuerte que yo. Quiero saber qué pasa. Y por
empezar, cuando va realmente al laboratorio ;a la noche?;
(cuando va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabra y se
exasperara. (Seguirlo? ;jAlquilar un automovil y seguirlo? ;O
muy simplemente verificar adonde esta el suyo? Es sucio, es
envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedi que hiciera hablar a
Noéllie:
-Es demasiado astuta; no contara nada.

-Usted est4 al tanto del asunto por mi. Si usted le habla de eso, se
vera obligada a contestar algo.

-De todos modos me prometié informarse sobre Noéllie: ellas
dos tienen amigos comunes. jSi descubriera cosas que la destru-
yan a los ojos de Maurice!

Es inutil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habra
hecho amonestar por su marido. Y éste contara a Maurice que
volvi a verla... No, seria una torpeza.
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Jueves 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto
estaba en el parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa
de Noéllie. No tuve que buscar mucho: jqué golpe! Queria a
nuestro auto, era un fiel animal doméstico, una presencia calida
y tranquilizadora; y de pronto servia para traicionarme; lo
detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera, idiotizada.
Pensé aparecer bruscamente ante Maurice, cuando saliera de
casa de Noéllie. No serviria mas que para encolerizarlo, pero me
sentia tan perdida que era preciso que hiciera algo, cualquier
cosa. Traté de ser razonable. Me dije: "Miente para no herirme.
Si no quiere herirme, es porque le importo mucho. En cierto
modo seria mas grave si se le importara un pito." Casi habia
logrado convencerme cuando recibi otro golpe: salian juntos. Me
oculté. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una
gran cerveceria. Caminaban tomados del brazo, rapidamente y
riendo. Cien veces hubiera podido imaginarlos caminando toma-
dos del brazo, riendo. En realidad no lo habia hecho. No mas de
lo que los imagino realmente en la cama, no tengo valor. Y no es
lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté en un banco a
pesar del frio. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar me
acosté y cuando €l volvié a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: "Voy al laboratorio",
pregunté:

-¢De veras?

-Seguro.

-El sdbado estabas en lo de Noéllie.

Me mir6 con una frialdad aun mas aterradora que la colera:
-iMe espias!

Los ojos se me llenaron de lagrimas:
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-Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. 1Y sigues
mintiéndome!

-Trato de evitar las escenas -me dijo con aspecto agotado.
-No hago escenas. -;No?

-Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese
momento, al protestar, mi voz subido de tono y tuvimos una
escena. Volvi a hablar de Roma. De nuevo lo neg6. (Ella no
estuvo? (O, al contrario, estaba también en Ginebra? La
ignorancia me corroe.

Sabado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observacio-
nes que lo irritan. Debo confesarlo, basta que ¢l dé una opinion
para que yo adopte la contraria, suponiendo que fue ella quien se
la soplo. De hecho, no tengo nada contra el op art. Pero la
complacencia de Maurice para someterse a ese "sadismo Optico"
me irritd: evidentemente, era Noéllie quien le habia indicado ir a
esa exposicion. Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y
como ¢l discutia lo ataqué: jcree rejuvenecerse adoptando todas
las modas?

-No debes enojarte.

-Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que
pierdes todo sentido critico.

Alz6 los hombros sin contestar.

Vi a Marguerite. Pasé un largo rato con Colette. Pero no hay
nada que contar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre su relacion con Maurice, Noéllie -al menos segiin Diana,
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de la cual desconfio un poco- no dijo mas que cosas insulsas. La
situacion es penosa para todo el mundo, pero sin duda se llegara
a un equilibrio. Por supuesto que yo soy una mujer muy bien,
pero la diversidad gusta a los hombres. ;Coémo encara el
porvenir ella? Contest6: "El que viva, vera", o algo asi. Estaba
sobre aviso.

Diana me cont6 una historia, pero demasiado oscura para que la
utilice. Noéllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de
abogados porque se gand la confianza de un cliente de una
colega, un cliente importante que saco a la otra la administracion
de sus negocios para pasarsela a Noéllie. Son procedimientos
que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los
cuales No¢llie estaria acostumbrada. Pero Maurice me
contestaria: "iChismes!" Le dije que la hija de Noéllie se quejaba
de que su madre la descuidaba.

-Todas las nifias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus
dificultades con Lucienne. En realidad Noéllie no descuida a su
hija en absoluto. Le ensefia a arreglarselas sola, a vivir por si
misma, y tiene mucha razon.

Eso era una estocada dirigida a mi. Con frecuencia ¢l se ha
burlado de mi lado madre-gallina. Hasta hemos tenido algunas
disputas sobre el asunto.

-, Y a esa nifiita no la molesta que un hombre pase las noches en
la cama de su madre?

-El departamento es grande y Noéllie tiene mucho cuidado. Por
lo demas, ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay
hombres en su vida.

-Extrafias confidencias de una madre a su hija. Francamente, ;no
te parece un poco chocante?

-No.

-Jamas se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con
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Colette o Lucienne.

No contestd nada; su silencio implicaba claramente que los
métodos de educacion de Noéllie eran tan validos como los
mios. Me senti herida: resulta demasiado claro que Noéllie se
conduce de la manera que le viene mejor, sin preocuparse de los
intereses de la nifia. En tanto que yo siempre hice lo contrario.

-En suma -dije- todo lo que Noéllie hace esta bien hecho.
-iAh, no me hables todo el tiempo de Noéllie!

- Como impedirlo? Esta en tu vida y tu vida me concierne.
-iOh!, de mi vida tu eliges algunas cosas y dejas de lado otras.
- Como es eso?

-Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jamas me
hablas de ella.

Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al
especializarse avanzé por un terreno en el cual no puedo
seguirlo.

-,Qué podria decirte? Tus investigaciones me superan
totalmente.

-Ni siquiera mis articulos de divulgacion, no los lees.

-La medicina como ciencia nunca me interesé mucho. Lo que me
apasionaba era la relacion viva con los enfermos.

-Asi y todo podrias sentir curiosidad por lo que hago. Habia
rencor en su voz. Le sonrei tiernamente.

-Es que te amo y te estimo mas alla de todo lo que puedas hacer.
Si te vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extrafara,
seguramente eres capaz de eso. Pero confieso que a mis 0jos eso
no te agregaria nada. ;{No me comprendes?

El también sonrio:
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-Claro que si.

No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su
carrera, y hasta ahora no me sentia descontenta de que eso lo
irritara un poco. De pronto me digo que es una torpeza. Noéllie
lee sus articulos, los comenta, la cabeza algo inclinada, una
sonrisa algo admirativa en los labios. ;Pero como modificar mi
actitud? Se notaria de lejos. Toda esa conversacion me fue
penosa. Estoy segura de que Noéllie no es una buena madre. Una
mujer tan seca, tan fria, no puede dar a su hija lo que yo di a las
mias.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noéllie sobre su propio terreno,
sino luchar en el mio. Maurice era sensible a todos los cuidados
de que yo lo rodeaba, y ahora lo descuido. Pas¢ el dia poniendo
orden en los roperos. Ubiqué definitivamente la ropa de verano,
saqué de la naftalina y ventilé los vestidos de invierno, hice un
inventario. Mafana iré a comprarle las medias, los puloveres, los
pijamas que necesita. También le harian falta dos buenos pares
de zapatos: los elegiremos juntos cuando ¢l tenga un momento
libre. Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en
su lugar. Abundancia, seguridad... Las pilas de finos pafiuelos,
de medias, de puldéveres me dieron la impresion de que el futuro
no podia fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergiienza. Hubiera debido pensarlo. Maurice
tenia su rostro de los dias malos cuando regres6 a casa para
almorzar. Casi enseguida me lanz6:

-Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noéllie
que estaba haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los
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ambientes de abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice
por todas partes que eres ti quien le encomendo hacerlo.

Me ruboricé y me senti mal. Maurice no me juzgaba nunca, era
mi seguridad: |y aqui estoy ante él, culpable, qué miseria!

-Simplemente dije que me gustaria saber quién es Noéllie.

-Mejor hubieras hecho preguntandomelo antes que dar lugar a
comadreos. (Crees que no veo a Noéllie tal como es? Te
equivocas. Conozco sus defectos tan bien como sus cualidades.
No soy un colegial enamorado.

-Asi y todo no pienso que tu opinién sea muy objetiva.

-, Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la
malevolencia misma. Puedes estar segura de que tu tampoco te
salvaras.

-Bueno -dije- voy a decirle a Diana que se calle la boca.
-iTe lo aconsejo!

Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacion. Conversamos
cortésmente. Pero la verglienza me quema. Yo misma me
desmerezco ante sus 0jos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un
juez. Piensa de mi cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me
miraba en sus ojos tan tranquilamente. No me veia a mi misma
mas que por sus ojos: una imagen demasiado halagadora quiza
pero en la cual, a grandes rasgos, me reconocia. Ahora me
pregunto: ;A quién ve? ;Me cree mezquina, celosa, indiscreta y
hasta desleal, y a que hago averiguaciones a sus espaldas? No es
justo. El, que deja pasar tantas cosas a Noéllie, ;no puede
comprender mi inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los
comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero creo tener
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excusas. Por otra parte, ¢l no ha hecho ninguna otra alusion a ese
asunto; se muestra de una gentileza perfecta. Pero me doy cuenta
de que ya no me habla con el corazén en la mano. A veces me
parece leer en su mirada... no exactamente lastima; se diria: ;juna
ligera burla? (Ese curioso vistazo que me ech6 cuando le conté
mi salida con Quillan.) Si, es como si me viera con toda claridad
y me encontrara conmovedora y algo ridicula. Por ejemplo,
cuando me sorprendié escuchando Stockhausen; tuvo un tono
indefinible para preguntar:

-iVaya! ;Te dedicas a la musica moderna?

-Isabelle me pas6 unos discos que le gustan.

-, Le gusta Stockhausen? Es una novedad.

-Es una novedad, si. Suele ocurrir que los gustos cambien.
-, Y atite gusta?

-No. No entiendo nada.

Se ri6, me abraz6 como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado.
En realidad era calculada. Comprendi que ¢l habia comprendido
por qué escuchaba esa musica y no me habria creido si hubiera
pretendido gustarla. Resultado: no me atreveré a hablarle de mis
recientes lecturas, a pesar de que, de hecho, un cierto nimero de
esas "nuevas novelas" me hayan gustado. Inmediatamente pensa-
ria que quiero comerle el pedn a Noéllie. jQué complicado que
se vuelve todo desde que uno empieza a tener reservas mentales!

Explicacion confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no
haber dicho que se informaba por encargo mio. Es una hipotesis
que debe haber hecho la misma Noéllie. Reconoce haber dicho a
una amiga: "Si, en este momento me intereso por Noéllie
Guérard." Pero realmente no era comprometedor para mi. Por
supuesto que fue una torpeza. Le pedi que dejara las cosas como
estan. Parecio resentirse.
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Sabado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, jpero esta tan
poco en mi naturaleza! Era espontanea, transparente; y también
serena, mientras que ahora tengo el corazon lleno de ansiedad y
rencor. Cuando abrid una revista, no bien se levant6é de la mesa,
pensé: "Eso no lo hace en lo de Noéllie", y fue mas fuerte que
yo, dije violentamente:

-iNo lo harias en lo de No¢llie! Por su ojos pas6 un relampago.

-Queria nada mas que echar un vistazo en un articulo -me dijo
con tono medido--. No te erices asi por insignificancias.

-No es culpa mia: todo me eriza.

Hubo un silencio: en la mesa le habia contado mi dia y no
encontraba nada que decirle. Hizo un esfuerzo

-¢ Terminaste las Cartas de Wilde?
-No. No segui.
-Decias que era interesante.

-iSi supieras el pito que me importa de Wilde, y qué pocas ganas
tengo de hablarte de él!

Fui a sacar un disco de la discoteca:
- Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?
-De acuerdo.

No escuché mucho tiempo; los sollozos me subian a la garganta;
la musica ya no era mas que una excusa. Ya no teniamos nada
mas que decirnos, obsesionados por la misma historia de la que
¢l se negaba a hablar. Me pregunt6 con voz paciente:

- Por qué lloras?

-Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos.
Has puesto barreras entre nosotros.
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-Quien las levanta eres t: no dejas de rumiar acusaciones.

Lo exaspero cada dia un poco mas. No querria. Y asi y todo una
parte de mi misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocu-
pado, me digo: "Asi es muy facil." Y cualquier pretexto me sirve
para alterar su tranquilidad.

Lunes 29 de noviembre

Me sorprendia que Maurice todavia no hubiera hablado de las
vacaciones de invierno. Ayer a la noche, al volver del cine, le
pregunté adonde le gustaria ir este afo. Me contestd evasiva-
mente que no lo habia pensado. Oli algo malo. Comienzo a tener
olfato y no es dificil por otra parte: siempre hay algo malo.
Insisti. Dijo muy rapidamente, sin mirarme:

-Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar
también algunos dias con Noéllie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:
-, Cuantos dias?

-Unos diez.

- Y cuantos dias te quedaras conmigo?

-Unos diez dias.

-iEs demasiado! jMe sacas la mitad de nuestras vacaciones para
darselas a Noéllie!

La colera me cortaba la palabra. Logré articular:
-¢Decidieron eso juntos, sin consultarme?

-No, todavia no le hablé del asunto -me dijo. Dije:
-iY bien, contintia asi! No le hables del asunto.

Me dijo con voz mesurada: "Tengo ganas de esos diez dias con
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ella." Habia en esas palabras una amenaza apenas velada: si me
privas de esto, nuestra estadia en la montafa sera un infierno Me
daba nauseas la idea de que yo iba a ceder a ese chantaje. jBasta
de concesiones! No me sirve para nada y me da asco. Hay que
mirar las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide su
vida en dos partes y a mi no me toca la mejor. Ya basta. Dentro
de un rato le diré: "o ella o yo".

Miércoles 1 ° de diciembre

Asi que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una
confesion completa, me "cansd", como se cansa al toro. Confe-
sion completa que en si misma es un manejo. ;Hay que creerla?
Ocho afos no he estado ciega. Después ¢l me dijo que eso era
falso. ;O es en ese momento cuando mentia? ;Donde esta la
verdad? ;Aun existe?

iEn qué estado de colera lo puse! ;Verdaderamente estuve tan
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo
en el estado en que yo me encontraba. Queria herirlo, segura-
mente; lo logré demasiado bien.

Sin embargo comencé con mucha calma: "No acepto el reparto:
hay que elegir." Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice:
"iListo! jTenia que suceder! {Como me escapo!" Adoptd su voz
mas acariciante:

-Te ruego. No me pidas romper ahora con Noéllie. No ahora.
-Si, ahora. Esta historia ya dur6 bastante; he tolerado demasiado.
Lo mir¢ desafiantemente:

-En fin, /quién te importa mas? ;Ella o yo?

-Tu, por supuesto -dijo con voz neutra. Y agregd-: Pero Noéllie
también me importa.

Vi todo rojo:
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-Entonces confiesa la verdad. jElla te importa mas! ;Y bien, vete
a buscarla! Vete de aqui. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.

Saqué su valija del ropero, desordenadamente eché en ella ropa
interior, descolgué cinturones. Me tom6 por el brazo: "jBasta!"
Segui. Queria que se fuera; verdaderamente lo queria, era
sincera. Sincera porque no creia que lo hiciera. Era como un
espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la
verdad, pero uno juega. Grité:

-Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita
indecente. Me sujeto por las muiecas:

-Retira lo que acabas de decir.

-No. Es una tipa sucia. Te consiguid con halagos. La prefieres a
mi por vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.

El repetia: "Céllate". Pero yo seguia. Confusamente decia todo lo
que pensaba de Noéllie, y también de €l. Si, lo recuerdo vaga-
mente. Le dije que se dejaba engafiar lastimosamente, que se
volvia snob y ambicioso, que ya no era el hombre que yo habia
querido, que antes tenia corazon, se consagraba a los demas;
ahora era seco, egoista, solamente su carrera le interesaba.

-, Quién es egoista? -grito.

Y me saco la palabra. La egoista era yo, yo que no habia dudado
en hacerle dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la
vida en la mediocridad para conservarlo en casa, que estoy
celosa de su trabajo: una castradora...

Grité. El internado, ¢l habia sido quien de buena gana lo dejo.
Me queria. Si, pero no queria casarse enseguida, yo lo sabia, y en
cuanto al chico hubiéramos podido arreglarnos.

-jCallate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decias
que no vivias mas que para nuestro amor.

-Era verdad: no me habias dejado nada mas. Hubieras debido

58



pensar que un dia sufriria por ello. Y cuando quise evadirme
hiciste lo imposible para impedirmelo. Ya no me acuerdo de las
frases exactas, pero éste era el sentido de esa escena espantosa.
Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas como
con é€l.

-Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti
Lucienne partio. Eso me puso fuera de mi; de nuevo grité, lloré.
En un momento dado dije:

-Si piensas tan mal de mi, ;cémo puedes amarme todavia?
Y me ech¢ en cara:

-Ya no te amo mas. jDespués de las escenas de hace diez afios
dejé de amarte!

-iMientes! jMientes para hacerme sufrir!

-Eres ti quien te mientes. Pretendes amar la verdad: déjame
decirtela. Tomaremos una decision después.

Asi pues, desde hace ocho afios no me quiere y se ha acostado
con mujeres; con la pequena Pellerin, durante dos afios; con una
paciente sudamericana de la cual lo ignoro todo; con una enfer-
mera de la clinica; finalmente, desde hace dieciocho meses con
Noéllie. Aullé, estaba al borde del ataque de nervios. Entonces
me dio un calmante, su voz cambio:

-Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. jPero eres tan
injusta que me vuelves injusto!

Me ha engafado, si, es verdad. Pero nunca dejé de importarle. Le
pedi que se fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender
esa escena, desenredar lo verdadero de lo falso.

Un recuerdo reaparecid. Hace tres afios, yo habia regresado a
casa sin que €l me oyera. Reia, estaba hablando por teléfono: esa
risa tierna y complice que conozco bien. No oi las palabras:
unicamente esa ternura complice en su voz. Se me movio el piso:
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estaba en otra vida en la que Maurice me engafiaria y yo tendria
que sufrir hasta gritar. Me acerqué ruidosamente:

-¢Con quién hablas?
-Con mi enfermera.
-Le hablas muy amistosamente.

-jAh!, es una joven encantadora, la adoro -me dijo, con toda
naturalidad.

Volvi a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me
amaba. Por otra parte, si lo hubiera visto en una cama con una
mujer, no habria creido a mis ojos. (Y sin embargo el recuerdo
esta alli, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; jpero ya entonces no me
queria? ;Y qué hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien
que acerca del internado y nuestro casamiento lo decidimos todo
juntos: antes de esta mafiana, nunca habia pretendido.,lo
contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de
engafiarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Asi y todo,
(por qué eligio esas acusaciones? ;Por qué esa frase acerca de
las nifias? Estoy tan orgullosa de haber tenido éxito con ellas,
cada una de manera diferente, de acuerdo con su propia indole.
Colette, como yo, tenia vocacion hogarena: ;a titulo de qué
hubiera debido contrariarla? Lucienne queria volar con sus
propias alas: no se lo impedi. ;Por qué tanto rencor injusto en
Maurice? Me duele la cabeza y ya no veo nada claro.

Llamé por teléfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me
hizo bien, me hizo mal, ya no sé adonde estd mi bien ni mi mal.
No, yo no era autoritaria, posesiva, absorbente, me aseguro
efusivamente que yo era una madre ideal y que su padre y yo nos
entendiamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas
jovenes, la vida familiar le pesaba, pero no era mi culpa.
(Lucienne tenia relaciones complicadas conmigo porque ella
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adoraba a su padre, un complejo de Edipo clésico: eso no prueba
nada en mi contra.) Se irrito:

Me parece asqueante de parte de papa haberte dicho lo que te ha
dicho.

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de
Lucienne; agresiva a su respecto, demasiado apresurada para
juzgarlo en falta. Demasiado deseosa de reconfortarme.
Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera informado mejor.
Hablé durante horas con Colette y no por eso adelanté algo.

Me encuentro en una situacion sin salida. Si Maurice es un cana-
lla, he desperdiciado mi vida amandolo. Pero a lo mejor tenia
razones para no soportarme mas. Entonces debo pensarme
odiosa, despreciable, sin siquiera saber por qué. Las dos hipdte-
sis son atroces.

Jueves 2 de diciembre

Isabelle piensa -o por lo menos lo dice- que Maurice no pensaba
ni la cuarta parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesarme-
las: es banal. Ella siempre me ha repetido que una fidelidad de
veinte anos no era posible para un hombre. Evidentemente, Mau-
rice hubiera hecho mejor hablando, pero se sintié atado por sus
juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventar-
las: si se hubiera casado conmigo a desgano, yo me habria dado
cuenta, no habriamos sido tan felices. Ella me aconseja borrar
todo esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta de
triunfo. Los hombres eligen lo mas facil: es mas facil quedarse
con su mujer que aventurarse en una vida nueva. Me hizo con-
certar una cita por teléfono con una de sus viejas amigas, que es
gineco6loga, que conoce muy bien los problemas de la pareja y
que podra ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi historia.
Bueno.
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Maurice esta lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las
veces en que llegd demasiado lejos.

-, Por qué me dejaste vivir ocho afios en la mentira? -No queria
causarte pena.

-Debiste decirme que ya no me querias.

-Pero no es verdad: te lo dije por colera; siempre te quise mucho.
Te quiero.

-No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste.
(De veras piensas que he sido una madre abusiva?

Decididamente, de todas las maldades que me echo en cara, ¢sa
es la que mas me ha sublevado.

-Abusiva, es algo exagerado.
- Pero?

-Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette
reaccion6 amoldandose demasiado docilmente a ti y Lucienne
por un antagonismo que con frecuencia te fue penoso.

-Pero que finalmente la ayud6 a realizarse. jEstd contenta de su
suerte y Colette de la suya! ;Qué mas quieres?

-Si de veras estan contentas...

No insisti. Su cabeza estd llena de reservas mentales. Pero hay
respuestas que no soportaria escuchar: no hago las preguntas.

Sabado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. ;Como habia logrado alejarlos, neutra-
lizarlos? Una cierta manera de mirar, hace dos afios, en Myko-
nos, cuando me dijo: "Pero comprate un traje de bafio de una
pieza." Ya sé, ya sabia: algo de celulitis en los muslos, el vientre
ya no tan chato. Pero yo creia que a ¢l no le importaba. Cuando

62



Lucienne se burlaba de las gordas matronas en bikini, €l protes-
taba: "; Y que hay?

(A quién molesta? Que uno envejezca no es una razon para pri-
var al cuerpo de aire y sol." Yo tenia ganas de sol y de aire, no
molestaba a nadie. Y sin embargo -quizas a causa de las muy
hermosas jovenes que frecuentaban la playa- me dijo: "Pero
comprate un traje de bafio de una pieza." Por otra parte, nunca lo
compré.

Y después hubo esa discusion, el afio pasado, la noche en que los
Talbot vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires
de gran patron, felicitd a Maurice por un informe sobre el origen
de ciertos virus, y Maurice parecia halagado como un escolar a
quien se otorga el premio de excelencia. Eso me irritd porque
Talbot no me gusta; cuando dice de alguien: "{Es un valor! ", lo
abofetearia. Después de su partida, dije riendo a Maurice:

-Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: jEs un
valor! jQué suerte tienes!

Se enojo. Me reprochd mas vivamente que de costumbre de no
ocuparme de su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que
no importaba ser estimado en conjunto si en detalle nunca me
muestro interesada por lo que hace. Habia tanta acrimonia en su
voz que de pronto se me hel6 la sangre:

-iQué hostilidad! Pareci6 desconcertado:
-iNo digas pavadas!

Después me convencié de que era una discusion parecida a
muchas otras. Pero el frio de la muerte me habia rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante
diez afios a través de Maurice hice una experiencia que me apa-
sionaba: la relacion del médico con el enfermo. Yo participaba,
lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan importante para mi, €l
prefiri6 romperlo. Entonces, asisti desde lejos, pasivamente, a
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sus progresos, confieso no haber puesto en ello casi ninguna
buena voluntad. Me dejan fria, si: lo que yo admiro en ¢l es el
ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es
injusta. Solamente me negué fingir entusiasmos que no sentia: a
¢l le gustaba mi sinceridad. No quiero creer que haya herido su
vanidad. Maurice no tiene pequefieces. ;O las tiene y Noéllie
sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi ca-
beza. Creia saber quién era yo, quién era él: y repentinamente ya
no nos reconocia, ni a él ni a mi.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demas, parece un acontecimiento limi-
tado, facil de bloquear, de superar. Y uno se encuentra absoluta-
mente solo en una experiencia vertiginosa a la cual la imagina-
cion ni siquiera se ha aproximado. Las noches que Maurice pasa
en casa de Noéllie temo no dormir y tengo miedo de dormir. Esa
cama vacia al lado de la mia, esa sabana chata y fria... Ya puedo
tomar somniferos, de todos modos suefio. Con frecuencia en
suefios me desvanezco de desdicha. Me quedo alli bajo la mirada
de Maurice, paralizada con todo el dolor del mundo sobre mi
rostro. Espero que se precipite hacia mi. Me lanza una mirada
indiferente y se aleja. Me desperté, era todavia de noche; sentia
el peso de las tinieblas, estaba en un corredor, me internaba en
¢l, se volvia cada vez mas estrecho, yo respiraba apenas; muy
pronto haria falta arrastrarse y me quedaria atrapada alli hasta
expirar. Aullé. Y me puse a llamarlo mas dulcemente, en lagri-
mas. Todas las noches lo llamo; no a ¢él: al otro, el que me ama-
ba. Y me pregunto si no preferiria que estuviera muerto. Me
decia: la muerte es el Unico mal irreparable: si me dejara, me
curaria. La muerte era horrible porque era posible, la ruptura
soportable porque no me la imaginaba. Pero de hecho, me digo
que si estuviera muerto al menos sabria a quién he perdido y
quién soy yo. Ya no s¢ nada mas. Mi vida detras de mi se ha
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desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra
en que el suelo se devora a si mismo; se hunde a nuestra espalda
a medida que uno huye. No hay retorno. La casa ha desapare-
cido, y la aldea y todo el valle. Aun si uno sobrevive, nada
queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado en este mundo.
Me siento tan deshecha por la mafana que, si la mucama no
viniera a las diez, me quedaria en cama todos los dias -como
hago los domingos hasta pasado mediodia, o a lo mejor, cuando
Maurice no viene a almorzar, todo el dia. La sefiora Dormoy se
da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la bandeja del des-
ayuno, me dice con tono de reproche:

-iNo ha comido nada!

Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz.
Pero los bocados no me pasan.

(Por qué ya no me quiere mas? Habria que saber por qué me
quiso. Uno no se plantea la cuestion. Aun si uno no es ni
orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario ser uno mismo, jus-
tamente uno, es tan Unico que parece natural ser Unico también
para alguien mas. Me queria, es todo. Y para siempre, ya que
siempre seré¢ yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres, de esta
ceguera. Raro que uno no pueda comprender su propia historia
mas que ayudandose con la experiencia de los demads -que no es
la mia, que no ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa
iba a buscar a la amante de su marido: "Para usted no es mas que
un capricho. Yo lo amo!" Y la amante conmovida la enviaba en
lugar de ella a la cita nocturna. En la oscuridad su marido la
tomaba por la otra y a la mafiana, arrepentido, volvia a ella. Era
un viejo film mudo, que el cine Studio presentaba con una inten-
cion irdnica pero que me habia conmovido mucho. Vuelvo a ver
el largo vestido de la mujer, sus rodetes.

(Hablar a No¢llie? Pero para ella esto no es un capricho: una
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empresa. Me diria que lo ama; y con certeza a ella le importa
todo lo que ¢l puede dar a una mujer, actualmente. Yo lo amé
cuando tenia veintitrés afios, un futuro incierto, dificultades. Lo
amé sin garantias: renuncié a hacer una carrera yo misma. No
lamento nada, por otra parte.

Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: jyo, que no me gustaban las confiden-
cias! Y esta tarde Marie Lambert. Tiene una gran experiencia.
Querria que pudiera esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra larga conversacion es hasta qué
punto yo misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo
mi pasado y de pronto ya no sé nada mas. Me pidi6 un breve
resumen escrito. Tratemos.

La medicina, tal como papa la ejercia en su consultorio de Bag-
nolet, pensaba que no habia ninguna profesion mas hermosa.
Pero durante mi primer afio me senti impresionada, asqueada,
superada por el horror cotidiano. Me di por vencida muchas
veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo que lei
en su rostro me emociond. Uno y otro no habiamos tenido mas
que cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco, el amor
prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me dijo el
otro dia que yo lo habia alejado del internado: hasta ese mo-
mento siempre habia tomado la entera responsabilidad de su
decision. Estaba harto de ser estudiante. Queria una vida de
adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que hicimos, era €l el que
se empefiaba mas que yo porque el nuevo casamiento de su
madre le habia dejado un horror enfermizo por las rupturas, las
separaciones. Nos casamos en el verano del '44, y el comienzo
de nuestra felicidad coincidié con la alegria embriagadora de la
Liberacion. Maurice se sentia atraido por la medicina social.
Encontréd un empleo en Simca. Era menos absorbente que ser
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médico de barrio y a ¢l le gustaba su clientela de obreros.

Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca
comenz6 a aburrirlo. Couturier -que habia logrado acabar el
internado- lo convencié de entrar con él a la policlinica de
Talbot, de trabajar en su equipo, de especializarse. Sin duda -
Marie Lambert me lo hizo ver- yo luché demasiado violenta-
mente contra su decision, hace ya diez afos; sin duda le demos-
tré demasiado que yo no me habia resignado en el fondo de mi
corazon. Pero no es una razon suficiente para haber dejado de
amarme. ;Qué relacion hay exactamente entre su cambio de vida
y el de sus sentimientos?

Ella me pregunto si con frecuencia me hacia reproches, criticas.
iOh!, discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca
es grave. Por lo menos para mi.

(Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdié su calor.
(Quién de los dos se cansé primero? Me ha sucedido irritarme
por su indiferencia: de alli mi flirteo con Quillan. ;Pero quiza mi
frialdad lo habia decepcionado? Es secundario, me parece.
Podria explicar que se haya acostado con otras mujeres, no que
se haya separado de mi. Ni que se haya metido con Noéllie.

(Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa,
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo compren-
deria. Sufriria, pero comprenderia. Tiene treinta y ocho afios, es
agradable y gracias, y muy superficial. ;Entonces, por qué? Dije
a Marie Lambert:

-Estoy segura de que valgo mas que ella. Sonrio:
-La cuestion no es ésa.

-, Adonde esta la cuestion? Salvo la novedad y un lindo cuerpo,
(qué es lo que Noéllie puede dar a Maurice que yo no le dé? Ella
dice:

-Jamas comprendemos los amores de los otros. Pero tengo una
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conviccion que expreso con dificultad. Conmigo Maurice tiene
una relacion en profundidad, que compromete lo que en ¢l hay
de esencial y que por lo tanto es indestructible. No esta ligado a
Noéllie sino por sus sentimientos mas exteriores: cada uno de
ellos podria amar a otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta
consiste en que mi relacion con Maurice no es indestructible, ya
que ¢l la destruye. ;O lo es? ;No siente por Noéllie mas que un
antojo que adopta aspectos de pasion pero va a disiparse? jAh!,
esas espinas de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el
corazon, mas dolorosas que la misma desesperacion.

Hay otra cuestion que doy vueltas en mi cabeza, a la cual
verdaderamente ¢l no contestd: ;Por qué me hablo ahora, y no
antes? Desde todo punto de vista deberia haberme prevenido. Yo
también hubiera tenido asuntos. Y habria trabajado; hace ocho
afos, hubiera encontrado el valor de hacer algo; no habria ese
vacio alrededor de mi. Esto es lo que choc6 mas a Marie Lam-
bert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad
de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dudé
de sus sentimientos, debid impulsarme a construirme una vida
independiente de ¢él. Ella supone, y yo también, que Maurice se
call6 para asegurar a sus hijas un hogar feliz. Cuando yo me feli-
citaba de la ausencia de Lucienne, después de sus primeras reve-
laciones, me engafiaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es
monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya
no tenia a mis hijas.

Imposible admitir que consagré toda mi vida al amor de un hom-
bre tan egoista. jCon seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo
dijo, por otra parte: "Habria que conocer su punto de vista. En
estas historias de ruptura, contadas por la mujer, uno no entiende
nunca nada." Es el "misterio masculino", mucho mas impenetra-
ble que el "misterio femenino". Le sugeri que hablara con Mau-
rice; se negd: yo tendria menos confianza en ella si ella lo cono-
ciera. Fue muy amistosa: pero asi y todo con reticencias,
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titubeos.

Decididamente, la persona que me seria mas util es Lucienne,
con su sentido critico tan agudo; todos estos afios ha vivido en
un estado de semihostilidad a mi respecto que le permitiria

aclararme las cosas. Pero por carta no me diria mas que bana-
lidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Noéllie, crei
reconocer el auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport
verde oscuro, con un techo gris y adentro una manta verde y
roja, me parece que es el mismo que el que yo llamaba nuestro
automovil, que ahora es su automoévil puesto que nuestras vidas
ya no se confunden.

Y siento angustia. Antes yo sabia siempre exactamente adonde
estaba ¢l, qué hacia. Ahora puede estar en cualquier parte: justa-
mente alli donde veo ese auto.

Era incongruente ir a ver a Couturier y parecié muy embarazado
cuando le anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero compren-
der.

-Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada- le dije al
llegar-. No vengo a pedirle informaciones: inicamente a que me
dé el punto de vista de un hombre acerca de esta situacion.

Se tranquiliz6. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre
necesita cambios mas que la mujer. Una fidelidad de catorce
afios ya es algo muy escaso. Mentir es normal: uno no quiere
causar pena. Y cuando uno se enoja, dice cosas que no piensa.
Seguramente que Maurice todavia me quiere: uno puede querer a
dos personas de diferentes modos...

Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede

69



a los demas. ;Y yo trato de utilizar esta clave universal! Como si
lo que estuviera en juego no fuera Maurice, yo, y lo que hay de
unico en nuestro amor.

iSi habré caido bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en
un semanario que en el plano amoroso esta semana Sagitario
obtendria un éxito importante. En compensacion me entristeci
hojeando en lo de Diana un librito de astrologia: parece que
Sagitario y Capricornio no son de ninguna manera el uno para el
otro. Pregunté a Diana si sabia cual era el signo de Noé¢llie. No.
Me guarda rencor desde nuestra desagradable explicacion y se
regodeo diciéndome que Noéllie le habia hablado un poco mas
largamente de Maurice. Ella no renunciara jamas a él, ni ¢l a
ella. En cuanto a mi, soy una mujer muy bien (esa féormula le
gusta, parece), pero no aprecio a Maurice en su verdadero valor.
Me costé contenerme cuando Diana me repiti6 esta frase. ;Mau-
rice se habra quejado de mi a Noéllie? "T1, por lo menos, te
interesas por mi carrera." No, no puede haberle dicho eso, no
quiero creerlo. Su verdadero valor... el de Maurice no se reduce a
su éxito social, lo sabe muy bien ¢l mismo, es otra cosa lo que de
¢l conmueve en la gente. ;O me equivoco a su respecto? ;Tiene
un lado frivolo, mundano, que cerca de No¢llie se desarrollaria?
Me obligué a reir. Y después dije que asi y todo querria com-
prender qué es lo que los hombres encuentran en Noéllie. Diana
me dio una idea: hacer analizar nuestras tres caligrafias; me
indicé una direccion y dio una carta -sin interés- de Noéllie.
Busqué una de las cartas recientes de Maurice, escribi al
grafélogo una nota en la que le pedia una respuesta rapida y fui a
dejarle todo eso en la porteria.

Domingo 12

Me siento confundida por los andlisis del grafologo. La caligra-
fia mas interesante, segun ¢€l, es la de Maurice: gran inteligencia,
amplia cultura, capacidad de trabajo, tenacidad, profunda sensi-
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bilidad, mezcla de orgullo y de duda de si mismo, superficial-
mente muy abierto, pero en el fondo bastante reservado (re-
sumo). En cuanto a mi, me encuentra muchas cualidades: equili-
brio, alegria, franqueza, aguda preocupacion por los demas;
también not6 una especie de avidez afectiva que arriesga ha-
cerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo
que me reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. S€ muy bien
que esa tendencia existe en mi: jpero la he combatido tan
enérgicamente! He hecho un tal esfuerzo para dejar libres a
Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar sus
secretos. Y Maurice: jcon tanta frecuencia he reprimido mi
solicitud, contenido mis impulsos, evitado entrar a su escritorio a
pesar de las ganas que tenia o contemplarlo cuando leia al lado
mio! Queria estar al mismo tiempo presente y liviana para ellos:
[he fracasado? La grafologia revela las tendencias mas que las
conductas. Y Maurice me ataco por colera. Su veredicto me deja
insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva,
demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo
molesta, no es una razon suficiente como para que Maurice
prefiera a Noéllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es mas contrastado que el
mio y supone mas defectos, me parece al fin de cuentas mas
halagador. Es ambiciosa, le gusta aparentar pero tiene una
sensibilidad matizada, mucha energia, generosidad y una
inteligencia muy viva. No pretende ser alguien extraordinario;
pero Noéllie es tan superficial que no puede ser superior a mi,
aun por la inteligencia. Serd preciso que haga hacer un andlisis
comparativo. De todos modos la grafologia no es una ciencia
exacta.

Me torturo. ;Coémo me ven los demas? Y objetivamente, ;quién
soy? ¢Soy menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo
de preguntas que es inutil plantear, nadie se atreverd a contes-
tarme que soy tonta. ;Y como saber? Todo el mundo se cree
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inteligente, hasta las personas que a mi me parecen estipidas.
Por eso una mujer siempre es mas sensible a los cumplidos que
se le hacen sobre su fisico que a los que conciernen a su espiritu:
en lo que hace al espiritu, tiene sus evidencias intimas, que todo
el mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para
conocer sus propios limites habria que poder superarlos: eso es
saltar por encima de su propia sombra. Yo comprendo siempre lo
que me dicen, lo que leo: ;pero a lo mejor comprendo demasiado
rapido, al no saber captar las riquezas y las dificultades de una
idea? ;Esas son las deficiencias que me impiden percibir la
superioridad de Noéllie?

Domingo a la noche

(Sera ésta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por
teléfono Diana me comunic6 una novedad que puede tener una
importancia decisiva: Noéllie estaria acostandose con el editor
Jacques Vallin. Fue la sefiora Vallin misma quien se lo dijo a una
amiga de Diana: vio unas cartas y detesta a Noéllie. ;Como
hacérselo saber a Maurice? Esta tan seguro del amor de Noéllie,
se caeria de las nubes. Lo que pasa es que no me creeria. Me
harian falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la sefiora Vallin
a quien no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre
¢l y Maurice, Noéllie lo elegiria a €l si consintiera en divorciarse.
iQué intrigante! Si aunque sea pudiera estimarla yo sufriria
menos. (Ya sé. Otra mujer esta diciéndose acerca de su rival: si
aunque sea pudiera despreciarla, sufriria menos. Por lo demas yo
misma pensé: la estimo demasiado poco como para sufrir.)

Lunes 13

Mostré a Isabelle las respuestas del grafélogo: no parecioé con-
vencida, no cree en la grafologia. Sin embargo, la avidez afectiva
que sefiala el analisis encaja muy bien con los reproches de
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Maurice del otro dia, le hice notar. Y sé que en efecto yo espero
mucho de las personas; quiza les pido demasiado.

-Evidentemente. Como vives mucho para los demas, vives tam-
bién mucho a través de ellos -me dijo-. Pero el amor, la amistad,
es eso: una especie de simbiosis.

- Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada?

-Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quie-
re, es una cuestion de situacion, no de caracter.

Le pedi que hiciera un esfuerzo, que me dijera como me veia
ella, qué pensaba de mi. Sonri6.

-En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estds ahi. Sostuvo que
cuando nada esta en juego, a uno le gusta o no le gusta estar con
la gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le
gusta estar conmigo, eso es todo.

-Con franqueza, muy francamente, ;jme encuentras inteligente?

-Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos
somos idiotas, cada una de nosotras encuentra a la otra
inteligente: ;y eso que prueba?

Me repitid que en este asunto mis cualidades y mis defectos no
estaban en cuestion: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieci-
ocho meses: todavia es novedad.

Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que
uno esta triste, no tiene mas ganas de hacer nada alegre. Ya nun-
ca pongo un disco cuando me levanto. Ya nunca escucho
musica, no voy mas al cine, no me compro nada que me guste.
Me levanté al escuchar llegar a la sefiora Dormoy. Tomé mi té,
tragué¢ una tostada para darle el gusto. Y miro esta jornada
todavia que voy a tener que vivir. Y me digo...
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Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran
ramo de lilas y rosas con una nota: "Feliz cumpleafios. Maurice."
No bien se cerrd la puerta me deshice en lagrimas. Me defiendo
de la agitacion, de tétricos proyectos, del odio: y estas flores, ese
recuerdo de dulzuras perdidas, irremediablemente perdidas, aba-
tian todas mis defensas.

Hacia la una la llave gir6 en la cerradura y en mi boca hubo ese
gusto espantoso, el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que
cuando iba a la clinica a ver a mi padre agonizante.) Esa presen-
cia familiar como mi propia imagen, mi razon de vivir, mi
alegria, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo: mi co-
razon late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia mi rapi-
damente, me sonrio al tomarme en sus brazos:

-Feliz cumpleafios, querida.

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis
cabellos:

-No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto.
-Me dijiste que desde hace ocho afios no me querias.

-Pero no. Después te dije que no era verdad. Me importas
mucho.

-, Pero ya no me amas?
-Hay tantas especies de amor.

Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a
Marie Lambert, con confianza, amistad, despreocupacion: como
si no se hubiera tratado de nuestra propia historia. Era un
problema que discutiamos imparcialmente, gratuitamente, como
hemos discutido tantos otros. Me sorprendi nuevamente de su
silencio de ocho afios. Me repitio:

-Decias que te moririas de pena...

-Tu me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecia
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angustiarte a tal punto...

Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si
yo no te engafiase... Era magia... Y también tenia vergiienza,
evidentemente...

Dije que sobre todo queria comprender por qué este afio me
habia hablado. Admiti6 que en parte era porque sus relaciones
con Noéllie lo exigian, pero también, dijo, pensaba que yo tenia
derecho a la verdad.

-Pero no dijiste la verdad.,
-Por vergiienza de haberte mentido.

Me envolvia con esa mirada sombria y célida que parece abrirlo
ante mi hasta lo mas profundo de su corazon, integramente
entregado, parecia, inocente y tierno, como antafo.

-Tu culpa mas grande -le dije- es haberme dejado aletargar en la
confianza. Aqui estoy, a los cuarenta y cuatro afios, las manos
vacias, sin profesion, sin otro interés que ti en la vida. Si me
hubieras avisado hace ocho afios, me habria organizado una vida
independiente y aceptaria mas facilmente la situacion.

-iPero Monique! -me dijo estupefacto-. Insisti muchisimo, hace
siete afios, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la
Revista Médica. Estaba en tu cuerda y podias llegar a un puesto
interesante: jno quisiste!

Casi habia olvidado esta proposicion a tal punto me habia
parecido inoportuna:

-Pasar el dia lejos de casa y de las nifias por cien mil francos por
mes, no veia qué interés podia tener -dije.

-Eso fue lo que me contestaste. Insisti mucho.

-Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era
todo para ti y que tenia también yo que tomar distancia, habria
aceptado.
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-En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. jTe negaste otra vez!
-En ese momento tu amor me bastaba.

-Aun estés a tiempo -dijo-. Me sera facil encontrarte una ocupa-
cion.
-, Crees que eso me consolaria? Hace ocho afios me hubiera

parecido menos absurdo; hubiera tenido mas posibilidades de
llegar a algo. Pero ahora...

Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta
que aliviaria su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No
tengo ninguna gana de aliviarla.

Volvi sobre nuestra conversacion del primero de diciembre: una
fecha; ;me juzga verdaderamente egoista, imperiosa, absor-
bente?

-Aunque estuvieras enojado, /inventaste todo eso de cabo a
cabo?

-Titubed, sonrid, explicd. Yo tengo los defectos correspondientes
a mis cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a
veces, cuando uno estd de malhumor, cansa. Soy tan fiel al
pasado que el menor olvido parece un crimen, que uno se siente
culpable cuando cambia de gusto o de opinién. Concedido. ;Pero
me guarda rencor? Me lo guardé hace diez afios, lo sé bien,
discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo
que queria y a la larga yo le di la razén. Y nuestro casamiento,
(€l considera que yo le forcé la mano? En absoluto; decidimos
juntos....

-Pero el otro dia me reprochaste no interesarme por tu trabajo.

-Lo lamento un poco, es cierto; pero me pareceria mas lamenta-
ble que te esforzaras por interesarte simplemente para darme el
gusto.

Su voz era tan alentadora que me atrevi a plantear la pregunta
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que mas me angustia:

-Me guardas rencor por Colette y Lucienne? ;Te decepcionan y
me responsabilizas a mi de ello?

-.Con qué derecho estaria decepcionado, y con qué derecho te
guardaria rencor?

- Entonces por qué me hablaste con tanto odio?

-jAh!, la situacion tampoco es facil para mi. Me irrito conmigo y
eso se vuelve injustamente contra ti.

-Con todo, ya no me amas como antes. Todavia me quieres, si;
pero ya no es el amor de nuestros veinte afios.

-Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte afios. A los
veinte afios amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti.
Todo ese lado exaltado que yo tenia entonces lo perdi; eso es lo
que ha cambiado.

Era agradable hablar con ¢l amistosamente, como antes. Las
dificultades se empequefiecian, las preguntas se disipaban en
humo, los acontecimientos se fundian, lo verdadero y lo falso se
ahogaban en un tornasol de matices indistintos. En el fondo no
habia pasado nada. Acababa creyendo que Noéllie no existia...
[lusion, prestidigitacion. De hecho, esa charla no cambi6 nada
entre nosotros. Hemos llamado a las cosas con otros nombres:
las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado
sigue tan oscuro. El futuro tan incierto.

Miercoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversacion
de la tarde. Pero Maurice tenia que hacer después de cenar y una
vez que termind quiso acostarse.

-Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar.
Maifiana me levanto temprano.
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-No dijimos nada, en realidad. Adopt6 un aspecto resignado:
-, Qué mas quieres que te diga?

-iBueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ;como ves
nuestro futuro?

Se callo. Lo habia puesto entre la espada y la pared.

-No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noéllie. En
cuanto al resto, nada...

-¢Ella est4 de acuerdo con esta doble vida?
-Tiene que estarlo.

-Si; como yo. jCuando pienso que te atreviste a decirme en el
Club 46 que entre nosotros no habia cambiado nada!

-No dije eso.
-iEstabamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! ;Y te crei!

-Eres tu, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya
cambiado nada entre nosotros. No dije lo contrario, me callé. Era
imposible justo en ese momento ir al fondo de las cosas.

-Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.
-Habias bebido mucho, sabes; reconstruiste...

Abandoné. ;Qué importancia tiene? Lo importante es que no
quiere renunciar a Noéllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié
bruscamente que habia decidido no ir a los deportes de invierno.
He pensado mucho en eso y estoy contenta de haber tomado esa
decision. Me gustaba tanto la montafa con ¢l, antes. Volver a
verla en estas condiciones seria un suplicio. Me seria insoporta-
ble ir alli con ¢l en primer término y partir vencida, desalojada
por la otra y cediéndole el lugar. No me seria menos odioso
suceder a Noéllie, sabiendo que Maurice la extrafia, que compara
su silueta y la mia, mi tristeza con sus risas. Acumularia las
torpezas y €l no tendria mas que deseos de deshacerse completa-
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mente de mi.
-Pasa con ella los diez dias que le prometiste, y vuelve -le dije.

Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y pare-
ci6 muy desconcertado.

-Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. jHemos
pasado en la nieve dias tan lindos!

-Justamente.
-¢No haras esqui este invierno?
-Sabes, hoy por hoy los placeres del esqui no pesan mucho.

Intent6 convencerme, insistid, parecia desolado. A mi tristeza
cotidiana estaba acostumbrado, pero privarme del esqui le
produce remordimientos. (Soy injusta: no se acostumbra; rezuma
mala conciencia, toma somniferos para dormir, tiene una cara de
enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y mas vale, hasta le
guardaria rencor. Si me tortura con conocimiento de causa y
torturandose a si mismo, es preciso que Noéllie le importe
muchisimo.) Discutimos largo rato. No cedi. Al final tenia un
aspecto tan agotado -los rasgos tensos, ojeras- que lo mandé a
dormir. Se entregd al suefio como a un puerto apacible.

Jueves 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco
golpeaba la lluvia. No caen verticalmente; parecerian gusanitos
que por razones misteriosas fueran oblicuamente a la derecha, a
la izquierda, filtrindose entre otras gotas inmoviles, detenién-
dose, continuando como si buscaran algo. Me parece no tener
nada mas que hacer. Siempre tenia algo que hacer. Ahora, tejer,
cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de
Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca.
Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.
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El otro dia le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteli-
gente. Su mirada clara se clavo en la mia.

-Usted es muy inteligente...
Dije:
-Hay un pero...

-La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Deberia
dejar que su marido le buscara trabajo.

-El tipo de trabajo del que soy capaz no me daria ningtn resul-
tado.

-Eso no es nada seguro.

A la noche

Esta mafiana tuve una iluminacién: todo es culpa mia. Mi error
mas grave ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y
yo estaba pasmada en la actitud de la ideal esposa de un marido
ideal. En lugar de reanimar nuestra vida sexual, yo me fascinaba
con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me imaginaba haber
conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta afios, en lugar de
cuidarme, de hacer gimnasia, de concurrir a un instituto de
belleza. Dejé que mi inteligencia se atrofiara; ya no me
cultivaba, me decia: mas tarde, cuando las chicas se hayan ido.
(A lo mejor la muerte de mi padre no es extraia a esta dejadez.
Algo se quebr6. Detuve el tiempo a partir de ese momento.) Si;
la joven estudiante con que Maurice se casd, que se apasionaba
por los acontecimientos, las ideas, los libros era muy diferente de
la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro paredes.
Es verdad que tenia tendencia a encerrar entre ellas a Maurice.
Creia que su hogar le bastaba, creia tenerlo todo para mi. En
conjunto, daba todo por acordado: eso debid molestarlo, ¢él, que
cambia y que cuestiona todas las cosas. La irritacion es algo que
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no perdona. No hubiera debido tampoco emperrarme en nuestro
pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a Maurice su libertad -y
quiza utilizado la mia- Noéllie no se hubiera beneficiado con los
prestigios de la clandestinidad. Yo habria encarado el asunto
inmediatamente. jHay tiempo todavia? Dije a Marie Lambert
que tendria una explicacion sobre todo esto con Maurice y que
iba a tomar medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar
discos: hacer un esfuerzo mas serio. Rebajar algunos kilos, ves-
tirme mejor. Charlar mas libremente con Maurice, rechazar los
silencios. Ella me escuch¢ sin entusiasmo. Quisiera saber quién,
Maurice o yo, fue responsable de mi primer embarazo. Los dos.
En fin, yo en la medida en que me guié demasiado por el
almanaque, pero no es mi culpa si me traiciono. /Insisti yo en
tener el nifio? No. (En no tenerlo? No. La decision surgi6 sola.
Ella me pareci6 escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un
serio rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos
de nuestro matrimonio no hubieran sido tan felices si ¢l no lo
hubiera querido. Su respuesta me parece muy alambicada: para
no confesarse cuanto lo sentia, Maurice apost6 al amor, quiso la
felicidad frenéticamente; una vez que ésta desaparecio, volvio a
encontrar el rencor que habia acallado. Ella misma advierte que
su explicacion es débil. Sus viejos rencores no habrian reapare-
cido con bastante virulencia como para alejarlo de mi si no
hubiera tenido nuevos. Afirmé que no tenia ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos
me irritan porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé.
Ya sea que Maurice o Noéllie hagan circular su version de los
acontecimientos. Sea porque tengan las experiencias de este tipo
de historia y me apliquen sus esquemas. Sea que me vean desde
afuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso se
vuelvan claras. Se cuidan de mi y siento la reticencia cuando les
hablo. Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las
vacaciones de invierno: pero en la medida en que me ahorro
sufrimientos; no cree que las intenciones de Maurice cambiaran
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por ello.

Dije a Maurice que comprendia mis errores. Me detuvo; con uno
de esos gestos de hartura a los que empiezo a acostumbrarme.

-No tienes nada que reprocharte. {No volvamos todo el tiempo al
pasado!

-, Y qué otra cosa tengo? Ese pesado silencio.

No tengo nada mas que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni
orgullo: un enigma, una angustia. Querria arrancarle su verdad.
(Pero uno puede fiarse en su memoria? He olvidado muchas
cosas, y parece que a veces hasta he deformado los hechos.
(¢Quién dijo: "Nada ha cambiado"? ;Maurice o yo? En este
diario he escrito que fue él. A lo mejor porque queria creerlo...)
En cierto modo es por hostilidad que contradije a Marie
Lambert. Mas de una vez adverti rencor en Maurice. El lo negd,
el dia de mi cumpleafios. Pero hay palabras, acentos que atn
resuenan en mi; no habia querido darles importancia y sin em-
bargo me acuerdo. Cuando Colette decidio hacer ese casamiento
"idiota", esta claro que al mismo tiempo que se irritaba con ella,
indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de
seguridad, su timidez, su pasividad, de todo eso me hacia
responsable. Pero sobre todo, la partida de Lucienne lo afecto.
"Es para huir de ti que Lucienne se fue." Sé que lo piensa. (En
qué medida es verdad? ;O es que con una madre diferente -
menos ansiosa, menos atenta- Lucienne hubiera soportado la
vida familiar? Me parecia no obstante que todo iba mejor entre
nosotros, el afio pasado, que ella estaba menos crispada: ;por
qué iba a irse? Ya no sé nada mas. Si fallé en la educaciéon de
mis hijas, toda mi vida no es mas que un fracaso. No puedo
creerlo. jPero qué vértigo cuando la duda me roza!

(Maurice se queda conmigo por lastima? Entonces tendria que
decirle que se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor
Noéllie se descorazonard, apostara a Vallin o a otro. O si no ¢l
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recuperara el sentido de lo que hemos sido el uno para el otro.

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus mo-
rosidades. No sé nunca quién abre la puerta. Como si lo horrori-
zara haberme hecho sufrir, pero tuviera miedo de haberme dado
demasiadas esperanzas, ;tendré que permanecer en la desespera-
cion? Entonces ¢l olvidaria completamente quién he sido y por
qué me amo.

Viernes 17

Marguerite se fugdé de nuevo y no logran encontrarla. Se escapo
con una chica que es una verdadera pilla. Va a prostituirse, a
robar. Es abrumador. Pero no estoy abrumada. Nada me llega.

Sabado 18

De nuevo los vi ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El
afo 2000, adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de
Noéllie; él le tomo el brazo, reian. En casa, ain en sus momentos
de amabilidad, siempre tiene una cara siniestra; sus sonrisas son
forzadas. "La situacioén no es facil..." Cerca de mi, no la olvida
un instante. Con ella, si. El reia, relajado, despreocupado. Tuve
ganas de lastimarla. Ya sé que es algo estilo hembra e injusto,
ella no me debe nada: pero es asi.

La gente es cobarde. Pedi a Diana que me hiciera conocer a la
amiga a quien la sefiora Vallin habl6é de Noéllie.

Parecié incomoda. La amiga ya no esta tan segura de las cosas.
Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La
sefiora Vallin no dijo su nombre. Uno puede suponer que se trata
de Noéllie quien varias veces defendi6 causas para la firma. Pero
a lo mejor es otra... El otro dia Diana era categorica. O es la
amiga que teme las historias, o es Diana quien tiene miedo que
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yo haga una. Me jur6 que no; jno pide otra cosa que ayudarme!
Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera
de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenia los
ojos llenos de lagrimas por ese motivo.

-En lo que a mi respecta nunca me parecié que nos protegieras
demasiado, me gustaba ser protegida... ;Qué pensaba Lucienne
de ti el afio pasado? No éramos muy intimas, también ella me
juzgaba. Le pareciamos demasiado sentimentales, ella se hacia la
dura de corazon. Por lo demas ;qué interesa lo que pensaba ella?
No es un oraculo.

Ciertamente, Colette no se sinti6 nunca disminuida ya que ella se
conformaba espontaneamente con lo que yo esperaba de ella. Y
evidentemente no puede pensar que es lamentable ser quien es.
Le pregunté si no se aburria. (Jean-Pierre es un gran tipo pero no
es muy divertido.) No, mas vale, estaria desbordada; es menos
simple de lo que ella creia tener que atender una casa. Ya no
tiene tiempo de leer y escuchar musica. "Trata de hacértelo", le
dije, "si no uno termina embruteciéndose". Le dije que hablaba
con conocimiento de causa. Se rio: si yo soy tonta, ella también
quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podran
sacarmelo. ;Pero la he aplastado? Ciertamente preveia para ella
una existencia totalmente distinta: mas activa, mas rica. La mia,
a su edad, al lado de Maurice lo era mucho mas. (Y si se hubiera
dispersado por vivir a mi sombra?

jCoémo quisiera verme con otros o0jos que los mios! Mostré las
tres cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafolo-
gia. Sobre todo la caligrafia de Maurice la interesd. Dijo cosas
buenas de mi; mucho menos de Noéllie. Pero los resultados
estaban falseados porque ella seguramente comprendi6 el sentido
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de esta consulta.

Lunes a la noche

Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me
dijo: "Por supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de afio."
Pienso que me ofrece una compensacion por esas vacaciones de
invierno a las que renuncié. Poco importa la razén. He decidido
no arruinarme esta alegria.

27 de diciembre, lunes

Mas vale es la alegria la que me arruind. Espero que Maurice no
se haya dado cuenta. Habia reservado una mesa en el Club 46.
Suntuoso ment, excelentes atracciones. Derrochd dinero y
gentileza. Yo tenia un lindo vestido nuevo, sonreia, pero estaba
en intolerable estado de angustia. Todas esas parejas... Bien ves-
tidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres reian mos-
trando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. El hombre
encendia sus cigarrillos, les servia champafia, cambiaban mira-
das y palabras tiernas. Los otros afios, el lazo que unia cada una
con su cada uno, cada uno con su cada una me parecia palpable.
Yo creia en las parejas, porque creia en la nuestra. Ahora veia
individuos dispuestos al azar uno enfrente del otro. De vez en
cuando la vieja vision resucitaba; Maurice me parecia soldado a
mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera
irreversible; una relacion que puede olvidarse, pervertirse, pero
nunca anularse. Y después, entre él y yo, ya nada pasaba: dos
extrafos. Tenia ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es
una parodia; beber champafia juntos no es comulgar. Al volver a
casa, Maurice me beso:

-¢Fue una linda noche, no es cierto?

Tenia aspecto contento y relajado. Dije si, seguramente. El 31 de
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diciembre vamos a lo de Isabelle.

1° de enero

No deberia regocijarme por el buen humor de Maurice: la verda-
dera razon es que va a irse diez dias con Noéllie. Pero si al pre-
cio de un sacrificio recupero su ternura y su alegria, en tanto que
frecuentemente esta tenso e inquieto, gano en el cambio. De
nuevo éramos una pareja cuando llegamos a lo de Isabelle. Mas
0 menos rengos, mas o menos remendados, pero con todo
unidos, las parejas nos rodeaban. Isabelle y Charles, los Cou-
turier, Colette y JeanPierre y otros. Habia excelentes discos de
jazz, me pasé un poco bebiendo y por primera vez desde...
[cuanto tiempo?, me senti alegre. La alegria: una trasparencia
del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no
pedia mas. Ya no s¢ como llegué a hablar de las Salinas de
Ledoux y a describirlas detalladamente. Escucharon, plantearon
preguntas, pero de pronto me pregunté si no tenia aspecto de
imitar a No¢llie, de querer brillar como ella y si Maurice, una
vez mas, no me encontraba irrisoria. Parecia algo crispado.
Hablé con Isabelle aparte:

-¢Hablé demasiado? ;Hice el ridiculo?
-iPero no -protestd-, era muy interesante lo que dijiste!

Estaba abrumada por verme tan inquieta. ;Por qué no debia
estarlo, o porque tenia razon? Mas tarde pregunté a Maurice por
qué habia parecido molesto:

-iPero no lo estaba!
Lo dices como si lo estuvieras.
-Pero no.

A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no sé. Ahora,
siempre, por todas partes, detras de mis palabras y mis actos hay
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un revés que se me escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se habia to-
mado mucho trabajo y nada estaba bien. La miraba con los ojos
de Maurice. A su departamento le falta encanto, es cierto. In-
cluso para vestirse, amueblar, casi no tiene iniciativa. Jean-Pierre
es muy gentil, en adoracion ante ella, un gran corazon. Pero uno
no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una
vida bien opaca, bien rigida. De nuevo me pregunté con terror:
(es mi culpa si la brillante colegiala de quince afios se ha vuelto
esta joven apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas
parecidas: pero quizas era siempre la culpa de los padres.
Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso durante toda la noche
y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso pensaba
menos.

Me pareci6 raro que Maurice pasara todo el dia de ayer en casa,
y la noche conmigo en la de Colette. Tuve una sospecha y hace
un rato llamé por teléfono a lo de Noéllie: Atendid su secretaria:

-La doctora Guérard volvera a Paris mafana.

iSi seré ingenua! Noéllie se fue, entonces yo tapo los agujeros.
Me ahogo de rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar
de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestd que Noéllie se habia ido
porque €l habia decidido pasar estas fiestas conmigo.

iPero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija
en casa de su marido.

No pensaba quedarse mas que cuatro dias. Me miraba con ese
aspecto sincero que le cuesta tan poco.

-iDe todos modos ustedes combinaron esto juntos!
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-Por supuesto que le hablé del asunto.

-Alz6 los hombros:- Las mujeres no estan contentas mas que
cuando lo que uno les da ha sido arrancado a la otra por violen-
cia. Lo que cuenta no es la cosa en si misma: es la victoria
conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegria
que me dieron estos dias. Si ella se hubiera rebelado, segura-
mente ¢l habria cedido. Entonces, dependo de ella, de sus capri-
chos, de su grandeza de alma o de su mezquindad: de hecho, de
sus intereses.

Parten manana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi
decision no ha sido aberrante. El no se toma mas que quince dias
de vacaciones en lugar de tres semanas (lo que es un sacrificio,
me hizo notar, considerando su pasion por el esqui). Entonces se
queda cinco dias mas de lo que pensaba con Noéllie. Y yo pierdo
diez dias de intimidad con ¢l. Ella tendra todo el tiempo para
embaucarlo. A la vuelta, él me dird que todo ha terminado entre
nosotros. jTerminé de hundirme! Me digo esto con una especie
de inercia. Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con
miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide -lo cual
estd excluido, no quiero morir-, pero su apego a Noéllie no
disminuye.

15 de enero

Deberia abrir una lata. O prepararme un bafio. Pero entonces
seguiria dando vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo
en algo, eso me permite huir. ;Cudntas horas sin comer?
(Cuantos dias sin lavarme? Di vacaciones a la mucama, me
encerré, tocaron el timbre en dos oportunidades, llamaron por
teléfono con frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de
la noche, a Maurice. Llama todos los dias, puntualmente, con
VOZ ansiosa:
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- Qué hiciste hoy?

Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un con-
cierto, al cine.

-, Y qué haces esta noche?
Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que ir¢ al teatro. Insiste:
- Estas bien? ;Duermes bien?

Lo tranquilizo y pregunto como esta la nieve: nada extraordina-
rio; y el tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz,
como si ejecutara en Courchevel una obligacion bastante agota-
dora. Y sé€ que no bien cuelga, llega riendo al bar en que Noéllie
lo espera y que beben Martinis mientras comentan con
animacion los incidentes del dia.

(Eso es lo que quise, no es cierto?

Elegi enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el dia ni la noche;
cuando ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable,
trago alcohol, sedantes o somniferos. Cuando va un poco mejor,
tomo excitantes y me zambullo en una novela policial: tengo una
provision. Cuando el silencio me ahoga, enciendo la radio y me
llegan de un planeta lejano voces que apenas comprendo: ese
mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su lenguaje, preocu-
paciones, diversiones que me son radicalmente extranos. jA qué
grado de dejarse estar puede llegar uno cuando esta totalmente
solo, encerrado! La habitacion apesta a tabaco y a alcohol, hay
ceniza por todas partes, estoy sucia, las sdbanas estan sucias, el
cielo esta sucio, estan los vidrios sucios, esta suciedad es un
caparazoén que me protege, no saldr ¢ de ella nunca mas. Seria
facil deslizarse algo mas lejos en la nada, hasta el punto sin
retorno. En mi cajon tengo lo que hace falta. jPero no quiero, no
quiero! jTengo cuarenta y cuatro afios, es demasiado pronto para
morir, es injusto! Ya no puedo vivir més. No quiero morir.
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Durante dos semanas no escribi nada en este cuaderno porque
me relei. Y vi que las palabras no dicen nada. Las rabias, las
pesadillas, el horror, escapan a las palabras. Pongo cosas en el
papel cuando recupero fuerzas. En la desesperacion o la espe-
ranza. Pero la decepcion, el embrutecimiento, la descomposicion
no estan indicadas en estas paginas. Y ademas mienten tanto, se
equivocan tanto. COmo me manejaron! Despacito, despacito,
Maurice me llevo a decirle: "jElige!", a fin de contestarme: "No
renunciaré¢ a Noéllie..." jOh!, no voy a volver a comentar esta
historia. No hay ni una linea de este diario que no necesite una
correccion o un desmentido. Por ejemplo, si lo empecé, en las
Salinas, no es a causa de una juventud repentinamente
recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una
cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo
del silencio y del calor de esa inquictante siesta. Ligada a las
morosidades de Maurice y a su partida. Si, a todo lo largo de
estas paginas yo pensaba lo que escribia y pensaba lo contrario;
y al releerlas me siento completamente perdida. Hay frases que
me hacen ruborizar de vergiienza... "Siempre quise la verdad, si
la obtuve es porque la queria." jUno puede enganarse hasta ese
punto respecto de su vida! ;Todo el mundo es tan ciego o soy
una tonta entre las tontas? No solamente una tonta. Yo me
mentia. {Como me he mentido! Me hacia el cuento de que Noé-
llie no contaba, que Maurice me preferia, y sabia perfectamente
que era falso. Retomé mi lapicera no para volver hacia atras sino
porque el vacio era tan inmenso en mi, a mi alrededor, que era
preciso este gesto de mi mano para asegurarme que aun estaba
viva.

A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un
sabado por la mafiana, hace una eternidad. Me decia: "No
volverd." Pero no estaba segura de ello. Era la intuicion fulgu-
rante de lo que ocurriria mas tarde, de lo que ocurrid. No volvio.
No él: y un dia no habra ni siquiera su simulacro a mi lado. El
auto estd alli, estacionado contra la vereda, lo dejo. Significaba
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su presencia y mirarlo me entibiaba. No indica mas que su
ausencia. Partid. Partird para siempre. No viviré sin él. Pero no
quiero matarme. ;Entonces?

(Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta
trampa. {No he amado durante veinte afios a un canalla! {No soy,
sin saberlo, una imbécil o una furiosa! Era real ese amor entre
nosotros, era solido: tan indestructible como la verdad. Unica-
mente que habia ese tiempo que pasaba y yo no lo sabia. El rio
del tiempo, las erosiones de vidas a las aguas de los rios: eso es,
hubo erosion de su amor por las aguas del tiempo. ;Pero
entonces por qué no del mio?

Saqué del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas
cartas. Todas las frases de Maurice que s¢ de memoria tienen por
lo menos diez afios de edad. Es como los recuerdos. Hay que
creer entonces que el amor apasionado entre nosotros -por lo
menos de ¢l hacia mi- no dur6 mas que diez afios, cuyo recuerdo
repercutié durante los otros diez afios, dando a las cosas una
resonancia que verdaderamente no tenian. Sin embargo, ¢l tenia
las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos ultimos
afios. (jOh, si solamente recuperara esas miradas y esas sonri-
sas!) Las cartas mas recientes son divertidas y tiernas, pero
destinadas a sus hijas casi tanto como a mi. De vez en cuando,
una frase calida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo
de forzado. Mis cartas, las lagrimas me enceguecieron cuando
quise releerlas.

Las relei y me queda un sentimiento de desasosiego. Al princi-
pio, son acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Mas
tarde suenan curiosamente, vagamente quejosas, casi recrimi-
natorias. Afirmo con demasiada exaltacion que nos amamos
como el primer dia, exijo que ¢l me tranquilice al respecto,
planteo preguntas que dictan las respuestas: ;como pude
contentarme con ellas, sabiendo que se las habia arrancado?
Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas. ;Qué es
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esa carta que ¢l me mando6 y que yo le dije que quemé después
de nuestra conversacion por teléfono? S6lo me acuerdo vaga-
mente; estaba en Mougins con las nifas, ¢l acababa de preparar
un examen, le reproché de no escribirme lo bastante, me contesto
duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono,
trastornada; pidi6 disculpas, me suplico que quemara su carta.
(Hay otros episodios que yo enterré? Me imaginaba haber
obrado siempre de buena fe. Es horrible pensar que mi propia
historia ya no es detras de mi otra cosa que tinieblas.

Dos dias después

iPobre Colette! Me ocupé de hablarle por teléfono dos veces,
con voz alegre, para que no se inquietara. Pero asi y todo la
sorprendi6 que no fuera a verla, que no le pidiera venir. Toc6 el
timbre y golped con tanta violencia que le abri.

Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus o0jos. Vi el
departamento y qued¢ estupefacta también. Me forzo6 a higieni-
zarme y a hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La mu-
cama pondra todo en orden. Desde que JeanPierre sale, me
cuelgo de Colette, la abrumo a preguntas. ;Discutiamos mucho,
su padre y yo? Durante un cierto periodo, si, eso la aterrd
justamente porque hasta ese momento nosotros nos entendiamos
tan bien. Pero a continuacion ya nunca mas hubo escenas, por lo
menos en su presencia.

-De todos modos, ;ya no era como antes?

Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me
ayuda. Podria darme la clave de esta historia si hiciera un
esfuerzo. Me parece sentir reticencia en su voz: como si también
ella tuviera reservas mentales. ;Cudles? ;Yo me habia vuelto
muy desagradable? ;Verdaderamente demasiado desagradable?
En este momento lo soy, si: descarnada, los cabellos opacos, el
cutis manchado. ;Pero hace ocho afos? Eso no me atrevo a
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preguntarselo. ;O soy tonta? ;O por lo menos no lo bastante
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene
la costumbre de interrogarse sobre si mismo.

19 de enero

(Debo creerlo? ;Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a
Maurice libre, de no apegarme? Por primera vez después de
semanas, dormi sin pesadillas esta noche y algo se desanud6 en
mi garganta. La esperanza.

Fragil todavia, pero alli estaba. Fui a la peluqueria, al instituto de
belleza, estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso habia
comprado flores cuando Maurice volvio. Sin embargo, su
primera frase fue:

-iQué aspecto tienes!

Es verdad que bajé cuatro kilos. Habia hecho jurar a Colette no
decirle en qué estado me habia encontrado, pero estoy casi
segura de que ella le habl6. jEn fin!, quiza no estuvo equivocada.

El me tomo entre sus brazos.
- iMi pobre querida!
-Pero todo va muy bien -le dije.

(Habia tomado Librium, queria estar sosegada.) Y para mi
estupor, vi lagrimas en sus 0jos.

-iMe he portado como un canalla! -Dije:

-No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.
Dijo alzando los hombros:

-¢La amo?

Desde hace dos dias me alimento de esta frase. Pasaron dos
semanas juntos en el ocio y la belleza de la montafia, y ¢l vuelve

93



diciendo: "La amo?" Es una partida que no me hubiera atrevido a
jugar a sangre fria; pero mi desesperacion me favorecio. Esa
larga conversacion ha comenzado a desgastar su pasion. Repitio:

-"iNo queria eso! No queria hacerte desdichada."

Ese es un clis¢ que me conmueve poco. Si ¢l no hubiera tenido
mas que un impulso de piedad, yo no habria vuelto a tener
esperanza. Pero pregunt6 en voz alta delante de mi: ";La amo?"
Y me digo que quizés es el comienzo de la descristalizacion que
va a separarlo de Noéllie y devolvérmelo.

23 de enero

Paso todas las noches en casa. Compré nuevos discos y los
escuchamos. Me prometio que para fines de febrero hariamos un
viajecito por el mediodia.

La gente simpatiza mas a gusto con la desgracia que con la
felicidad. Dije a Marie Lambert que en Courchevel Noéllie se
habia desenmascarado y que Maurice, sin duda, estaba volviendo
a mi definitivamente.

Dijo con desgano:
-Si es definitivo, tanto mejor.

Finalmente no me dio ningun consejo valedero. Estoy segura de
que hablan de mi a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi
historia. No me las confian. Dije a Isabelle:

-Tuviste razon al impedirme crear lo irreparable. En el fondo,
Maurice nunca ha dejado de amarme.

-Supongo -me respondié con un tono mas bien dubitativo.
Reaccioné vivamente.

-, Supones? ;Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre
lo contrario...
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-No pienso nada preciso. Tengo la impresion de que €l mismo no
sabe lo que quiere.

-, Qué? ;Has sabido algo nuevo?
-En absoluto.
No veo qué es lo que habria sabido. Simplemente tiene espiritu

de contradiccion: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce
dudas cuando me vuelve la confianza.

24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: "El no esta aqui"; o incluso no
responder del todo. jQué desfachatez! ;Y ese rostro trastornado
de Maurice! Hablarle con firmeza dentro de un rato, cuando
vuelva. Miraba los diarios a mi lado cuando llamaron por
teléfono: Noéllie. Es la primera vez: una vez es demasiado. Muy
educada:

-Quisiera hablar con Maurice.

Estupidamente le pasé el tubo. Hablaba apenas, tenia aspecto
terriblemente fastidiado. Repitio muchas veces: "No, es imposi-
ble." Y terminé diciendo: "Bueno. Voy a ir." En cuanto hubo
cortado grité:

-iNo iras! Atreverse a buscarte aqui.

-Escucha. Nos habiamos peleado violentamente. Ella esta deses-
perada porque no he dado sefiales de vida.

-Yo también he estado desesperada a menudo y jamas te llamé a
casa de Noé¢llie.

-iTe lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado dificiles!
Noéllie es capaz de matarse.

-iVamos!
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-No la conoces.

Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapié a un sillon y
comprendi que, de todas maneras, iria. Durante dias nos
habiamos entendido tan bien que de nuevo he sido cobarde. Dije:
"Ve." Pero tan pronto como volviera, le hablaria. Nada de
escenas. Pero no quiero ser tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefoned para decirme que pasaba la
noche en casa de Noéllie, que no podia dejarla en el estado en
que ella se encontraba. Protesté, colgo, llamé por mi parte, dejé
sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me falté poco para
saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa de No¢llie. No me
atrevi a afrontar el rostro de Maurice. Sali, caminé en el frio de
la noche, sin ver nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un
taxi me trajo de vuelta y me derrumbé vestida en el divan del
living. Maurice me desperto:

- Por qué no te has acostado?

-Habia reprobacion en su voz. Horrible escena. Dije que habia
pasado esos dias conmigo porque estaba peleado con Noéllie, al
primer castafieteo, ¢l acudia, yo podia reventar de dolor.

iEres injusta! -me dijo con indignacion-. Si quieres saberlo, es a
causa de ti que discutimos.

(De mi?

Ella queria que prolongara nuestra estadia en la montafia.

Di mas bien que queria que terminaras conmigo. Lloré, lloré.
Sabes que terminaras por dejarme.

-No.
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30 de enero

(Qué pasa? ;Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo.
Isabelle antes de ayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché
haberme dado malos consejos. Desde el primer dia cedi todo,
aguanté todo; resultado: Maurice y Noéllie me tratan como a un
felpudo. Se defendié un poco: no sabia al principio que se
trataba de una relacion ya antigua. Dije:

Y no querias admitir que Maurice es un canalla. Protesto:

No. jMaurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres:
en un caso asi nadie es brillante.

No debid meterse en esta situacion.
-Sucede en los mejores casos.

Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas
cosas de Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente
diferente.

Ya no creo que Maurice sea un tipo bien -dije-. Descubro que
tiene pequefieces. Lo lastimé en su voluntad al no maravillarme
ante sus éxitos.

- Alli eres injusta -me dijo con una especie de severidad-. Si a un
hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me
sorprendié que te preocuparas tan poco del de Maurice.

- No tengo nada interesante que decirle.

- No. Pero seguramente ¢l hubiera querido ponerte al corriente
de sus dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una
sospecha:

- Lo has visto? ; Te habl6? ;Te convenci6?
-iSuefias!

Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien,
entonces yo soy quien tiene toda la culpa.
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-Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la
culpa.

Ella me hablaba en otro tono, antes. ;Qué palabras tiene en la
punta de la lengua que no me dice?

Volvi descorazonada. jQué recaida! Practicamente, pasa todo su
tiempo con Noé¢llie. Durante los escasos momentos que me
acuerda evita las conversaciones: me lleva al restaurante o al
teatro. Tiene razon; es menos penoso que reencontrarnos en lo
que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan
mucho de mi. Me llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de
Saint-Germain-des-Prés donde pasaban excelentes discos; sono
un blues que he escuchado a menudo con Maurice y comprendi
que era todo mi pasado, toda mi vida que iba a serme suprimida,
que ya habia perdido. Bruscamente, me desvaneci, antes de
haber, parece, lanzado un grito. Volvi en mi casi enseguida. Pero
Colette estaba consternada. Se encolerizo:

- No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta
el modo como papa se conduce contigo, deberias mandarlo a
paseo. Que vaya a vivir con esa mujer, estards mucho mas
tranquila.

- Hace nada mas que un mes no me hubiera dado ese consejo.

El hecho es que si fuera buena perdedora diria a Maurice que se
vaya. Pero mi tltima oportunidad es que Noéllie por su lado se
enerve, haga escenas, se muestre bajo un mal aspecto. Y también
que mi buena voluntad conmueva a Maurice. Y después incluso
si su presencia es poco frecuente, aqui queda de todas maneras
su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no
tengo razon para maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: estd bien pegada. La habiamos
comprado juntos. Estaba toda penetrada de ternura, el azul del
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cielo. Alli estad desnuda, desolada. La tomo en mis manos y lloro.
Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me habia dado
cuando cumpli cuarenta afios. A mi alrededor, todos los objetos,
todos los muebles han sido raspados por un acido. No queda otra
cosa que una especie de esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo mas bajo, siempre mas bajo. Maurice
es gentil, deferente. Pero oculta mal su alegria de haber
reencontrado a Noéllie. Ya no diria: ";La amo?" Ayer, yo
cenaba con Isabelle y me derrumbé sobre su hombro sollozando.
Felizmente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de los
excitantes y de los tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad
que me trastorno. He vuelto a sangrar esta mafiana, quince dias
antes de lo que habia debido.) Marie Lambert me aconseja ver a
un psiquiatra: no un psicoanalisis, sino un tratamiento de apoyo.
Pero, ;qué podra hacer por mi?

2 de febrero

En otros tiempos tenia caracter, habria echado a Diana, pero no
soy mas que un trapo. ;Como he podido frecuentarla? Ella me
entretenia, y en esa época nada era importante. -jOh, como
adelgazd! jQué aspecto fatigado tiene!

Venia por curiosidad, por maldad, lo senti enseguida. Hubiera
sido preciso no recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba.
Bruscamente ataco:

- Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione,
cambie de ideas: por ejemplo: salga de viaje. Si no, hard una
depresion nerviosa.

- Ando muy bien.
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-iVamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un
momento en el cual es necesario saber romper el contacto.

Puso cara de duda.

-Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo
querer andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le
hace mas que mal. Es necesario que usted se convenza de que
Maurice ama a Noéllie: es muy serio.

-¢Noéllie le ha dicho eso?

-No solamente Noéllie. Amigos que los vieron con frecuencia,
en Courchevel. Parecian completamente decididos a organizar su
vida juntos.

Intenté adoptar un aspecto desenvuelto. -Maurice le miente a
Noéllie tanto como a mi. Diana me mird con conmiseracion.

-En todo caso la habré prevenido. Noéllie no es el tipo de chica
que se deja fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere,
lo dejara. Y evidentemente ¢l lo sabe. Me asombraria que no
actuara en consecuencia.

Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. "jEsa pobre Monique!
iLa cabeza que tiene! Se hace todavia ilusiones." La canalla.
Evidentemente ¢l ama a No¢llie, no me torturaria por nada.

3 de febrero

No deberia hacer preguntas. Son cafias que le tiro y ¢l se agarra
enseguida. Pregunté a Maurice:

-(Es verdad lo que cuenta Noéllie, que has decidido vivir con
ella?

-Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad. Dudoé.

-Lo que querria (no le hablé de ello, te concierne a ti) es vivir
solo durante algin tiempo. Entre nosotros hay una tension que
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desaparecera si dejamos (provisoriamente, claro) de vivir juntos.
-, Quieres dejarme?

-Pero no. Nos veriamos tanto como ahora. -jNo quiero!

-Grité. Me tomd por los hombros.

-iBasta! jBasta! -me dijo con dulzura-. Era una idea en el aire. Si
te es tan penosa renuncio a ella.

Noéllie quiere que ¢l me deje, insiste, hace escenas: ,estoy
segura de ello. Ella es quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

iQué valentia inutil, para las cosas mas simples, cuando uno ha
perdido el gusto de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza,
el cacharro, dispongo cada cosa en su lugar para que por la
mafiana la vida se reinicie con el menor esfuerzo posible. Y asiy
todo es casi insuperable salir de entre las sdbanas, comenzar el
dia. Hago venir a la mucama al mediodia para poder quedarme
en la cama todo lo que quiero a la mafiana. A veces me levanto
justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no
vuelve, justo cuando la sefiora Dormoy hace girar la llave en la
cerradura. Maurice frunce el cefio cuando lo recibo a la una, en
salto de cama, despeinada. Piensa que le hago la comedia de la
desesperacion. O que al menos no hago el esfuerzo necesario
para "vivir correctamente" la situacion. El también me da la lata:

-Deberias ver a un psiquiatra.

Contintio sangrando. j Si mi vida pudiera escaparse de mi sin
que haya que hacer el menor esfuerzo para eso!

Debe haber una verdad. Deberia tomar el avion para Nueva York
e ir a preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la
dird. Entonces borraria todo lo que estd mal, todo lo que me
perjudica, volveria a poner las cosas en su lugar entre Maurice y
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yo.

Ayer a la noche, cuando Maurice volvid, estaba sentada en el
living, en la oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me
levanté al promediar la tarde; comi jamén y bebi cofiac. Y
después me quedé sentada, para seguir pensamientos que daban
vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tomé tranquilizantes,
y volvi a sentarme en el sillon, sin siquiera ocurrirseme encender
la luz.

-, Qué haces? ;Por qué no enciendes la luz?
- Para qué?

Me reprendio, afectuosamente pero con un fondo de irritacion.
(Por qué no veo a mis amigos? ;Por qué no fui al cine? Me citd
cinco peliculas para ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que
podia ir al cine, incluso al teatro, sola. Es que no estaba sola.
Estaba su presencia en mi y alrededor de mi. Ahora, cuando
estoy sola, me digo: "Estoy sola." Y tengo miedo.

-No puedes continuar asi -me dijo.

- Continuar qué?

-Sin comer, sin vestirte, enterrandote en este departamento.
- Por qué no?

-Te pondras enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo
soy la causa. Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra.

Dije que no. Insistio, insistid. Al fin se impaciento.

- Como quieres salir de esto? No haces nada.

- Salir de qué?

-De este marasmo. Se diria que te hundes a propdsito.

Se encerrd en su escritorio. Piensa que le hago una especie de
chantaje, para aterrarlo y evitar que me deje. Quiza tiene razon.
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(Es que sé quién soy? Quizas una especie de sanguijuela que se
alimenta de la vida de los otros: la de Maurice, la de nuestras
hijas, la de todos esos pobres "perros mojados" a los que
pretendia ayudar. Una egoista que rehusa largar la presa, bebo,
me dejo estar, me enfermo con la intencion inconfesada de
enternecerlo. Enteramente engafiada, podrida hasta los huesos,
haciendo comedias, explotando su lastima. Deberia decirle que
viva con Noéllie, que sea feliz sin mi. No lo logro.

La otra noche, en suefios, tenia una robe azul cielo y el cielo era
azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber
desaparecido. Flotan en el departamento. Las palabras a menudo
las escucho. Una voz dice a mi oido, muy claramente: "Mi
pequefia, mi querida, mi querida..." Las miradas, las sonrisas,
habria que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el
rostro de Maurice, y entonces todo seria como antes.

Continto sangrando. Tengo miedo.

"Cuando se esta tan bajo no se puede mas que subir", dice Marie
Lambert. jQué estupidez! Siempre se puede descender mas bajo,
y todavia mas, y todavia mas bajo. Es sin fondo. Dice eso para
desembarazarse de mi. Esta harta de mi. Todos estan hartos. Las
tragedias, andan un momento, uno se interesa, uno tiene
curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, no se adelanta,
se vuelve fastidioso; es tan fastidioso, incluso para mi. Isabelle,
Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su dosis; y Maurice...

Un hombre habia perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba,
pero era terrible. Yo perdi mi imagen. No la miraba a menudo,
pero, en el trasfondo estaba alli, tal como Maurice la habia
pintado para mi. Una mujer directa, verdadera, "auténtica", sin
mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente,
sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente,
apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando para
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ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena,
"armoniosa". Esta oscuro, ya no veo. /Y qué ven los otros?
Quizas algo horrible.

Hay concilidbulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre,
Isabelle y Marie Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Terminé por cederles. Tenia miedo de mi sangre que huia.
Miedo del silencio. Habia tomado la costumbre de telefonear a
Isabelle tres veces por dia, a Colette en medio de la noche.
Entonces ahora yo pago a alguien para que me escuche, es una
farra.

Insisti6 para que retome este diario. Comprendo bien su truco:
intenta devolverme el interés por mi misma, restituirme mi
identidad. Pero para mi nada mas que Maurice cuenta. Yo, ;qué
es eso? Nunca me preocupé mucho de eso. Estaba garantizada
puesto que me amaba. Si ya no me ama... inicamente el paso me
preocupa: ;por qué mereci que ya no me ame? O no lo mereci,
es un canalla, ;y no habria que castigarlo y con ¢l a su complice?
El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi
madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de mi que
no quiero hablarle mas que de Maurice y de Noéllie. Sin
embargo le pregunté si me encontraba inteligente. Si,
ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad separada;
cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya no esta
disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda
irritacion que se tiene con respecto a los enfermos. Es paciente,
paciente hasta darme ganas de aullar. Lo que a veces hago.
Volverme loca: eso seria una buena manera de desligarme. Pero
Marquet me asegura que €so no me amenaza, estoy solidamente
estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me extravié¢
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nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La sefiora
Dormoy resplandecia, ayer, porque me habia tragado todo su
soufflé de queso. Me conmueve. Durante esta larga pesadilla de
la que emerjo apenas, nadie ha sido mas acogedor que ella. Cada
noche encontraba sobre mi almohada un camison bien
planchado. Entonces, a veces, en lugar de acostarme
completamente vestida, me ponia el camisoén que por su blancura
me obligaba a higienizarme. Ella me decia, a la tarde: "Le
preparé un bafio" y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos.
Sin nunca un comentario ni una pregunta. Y yo tenia vergiienza,
tenia vergiienza de dejarme llevar siendo como soy rica y ella no
tiene nada.

"Colabore", pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar
reencontrarme. Me paré frente al espejo: jqué fea soy! jqué
desagradable es mi cuerpo! ;desde cudndo? En mis fotos de
hacia dos afios, me encuentro agradable. En las del afio pasado
no tengo aspecto tan desmejorado, pero son fotos de
principiantes. (Es la desdicha de estos cinco meses que me ha
cambiado? ;O empecé¢ a venirme abajo desde hace mucho
tiempo?

Escribi a Lucienne, hace una semana. Me respondi6 con una
carta muy afectuosa. Estd desolada por lo que me ocurre, no
pediria nada mejor que hablar de ello conmigo, a pesar de que no
tenga nada especial para decirme. Sugiere que vaya a verla a
Nueva York, podria arreglarse para pasar alli dos semanas,
charlariamos y eso ademas me distraeria. Pero no quiero partir
ahora. Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decia: "{No lucharé!"
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26 de febrero

Obedeci al psiquiatra, acepté¢ el trabajo. Voy a la sala de
periddicos de la Nationale a expurgar viejas revistas médicas por
cuenta de un tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No
s¢ en qué esto puede resolver mis problemas. Cuando tengo
listas dos o tres fichas por dia, no experimento ninguna
satisfaccion.

3 de marzo

iAqui estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho
recuperar fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es
como esos médicos nazis que reanimaban a las victimas para que
se volviera a torturarlas. Le grité: "jNazi! jTorturador!" Tenia
aspecto agobiado. Verdaderamente era ¢l la victima. Lleg6 hasta
decirme:

-iMonique, ten algo de piedad por mi!

Me explico de nuevo con mil precauciones que la convivencia
no nos servia de nada, que ¢l no iria a instalarse en casa de
Noéllie, no, pero que tomaria un departamentito para él. Eso no
nos impediria vernos ni incluso pasar una parte de las vacaciones
juntos. Dije no, lo insulté. Esta vez, no dijo que abandonaba su
idea.

iQué cuento chino la autoterapia! Abandoné ese trabajo idiota.

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y
el péndulo en forma de cuchillo que oscila por encima de mi
corazdn. En ciertos momentos se detiene, pero jamas se eleva.
No estd mas que a algunos centimetros de mi piel.
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5 de marzo

Le conté al psiquiatra nuestra tltima escena. Me dijo: "Si tiene
coraje para ello, convendra seguramente mas que, durante algin
tiempo al menos, usted se aleje de su marido." ;Es que Maurice
le pago para que me diga eso? Lo miré bien de frente.

-Es curioso que no me lo haya dicho antes.
-Esperaba que la idea viniera de usted.

-No viene de mi, viene de mi marido.

-Si. Pero sin embargo usted me hablo de ello.

Y después comenzd a embrollarme con historias de personalidad
perdida y reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a si
mismo. Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acabd de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no
intento luchar. Maurice estd buscando un departamento
amueblado: tiene varios en vista. Esta vez ni siquiera protesté.
No obstante nuestra conversacion fue horrible. Dije sin cdlera,
completamente abatida, vacia:

-Mejor hubieras hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en
Mougins, que habias decidido dejarme.

-Para empezar, no te dejo.

-Juegas con las palabras.
-Segundo, no habia decidido nada.
Una niebla paso6 ante mi vista.

-, Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que
malgasté mi oportunidad? Es abominable.

107



-Pero no. Se trata de mi. Esperaba arreglarmelas entre Noéllie y
ta. Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar.

-Es Noéllie quien exige que te vayas.

-Ella no soporta mas que tu la situacion.

-¢Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarias?

-Pero no podias. Incluso tu gentileza, tu silencio me devastan.
-Me dejas porque sufres demasiado por la lastima que te inspiro.
-iOh, te lo ruego, compréndeme! -dijo con una voz implorante.
-Comprendo -dije.

Tal vez no mentia. Quiza no estaba decidido, este verano; en
frio, incluso debia parecerle atroz la idea de destrozarme el
corazon. Pero Noéllie lo acosd. jAcaso lo ha amenazado con
romper? Entonces, finalmente ¢l me tira por la borda. Repeti:

-Comprendo, Noéllie te pone entre la espada y la pared. Me
dejas o ella te planta. ;Y bien! Es francamente baja. Hubiera
podido aceptar que me guardaras un lugarcito en tu vida.

-Pero te guardo uno, uno grande.

Titubeaba: ;negar o reconocer que cedia a Noéllie? Lo
provoqué.

-Nunca habria creido que cederias a un chantaje.

-No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de
soledad y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mi: veras
que todo ird mejor entre nosotros. Habia elegido la version que
le parecia debia hacerme menos mal. ;Era verdadera? No lo
sabré nunca. Lo que sé¢ en compensacion, es que dentro de uno o
dos afios, cuando me haya habituado, vivird con Noéllie. ; Donde
estaré? (En la tumba? ;En un asilo? Me da lo mismo. Todo me
da lo mismo...
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El insiste -y también Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos,
y quiza sugerido a Lucienne su invitacionpara que vaya a pasar
dos semanas a Nueva York. Me serd menos penoso si se muda
en mi ausencia, me explican. El hecho es que cuando lo veré
vaciar sus armarios, no me salvaré de una crisis de nervios.
Bueno. Cedo todavia una vez. Lucienne me ayudarda quizas a
comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia, por
hoy.

15 de marzo. Nueua York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefonica
de Maurice que me anunciara: "He roto con Noéllie" o
simplemente: "Cambié de opinion. Me quedo en casa." Y por
supuesto, no llega.

iPensar que habria sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si
estuviera ciega.

Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de
tranquilizantes. Lucienne se haria cargo de mi al llegar: un
equipaje que no cambia de deposito, una invalida, o una
retardada. Dormi, no pensé¢ en nada y aterricé en la niebla. Qué
elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita: una
mujer, muy segura de si. (Ella que detestaba a los adultos.
Cuando le decia: "Reconoce que tengo razon", se enfurecia: "Te
equivocas en tener razéon.") Me condujo en auto a un lindo
departamento que una amiga le prestd por dos semanas, en la
calle 50°. Y mientras deshaciamos mis valijas yo pensaba: "La
forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui condenada. Sera
menos insoportable que la ignorancia". Me dijo:

-Te queda muy bien haber adelgazado.
- Estaba demasiado gorda?

-Un poco. Estas mejor.
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Su voz medida me intimidaba. Asi y todo por la noche traté de
hablarle. (Tomabamos unos Martinis en un bar ruidoso donde
hacia terriblemente calor.)

-Nos has visto vivir -le dije-. Eras muy critica a mi respecto. No
tengas miedo de herirme. Trata de explicarme por qué tu padre
ha dejado de quererme.

-Pero mama, al cabo de quince afios de matrimonio, es normal
que uno deje de querer a su mujer. jLo contrario seria lo
sorprendente!

-Hay gente que se quiere toda la vida.
-Aparentan.

-Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades.
Es normal, es natural, no me satisface. Seguramente he cometido
errores. {Cudles?

-Has cometido el error de creer que las historias de amor
duraban. Yo ya lo he comprendido; desde que empiezo a
agarrarme de un tipo, me busco otro.

-iEntonces no amaras nunca!
-Seguramente no. Ya ves a donde lleva.

-iPara qué vivir si uno no ama a nadie! No puedo desear no
haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo mas: querria
que me amara.

Los dias siguientes insisti:

-Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay
matrimonios que duran.

-Es una cuestion estadistica. Cuando apuestas al amor conyugal,
te adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta
afnos, con las manos vacias. Sacaste un nimero malo; no eres la
unica.
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-No atravesé el océano para que me digas banalidades.

-Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habias
pensado en eso nunca y que no quieres siquiera creerlo.

-iLas estadisticas no explican lo que me sucede a mi!

Alza los hombros, desvia la conversacion, me lleva al teatro, al
cine, me muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:

-, Tenias la impresion de que yo no comprendia a tu padre, que
no estaba a su altura?

-A los quince afos, seguro, como todas las jovencitas
enamoradas de su padre.

-, Qué pensabas, exactamente?

-Que no lo admirabas lo suficiente; para mi era una especie de
superhombre.

-Seguramente estuve equivocada al no interesarme mas en sus
trabajos. ;Crees que me guardaba rencor?

- Por eso?

-Por eso o por otra cosa.
-No, que yo sepa.

-¢ Disputdbamos mucho?

-No. No en mi presencia. En el '55, a pesar de todo; Colette se
acuerda...

-Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que
yo.
-, Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?

-A menudo los hombres, a una edad asi, tienen ganas de empezar
una vida nueva. Se imaginan que serd nueva toda la vida.

Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ;Piensa tan mal de
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mi que le es imposible decirmelo?

16 de marzo

-Rehusas hablarme de mi: ;piensas tan mal?

-jQué idea!

-Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.

-El porvenir es lo que cuenta. Buscate un tipo. O consiguete una
ocupacion.

-No. Necesito a tu padre.
-Volvera a ti, quiza.
-Sabes perfectamente que no.

Hemos tenido diez veces esta conversacion. A ella también la
aburro, la harto. Tal vez si la llevara al limite terminaria por
ceder y hablar. Pero es de una paciencia que me descorazona.
Quién sabe si ellos no le han escrito para exponerle mi caso y
exhortarla a soportarme.

iMi Dios! Es algo tan liso una vida, es nitido, cuando todo va
bien se desliza facilmente. Y basta con un tropiezo. Uno
descubre que es opaca, que no se sabe nada de nadie, ni de si
mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen,
cOmo nos ven.

Le pregunte como juzgaba a su padre.
-10h, yo no juzgo a nadie!
-(No te parece que se ha conducido como un canalla?

-Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa
tipa. Es un ingenuo. Pero no un cochino.

- Piensas que tiene derecho a sacrificarme?
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-Evidentemente, es duro para ti. ;Pero por qué deberia
sacrificarse €l? En cuanto a mi, sé¢ bien que no me sacrificaria
por nadie.

Lo dijo con una especie de fanfarronada. ;Es tan dura como
quiere aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos
segura de si misma de lo que pensé en un primer momento. Ayer
la interrogué sobre ella:

-Escucha, querria que fueras sincera conmigo, tengo necesidad
de ello (tu padre me ha mentido tanto). ;Es por mi que viniste a
Norteamérica?

-iQué idea!

-Tu padre esta convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que
yo te pesaba. Te he pesado desde siempre.

-Maés vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.
-Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de
mi.

-No exageremos; ti no me oprimias. No: solamente quise saber
si podia volar con mis propias alas.

-Ahora lo sabes.

-Si, sé que puedo.

-¢ Eres feliz?

Dijo con un tono agresivo:

Mi vida me conviene perfectamente. Trabajo, salidas, encuentros
fugaces: esa existencia me parece arida.

Ella tiene brusquedades, impaciencias -no solamente conmigo-
que me parecen delatar una desazon. Eso también es
seguramente por mi error, esa negativa del amor: mi
sentimentalismo la descorazond6, se esmero para no parecérseme.
Hay algo rigido, casi ingrato en sus maneras. Me presentd a

113



algunos de sus amigos y he sido impresionada por su actitud con
ellos: siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene
alegria.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir
la palabra, me da horror, pero es lo tnico que conviene: maldad.
Critica, burlona, malévola, siempre la he conocido asi; pero es
con una verdadera rabia que despedaza a la gente que llama sus
amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. De
hecho son simples relaciones. Hizo un esfuerzo para mostrarme
gente, pero en general vive muy sola. La maldad: es una defensa;
(contra quién? En todo caso no es la muchacha fuerte, brillante,
equilibrada, que yo imaginaba desde Paris. ;Es que fallé con las
dos? jNo, oh no!

Le pregunté:
-;Encuentras como tu padre que Colette hizo un matrimonio
idiota?

-Hizo el matrimonio que debia hacer. No sofiaba més que con el
amor, era fatal que se metiera con el primer chico que
encontrara.

-¢Era culpa mia, si ella era asi?
Ri6, con su risa sin alegria:

-Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus
responsabilidades.

Insisti. Seglin ella lo que cuenta en una infancia es la situacion
psicoanalitica, tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a
pesar de ellos. La educacion, en lo que tiene de consciente, de
deliberado, seria muy secundario. Mis responsabilidades serian
nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que defenderme de ser
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culpable: mis hijas eran mi orgullo.
Le pregunté también:

- Como me ves?

Me mir6 sorprendida.

-Quiero decir: ;como me describirias?

-Eres muy francesa, muy soft, como se dice aqui. Muy idealista
también. Careces de defensa, es tu tnico defecto.

-¢El tinico?

-Pero si. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora.
Era mas bien sumaria su descripcion. Repeti:

-Animada, alegre, encantadora.

Pareci6 molesta:

-, Como te ves ta?

-Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.

-Te reencontraras.

No, y es quiza lo peor. Advierto s6lo ahora cuédnta estima tenia
en el fondo por mi misma. Pero todas las palabras por la cuales
intentaria justificarla, Maurice las ha asesinado; el codigo segliin
el cual yo juzgaba a los otros y a mi misma, €l lo ha negado.
Nunca habia soflado en contestarle, es decir en contestarme. En
el presente me pregunto: ja titulo de qué preferir la vida interior
a la vida mundana, la contemplaciéon a las frivolidades, la
devocion a la ambicion? No tenia otra cosa sino crear felicidad
alrededor de mi. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo
son. ;Entonces? No s¢ nada. No solamente quién soy sino como
habria que ser. El negro y el blanco se confunden, el mundo es
un magma y no tengo ya contornos. ;COmo vivir sin creer en
nada ni en mi misma?

115



Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan
poco. Antes no salia mucho de mi caracol, pero cuando lo hacia
me interesaba por todo: los paisajes, la gente, los museos, las
calles. Ahora soy una muerta. ;Una muerta que tiene todavia
cuantos afios para tirar? Una jornada, cuando abro un ojo, por la
mafiana, ya me parece imposible de llevarla hasta el fin. Ayer
cuando me bafiaba, nada mas que levantar un brazo me planteaba
un problema: ;por qué levantar un brazo, por qué poner un pie
delante de otro? Cuando estoy sola, me quedo inmovil durante
minutos sobre el cordon de la vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto manana. Alrededor de mi, la noche siempre tan espesa.
Telegrafié para pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo
coraje de afrontarlo. Se habra ido. Vuelvo y él se habra ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en casa de ellos.
Me han acompafiado hasta aqui. La ventana estaba negra;
siempre estard negra. Subimos la escalera, ellos dejaron las
valijas en el living. No quise que Colette se quedara a dormir:
tendré que acostumbrarme. Me senté delante de la mesa. Estoy
sentada. Y miro esas dos puertas: el escritorio de Maurice;
nuestra habitaciéon. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que
acecha detras. No se abrira si yo no me muevo; jamas. Detener el
tiempo y la vida.

Pero sé que me moveré. La puerta se abrira lentamente y veré lo
que hay detras de la puerta. Es el porvenir. La puerta del
porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacablemente. Estoy sobre
el umbral. No hay mas que esta puerta y lo que acecha detréas.
Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio.
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Tengo miedo.

FIN
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