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“ Noyolitic on tlapani
on cuicaxochitl:
nic ya moyahua in xochitl.
Ma xon ahuiacan. ”

Nezahualcéyotl (Rey poeta)

“ Que ma parole aille devant moi
et nous chanterons un chant des hommes
pour qui passe.
Un chant du large pour qui veille. ”

Sant-John Perse



Mayares et Aztecales

Desde la Cordillera Real de los Andes,
a mi madre, la novelista Esperanza E. de Azuela
A mis hijos: Tristan, Camila, Tenoch y Franzisco
A mis hermanas y hermanos
A mi esposa y compariera Carola Franck Miiller,
por las horas dedicadas a esta edicion y a este largo silencio.

Francisco Azuela
La Paz, Bolivia. Otofio de 2002



Mayares

MAYAR

Soy el otro espacio que no encuentro,
la caida de agua sin altura,
mito sin voz
de un camino sin tierra;
soy el que no sabe de silencios
en este recorrido de mi mismo,
el cansancio y la germinacion
de lo que acaba para empezar de nuevo,

el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,
todo lo tengo afuera,
y sin dejar sombra,

la luz se va quitando antes de tiempo.



MAYARI

Je suis le chemin non retrouvé,
la chute d’eau,
le mythe sans voix

et 'espace sans terre.

Du silence je ne sais rien,
c’est un parcours de moi-méme,
une lassitude,
une germination
de ce qui s’épuise pour naitre d nouveau,

de ce qui vient pour apreés s’en aller.

Il y a un lieu que je ne peux atteindre,
tout m’est extérieur
et sans laisser d'ombre, la lumiere

disparait avant 'heure.



Mayar I

Los pies se me acaban
y no llego a la puertaq,
ya no sabré decir
si pasé cerca de la taberna
donde llené mi boca de cerveza;
hay muchos ojos encima de mi

y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas
para hacer un camino que se quema,
me dejaré morir entre grillos
entregdndolo todo,
creyendo haber cumplido como un sol

que no puede darse sin espacios.



Mayar I

Mes pieds me fuient,
je ne peux atteindre la porte;
je ne saurais dire
si je suis passé prés de la taverne
ou j'ai rempli ma bouche de biére;
de nombreux regards m’entourent

mais je ne reconnais personne.

Je brise les étoiles
pour en faire un chemin de feu
et me laisserai mourir
parmi les cigales,
puis, m'offrant tout entier,
je penserai avoir tout accompli
comme un soleil qui ne peut

se donner sans espace.



Mayar Il

Es horrible morir cuando se nace,
llorar todos los dias,
perderse en la casa de uno mismo,
buscarse,

y al encuentro,
descubrir la sombra ahorcada
de alguien que pasé

cuando todos dormian.

Cansado de todo
vuelvo al otro extremo,
camino hacia atras

sin desperdiciar un solo paso.



Mayar Il

Comme cest horrible de mourir,
quand on nait;
de pleurer tous les jours,
de se perdre dans sa propre maison,
de se chercher,
et lorsque I'on se découvre,
comme c’est horrible de rencontrer
'ombre abandonnée
de quelqu’un qui est passé

alors que tous dormaient.

Et maintenant,
je suis fatigué de tout,
je retourne a l'autre bout
et reviens en arriére,

sans perdre un seul de mes pas.



Mayar IV
He pintado mi palabra de blanco
para banar las casas de mi pueblo;
ha llegado mi turno
Y No quiero preguntarme por qué
en este rojo que llevo en los bolsillos

s6lo tengo respuestas.

Ya no soporto oir canciones de carnaval,
comenzaré a repartir
carcajadas de fuego
aunque me den la espalda las ventanas.
Ahoraq,
¢ Quién me puede decir

si este color no es blanco ?



Mayar IV
J'ai peint en blanc ma parole
pour en baigner les maisons de mon village;
mon tour est arrivé
et je ne veux pas me demander pourquoi
je n'ai de réponse que dans ce rouge

qui est au fond de mes poches.

Je ne supporte plus d’entendre
les chansons de carnaval;
bient6t je vais éclater en rires de feu

meéme si les fenétres me tournent le dos.

Et maintenant,
qui pourrait me dire

que cette couleur n'est pas le blanc ?



Mayar V
Hermano,
poeta de los primeros anos
en los que una ilusion te atravesé
las ansias de morir

bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuperé tu aliento
y te fuiste a la otra dimensién del mundo
como un pequeno nardo
que perdi6 sus aromas,
como un fusil
sin descargar su fuego,
como una voz robdndote la vida,
como un volcan silencioso

en el camino hacia tu patria.



Mayar V
Mon freére,
poéte des premiers jours
ou te traversérent I'espoir,
le désir de mourir

sous les sapins et les jonchaies.

Un noyer recueillit ton haleine
et tu partis
vers I'autre dimension du monde
comme un petit nard
qui aurait perdu ses aromes,
comme un fusil
qui aurait perdu son amorce,
comme une voix qui aurait volé ta vie,

comme un volcan silencieux

sur le chemin de ta patrie.



Mayar VI
En lo mas apartado del desierto,
lugar de ceniza y piedra,
un cementerio
tenia una sola tumba
y un esqueleto encima.
i Oh i qué extrafa forma

de enterrar a los muertos.

Mayar VI
Au plus profond du désert,
lieu de cendre et de pierre,
un cimetiére
avait une seule tombe
et un squelette par dessus;
Oh ! quelle étrange fagon

d’enterrer les morts.



Mayar VII
¢ Quién toca tanta mdasica
que todas las noches

a la misma hora me despierta ?

¢ Quién calienta tu espectro
cubierto de margaritas de cementerio
y rompe el arco de tu vida

en un dardo envenenado ?

¢ Quién podra regalarnos

una cancion del tamano del viento ?



Mayar VII
Qui fait tant de bruit
a cette heure de la nuit

et me réveille ?

Qui attiédit ainsi ton spectre
recouvert de marguerites de cimetiere
et brise 'arc de ta vie

de son dard de mort ?

Et qui pourra nous offrir

une chanson aussi vaste que le vent ?



Mayar VI
El dia que le sacaron el corazén al hombre,
estaba dormido,
y el dia que le rompieron las venas,
andaba ausente;
cuando lo mataron
buscaba sus recuerdos,
y el dia que tiraron la puerta
el hombre estaba lejos,
pero el dia que encontré su silencio

nacié la poesia.



Mayar VI
Lorsque le coeur de 'lhomme fut arraché,
il était endormi,
lorsque ses veines furent ouvertes,
il était ailleurs,
lorsqu’il fut tué, il était parti
a la recherche de ses regrets,
et lorsque sa porte fut enfoncée,
il était déja loin.
Mais, quand enfin il découvrit le silence,

alors naquit la poésie.



Mayar IX
Estaba alta el alba
y las horas

estaban altas también.

El camino se eché a andar bajo los pies
y fuimos en busca del trigo,
del agua,
aquel era un rio
pintado en el puente
y el agua dejaba salir del fondo,
con claridad,

el rostro de piedras blancas.



Mayar IX
L’aube était haute

et les heures étaient hautes aussi.

Le chemin se mit a marcher
sous nos pieds,
et nous allames a la recherche
dubléetdel eau;
¢’ était un fleuve
peint sur le pont,
'eau faisait ressortir avec clarté,
le visage de pierres blanches,

sur le fond.



Mayar X
Los ojos no reconocen el otro lado,
la ventana no tiene espejos,
lasilla es el Gnico descanso;
no quise hablar con el eco de nadie

ni gritar el nombre que no encuentro.

Manana,
cuando extienda los brazos
quiza alcanzaré mis huesos

para tirarme al rio.



Mayar X
Mes yeux ne voient pas 'autre coté,
il 'y a pas de miroir & la fenétre,
la chaise est mon seul repos
et je ne veux parler
avec 'ombre de personne,
ni crier le nom
que je ne trouve pas.
Demain,
quand j'ouvrirai les bras,
jatteindrai peut-étre mes os

pour me jeter a l'eau.



Mayar XI
Me fui con rostros nifos
que en mi segunda estancia
no vi jugar,
- ninguna mujer -
el mercado estaba lleno de ancianos
que hacian sus compras
de legumbres secas
y las casas,
y las bancas del jardin
completas de nifios quietos,
también estaban solas,
ni pdjaros,
ni arboles,

s6lo una béveda negra de cansancio.



Mayar XI
Je partis avec ces visages d’enfants
que dans ma nouvelle demeure,
je ne voyais plus jouer,
- aucune femme -
le marché était plein de vieillards
qui achetaient des Iégumes secs,
et les maisons
et les bancs du jardin
étaient remplis de gamins immobiles,
aucun arbre,
aucun oiseau,

rien qu’une volte noire, trés seule.



Mayar XII
Nadie vendra a decirme que he muerto
sin saber que yo existia,
lo que esperaba fue un canto hondo,

sofocado,

que muchas veces salié a suicidarse

rompiendo el contacto de las hojas

para embalsamarse

en la humedad de la hierba.

Nadie vendra a decirme
que he muerto dos veces,
las alas son muy grandes
para quedarse quietas
y la vida

seguird su secuencia de sangre.



Mayar XII
Personne ne viendra me dire
que je suis mort
sans savoir que j'existais,
ce que j'attendais était un chant profond,
étouffe,
qui souvent sortait pour se suicider,
brisant I'effleurement des feuilles
pour se retenir

dans 'humidité de 'herbe.

Personne ne viendra me dire
que je suis mort encore une fois
car les ailes son trop vastes
pour rester paisibles,
car la vie se poursuivra

dans sa séquence de sang.



Mayar XIll
Hoy no hace falta decir otra palabra,
de cara a la pared
las ufias hacen su entrega al muro

y el siglo se acaba.

Adn estamos muy lejos de la casa,
voy sembrando mi cuerpo
en el vacio

para que nadie me espere.



Mayar XIlI
Il n'y a rien a dire aujourd’hui,
face a la muraille
mes ongles raclent la pierre

et le siecle s’acheve.

Nous sommes encore trés loin
de la maison
et je seme mon corps
dans le vide,

afin que nul ne m’attende.



Mayar XIV
Padre,
las ciglienas se han muerto,
lo ruisenores
y las grullas agoreras
también se han muerto;
en estos rios cargados de misterio
sélo pasan p&jaros negros.
Qué quieres,
la memoria se ha ido a los océanos,
somos piedras mordidas por el viento,
y un suenio nos arranca la esperanza

cuando queremos resucitar recuerdos.



Mayar XIV
Peére,
les cigognes sont mortes,
les rossignols
et les grues de mauvais augures
son morts eux aussi
et sur ces fleuves pleins de mystére
ne passent que des oiseaux noirs.
Que veux-tu,
la mémoire
s’en est allée vers les océans,
nous sommes des pierres
mordues par le vent
et un réve nous arrache I'espoir

pour ensuite le ressusciter.



Mayar XV
No por ser menos alta mi voz

es menos fuerte.

Te encontré tendida sobre la hierba
como un canto adn no recogido,
adn no escuchado

por los pdjaros.

Muijer,
¢ De qué raiz crecié

la primera flor de tu pelo ?



Mayar XV
Ce n'est pas parce que ma voix est moins haute

qu’ elle est moins forte.

Je t'ai rencontrée étendue sur I’herbe
comme un chant non encore recueilli,

non encore entendu par les oiseaux.

Oh ! Femme,
de quelle racine est née

la premieére fleur de tes tresses ?



Mayar XVI
Un dia me tocé el hombro una ala enorme,
era un ave sin destino;
se llené mi cuerpo de un aleteo hermoso
y mi piel respondié a la caricia.
Desde ese entonces,
ya no llega a mi casa
el olvido de los arboles

ni el sonido ingrimo de las campanas.

Anoche senti su presencia

como un silbido lejano que se perdia.



Mayar XVI

Un jour, une aile immense
m’a effleuré I'épaule,
c'était un oiseau sans lendemain
et mon corps s’est empli
d’un battement d’ailes
et ma peau a répondu a cette caresse.
Depuis lors, ni 'oubli des arbres,
ni le tintement solitaire des campaniles,

n’'atteignent plus ma maison.

Pourtant, hier au soir, j’ai percu sa présence

comme un trille qui se perdait au loin.



Mayar XVII
El agua llega a los ojos
y el pdjaro viene a beber su canto;
después,
se despide la hoja
Con una nueva voz
y asi,

se termina el compromiso.

Si yo no fuera arbol,

¢ a dénde irian los pdjaros ?



Mayar XVII
L’eau arrive a mes yeux
et l'oiseau vient boire son chant
puis,
la feuille s’éloigne
dans un nouvel envol

et ainsi s’acheve I'histoire.

Et si je n’étais pas un arbre,

ou donc iraient les oiseaux ?



Mayar XVIII

Quiero quererte a solas
sin que nadie nos oiga;
quiero quererte
bajo la lluvia silenciosa,
apenas visible;
quiero quererte
en donde sea mds agua
vy mas lluvia

la humedad de tu boca.



Mayar XVIII
Je veux t’aimer seul a seule
sans que personne nous entende;
je veux t'aimer
sous la pluie silencieuse,
a peine perceptible;
je veux t'aimer
Ia ot ’Thumidité de ta bouche
sera toute eau,

sera toute pluie.



Mayar XIX
Los vientos tomaron el camino
y hace tiempo
nadie los ha visto.
¢ Ha llegado la hora

de nacer en otra parte ?



Mayar XIX

Les vents ont repris la route
et il y a longtemps

que personne ne les a revus;

’heure est-elle donc arrivée

de renaitre ailleurs ?



Mayar XX
Alguien aqui se dedica a llorar
por los muertos del mundo,
la atmédsfera se carga de seres raros
que abren la boca;
otra luz alcanza la puerta
con una sola mano,
los ojos se levantan,
y de nuevo

la lengua ocupa su lugar.



Mayar XX

Il y a quelqu’un ici qui pleure
tous les morts de la terre
tandis que dans I'air des étres étranges
ouvrent la gueule
et ainsi, une autre lumiére
atteint la porte d’une seule main
et les yeux s’élévent afin que de nouveau

la langue occupe sa place.



Mayar XXI
Los dioses duermen
y los cantos se rompen
en pequenos trozos

de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,
y alas que vienen a reclamar la hora,
dan la vuelta hasta encontrarse

con la nueva palabra.



Mayar XXI
Les chants se brisent
- bouts d’herbes assoupies -

et les dieux s’endorment.

La branche n‘appartient plus a la forét,
il y a des ailes qui cherchent '’heure,
elles vont et viennent

jusqu’a la rencontre de la nouvelle parole.



Mayar XXII
Si los pdjaros apagaron
la geografia del camino,
¢ quién tiene ahora la seguridad

de volverse a ver ante el espejo ?

Aqui s6lo hay un espacio exacto
para una nueva aparicion fuera del tiempo,
y en cuatrocientos dias
no se nace de nuevo,
porque lo que ayer se perdi6é

hoy es parte de todos.



Mayar XXII
Si les oiseux ont terni
la géographie de la terre
qui peut étre sGr maintenant

de se retrouver face au miroir ?

Il n'y a ici qu’un seul espace,
hors du temps,
exact espace pour une autre apparition,
mais quoi qu'il arrive
on ne renait pas en quatre cents jours
car ce qui a été perdu hier

aujourd’hui fait partie de tous.



Mayar XXIII
¢ Qué otra cosa nos queda
sino entregar los zapatos

Yy empezar a correr ?

Yo sé que somos muchos
dedicados al vicio de vivir pobres,
eso no me hace sonreir
porque no esperamos

reconciliarnos con la gente.



Mayar XXIII
Que nous reste-t-il,
si ce n'est abandonner nos souliers

et nous mettre a courir ?

Je sais que nous sommes nombreux
a nous consacrer au vice de la pauvreté,
cela ne me fait pas rire
car nous n’avons aucun espoir

de nous réconcilier avec les hommes.



Mayar XXIV
La gaviota se cansard del vuelo
y nadie sabra

si hay sombras en el aire.

Sin saber caminar
nos daremos el paso
y las bocas desbordardn la saliva,
entonces,
los dientes tocardan lo plano
y llegard el momento

de habitar la palabra.



Mayar XXIV
La mouétte se fatiguera de voler
et personne ne saura

s’il y a des ombres dans le ciel.

Mais nous ouvrirons le chemin
méme si nous ne savons pas marcher
et les bouches déborderont de salive,
les dents se heurteront contre I'absence d’aspérité

et le temps viendra d’habiter la parole.



Mayar XXV
Asi estaremos ciertos
como la golondrina
que ha perdido su nido
y busca el hueco de una mano

para beber el mundo;

asi sentiremos la vida
y recibiremos un soplo nuevo
de aire puro

que nacerd con esas alas.



Mayar XXV
Certes,
nous serons comme 'hirondelle
qui a perdu son nid,
hirondelle qui cherche le creux d’'une main

pour y boire le monde.

Certes,
nous sentirons la vie
et ainsi nous recevrons
un souffle nouveau d’air pur

qui renaitra de ses ailes.



Mayar XXVI
Somos duenos de un espacio terrestre,
maniana quedaremos en él

como una solombria.

Si has oido trinar a los zorzales
y el argavieso
adn inunda el jardin de tu casa,
recuerda que hoy es agosto,
el mes que nos unié en la vida
y en la muerte,
el mes

de nuestra suerte dolorosa y sombria.



Mayar XXVI
Nous sommes les maitres de cet espace,
terrestre espace,
et nous y resterons demain

comme une soleilombre.

Si tu as entendu les trilles des grives
et que I'orage inonde encore le jardin de ta maison,
souviens-toi que nous sommes en aolt,
ce mois qui nous a réunis a la vie,
a la mort,
ce mois si douloureusx, si sombre,

de tout ce que nous avons vécu.



Aztecales

Aztecal |

La segui creyendo que era la nifia

de los ojos verdes,

fue como seguir un sueno,

iba con los pies descalzos

y la mirada triste,

iba como un ramillete de flores frescas

en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesién,

es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarlq,
a sentirla cerca de mi,

y en la memoria



como un rio de la tarde,

este especial espacio para nunca olvidarlo.



Aztecal |

Je lai suivie en croyant que c’était

la fillette aux yeux verts,

ce fut comme de poursuivre un réve,
elle allait les pieds nus

et le regard triste,

comme un bouquet de fleurs fraiches

au milieu de la nuit.

Je pense a elle encore,
ce n’'est pas une obsession,

C’est un commencement et c’est une fin.

Aujoud’hui, je m’en souviens,
Jje la sens prés de moi,

et dans ma mémoire il y a
comme un fleuve le soir,

un espace singulier, pour ne jamais 'oublier.



Aztecal ll

Entre emociones y deseos,
desnudos a la orilla del mar,
tocaremos la guitarra del mundo
como dos caracoles

y en la fiebre de la arenaq,

cuando las olas aleteen el ocaso
tay yo,

seremos dos anémonas marinas

y entonces, en cada seno de ti,
encontraré un nido de suenos,

un arrecife de agua

y como un arbol desnudo

que disipa sus flores blancas,

yo habitaré la mitad de tu cuerpo
y asi, los Icaros al amanecer,
desatardn tu pelo

cuando el dia avanzara en tus muslos de agua
cuando ta y yo

sentiremos un himno de alegria.



Aztecal Il

Au milieu des émois et des désirs,

nus au bord de la mer,

nous jouerons a la guitare du monde
comme deux conques marines

et dans la fiévre du sable,

lorsque palpiteront les vagues au crépuscule,
toi et moi,

nous serons deux anémones de mer

et alors, en chacun de tes seins,

Jje trouverai un nid de réve,

un récif d’eau

et comme un arbre dénudé
éclatant en fleurs blanches,

J'habiterai la moitié de ton corps

et ainsi, Icare a l'aurore,
dénouera ta chevelure

quand le jour s’écoulera sur tes cuisses d’eau,



quand toi et moi,

nous ressentirons un hymne d’allégresse.

Aztecal lll

Se murié tu perro,

lo enterraste con sus huesos
en el jardin de la casa,
junto a los cocoteros

como una intimidad de familia.

Tus hijos abrieron las manos

para decirle adios,

no le dolia la noche,

no le dolia la vida

ni los ojos,

lo envenenaron para dejarlo descansar

bajo la sombra de los arboles.

Cachorro,



dormia bajo tu cama,

comia en tus piernas un poco de trigo
como los pdjaros,

sufria de frio,

le dabas tu almohada,

tus caramelos,

le regalabas en suma

tus suenos para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,
sus ojos, entendimiento.
i Oh! amigo de la noche,

de la vida, de la muerte.

Ahoraq, ¢ a quién acariciardn tus hijos ?
¢ Quién saltara la cerca
tras una perra en brama ?

¢ Quién sera el centinela de la ciudad ?

Tu perro ha muerto y con él



se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,
creias despertarlo

sofiando que algdn ladrén
entraria a robarte el corazén,
lo besabas en la boca,

lo enjabonabas para banarlo.
i Ah! lo querias tanto

que no dormias pensando en él.

Tu amigo se ha marchado,
estd muerto,
y los zorzales,

le cantan todas las mananas.



Aztecal lll

I est mort, ton chien,
tu l'as enterré dans le jardin de la maison,
le long des cocotiers,

comme un intime de la famille.

Tes enfants ont ouvert les mains

pour lui dire adlieu,

il avait pas mal a la nuit,

il n’avait pas mal a la vie,

ni aux yeux,

on l'a empoisonné pour le laisser reposer

a l'ombre des arbres.

Petit. il dormait sous ton lit

mangeait dans tes jambes un peu de blé
comme les oiseaux,

souffrait-il du froid,

tu lui donnais ton oreiller,



tes bonbons,
tu lui faisais don de ton sommeil,

pour le soigner.

Tendre était sa peau duveteuse,
que de compréhension il y avait dans ses yeux;
ami de la nuit,

de la vie, de la mort.

Et maintenant, qui tes enfants caresseront-ils ?
qui sautera la haie
derriere une chienne en chaleur ?

qui sera la sentinelle de la ville ?

Ton chien est mort.,

avec lui t'a quitté un peu de ta vie.
Tu /e sifflais le soir,

tu croyais le réveiller

alors que tu révais d’un voleur

prét a entrer pour te dérober, le coeur,



tu 'embrassais sur la bouche,
le savonnais avant de le baigner,
tu l'aimais tant que tu ne dormais pas,

pensant a lui,

Ton ami s’en est allé,
il est mort,
les grives, pour lui,

chantent tous les matins.



Aztecal IV

No se muridé de frio ni de lluvia,

se fue quedando triste en la caida.

No era la rosa de los vientos,

la de los grandes horizontes,

ni la rosa de Jericé

que vuelve a la vida al ponerla en el agug,

ella no sabia de eternidades.

Es posible que alguna vez

haya tenido los ojos azules cuando sonreia;
en un instante hizo el gran vigje

del que no se regresa

y aprendié a llorar;

era algo que se parecia a un suefo.



Aztecal IV

Elle n’est pas morte de pluie ni de froid,

triste elle était effondrée.

Ce n’était pas la rose des vents,

celle des horizons si vastes,

ni la rose dle Jéricho

qui revient a la vie en touchant de l'eau,

elle ne connaissait pas l'éternité.

1/ se peut toutefois

qu’elle ait eu les yeux bleus quand elle souriait,
en tout cas, elle a fait le grand voyage,

celui dont on ne revient pas

et puis, elle a appris a pleurer;

c’etait quelque chose qui ressemblait a un réve.



Aztecal V

El rio cruza por tu ventana
con su ola de fuego

y tras el cristal,

te ruborizas,

enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde
como un eco de recuerdos,
como un triste dios dormido

que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de épalo
para oir el eco de las estaciones,
pero este siglo pasa lentamente

como un sueno en tu boca.

Manana, recostada en mis pies

te llevards mi espiga dorada



y tu pelo de lluvia,
manana, tus ojos fatimados de escarcha

ya no se hundirén en el agua.



Aztecal V

Le fleuve traverse ta fenétre
de sa vague de feu
et derriere la vitre tu rougis,

tu allumes de lumieres la vie.

Je traverse 'aprés-midi
comme un souvenir,
comme un triste dieu endormi

qui nourrit ses espérances.

Je serre tes cuisses d’opale
pour entendre I'écho des saisons,
mais ce siécle passe lentement

comme un réve dans ta bouche.

Demain, allongée a mes pieds,

tu porteras mon épi doré



et tes cheveux de pluie:
demain, tes yeux ourlés de givre

ne sombreront plus dans l'eau.

Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes,
- pueblo abandonado por los dioses -,

sentirse un cuerpo

suspendido en una cuerda,

al otro lado de la ventana,

entre luces,

como vuelo de alondras detenidas en el aire.

Aqui no hay nadie,
soy la nota de un quejido,
siete silencios

en los oidos de un sordo.

Un dia volveré a respirar

COMO Uun ser vivo,



me sentiré cierto,

y superaré esto que nunca avanza.

Aztecal VI

Se sentir perdu dans une ville,
- ville sans habitants -,

- ville abandonée des dieux -,
se sentir comme un corps
accroché a une corde,

de l'autre cété de la fenétre,
et, au milieu des lumieres,
comme un vol d’alouettes,

se sentir suspendu dans les airs.

Il n’y a personne ici,
Je suis le son d’'une plainte,
sept silences,

dans les oreilles d’un sourd.



Un jour, je respirerai a nouveau
comme un étre qui vit
et me sentirai rassuré

en allant au-dela de ce qui n‘avance jamais.



Aztecal VII

Alguien me dijo ayer
que la rosa estaba triste,
que tenia una tristeza grande,

como de aqui a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,
aunque esas cosas no se digan
y en este caso,

nadie tiene razén,

el corazén es una piedra roja.

¢ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un dia mojaré mis manos de luz

y te amaré

en mi transito solidario hacia ti.



Aztecal VIl

Quelqu’un m’a dit hier
que la rose était triste,
triste d’une tristesse

ausi vaste que ton absence.

Je sais que c’est vrai, qu’elle pleure,
méme si ces choses ne se disent pas,
et cependant., je sais aussi,

que personne n’a raison

car le coeur est une pierre rouge, si rouge.

Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si mal ?

Un jour, je mouillerai mes mains de lumiere

et je t'aimerai

en ce voyage solidaire qui me mene a toi,



Aztecal VIII

En este poema de muertos
se te murié tu padre,
se murieron tu abuelo y tu siembra

y se acabé la tarde en una mirada.

En este poema de muertos

se murié el amor de tus antiguos,
se murieron tus pdjaros

y se call6 la estrella de tu frente

como un pufado de rosas enfermas.

En este poema de muertos

se te murié la vida,

y por segunda vez se te murié la patria
cuando ta te quedaste mirando

COMO un arco iris sin color.

En este poema de muertos

se te partié la sangre en dos rios azules,



y un esqueleto de sombras
en tus ojos de nieve

busca a pesar de todo, la libertad de tu pueblo.

Aztecal VIl

Dans ce poéme des morts,
ton pére est mort.
tes ancétres et ta semence sont morts

et le soir s’est achevé dans un regard.

Dans ce poeme des morts,
l'amour de tes ainés est mort,
tes oiseaux sont morts

et l'étoile de ton front s’est tue

comme une poignée de roses malades.

Dans ce poeme des morts,
ta vie est morte

et pour la seconde fois, ta patrie est morte



quand tu es resté a la contempler
comme un arc-en-ciel incolore.

Dans ce poéme des morts,

ton sang a éclaté en deux rivieres bleues
et un squelette d’ombres

dans tes yeux de neige

cherche, envers et contre tout,

la liberté de ton peuple.



Aztecal IX

Entramos en un cuarto sin luz

con los brazos alzados,

y el temor

de recibir un golpe en la caraq,

- un golpe seco y sin sonido -,

fue terrible,

porque ta y yo,

teniamos miedo,

miedo de morirnos en las tinieblas,
no obstante las sombras,

sombras amigas, inconmensurables.



Aztecal IX

Les bras levés nous avons pénétré
dans cette chambre sans lumiere
avec la crainte d’étre frappés
d’un coup sec, insonore,

cela fut terrible

car, toi et moi,

nous avons eu peur,

peur de mourir dans l'obscurité
malgré toutes ces ombres,

ombres amies, ombres incommensurables.



Aztecal X

Ella me dio su sangre

y nos fuimos a visitar

al hombre de traje oscuro
que nos regald sus sombras

para seguir el dificil camino.

Entramos por la gran puerta del cementerio
y buscamos entre las flores

el nombre de su madre.

Asi,

pasaron cientos de anos,

y ella, sentada en el pasto,
eché canciones a la fria lapida

pegada al fondo de la tierra.

Después, ella lloré,

y me dijo en una palabra



todo su silencio,
vy me dijo

todo su amor en una palabra.



Aztecal X

Son sang me fut donné

et nous sommes allés visiter
cet homme vétu de noir

qui nous a offert ses ombres
afin de poursuivre ce chemin

qui devenait si difficile.

Par la grande porte du cimetiere
nous sommes entrés
et la, nous avons cherché

le nom de sa mere, parmi les fleurs.

Et ce fut comme si, en ce seul instant.

des centaines d’années s’étaient écoulées.
Et ainsi, assise dans I'herbe,

elle a éparpillé des chansons sur la dalle

enfoncée dans la terre.



Puis, elle s’est mise a pleurer
et, en une seule parole,
elle m’a diit tout son silence,

tout son amour, en une seule parole.



Aztecal Xl

Hoy es un dia de sentimientos,
las flores brotan al final de la tarde,

en ellas va la soledad.

Y en el silencio de las edades,
el viento es un consuelo,

un recogimiento y no un reproche.

Pero bajo la lluvia de octubre,
con el dltimo aliento de la brisa,
se confundieron los afos,

la memoriaq, los tiempos, el cautiverio.



Aztecal X/

Il y a des sentiments aujourd’hui
l'apreés-midi s’achéve
et les fleurs jaillissent,

en elles, la solitude s’en va.

Et dans le silence du temps
le vent est une consolation,
quelque chose qui se recueille

et non pas un reproche.

Mais sous la pluie d’octobre,
avec le dernier souffle de la brise,
se confondent les années,

les souvenirs, les époques de la captivité.



Aztecal Xl

El silencio cercé tus plantas,
adelgazé tu tarde,

filtré de luz tus manos.

Subes todos los dias

la escalera del tiempo
abierto a la memoria

y el beso es transparente,
y el aura de tus dedos

triste, frio.

Asi, descalza y tibia,

con tu cuerpo de estrellas,
viajas en el tren del otorio,
COmo una mariposa sin alas,
como un recuerdo

en la memoria de los almendros.



Aztecal XI/

Le silence a cerné tes tiges,
amenuisé tes soirées

et filtré tes mains de lumiere.

Maintenant, tu montes chaque jour
l’échelle du temps ouvert a la mémoire
et le baiser transparent.

leffleurement de tes doigts,

sont tristes et froids.

Ainsi, pieds nus et tiéde,

le corps rempli d’étoiles,

tu voyages dans le train de l'automne,
comme un papillon sans ailes,

comme un souvenir

dans la mémoire des amandiers.



Aztecal Xl

Alguien,

que tratara de detener tus huellas,
guardarad tu voz

en una caja de fosforos,

y sin medir la intensidad de la pélvora,
te dird que el gusano de fuego

con sus luces inofensivas,

se llevd la mitad de la montaria

y entonces,

tu imaginacion

se volverd un gusano de seda.



Aztecal Xl

Si quelqu’un retenait tes traces,

s’il gardait ta voix

das un coffret ardent

et sans mesurer lintensité de la poudre,
te disait que la luciole de feu

- lumiere inoffensive -

a emporté avec elle

la moitié de la montagne,

alors, ton envie d’imaginer,

de toujours imaginer des choses,

deviendrait une luciole de soie.



Aztecal XIV

Es dificil hacer la casa de un poema,
construirle una cabana

o dedicarle una patria.

Nosotros, los de la esfinge rota,

no tenemos casaq,

ni patria, ni cabafa;

nosotros, sobre la playa,
calentamos simplemente un poema

en las noches de frio.

A veces,

quisiéramos encontrar

un fogdén encendido,

tomar un café

y tocar el dedo pequero de Dios.
A veces,

quisiéramos parirle un hijo al poema



o zurcirle un violin al verso
para hacernos una sinfonia
alli donde robamos un beso al poema

antes de acostarnos con los versos.

i Ah!, qué dificil es hacerle un suefio al poeta.



Aztecal XIV

Ou’il est diifficile de batir la maison d’un poéme,
de lui construire une cabane,

de lui dédlier une patrie.

Nous autres, ceux du sphinx brisé,

nous n’avons ni maison,

ni patrie, ni cabane:

nous autres, ceux de la falaise,

nous réchauffons simplement un poéme

dans les nuits froides, si froides.

Parfois,

nous aimerions trouver

un feu de bois allume,

boire un café chaud

et prendre le petit doigt de Dieu.
Parfois,

nous aimerions donner un enfant au poéme



ou tisser un violon pour le vers,

faire une symphonie

la ou nous souffrons la mort,

la ou nous volons un baiser au poéme

avant de coucher avec le vers.

Ah ! Qu’il est difficile

de fabriquer un réve au poéte.
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