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- I - 

Mano Carlos 

 

 

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenía cinco años. 

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las piernas de la ma-

dre, que le cantaba para dormirlo, cuando llegó un hombre a la 

puerta y dijo: 

-Señora, dígale a Mano Carlos que aquí está Julián Camejo que 

viene a cumplile lo ofrecío. 

Efigenia dejó al niño en la mecedora y entrando en el cuarto del 

marido se acercó a la hamaca donde él estaba y le dijo, con su voz 

de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla: 

-Que ahí está Julián Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido. 

El hombre saltó de la hamaca y se precipitó fuera del cuarto a 

grandes pasos, a tiempo que desabrochaba la tirilla del revólver en 

la faja que llevaba siempre al cinto. 

Efigenia comprendió entonces lo que iba a suceder pero no hizo 

nada por evitarlo, paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba 

mancornado en la mecedora, se enderezó rápidamente cuando el 

padre atravesó el corredor, dirigiéndose a la calle. 
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Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante Car-

los Gerónimo Figuera atravesara el zaguán; pero a Efigenia le pa-

recieron infinitos, porque durante ellos estallaron en su cerebro un 

tropel de pensamientos que, para sucederse unos a otros habían 

requerido largo espacio de tiempo. Esperando oír el disparo inevi-

table le pareció que dilataba tanto que se preguntó mentalmente: 

¿Cuándo sonará? 

Por fin oyó. Algo espantoso que no se borraría jamás de su memo-

ria: un quejido estrangulado, corto, angustioso como un hipo mor-

tal, y luego el ruido del portón contra el cual había caído algo muy 

pesado. 

Mucho tiempo después Efigenia recordó que entonces había dicho 

ella, lentamente y a media voz: ¡ya lo mataron!; y que afuera, en la 

calle, en todo el pueblo, en el aire, había un silencio horrible. 

Luego comenzaron a oírse voces de los vecinos agrupados en la 

puerta. Lamentaciones de mujeres que parecía que hablaban ta-

pándose las bocas con las manos trémulas de espanto: 

-¡Ave María Purísima! ¡Dios me salve el lugar! Un hombre que 

decía:  

-¡Lo sacó de pila! Una voz autoritaria. 

-No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué levantá el 

cuerpo. Voces lejanas: 

-¡Cójanlo! ¡Cójanlo! 

Poco después, Juan Lorenzo, que se había quedado inmóvil en su 

asiento del corredor, vio que unas mujeres abrían la entrepuerta 

para dar amplio paso a los que traían el cadáver del Comandante 

Figuera. Cautelosamente fue deslizándose en el asiento hasta al-

canzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por donde iba a 

aparecer aquella cosa horrible. Luego echó a correr hacia donde 

estaba la madre.  
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- II - 

La otra Efigenia 

 

 

Han transcurrido unos días. Un viajero que viene de Caracas se 

detiene en la casa de Efigenia y habla con ella. 

-Bueno, comadre. Yo cumplí su encargo. Pero francamente le digo 

que me ha pesao, porque aquellas señoras tías suyas, en cuanto no 

más les dije a lo que iba me saltaron encima, como unas macaure-

les. Y usté perdone la comparación. 

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato. 

-¡Como unas macaureles! ¡Ja, ja, ja!... 

El hombre sonreía mirándolo tan regocijado. 

-¡Ríete! Que ya vas a sabé tú pa qué naciste. 

Efigenia sonreía también; pero su sonrisa era algo muerto sobre su 

rostro alelado. Luego dijo, sin haber recogido todavía aquella son-

risa que se le había quedado olvidada en la faz triste: 

-¿Quiere decir que no están dispuestas a recibirme? 

-Tanto como dispuestas no creo yo que puea decí; pero después 

que me tupieron con sus desahogos contra usté y contra el difunto 

mi compae, que en paz descanse, me dijeron que podía decirle a 

usté que qué se iba a hacé; que por lo visto ellas no tenían más 

misión en el mundo que estala recogiendo a usté y a lo que usté 

quisiera llevarles pa su casa. Porque sin yo estásela preguntando 

me soltaron toa la historia suya: que si su padre de usté se enredó 

con una mujer que no era igual a él y la tuvo a usté por trascorra-

les: que si un día se presentó caje de ellas con usté chiquita, porque 

se le había muerto la mujé y que ellas, como al fin y al cabo eran 

las hermanas d'el y les dio  lástima vela a uste desampará, la reci-

bieron y la criaron como hija, pa que después usté y que les pagara 

too el cariño que le tuvieron saliéndose de la casa con el zambo 

Carlos Gerónimo. Asina mismo me lo dijeron. 

Chupó el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y concluyó: 
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-Francamente, son bien espesas las señoritas esas. A lo que res-

pondió Efigenia: 

-En el fondo no son malas. 

-Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo 

que me dijeron, sin ganale naa, pa que mañana no tenga usté que 

haceme cargos por no habele hablao con franqueza. 

Guardó silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distraída 

a la vez de persona ausente de la realidad exterior. Cohibido, el 

hombre bajó la suya y luego poniéndose de pies, dijo sin ver la 

cara a Efigenia con la áspera voz enternecida: 

-¿Quiere decí que usté está dispuesta a dirse pa Caracas? 

-¿Qué voy a hacer? 

-Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré mucho perderla de 

vista, porque la noche del velorio se lo juré al difunto que no la 

abandonaría a usté y al muchacho; pero no es de mi incumbencia 

atravesame en su voluntá. Y naa más tengo que decile, sino que si, 

en una comparación, alguna vez necesita usté de mí no tiene sino 

que llamame. 

Y ya en la puerta despidiéndose: 

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como usté y el chavalo 

no pueen hacé el viaje a caballo, si usté quiere dirse conmigo, yo le 

hago prepará una de las carretas pa que vaya más cómoda. 

-Si usted quiere también hacerme ese favor. 

-Es mi deber. Naa tiene que agradecerme. 

Desde aquel día Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento perennemente 

pintado en el rostro de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a 

la capital y ríe sabrosamente cuando piensa que va a conocer a las 

macaureles, que sólo de este modo llamaba ya a las tías de su ma-

dre. 

Por fin llegó el día de la partida. En una lluviosa madrugada salió 

de Villa de Cura el convoy de carretas de Ramón Fuentes, que 

hacían el tráfico entre los pueblos más próximos del llano y Cara-

cas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos una en 
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la cual, bajo un toldo formado con el encerado y sobre colchones 

que amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo. 

 

Estuvo lloviznando casi toda la mañana. La marcha era lenta y 

trabajosa. Los carreteros corrían continuamente a lo largo del con-

voy acudiendo a sacar las carretas de los atolladeros o a ayudar a 

las mulas a repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los 

arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de 

la llovizna lenta y menuda; el dejo melancólico de los cantos de la 

tierra, a ratos en boca de los carreteros, aumentaban la monotonía 

del camino. A mediodía levantó el tiempo y roto el brumoso velo 

de la llovizna lució el verde tierno de los sembrados y el suave 

azul de los montes lejanos. Luego comenzó a calentar el sol con lo 

cual se hizo más fuerte la pestilencia de los cueros que iban en las 

carretas. 

Bajo el toldo de la última del convoy, caliente como un horno, 

Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el traqueteo de la marcha, 

entontecidos por la modorra, guardaban silencio. En pos de ellos 

iba Ramón Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras horas 

del viaje había ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, 

cosas del camino; pero ahora callaba también, bajo el peso del me-

diodía. De pronto dijo, dando curso a sus pensamientos: 

-Comadre. ¿Y cuando Julián Camejo llegó preguntando por el 

compadre, usté no cayó en malicia? 

-No.  

-¡Caramba! ¿Y usté no sabía que ellos tenían un pique Viejo? 

-Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerónimo. 

-Sí. Ellos tenían un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil 

de la Villa. Parece que el Julián Camejo ese tenía una mujecita y el 

compadre se la enamoró. 

Y después de una pausa: 

-¡Caramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos salió acomodán-

dose el revólver, se le atraviesa y no lo deja salir quizá se evita la 

desgracia. 
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Efigenia lo miró largo espacio y al cabo murmuró: 

-Ya no era tiempo. 

Nuevo silencio. Ramón Fuentes no se explicaba cómo Efigenia 

podía hablar de aquello con tanta impasibilidad. 

-¡Caramba! No me explico yo como un zoquete como Julián Ca-

mejo haya podido pegase al compadre. ¡Un hombre como Mano 

Carlos, tan defenso! ¡Ah, hombre macho y faculto que era el com-

padre! ¡Y pa que vea! Vino a pegáselo un zoquete que era la sopa 

de too el mundo en La Villa. 

Efigenia oyó aquel bárbaro panegírico del marido como si se trata-

se de persona extraña. 

¡Estaba tan distante de participar, ni aún de comprender aquella 

admiración del carretero! 

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba había sido su 

compañero durante seis años, y, lo que era todavía más absurdo: 

¡había sido el amor de su corazón, la ilusión de su vida, durante 

algún tiempo! ¿Dónde había estado ella, la verdadera Efigenia, 

durante todo ese tiempo? ¿Quién había reemplazado a la ausente, a 

la verdadera Efigenia, a la que se crió en la casa de las tías Cedeño, 

en Caracas, que tocaba al piano, por fantasía, la Serenata de Schu-

bert y cantaba con verdadero sentimiento romántico aquello de 

«Volverán las obscuras golondrinas», de Bécquer? ¿Cómo era po-

sible que fuesen la misma persona aquella muchacha sentimental 

de antes y esta mujer embrutecida que venía ahora de La Villa, 

entre carreteros, en una carreta, con un hijo tenido de su unión con 

el zambo Carlos Gerónimo Figuera, hombre rudo y brutal a quien 

asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por haberle quita-

do la mujerzuela a otro? 

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la conversación; pero 

aunque sabe perfectamente de qué se trata tampoco se da cuenta 

cabal de la situación. La muerte de su padre lo impresionó por su 

aparato trágico, pero luego se convirtió para él en un hecho tan 

sencillo o tan sorprendente como son para los niños todos los he-

chos. En realidad para él nada había cambiado en la vida: antes 

había en su casa un hombre que llenaba el ámbito con sus interjec-

ciones groseras y en las horas de buen humor se las enseñaba a 
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proferir a él; ahora ya no estaba, pero para él las cosas esenciales 

seguían como antes: su pensamiento incansable, el espectáculo del 

mundo siempre atrayente, su pequeño cuerpo ávido de correr, de 

saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse en carcajadas... y 

allá, en el término de aquel viaje que por más aburrido que fuera 

nunca llegaría a fastidiarlo, una perspectiva nueva: Caracas, y en 

ella una cosa sumamente divertida: las tías Cedeño, ¡bravas como 

macaureles! ¡Ya tenía maquinadas una buena porción de travesuras 

para hacerlas rabiar! 

 

Al atardecer el convoy se detuvo en una ranchería del camino. 

Ramón Fuentes se ocupó en preparar cómodo alojamiento para 

Efigenia; los carreteros despegaron las bestias y luego acudieron al 

trago en la pulpería dejando a la orilla del camino la hilera de ca-

rretas cargadas. Efigenia se embelesó en la contemplación del plá-

cido crepúsculo que doraba la jugosa campiña aragüeña. 

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con 

unos arrieros que lo conocían. Cacareaban las gallinas subiéndose 

a las ramas de un totumo; un arreo de burros se abrevaba plácida-

mente en torno al estanque; las mulas de Ramón Fuentes se refoci-

laban en el revolcadero; el acre olor del estiércol saturaba el aire; 

cortando malojo en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido 

aragüeño. 

Tal espectáculo removía dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras 

afinidades, burdos anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos 

fue en busca de Efigenia y le dijo: 

-Mamá. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ¿Sabes? 

-Véalo, pues -dijo Ramón Fuentes- cómo desde chiquito tiene in-

clinación al trabajo. ¡Eso está bueno! 

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la 

que cantaba antes la Serenata de Schubert, le pidió a Dios que no 

se realizara el deseo del niño. 
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- III - 

Las macaureles 

 

 

Las Cedeño estaban en la ventana de su casa de la calle de San 

Juan cuando vieron detenerse frente a la puerta el convoy de carre-

tas de Ramón Fuentes, en la última de las cuales venía Efigenia, 

bajo el aparatoso toldo que llamó la atención del vecindario. 

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran estrépito y 

demostración de desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las 

dos solteronas, con las venas del cuello ingurgitadas, decía aho-

gándose mientras se alisaba el cabello, que parecía que se lo hubie-

ra despeinado el viento de la cólera que respiraba: 

-¡Esto es el colmo! ¡Presentarse en una carreta, en una cuadra co-

mo ésta! 

-¡Y a la hora en que todo el vecindario está en las ventanas! -

agregó Mercedes, completando el pensamiento de la hermana, a 

tiempo que revisaba apresuradamente el orden y limpieza de la 

sala, como si preparase recibimiento a persona de categoría. 

Entretanto Ramón Fuentes decíale a Juan Lorenzo al bajarlo de la 

carreta: 

-Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a 

sabé lo que es bueno. 

Cosa extraña, Juan Lorenzo se había puesto muy serio, tal vez a 

causa de lo mucho que le había recomendado la madre que no fue-

ra a reírse de las tías, y parecía emocionado. 

En cuanto a Efigenia, no podría asegurarse lo que pasaba en su 

alma, porque su rostro conservaba puesta aquella máscara de im-

pasibilidad que le daba un aire de total embrutecimiento. Con la 

mayor naturalidad penetró en la casa, como si volviese a ella al 

cabo de una corta visita al vecindario. Pero cuando vio el patio 

familiar, fresco y penumbroso, con los viejos granados floridos, los 

ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro esparcidos 
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por el suelo las macetas de novios del humilde jardín de la tía 

Mercedes, todo tal como estaba cuando ella abandonó la casa, la 

madrugada de aquel funesto día remoto para irse con el Coman-

dante Figuera, dilató los ojos dolorosamente, como si fuese a 

echarse a llorar, y cuando llegó al umbral de la entrepuerta su co-

razón palpitaba con violencia esperando el asalto de las tías. 

Pero las Cedeño no estaban en el corredor. Dominado el golpe de 

emoción, Efigenia tocó la puerta como una extraña. Nadie le res-

pondió. La casa parecía sola, las puertas de los dormitorios estaban 

cerradas y no se apercibía un rumor. 

Ramón Fuentes acudió: 

-A ver, comadre, déjeme tocá a mí, pa que vea si lo que hace falta 

en esta casa es mano de hombre. 

Y golpeó tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos 

de carretero. El silencio de la casa retumbó y oyose adentro la voz 

de Antonia Cedeño: 

-Están tumbando la casa. ¡Que escándalo! 

A tiempo que aparecía en el corredor, poniéndose los espejuelos 

para preguntar: 

-¿Qué se les ofrece? 

-Gente de paz -respondió Efigenia-. Soy yo. Y Antonia, con un 

olímpico desdén: 

-¡Ah! Eres tú. Pasa para adentro. 

Detrás de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Parecía muy 

ocupada en arreglarse una boa de plumas engrifadas que llevaba al 

cuello, aunque en realidad lo hacía para no ver a los recién llega-

dos. 

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba 

sus miradas de una a otra de las Cedeño. Y observó que Antonia 

tenía cara de pájaro picudo coronada de un copete de cabellos re-

vueltos y mal teñidos, y que a Mercedes le acontecía más o menos 

lo mismo en cuanto al cabello, pero tenía más tersa y suave la piel 

de la cara y un aire más dulce en la fisonomía. Pero lo que estuvo a 

punto de desbordar su contenido deseo de reírse de las tías fue el 
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haber descubierto la cantidad de venas que se marcaban, gordas y 

tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que 

su padrino decía que se parecían a unas macaureles, porque, en 

efecto, aquel pescuezo era un haz de culebritas paradas. 

Mientras él estaba en esto, Mercedes había iniciado la conversa-

ción, preguntándole a Efigenia, por decir algo: 

-¿Y tú viniste desde La Villa en esa carreta? 

A lo que respondió Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, 

con un tono sarcástico verdaderamente inaguantable: 

-¡Guá! ¿Y por qué te extraña, niña? ¡Es una carreta muy bonita y 

muy limpia, con su toldo muy gracioso! ¿No te has fijado? Es un 

lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce que la adornan mucho. 

Ramón Fuentes intervino, porque ya no podía contenerse: 

-De sauce no, señorita; de lecherito. Usté como que no conoce las 

matas. 

-¡Ah! ¿Tú ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas 

ésas. Plantándose de un modo que parecía que ahora pesaban más 

sobre el suelo, con las piernas separadas y flexando las rodillas, 

Ramón Fuentes buscaba pelea, dispuesto a no quedarse con aque-

llas puyas: 

-Sí, señor. De lecherito. 

Efigenia oía el diálogo, inmóvil en medio del corredor y sin que un 

gesto se dibujase en su máscara trágica. Más que nunca parecía el 

cuerpo vacío de una persona ausente. 

Mercedes Cedeño fingía estar muy interesada en quitarle algo que 

tuvieran las hojas de una mata de novios; pero se llevaba las manos 

a los ojos muy a menudo. 

-Bueno, comadre -dijo por fin Ramón Fuentes-. Ya yo cumplí mi 

misión. Le digo adiós. Quizá no nos volvamos a vé más. 

La abrazó campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las 

mejillas de Juan Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas 

monedas que puso en las manos del ahijado diciéndole: 

-Tome pa que tenga pa sus dulces. 

Y tomó la salida soltando a las Cedeño un áspero: 



 11 

-Buenas tardes. 

-Que lo pase usted bien -respondió Antonia con afectada cortesía. 

Entretanto Efigenia le decía al hijo: 

-Pídele la bendición a tu padrino. 

-Que Dios lo bendiga -contestó Ramón Fuentes desde el zaguán. Y 

ya en la calle: 

-Y lo saque con bien. 

 

Juan Lorenzo seguía observando a las tías y como reparase que a 

Antonia se le estaban poniendo más gordas y tensas las venas del 

cuello, se dijo mentalmente: 

-¡Concho! ¡Mírale las culebritas! 

Y estuvo a punto de soltar la carcajada. 

Pero algo inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Ce-

deño rompieron a llorar simultáneamente y se precipitaron en los 

brazos de Efigenia que por fin lloraba también. Luego sonándose, 

Antonia dijo, con una voz nueva en ella, mientras se llevaba a Efi-

genia hacia adentro, todavía abrazada: 

-¡Muchacha! ¡Tú no sabes lo que nos has hecho sufrir! 

Mercedes cargó con Juan Lorenzo y se lo llevó al comedor co-

miéndoselo a besos: 

-¿Quieres comerte un bizcochito? 

Juan Lorenzo se dejaba besuquear dócilmente. Aquello no era lo 

que él esperaba de las tías. ¿Por qué habría dicho su padrino que 

eran bravas como macaureles? 
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- IV - 

Quesadillas de las Cedeño 

 

 

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la su-

ma entera de su bondad esencial en una acción, en una palabra, en 

un gesto. Las Cedeño vivieron esa hora cuando se arrojaron en los 

brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por 

encima de los prejuicios que les endurecían los corazones un noble 

y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de 

las horas muertas, en las cuales el alma yace sepultada bajo esa 

corteza que forma la vida y que se llama el carácter. 

Pasaron los días de llantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de 

sus tristezas, pero se adivina que no ha querido volcar completa-

mente todo su doloroso secreto conyugal y por más que las tías la 

han acosado con sus preguntas, todavía lo guarda, con un noble 

pudor, en el fondo del hermético corazón dolorido. 

Esto aviva la curiosidad de las Cedeño. A menudo se las hubiera 

podido oír, cuchicheando entre sí acerca de lo que ellas se imagi-

naban que haría con Efigenia aquel bárbaro Comandante Figuera, 

siendo tan firme la convicción que fundaban en sus gratuitas hipó-

tesis, que cuando a una se le ocurría decir: 

-A mí nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese salía 

a sus fechorías en la calle le metía a Efigenia el moño entre las 

hojas del escaparate y se llevaba la llave, para que no pudiera mo-

verse mientras él estuviera afuera. 

La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada: 

-¿De veras, niña? ¡Lo mismo que el viejo Guzmán! 

Y cuando hubieron inventado una buena porción de estas especies 

quedáronse satisfechas como si ya conocieran el íntimo secreto de 

Efigenia. 

Por su parte, las Cedeño, tampoco han referido a la sobrina muchas 

novedades. 
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-Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es 

muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene capítulos feos. 

Y Antonia Cedeño, revistiéndose de fiera majestad, reforzaba el 

pensamiento insidioso de Mercedes: 

-Eso sí, tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providen-

cia: nos moriremos sin dejar una historia. 

Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del efecto que le 

produjeran sus palabras. 

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecía en su actitud 

enigmática, mirándolas serenamente, con aquellos ojos que habían 

presenciado el horror indecible. 

Sin embargo, las Cedeño tenían también su misterio: un misterio 

de orden económico que administraba Antonia. Sin haber abun-

dancia de nada, en aquella casa de mujeres solas no se sufrían pri-

vaciones mayores. El diario amanecía todos los días en poder de 

Antonia; pero no se veía por dónde entraba a la casa aquel dinero 

tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si alguien hubiese in-

tentado averiguarlo, Antonia Cedeño habría respondido, echando a 

andar, como para evitar preguntas indiscretas: 

-Ésos son unos realitos que me quedaban por ahí. 

Y siempre le quedaban precisamente los del día siguiente. 

Había de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio 

administrativo tenían relación las visitas que, entre semanas, hacía 

aquel señor Noguera que, siempre cerrado de negro, de paltó-levita 

y pumpá, se presentaba con pasos menuditos y en llegando al co-

rredor, de ordinario solo, tocaba con el bastón en la mesa y decía: 

-Por aquí estoy yo, doña Antonia. 

Antonia -nunca era Mercedes quien lo recibía- dejaba lo que estu-

viera haciendo, se alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de dia-

rio que tenían aros de alambre, por los que lo tenían de oro, y hacía 

pasar al señor Noguera a la sala. Allí estaban largo rato hablando 

paso de manera que ni detrás de la puerta se podía descubrir lo que 

se decían, al cabo de lo cual salía el señor Noguera diciendo, inva-

riablemente: 
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-Despídame de Mercedita y de la muchacha. 

Al oírlo por primera vez después de su regreso a la casa, Efigenia 

pensó que durante seis años el señor Noguera había tenido que 

suprimir en su despedida aquellas palabras que se referían a ella: y 

la muchacha. ¡Y esto le pareció tan doloroso! No por ella, sino por 

el señor Noguera, a quien tal cambio debió hacerlo sufrir mucho, 

pues era una de esas personas inmutables a quienes no se puede 

concebir sino como son y repitiendo toda la vida unas mismas pa-

labras y unos mismos gestos. 

Ahora el señor Noguera se había visto obligado a agregar unas 

palabras más en su despedida; pero para no modificar su costum-

bre las añadía cuando ya estaba en la puerta, poniéndose el pumpá: 

-¿Y el trivilín? ¿Muy travieso? 

-¡Insoportable! 

Acto seguido aparecía Mercedes, porque se trataba de Juan Loren-

zo y éste era su debilidad: 

-¡De comérselo crudo! ¿Sabe usted lo que se le ocurrió ayer a esa 

criatura? -Y contaba la última travesura del muchacho. 

El señor Noguera se desmigajaba suavemente de risa. 

-¡Ji, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué divertirse. Dén-

mele un coscorroncito de mi parte. 

Y el señor Noguera se iba. 

Pero llegó un sábado -era su día habitual- y el señor Noguera no 

apareció en la casa de las Cedeño. Tres días después Juan Lorenzo 

vio que las tías se vestían de negro para salir y notó que Antonia 

tenía los ojos encarnizados. 

Cuando ellas salieron preguntó a la madre: 

-¿Para dónde van? 

-¿No sabes? El señor Noguera se murió. Van para el entierro. 

Juan Lorenzo permaneció un momento reflexionando y al cabo 

dijo: 

-¿Y ahora quién va a traer los churupos? 

-¿Qué es eso? ¿Qué estás diciendo? 



 15 

-¡Guá! ¿Tú no sabes? Los churupos de la comida. El señor Nogue-

ra era el que los traía. 

-Qué sabes tú. No hables tantos disparates. 

-¿Que no? Yo lo vi un día. Me asomé por el agujerito de la llave y 

vi que él le daba a mi tía Antonia un paquetico de riales. 

En los días siguientes flotó en el aire de la casa de las Cedeño una 

sombra de singular tristeza. Parecía que faltaba algo esencial, sin 

lo cual no era posible la existencia, como si el señor Noguera hu-

biera pasado allí todos los días de la suya, ocupando un amplio 

espacio, desempeñando una importante función. 

A menudo decía Antonia, enjugándose una lágrima tenaz: 

-¡Dónde volveré a encontrar otro señor Noguera! 

Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que tenía 

interesado a Juan Lorenzo. Abría baúles que siempre estuvieron 

cerrados, sacaba objetos nunca vistos por él: cucharillas de plata, 

pertenecientes a una fantástica vajilla que, según ella contaba, fi-

guró en el banquete que un vago antepasado de ella dio en obse-

quio del General Boves, el año catorce, un cofrecito lleno de cora-

les y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un pañolón de seda 

negra con grandes y descoloridas ramazones bordadas, que era 

precisamente el mismo que lucía en los hombros la abuela materna 

de las Cedeño, en el retrato que estaba en la sala. 

Exhumando aquellos objetos que tenían historias, Mercedes hacía 

largas incursiones por el pasado brillante de las Cedeño para que 

Juan Lorenzo fuera conociendo los anales de la familia, que un 

tiempo fuera de las más mantuanas de Caracas. 

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las 

rodillas, la escuchaba embobado, mientras la traviesa imaginación 

se le iba tras las sombras de los fantásticos abuelos de los cuentos 

de Mercedes, que tenían sangre azul en las venas, cosa que le pare-

cía sumamente divertida, y dejaron enterradas botijuelas repletas 

de onzas de oro, cosa que lo hacía olvidarse de que la tía Mercedes 

era muy embustera. 

Por su parte Efigenia, dándose cuenta de que aquel continuo re-

buscar de Mercedes en los baúles objetos de algún valor era el 
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anuncio de malos tiempos que habían de venir, se entregó también 

a la misma inquietante actividad. Una vez se presentó en el cuarto 

donde estaba la tía Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le 

dijo mostrándole un collar de oro, grueso y pesado, que era el úni-

co regalo que le había hecho el Comandante Figuera: 

-Madrina, aquí tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a 

mí para nada. Disponga de él. 

-No, hija. Guarda tus cositas. Todavía no hay gran necesidad; por 

ahí me quedan unos realitos. Aquí estoy jurungando estos papeles 

a ver qué es lo que se puede cobrar. Yo tenía unos centavitos de 

mis ahorros y el señor Noguera me aconsejó que los pusiera a 

premio. Él mismo hacía las evoluciones y con el producto de eso 

es que hemos ido viviendo hasta ahora. ¡Imagínate la falta que nos 

irá a hacer el señor Noguera! 

Efigenia tuvo una idea: 

-Y por qué no buscamos, madrina, algún trabajo que podamos ha-

cer en la casa. Yo sé coser de sastre y eso lo pagan bien. 

-No, hijita. ¡Trabajar tú! ¡Y con lo delicada que andas siempre! 

Mercedes acudió providencial. Las quesadillas que ella hacía 

cuando necesitaba dar una cuelga tenían fama de ser las mejores de 

Caracas. Ya una amiga del vecindario le había insinuado la idea de 

hacerlas para la venta. 

Antonia rechazó orgullosa. ¡Las Cedeño haciendo quesadillas! 

¡Ella sabía ser pobre sin perder la dignidad! 

-¡Cuándo! ¡Ni por un pienso! 

Mercedes dijo que ella conocía muchas familias muy decentes y de 

lo principal que vivían de hacer hallacas para la venta y afirmó que 

no encontraba diferencia entre una hallaca y una quesadilla; pero 

todo fue inútil: Antonia no convenía en que anduviera rodando por 

las calles su apellido, que era de los pocos apellidos respetables 

que quedaban en Caracas. 

-¡Imagínense! ¡Que vayan a saber las Perales, esa gentuza de aquí 

al lado que nosotras estamos haciendo granjerías! ¡Cómo se reirían 

de nosotras que no hemos querido hacerles la visita de vecinas, 

para no enguachafitarnos! ¡No, no! ¡Déjense de eso! 
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Pero transcurrieron unos días, se fueron mermando los realitos que 

le quedaban por ahí y la perspectiva de amanecer un día sin el dia-

rio le quebrantó el orgullo. No obstante, como ella no daba nunca 

el brazo a torcer, esperó a que Mercedes insistiese en lo de las que-

sadillas, dispuesta -¡qué iba a hacer!- a dejarse convencer de que 

no era deshonroso aquel trabajo. 

Insistió Mercedes. Antonia se defendió débilmente. Efigenia adujo 

razones muy sensatas y el punto previo quedó resuelto: Nada de 

particular tenía que se ganaran la vida haciendo granjerías. 

-¿Y ustedes creen que eso dé para vivir? 

-Por lo menos para ayudarnos. 

-Pero ¿quién las saca a vender? 

-Juan Lorenzo. 

-¡Pobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del 

niño-. Quién iba a decirte que la muerte del señor Noguera... 

Pero se enterneció hasta el extremo de no poder continuar la frase. 

Mercedes completó el pensamiento trunco: 

-Ahora va a ser él el hombre de la casa. 

Y quedó decidido que desde el día siguiente comenzarían a hacer 

quesadillas que Juan Lorenzo sacaría a la venta. 

Éste acogió el proyecto con muestras de entusiasmo y prometió 

que iba a vender una cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche, 

al dormirse, soñó que iba por unas calles nunca vistas, muy largas 

y muy anchas, gritando su mercancía, con un canto muy bonito, 

parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer 

por la calle de San Juan pregonando pandehorno, abizcochado, 

caliente. Un canto de notas largas y melancólicas que le recordaba 

también el cantar de los llaneros que pasaban por La Villa con 

puntas de ganado. 

Al día siguiente, después del almuerzo, le puso Mercedes en las 

manos un platón colmado de doradas y olorosas quesadillas. 

-Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para que no se 

pareciera a los muchachos del pueblo y establecer con la compos-
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tura del traje la conveniente distinción de rango social-. Ya sabes. 

No te vayas muy lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas 

hasta la esquina de Los Angelitos; de allí te devuelves por esta 

acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te pierdes. 

Y Efigenia: 

-Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platón, no 

lo vayas a tumbar. Y Antonia: 

-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en to-

das te conocen y van a descubrir que son de aquí las quesadillas. 

Ya lo sabes. Y cuidado como se te ocurre decir en alguna parte que 

las hacemos nosotras. 

Juan Lorenzo sentía palpitar con violencia su pequeño corazón. 

Era un momento decisivo de su vida y él lo vivía con la honda 

emoción de su trascendencia. 

Todavía Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber 

convenido en aquella vergüenza: 

-Óyeme bien. Casa de las Perales, aquí al lado, no entres ni que te 

llamen. 

-¡Sí, hombre! ¡Yo sé! ¡Hasta cuándo! 

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salió a la calle. To-

do cuanto le habían recomendado se le olvidó. Tomó una dirección 

que no era la que le había dado la tía Mercedes y en el primer por-

tón que encontró, -¡en el de las Perales!- pegó un grito: 

-¡Quesadillas de las Cedeño! 

Las Cedeños lo oyeron claramente y les pareció que el mundo se 

les venía encima. 
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- V - 

El escultor invisible 

 

 

-¡Pónganle preparo a su muchachito! 

Era la queja perenne en la puerta de las Cedeño, en la boca de to-

dos los chicos que para vengarse de las maldades que les hacía 

Juan Lorenzo corrían detrás de él, y cuando no lograban alcanzar-

lo, porque se metía veloz en la casa, pegaban en la puerta aquel 

grito para que la familia lo castigase. 

-Juan Lorenzo. Vente para acá. ¿No te he dicho que no te metas 

con los muchachos de la calle? 

-Esos son embustes, mamá. Yo estoy aquí muy tranquilo. 

Efectivamente, cuando lo decía estaba muy quieto y fundamento-

so, haciendo como si leyera en un libro que encontrara en la mesa 

del corredor, o como si contemplara las matas de novia de la tía 

Mercedes. 

Ésta, riéndole la travesura, acudía siempre en su defensa: 

-Es verdad, niña. Él está aquí muy tranquilito. Y luego a Juan Lo-

renzo, bajando la voz: 

-¿Qué le hiciste, mandinga? 

-Que le metí una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo 

tumbé patas arriba. 

-¡Ah, diablito! 

Pero cuando no estaba Mercedes por allí y era Antonia la que in-

tervenía, el diablillo las pasaba amargas. 

-¡Sí! ¡Muy tranquilo que estás, grandísimo hipócrita! Siéntate aquí 

en mi cuarto y ponte a leer. 

Y lo hacía sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasa-

ba horas enteras, revisando una y mil veces los vales y pagarés que 

le otorgaron las personas a quienes, ahora ella prestaba dinero di-
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rectamente y con mayores ganancias que las que obtenía cuando 

era el señor Noguera el intermediario. 

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, boste-

zaba y desperezábase, sintiendo picazones en todo el cuerpo desde 

las primeras líneas. Para vengarse de la tía interrumpía a menudo 

la lectura verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase 

trabajo leer la palabra que no estaba en el libro: 

-U-na ma-cau-rel. ¡Una macaurel! 

-¿Dónde dice eso? -inquiría Antonia severamente, intrigada ya por 

aquellas macaureles que a cada página estaba viendo Juan Loren-

zo; en tanto que Efigenia, que estaba en el secreto de la ocurrencia, 

soltaba la risa tapándose la boca para que no la oyese la tía y caye-

se en la bellaquería del muchacho. 

Éste leía unas líneas más y de repente preguntaba, invariablemen-

te: 

-¿Y hoy no voy a sacar las quesadillas? 

-¡Eso sí te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido 

con todos los percucios, aprendiendo picardías. 

En efecto, Juan Lorenzo había hecho rápidos progresos en la mate-

ria. Conocía ya todos los juegos plebeyos, de lo cual daban fe me-

tras, chapas, botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus 

faltriqueras. Y había adquirido un extenso y procaz repertorio de 

refranes y calembures, que escandalizaban a las mujeres de su ca-

sa, especialmente a Efigenia, que veía con horror casi supersticio-

so, cómo estaban apareciendo en su hijo, bajo la acción del ejem-

plo callejero, los mismos modales groseros del padre. 

Un día llegó a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lo-

renzo: 

-¿Qué está Mano Juan? 

En la conciencia de Efigenia se produjo una aberración inquietan-

te. Aquel momento presente había sido vivido por ella hacía mu-

cho tiempo. Y hasta las mismas palabras con que respondió: -«No, 

él salió desde esta mañana»- aunque eran sencillas y apropiadas a 

las circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronuncia-

das en su vida. 
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En efecto, era el pasado que volvía. Al día siguiente de haberse 

instalado en La Villa, en la casa del Comandante Carlos Gerónimo 

Figuera, su marido, había llegado Ramón Fuentes preguntando: 

-¿Aquí está Mano Carlos? 

Y ella había respondido: -No. Él salió desde esta mañana. 

La coincidencia no tenía nada de misteriosa, salvo el que los ami-

guitos de Juan Lorenzo, casi todos de la granujería de la Cañada de 

Luzón, por llamarlo hermano le dijesen Mano Juan: como al Co-

mandante Figuera decían Mano Carlos los suyos; pero sí era extra-

ño que fuese ahora cuando ella venía a darse cuenta cabal de lo 

que pasó por su espíritu cuando oyó llamar de ese modo a su mari-

do. 

En realidad, desde aquel momento comenzó a comprender qué 

clase de hombre era aquel a quien ella se había entregado; pero 

entonces estaba bajo la misteriosa acción de aquella fuerza que le 

enajenara totalmente la voluntad desde el día en que, estando ella 

de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le acompañó en 

la guitarra una canción a Carlos Gerónimo Figuera que se hallaba 

también allí. 

Ahora recomenzaba la historia. ¡Ya su hijo era también Mano 

Juan! ¡Y cómo iban apareciendo, día a día, en la faz del niño, los 

rasgos paternos, reveladores del alma burda y brutal! ¡Ya ella ha-

bía experimentado vagas zozobras desde que empezó a darse cuen-

ta de que, sobre el rostro del niño estaba trabajando un escultor 

invisible para reconstruir la obra destruida por el puñal de Julián 

Camejo! 

 

La noche de aquel día, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que 

se acostara, le preguntó tímidamente: 

-¿Por qué dejas que te llamen Mano Juan? 

-¡Guá! Me dicen así por cariño. 

-¿Y es que te quieren mucho esos muchachos? 

-Sí. Pero es porque yo les tengo a monte a todos. 
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-¿Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que 

no me gustan. 

-¡Guá! Eso quiere decir que les mando grueso. ¿Tú crees que si yo 

no fuera así con ellos, me querrían? Harían su sopa conmigo. 

-¿Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por aquí muchos niñi-

tos decentes que te querrían sin que tuvieras necesidad de ser malo 

con ellos. 

-¿Los patiquines? ¡Hum! Ésos no sirven pa ná. Efigenia pensó con 

dolor: «¡Lo mismo que su padre!» 

Y le pareció que era inútil insistir en arrancarle aquellos sentimien-

tos plebeyos que estaban ya tan profundamente arraigados. Por 

otra parte, no se atrevía tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su 

ánimo por el temor supersticioso a la presencia invisible del Co-

mandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo. 

Y mientras éste dormía, siguió cavilando ella: nada de su ser había 

puesto para formar el del hijo. Sólo la sangre paterna estaba ejecu-

tando la obra. 

Y no podía ser de otro modo -pensaba- si cuando ella lo llevaba en 

sus entrañas no era propiamente una persona, sino un cuerpo vacío 

en el cual el alma -totalmente abolida la voluntad- era tan inútil 

como una luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola. 

¿No había renunciado ella a sus derechos más legítimos sobre el 

hijo que iba a nacerle, puesto que había aceptado, sin protestar, que 

fuese su marido quien dispusiese de él, como si fuera suyo sola-

mente, para escoger el nombre que había de llevar, la educación 

que se le daría y hasta el oficio a que se dedicaría? ¡Natural era 

pues que Juan Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la 

fisonomía, ni un sentimiento delicado en el alma! 

Y pensando así Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la 

clara noción de su responsabilidad respecto al destino del hijo. 

Mercedes Cedeño se acercó a ella y púsose a contemplar la cara de 

Juan Lorenzo. 

-¡Qué cosa más rara! -dijo-. ¿Tú no te has fijado en que este niño 

tiene dos caras? Una cuando está despierto: cara de malo; otra 
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cuando está dormido. Entonces se parece mucho a ti. Fíjate. Es tu 

vivo retrato cuando estabas pequeña. 

Una amplia ola de ternura maternal llenó el corazón de Efigenia. 

Agradeció las palabras de la tía que tan sabroso y oportuno con-

suelo habían venido a darle y bendijo los ojos que habían sabido 

verla a ella en la faz dulce y plácida del niño dormido. 
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- VI - 

Mano Juan 

 

 

El escultor invisible que tallaba en el alma del niño los duros ras-

gos paternos ha concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un 

muchacho fornido, malencarado, de trato áspero y violento. Las 

riñas callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las costum-

bres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante 

quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa 

que observaba con el Comandante Figuera; le apuntaba el bozo, 

está mudando la voz y ya tiene en el gesto desfachatado y en las 

maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los vi-

cios precoces. 

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedeño -única que se atre-

ve a encarársele-, ha adquirido una fiera independencia y se pasa 

todo el día en la calle. Ya no es útil para nada y sólo ocasiona dis-

gustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado en la poli-

cía y una noche se presentó con el paltó cortado por navajazos que 

le tirara un muchacho a quien poco antes había aporreado. 

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: -¡Que 

viene Mano Juan!- y ya las madres están llamando a sus hijos, te-

merosas de que se los maltrate por quítame allá esas pajas. 

Entre la granujería camorrista de El Guarataro, La Cañada de Lu-

zón, Palo Grande, El Calvario, su personalidad era discutida y 

convertida en bandera de discordias. -¡A que tú no te pegas con 

Mano Juan!- se le responde siempre a las bravatas de los fanfarro-

nes. -¡Qué vas a agarrarte tú con Mano Juan! ¡Con ese sí que se 

acabó el carbón! 

Y no pasa día sin que venga alguno a decirle: 

-Por allá por donde yo vivo hay uno que dice que tú y que le tienes 

miedo. 

Juan Lorenzo no respondía una palabra; pero ya era cosa sabida: 

no pasaría mucho tiempo sin que el que tal dijese tuviera la nariz 
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rota o un ojo hinchado por los tremendos cabezazos que tan famo-

so lo habían hecho. 

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que 

descubriese que en alguna parte había un guapo, así fuera de la 

cuerda de otro barrio de la ciudad, para que él se encaminara en su 

busca, y en topándolo, se le encaraba y le decía, de buenas a pri-

meras: 

-¿Tú y que eres el más guapo de por aquí? 

-¡Guá, chico! ¡Yo no sé le pero me escriben! A mí todavía nadie 

me ha pisao el petate. 

-Pues mira que yo te lo puedo pisá. Soy Mano Juan. ¿No me has 

oído nombrá? ¿Quieres echate una agarraíta conmigo? 

A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se da-

ban cita para un lugar solitario, fuera de poblado y en campo neu-

tral, donde ni hubiese el peligro de la policía ni el singular combate 

degenerase en una riña de cayapas a causa de la intervención de las 

respectivas cuerdas. Pero cuando trascendía la noticia de estos 

desafíos los amigos de ambos contendores se trasladaban al sitio 

convenido para presenciar la pelea. 

Juan Lorenzo solía presentarse vestido de limpio y con lo mejor de 

su indumentaria, como para darle al acontecimiento toda la impor-

tancia que para él tenía. Y como alguno de sus amigos le dijese: 

-¡Vale! ¡Vienes como un papel de cogé moscas! Él respondía, fan-

farrón: 

-¡Es que yo me enjoyo pa peleá! 

 

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de 

sus admiradores que iban comentando a grandes voces su habili-

dad y destreza de gran tirador de cabezazos. Fiero y ceñudo, vi-

brantes los músculos de la cara por la contracción tetánica del ma-

xilar, caminaba largos trechos todavía con los puños apretados y el 

pecho hirviente de cólera. Un día, después de una riña difícil y 

encarnizada que duró cerca de dos horas, cayó en medio de la calle 

presa de un ataque de epilepsia, a consecuencia del cual estuvo una 
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semana en cama con un mareo constante y una absoluta pérdida de 

voluntad. 

De este modo, Juan Lorenzo acabó con todos los prestigios parro-

quiales y llegó a ser, él solo, el guapo caraqueño, en torno de cuya 

fiera personalidad se formó muy pronto una pintoresca leyenda. 

Eco de ella se hacían especialmente los chicos que se iniciaban en 

la vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones 

Mano Juan aparecía con las características del bandido generoso: 

protector de los débiles, amparo de los pequeños, terror de los ron-

cones, azote de las cayapas, pasmo de los policías, de cuyas manos 

- decíase-, había arrebatado muchas veces a los muchachos que 

llevaban arrestados, así fuesen enemigos suyos; hazañas éstas, que, 

principalmente, fueron las que más simpatías le conquistaron en el 

ánimo de la chiquillería sediciosa. En sus juegos todos querían ser 

manojuanes, y hubo muchos que, para conocerlo, se aventuraron a 

internarse en sus peligrosos dominios de la parroquia de San Juan. 

Sólo de uno se sospechaba que podía rivalizar con él: Gregorio el 

Maneto, un zambo de más edad y cuerpo que Juan Lorenzo, mu-

chacho de verdaderas averías, más malo que Guardajumo, capataz 

de una de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a un 

barrio de la parroquia de Altagracia; donde tenían su feudo los más 

temidos fascinerosos de Caracas. Pero ambos habían hecho siem-

pre buenas migas, porque el Maneto era hijo de una antigua lavan-

dera de las Cedeño y desde chicos habían sido vales corridos, suer-

te de pacto de alianza contra el cual nada habían podido insidias de 

sus respectivos secuaces, por mucho que vinieran azuzándolos. 

-Ése es vale corrido mío -respondían siempre-. Nosotros no nos 

tiramos. 

Sin embargo, en el fondo de esta camaradería existía un mutuo 

recelo: ambos se temían y se vigilaban y ya esto era una semilla de 

odio que un día u otro habría de reventar. 

 

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un 

día fueron a decirle a Maneto: 

-¿Tú sabes? Mano Juan como que se quiere volteá pa los patiqui-

nes. Hace noches que están yendo a la plaza de Capuchinos unos 
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de la cuerda del Capitolio que le hacen muchas fiestas y él se las 

deja hacé. 

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo más 

vivo y vehemente de sus odios. Movido por los implacables instin-

tos de su sangre mulata había jurado guerra sin tregua a los joven-

citos de aquella cuerda aristocrática que se reunían en los alrededo-

res del Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda de 

El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todavía hubieran 

podido parársele una sola vez, tal era la violenta pedrea con que les 

caía encima por sorpresa. Ahora venían a decirle que Mano Juan, 

que al fin y al cabo era su rival, ¡hacía causa con sus enemigos 

naturales! Y el Maneto respondió con una sonrisa siniestra: 

-¡Ah malaya sea verdá! Eso va a sé su perdición. 
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- VII - 

La rebelión 

 

 

Era cierto. Y no sólo que Juan Lorenzo recibía con agrado las visi-

tas de aquellos parlamentarios que le enviaba la cuerda del Capito-

lio para ganárselo a partido, sino también que hubo noches que 

faltó al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a la del Capi-

tolio. 

Entre éstos había muchos jóvenes que conocían por propia expe-

riencia lo tremendo de los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo 

cual lo recibieron con grandes agasajos. Él se dejó seducir y le 

cogió el gusto a las tertulias de aquella granujería más refinada y 

hasta más audaz que tenía el campo de sus fechorías en el corazón 

de la ciudad y era el azote de los transeúntes y el brete de la poli-

cía. 

Frecuentándolo sufrió la influencia del grupo que a la larga lo des-

centraría de su medio natural, que era el pueblo, y adquirió com-

promisos que modificaron su conducta. Las Cedeño se sorprendie-

ron gratamente un domingo como lo viesen muy empeñado en 

sacarle lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casine-

te que ellas le habían regalado el día de su santo y todavía no había 

querido estrenarse, receloso de que lo llamasen patiquín de orilla 

sus desarrapados amigos.  

Éstos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidie-

ron separarse de su amistad y camaradería, y en efecto, cuando 

Juan Lorenzo, en la noche, pasó por la plaza de Capuchinos, los 

que allí estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él comprendió 

que ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sintiéndose 

fieramente dueño absoluto de todas las voluntades agresivas de su 

cuerda, planea el golpe definitivo y acecha la ocasión. Un día se le 

vio acompañado de su estado mayor, recorriendo el campo que ya 

habían escogido para el avance de piedras decisivo al cual desafia-

ría a la cuerda enemiga, sitio que era la Sabana del Blanco. Toma-

ba posiciones, trazaba el plan del asalto, y en lugares disimulados 
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por mogotes hacía esconder buenas provisiones de guarataras. Su 

mesnada lo obedece sin discutir sus órdenes, entusiasmada, fanati-

zada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo. 

No así Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias 

distinguidas y adineradas hay dos que son los que verdaderamente 

ejercen el mando de la cuerda: los Arizaleta. Ellos son los que dan 

la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y en las noches de 

paz ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la con-

versación. Por tradición de familia los Arizaleta estaban acostum-

brados a dominar en las agrupaciones de que formaban parte. En la 

cuerda del Capitolio se les calificaba de recalcitrantes. 

Como todos los demás de aquel grupo Juan Lorenzo se sometió al 

dominio tácito de los Arizaleta y aunque no se le escapaba que él 

era allí una fuerza efectiva, especie de brazo armado que la cuerda 

tenía dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que era el Ma-

neto, cosa que le ponía en verdaderos compromisos, pues no quería 

verse en el caso de pelear con aquel compañero de la infancia, 

aceptaba que lo postergaran y hasta prescindiesen de él cuando no 

se trataba de repartir cabezazos o entendérselas con agentes de 

policía. 

Sin embargo, a veces se le encrespa la índole levantisca y domina-

dora e intenta imponer su voluntad; pero se discuten sus ideas, se 

rebaten sus argumentos, se le acorrala con razones más elocuentes, 

se le aturde haciéndole notar los disparates que sostiene, y enton-

ces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su 

inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Ariza-

leta. 

En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo señorío 

de la plaza de Capuchinos, donde no había quien le chistara y echa 

de menos la reunión de la plebe zafia y brutal, como un váquiro 

enjaulado la compañía de la manada cerril; pero no es capaz de las 

resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han 

echado allí dentro del alma que lo está transformando y producién-

dole sentimientos que él no podría discernir, pero que le dejan en 

el ánimo un fondo turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin 
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forma de aspiraciones concretas, de áspera taciturnidad, de tristeza 

de sí mismo. 

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de 

la Universidad. 

-Dentro de dos meses estaremos nosotros ahí, estudiando derecho. 

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pre-

gunta ingenuamente. 

-¡Guá, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender 

pleitos, ¿no sabes? Con esa profesión se gana mucha plata. Si no 

que se lo pregunten al viejo de nosotros que con tres pleitos que 

defendió en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas de 

cacao de por allí. ¡A hacienda por pleito! 

 

La marejada de la ambición comienza a subir en el corazón de 

Juan Lorenzo. Después de los Arizaleta, todos los de la cuerda han 

ido exponiendo sus aspiraciones para el porvenir: uno va a trabajar 

en la casa de comercio de su padre, que es de las más fuertes de 

Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la 

política y asegura que llegaría a Ministro, por lo menos, como su 

tío... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: «¿Y yo qué seré?» 

Pero no halla qué responderse, y la marejada de la ambición sin 

propósitos concretos se le encrespa y le pone el humor áspero y 

sombrío. 

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su 

casa. Casi todos los compañeros han sido invitados. Juan Lorenzo 

va a verlo por la barra. 

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectáculo de las mujeres lujo-

samente aderezadas lo turba, la animación de sus postizos compa-

ñeros que están en el baile le produce envidias que lo deprimen; 

pero todo se lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas 

sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los Arizaleta, 

que está sentada, junto a otra niñita, en la ventana donde él forma 

barra. 

La había conocido una de aquellas tardes. Iba él con Manuel Ari-

zaleta y entró a su casa a dejar los libros. Mary se asomó al portón. 
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Era una chiquilla encantadora, de ocho o nueve años a lo más. Ru-

bios crespos le bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un 

traje color crema, con una faldita muy corta con muchos pliegues y 

faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que se parecía a un polli-

to. Mary, que ya sabía por su hermano quién era él, le preguntó 

candorosa e ingenua: 

-¿Tú eres Mano Juan? 

Juan Lorenzo le había respondido, todo cortado: 

-Así me llaman. Y ella: 

-A mí me dicen Mary; pero mi nombre es María Margarita. 

Aquella tarde a Juan Lorenzo le había acontecido algo muy singu-

lar: se había quedado viendo el crepúsculo que tenía unos colores 

muy tiernos, de oros pálidos, rosas suaves y dulcísimos azules, y 

no sabía por qué, pero le recordaron a Mary. 

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo 

oye claramente: 

-Mira. Ése es Mano Juan -y sonríe viéndolo con inocente picardía. 

Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. 

Calle abajo se va cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que 

le forman en el alma una sola masa turbia de sentimientos melan-

cólicos. A intervalos experimenta oleadas de ternura hacia la niñita 

que lo admira y le sonríe cariñosa; luego le pasan por el ánimo 

tufaradas de amargura, de tristeza de sí mismo, de rabia insensata 

que él no sabe contra quienes la siente. 

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que 

viene con unos de su cuerda, seguramente de alguna fechoría. 

-¡Guá, Mano Juan! ¡Qué caro te vendes ahora! 

-¡Chico! Me vendo por el mismo precio. 

-¡Jummm! ¿No me estarás queriendo ganá mucho? -Y lo mira de 

pies a cabeza con aire insolente. 

-¿Qué me quieres decí con eso? 

-Que como tú ahora andas reuniéndote con la crema, se me figura 

que debes creé que estás montao al aire. 
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-¿Y a ti qué te importa? 

-No es que me importe; es que me da risa. 

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo 

maquinal, con un golpe eficaz y rápido del índice se había echado 

hacia atrás el sombrero, lo que anunciaba que estaba presto a dis-

parar el célebre cabezazo volado con que se abría siempre en pe-

lea, agregó tratando de recoger algo del veneno de sus insidias: 

-Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan completo y 

tan macho como tú se pué encurruná con esos patiquines que no 

paran ni papelón. 

Juan Lorenzo se ablandó al halago y el turbio despecho de sí mis-

mo que ya lo traía propenso estuvo a punto de salírsele en una ex-

plicación de la conducta que le vituperaba el Maneto y que en 

aquel momento valía por un arrepentimiento de haberse alejado de 

su medio natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se 

había preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente, 

volvió al terreno de las provocaciones: 

-¡Busca tu cuerda, chico! Cá uno debe andá con los suyos y no está 

echándosela de que pué mirá más arriba de sus ojos. Esos patiqui-

nes te quedan grandes. Sapo no vuela ni que gavilán lo eleve. 

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la boca del que 

las profiere; pero Juan Lorenzo vaciló y perdió tiempo, por prime-

ra vez en su vida. 

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyó a miedo, y 

cargó resuelto: 

-Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro 

en la compañía... 

-Eso es contigo. 

-¡Y contigo, valecito! ¿Qué te estás pensando tú? ¿Tú crees que 

todos no sabemos quién eres tú? 

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad: 

-¿Quién soy yo? ¿Qué saben ustedes? Y el otro, manoteándole en 

la cara: 
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-En tu casa hacen dulces, como en la mía, y tú los sacabas a vendé 

a la calle, como yo. Bastantes quesadillas te compré. Y últimamen-

te: tu familia no es mejor que la mía. 

-No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto. 

-¡Que no me lo aguantas! ¿Tú quieres que te hable más claro? Tu 

taita no era sino un cantador de canciones de El Empedrado. 

Juan Lorenzo sintió en el rostro como si lo picasen avispas. Su 

historia estaba en boca de aquellos muchachos de la calle, rodando 

por la calle, y algo que no era miedo, pero que era más poderoso y 

abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo con-

tra el Maneto. 

Éste seguía diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente 

de odio: 

-¿Qué vas a hacé? Zúmbame pa que te saques tu lotería. Si hace 

días que yo andaba buscándote para decite too esto. Y más te digo: 

tu mamá... 

Pero no concluyó la frase, porque Juan Lorenzo se le arrojó enci-

ma, lívido de cólera y de dolor, y sujetándolo por las muñecas le 

descargó dos tremendos cabezazos que le imposibilitaron para de-

fenderse. 

Aturdido, gemía cobarde el zambo: 

-¡No me tires más, valecito! 

Juan Lorenzo lo soltó con un gesto de asco. Y encarándose con los 

compañeros del Maneto: 

-¡Sálganme ahora ustedes uno a uno! 

-No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo. 

Viéndoles las caras lívidas de miedo, Juan Lorenzo les volvió la 

espalda diciéndoles: 

-Eso es lo que son ustedes. ¡Cobardes! ¡Faramalleros! 

Y fue así como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que 

era un hombre de la plebe, rompiendo con el Maneto, se rebeló 

contra su casta. 

Caracas, 1922. 
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