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Laviday la época de Goya

Un autorretrato
Por Alan W oods

RANCISCO José de Goya y Lucientes (1746-1828) fue uno de

los més grandes artistas de todos los tiempos. Pero fue més que

un pintor. Sus pinturas son un documento inapreciable de la his-
toria del pueblo espafiol. Pinté e mundo en € que vivig, lo pintd en
funcién de un reaismo sin compromiso. Toda su perspectiva se formo
con los dramaticos aconteci mientos que se desarrollaban a escala mun-
dial. La obra de Goya no es la de un artista aislado sino la de un gran
ser humano comprometido con la causa de la humanidad. Se formé con
los grandes acontecimientos historicos, la Revolucion Francesa, las
guerras napoleodnicas, la feroz lucha de independencia naciona y €
movimiento por la reforma liberal que sigui6, un movimiento que fue
brutal mente aplastado por |as fuerzas de la oscuridad, € oscurantismo y
lareaccion.

El viggo mundo en Europa fue destruido por la Revolucién Francesa,
gue despertd las esperanzas y conformd |as aspiraciones de |os mejores
elementos de la sociedad espafiola, incluido Goya. Ellos anhelaban el
progreso, lalibertad y una constitucion. Pero lainvasion de Esparia por
los franceses puso en movimiento una serie de acontecimientos que
fueron una pesadilla viviente para la poblacion espafiola, una pesadilla
gue encontro su reflgjo en las pinturas de Goya.

Nacido en & seno de una familia humilde, en € pedregoso pueblo de
Fuendetodos en la region de Aragdn, estudio bajo las 6rdenes de José
Martinez en Zaragoza, de donde tuvo que huir después de un conflicto
con las autoridades. Este hombre, aparte de un genio artistico, nacio
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también rebelde. Hay un componente de testarudez en e hombre que es
un rasgo tipico del carécter aragonés. A la edad de 29 afios se fue a
Madrid, que desde ese momento se convertiria en € centro de su mun-
do persona y artistico. En 1785 Goya se convirtio en € subdirector de
la Real Academia de San Fernando. Después, en 1788, Ileg6 a su gran
avance decisivo: Carlos IV ascendio d trono, junto con su esposa ita-
liana, Maria Luisa, y Goya se convertiria en e pintor de la corte de
Carlos IV y mastarde de Fernando V1.

Es imposible comprender a Goya sin tener un conocimiento de la situa-
cion en Espafia en aquella época. A finales del siglo XV, Espafia era
una parte muy atrasada de Europa, rezagada econdémica, politicay cul-
turalmente, por detras de Inglaterray Francia. Después de haber perdi-
do la mayor parte de su imperio, Espafia se instal6 en lo que Marx de-
nomino "un largo e innoble declive". Como explica Trotsky:

"El descubrimiento de América, que al principio fortalecié y enrique-
cio a Espafia, se volvié pronto contra ela. Las grandes rutas comer-
ciales se apartaron de la Peninsula Ibérica. Holanda, enriquecida,
tomd la delantera a Espafia. Después de Holanda fue Inglaterra quien
adquirié una posicion aventajada sobre e resto de Europa. Era la se-
gunda mitad del siglo XVI, Espaia se aproximaba a la decadencia.
Después de la destruccion de la Armada Invencible (1588), esta deca-
dencia revistié ¥4 por asi decirlo¥a un caréacter oficial. Nos referimos al
advenimiento de ese estado de feudalismo burgués en Espafia que
Marx llamd ‘la putrefaccion lenta y sin gloria’™. (Trotsky. La revolu-
cion espafnola y las tareas de los comunistas. 24 de enero de 1931).

Sin embargo, los monarcas Borbones de Espafia, como otros monarcas
europeos, habian intentado introducir elementos de la llustracion, co-
piados de la llustracion francesa. Esta fue, sobre todo, una época donde
los monarcas absol utistas como Federico de Prusiay Catalina de Rusia
flirteaban con la llustracion, tocaban instrumentos musicales y manten-
ian correspondencia con Voltaire. Esta era la moda, a menos hasta
1789. Carlos Il incluso aprobd una ley ordenando la expulsiéon de Es-
pafia de los jesuitas. Pero las masas, €l campesinado, permanecian hun-



didos en & pantano del oscurantismo, bagjo la nefasta influencia de sa
cerdotes ignorantes y fanaticos.

El siglo XVIII en Espafia no fue como en otros paises europeos. Marx
escribié que fue mas similar al despotismo asidtico. El régimen bu-
rocratico centralizado de absolutismo descansaba sobre una miriada de
autoridades locales y regionales, cada una defendiendo cel osamente sus
poderes y privilegios particulares. La lucha entre las tendencias centri-
fugas y centripetas comenzo en la Edad Media y todavia no se ha re-
suelto. Aparece en diferentes formas en cada etapa de la historia espa-
fiola, primero como la lucha por los fueros, después en las guerras car-
listas del siglo XXy, por ultimo, en la cuestion nacional de los vascos,
catalanes y gallegos. En e fondo, la incapacidad de la monarquia cen-
tralizada de Madrid para unir exitosamente Espafia también fue €l pro-
ducto del atraso econdémico, que se manifestd, entre otras cosas, por la
pobre situacion de las carreteras que impidieron el comercio y las co-
muni caciones durante siglos.

A pesar de su atraso cronico, Esparia siempre fue consciente de su pa
sado glorioso e intenté mantener las apariencias. En 1746, Fernando VI
llego a trono, que ocups hasta 1759, y siguio esta linea de asimilacion
cultural, pero con resultados desastrosos. En parte por €l orgullo nacio-
nal, pero también en parte como resultado de siglos de ignorancia y
supersticion, el pueblo espafiol se resentia de laintrusion de influencias
extranjeras. Incluso se opusieron a imposiciones extranjeras como la
iluminacion y limpieza de las calles, etc., Arrancaban |os arboles que se
habian plantado en las calles. Esta rebeldia estuvo activamente alentada
por €l clero y un sector de la nobleza hostil alos Borbones.

La temperatura revolucionaria de la poblacion en algunas ocasiones se
revelaba de la manera mas extraordinaria. En las primeras pinturas de
Goya laimagen del majo fanfarroneando con la cara oculta con su capa
es una imagen muy frecuente. Un ejemplo tipico es la pintura de La
maja y e enmascarado. Estos hombres eran muy caracteristicos de
Espaia en aguella época. Aungue vestian como dandis, con zapatos
lujosos, calcetas, pantalones bombachos, una fgja larga y ancha, capa
larga, eran realmente picaros duros y pendencieros. Los mgos y las
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majas eran miembros de las clases méas bajas, pero no se veian como
tal. Orgullosos e insolentes, eran capaces de explotar ante la més mini-
ma provocacion. Eran personas que eran meor dejarlas solas.

Pero los extranjeros en la corte no tenian una buena comprension del
temperamento de la poblacion espafiola, a quien consideraba mas o
menos bérbara. Para el ministro italiano del rey, Esquilache, limitar la
largura de las capas y € tamafio de |os sombreros era sdlo una medida
destinada a mejorar la seguridad en las calles de Madrid, donde los ase-
sinos y ladrones podian ocultar sus cuchillos e identidades detrés de sus
capas y sombreros anchos. Pero para la poblacién normal de Madrid,
esta ley era una medida que iba demasiado lgjos. Casi provoco unain-
surrecciéon. En 1766 la furia de la poblacion finalmente estallé en una
seriarevueltaen Madrid contralaley de Esquilache.

Aqui tenemos una de las muchas contradicciones que conforman la
historia de Espafia como un fascinante calidoscopio de tendencias en
conflicto, parecida a los mosaicos &rabes que decoran la Alambra con
sus comple os remolinos. Frecuentemente se observan tendencias reac-
cionarias mezcladas con acontecimientos progresistas y revoluciona-
rios. En ninguna parte fue esto mas claro que en e periodo de lalucha
de liberacion nacional de Espafia contra la Francia napolednica. Vemos
el mismo fendmeno en otros estados europeos de la época, pero en nin-
guno de élos de una manera tan profunda. El heroismo feroz desplega-
do por las masas campesinas espariol as en lalucha por laindependencia
nacional estaba mezclado con un seguimiento fanatico a las "vigas
formas" y lavigareligion. Esto garantizd que la victoria popular contra
Napoledn no llevara ala libertad sino a un nuevo periodo de esclavitud
absolutista, interrumpido por revoluciones, guerras civiles, convulsio-
nes y pronunciamientos militares. Trotsky lo caracteriz6 como "absol u-
tismo degenerado limitado por golpes militares'.

Al principio de la carrera de Goya, cuando era un joven artista en auge,
la monarquia parecia estar firmemente en el cargo e incluso parecia una
especie de Renacimiento tardio. Carlos 111 no fue € peor de los reyes
Borbones de Esparia. Habia renunciado al trono de Napoles a favor de
un bocado mas jugoso como era la Peninsula Ibérica. Trajo con él a sus
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arquitectos italianos favoritos que disefiaron los monumentos mas co-
nocidos que se pueden ver hoy en Madrid, incluidas las célebres fuen-
tes de Cibeles y Neptuno, la Puerta del Sol y la Puerta de Alcala. En
1788, un afo antes de la revolucién francesa, introdujo la iluminacién
en las calles, el acantarillado y un sistema de vigilantes nocturnos co-
nocidos como serenos.

La corte aspiraba a una vida cultural y artistica similar a la de Paris y
Versdles, y estaba dispuesta a pagar por ello. Esto explica la rapida
promocion de Goya. Pero en la época del nacimiento de Goya, |a pintu-
ra habia declinado casi tanto como € propio pais. La gran tradicién de
Velazquez se habia perdido y los Borbones se limitaron a importar pin-
tores extranjeros para llenar € vacio. Con Goya vemos € asombroso
renacimiento del arte espafiol. No solo e joven Goya tenia una técnica
extraordinaria. Sus temas eran originales y, |0 més importante de todo,
arraigados en la poblacion espaiiola, reflgaban certeramente su estilo
devida, sus actitudes y tradiciones. Sin embargo, €l inicio de su carrera
fue modesto, consistiendo principalmente en e disefio de tapicerias.
Cred aproximadamente 50 dibujos de tapicerias que ya contenian €l
germen de su futuro desarrollo.

Laimagen de Madrid de aguella época queda expresada con lavivezay
el color maravillosos de las pinturas del joven Goya. Aqui encontramos
unavision alegre de la vida donde € sol siempre estaba brillando y los
cielos siempre eran azules. Aqui las personas eran jovenes y felices,
disfrutaban de la vida sin importarles el mundo, sin pensar en € futuro,
como ocurre en general con la gente joven. Los hombres -los tipicos
machos de Madrid 0 més bien majos- son orgullosos y guapos. Las
mujeres-las majas- son todas jévenes y bonitas.

Resulta conmovedor pensar que sélo en pocos afios este suefio maravi-
lloso se desvaneceria. Estos hombres y mujeres jovenes no se dieron
cuenta gque estan bailando en €l borde de un volcan. Més ala del hori-
zonte, invisible a 0jo, se amontonaban las nubes negras de tormenta.
Los chinos dicen gque es una desgracia nacer en tiempos interesantes.
La mala fortuna personal de Goya fue haber vivido en una época de
tormenta y tension. Fue un periodo de guerras y revolucion. Desde otro
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punto de vista, convirtié a un buen artista en un genio. Quiza mejor que
cualquier otro artista de la historia, Goya expresaba € espiritu de los
tiempos revolucionarios en los que vivia. Al estudiar sus excepcionales
obras se puede sentir €l aiento caliente de la guerray larevolucién, €
terror y la pasion, la miseria y la desesperacion, todo ello expresado
con unaintensidad abrasadora.

Sin embargo, las pinturas del primer periodo de Goya apenas insintan
este futuro oscuro. Es un mundo maravilloso de color, luz del sol vy ri-
sas. Vemos escenas despreocupadas de campesinos borrados en €
tiempo de la cosecha, jOvenes cortesanas y cortesanos, racimos de uvas,
jovenes jugando ala galinita ciega, personajes sobre zancos. Aqui todo
es dulzuray luz, abundancia de luz, € brillo que constantemente carac-
terizaa sol de Espafay € brillo de lavida de su poblacion. La fuerza
luz del sol nos proporciona colores brillantes y estas primeras pinturas
estan llenas de color, movimiento y vida.

Como revolucionario tanto en la vida como en € arte, Goya debe
haberse resentido de gastar |la mayor parte de su tiempo pintando retra-
tosdel rey y su familia. Goya habria preferido pintar a personas norma-
les, pero ganaba dinero pintando retratos de la aristocracia y la familia
real. Y qué retratos! Sus retratos de la familiareal son observados ex-
quisitamente, reflejando hasta € Ultimo detalle € encgje y la seda bor-
dada. Aquellos retratos son magistrales, pero también esta claro que se
vengo de sus patrones reales de la manera mas cruel posible, pintando-
les exactamente como eran. Su realismo despiadado |os muestra como
criaturas estupidas y pomposas.

Su cuadro La familia de Carlos 1V es un modelo de burla. La magnifi-
cencia de su vestido, demostrado en cada detalle, no puede por un mo-
mento ocultar su vacio como seres humanos. El famoso rasgo Borbon -
una "caida idiota del labio inferior"- es méas que evidente. Gautier de-
cia que eran como "pinturas de un tendero a que le habia tocado la
loteria’. Pero la satira es tan sutil que hace que |os sujetos no sospechen
nada. En realidad, aceptaban sus retratos con gratitud. jEsto sugiere que
en la vida real habia incluso méas fealdad y estupidez que con la que
aparecen en estas pinturas!



Hasta 1792 parece que la vida personal de Goya era como la de las per-
sonas representadas en sus pinturas. Parece haber sido tan despreocu-
pado como ellos, un vividor y un mujeriego. Goya pintdé numerosos
retratos de la Duquesa de Alba, una mujer muy guapa y habia rumores
de un lio amoroso. Estas historias no estan comprobada, aunque hay
pistas que sugieren al menos un apego por parte del artistaen unade las
pinturas, donde la duguesa es pintada con ropas de luto negras (su ma-
rido acaba de morir). Ella lleva dos anillos. Uno de éllos lleva la ins-
cripcion de "Goya" y € otro "Alba", y ella esta sefialando una dedicato-
ria donde se lee: "SOlo Goya'. Sin embargo, podria ser que € tema de
los dos famosos anillos de |a pintura de la maja, una sin ropas y la otra
con ellas, no fuera la duguesa y fuera otra mujer, posiblemente una de
las amantes de Godoy, el primer ministro espafiol. Goya nunca revel6
su identidad pero, fuera quien fuera, lahizo inmortal.

Hoy es dificil darse cuenta de o revolucionaria que fue esta pintura en
la época. Espafia apenas contaba con tradicion de pinturas de mujeres
desnudas (la famosa Venus del espegjo de Velazquez es una excepcion),
era algo muy atrevido de hacer. Goya estaba desafiando las 6rdenes de
lalglesiay lalnquisicion. Por su incitante sensualidad, la Maja desnuda
tiene pocos iguales en & mundo del arte. Aqui vemos aln ese maravi-
Iloso mundo de dulzuray luz, de juventud y amor, de belleza irradiante
y color gue celebra la forma humana en toda su gloria, desafiando los
prejuicios de lareligion y la sociedad. Parece decirnos: vivamos la vida
del amor porque la vida es corta. Sin embargo, Goya no se dio cuenta
de cdmo de corta. EI mundo ya estaba condenando, tambaleandose
hacia el abismo.

Incluso en estas primeras pinturas, a pesar de su tono generalmente
aegre, hay insinuaciones de oscuridad y la fragilidad de la vida huma-
na. Hay una pintura maravillosa de un accidente laboral, donde €l traba-
jador de la construccién herido esta siendo cuidadosamente arrastrado
por sus compafieros. Y hay incluso una pintura ain méas excepcional,
gue en su estilo y contenido anticipa las pinturas de Picasso del periodo
azul, con un grupo de personas caminando con dificultad por la nieve
haciendo frente a un fuerte viendo. El sentido del frio esintenso y es



acentuado por la presencia de un pequefio perro, encogiéndose por €
viento. Estas pinturas estan llenas de humanidad y e sentimiento del
sufrimiento de las personas corrientes. En 1792 pinto su autorretrato a
los 46 afios de edad. Esta vestido con una chaquetilla de torero, es una
representacion del artista como un hombre del pueblo. Su interés en las
corridas de toros era natural para los espafioles de la época, cuando
ocupaban una posicion andloga a la que hoy ocupan los partidos de
fatbol. Pero también aqui hay un elemento simbdlico: la idea de una
lucha interminable del hombre contra la bestia, que desarrollaria en su
famosa serie de aguafuertes conocida como Tauromaquia. La lucha
entre el hombre y el toro también es la lucha contra las fuerzas del sal-
valismo y los instintos animales. Es una lucha que enfatiza la fragilidad
de la existencia humana, como el matador aislado se enfrentaa enorme
tamafio del toro, enloquecido de dolor. Es un tema que se repitié y des-
arroll6 en la obra de Picasso, €l més célebre en el Guernica.

Lafase aegre de la vida de Goya llegd a su final en 1792, cuando una
seria enfermedad e dej6 totalmente sordo. EI comienzo de la sordera
debi6 tener un profundo efecto en su perspectiva de lavida. En lugar de
la antigua alegria hay una aproximacion mas pensativa de la vida, un
grado de introversion, la "interioridad” que antes estaba ausente. Priva-
do de uno de los sentidos clave, € artistalo compensa con una penetra-
cion maés profunda en su comprension del mundo y su ser mas intimo.
Mientras que en las primeras pinturas la vida es vista a través de los
0jos inocentes de la juventud, no contaminada por las tragedias de la
existencia humana, ahora vemos un elemento méas oscuro. Como si
anteriormente Goya solo viera las apariencias y ahora comienza a pene-
trar en la esencia que reside més alla del mundo de la simple aparien-
cia. El resultado no siempre es bonito, pero es mas verdadero.

En la serie conocida como Los caprichos hay un salto cualitativo. El
mundo de las mgjas y los mgjos, laluz del sol y las uvas, € amor y la
risa, ha desaparecido. En su lugar tenemos un mundo de brujas y de-
monios. Tenemos la Inquisiciéon que todavia dominaba Espafia con sus
torturas y autos de fe, las masas ardiendo de hergjes que Illenaban las
plazas publicas con € hedor acre de la carne quemada. Incluso en sus
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primeras pinturas Goya mostraba su odio haciala Inquisicion. Sus pin-
turas de los autos de fe eran una denuncia silenciosa de laignoranciay
la supersticion desde el punto de vista de la llustracion.

Hay una vision oscura similar de las relaciones humanas. En las prime-
ras pinturas las relaciones entras |os hombres y las mujeres estan repre-
sentadas aegremente, casi de una manera frivola. En los caprichos las
cosas estan representadas con una luz totalmente diferente. Hay escenas
deviolacion y laventa de lavirtud de la doncella por dinero. En e cua-
dro llamado j Qué sacrificio!, € matrimonio no es visto como una cues-
tion sagrada sino como una simple transacci én econémica.

Goya siempre fue enemigo de las tendencias irracionales, especialmen-
te de la supersticion religiosa. Sus fuertes actitudes anticlericales se
pueden ver en pinturas como La procesion de los flagelantes €l Viernes
Santo, pintada en el periodo en que se recuperaba de su enfermedad que
le dg6 completamente sordo. Se ve un mensagje similar en El entierro
de la sardina, un comentario mordaz del tipo de supersticion popular
gue existia en muchas partes de Espafa y en diferentes formas. El am-
biente de estas pinturas es ya una anticipacion del ambiente oscuro y
sombrio de su Ultima obra.

En otra famosa pintura, Ciego tocando una guitarra, vemos a un men-
digo ciego con una guitarra cantando para un grupo de damas'y caballe-
ros jovenes bien vestidos. La descripcion de estos persongjes tiene €
estilo habitual de Goya de ese periodo. Pero cuando examinamos la
cara del mendigo ciego podemos discernir claramente los personajes
pesadillescos de sus Ultimas obras. En su cara no hay nada humano.
Tras de la fachada amable de la sociedad gentil se esconden las fuerzas
delabarbariey laignorancia.

Es una observacion acertada y es corroborada por cada etapa decisiva
de la historia, incluido el periodo actual. Nos gusta pensar en nosotros
mismos como seres humanos civilizados, opuestos a los salvges. Sin
embargo, la historia de la Ultima década, por no hablar de los ultimos
cien afos, no suministra muchas evidencias de esta creencia. En reali-
dad, la civilizacion que tan cuidadosamente se ha construido durante
los ultimos mil afios tiene una capa muy delgada. Debagjo de esta capa
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delgada, las fuerzas de la barbarie todavia existen y pueden estallar en
la superficie en cualquier momento. En realidad, |as contradicciones del
capitalismo moderno global estan reproduciendo estas tendencias a una
escala sin precedentes y las estédn dando un carécter particularmente
convulsivo y destructivo.

Goya siempre nos habla en un lenguagje gque podemos entender. Es un
arte que inmediatamente se comunica con nOsotros, un arte que conec-
ta, porque tiene algo que decir. El arte de Goya tiene un alcance tre-
mendo, desde laluz pura, trangltciday los colores frescos de las prime-
ras pinturas a la total oscuridad del final. El arte del dltimo periodo es
bastante diferente. Este es un mundo de humanos que han sido arroja
dos a la total oscuridad, donde € Unico color es €l negro y los Unicos
sonidos son los lamentos y € rechinar de dientes, € Unico olor es € de
la muerte y la decadencia. Es una imagen de horror sin fin. Los temas
son los curas corruptos, prostitutas, mendigos y brujas. Este es un mun-
do de demonios y pesadillas, gobernado por la ignorancia, |a supersti-
ciony e caos.

Larazon por la que este arte alin nos impacta de una forma tan podero-
sa es porgue nos recuerda e mundo en & que vivimos. Eso hace estas
imagenes tan perturbadoras. No reflggan un mundo muy lgjano en la
remota antigiiedad. Reflggan e mundo del capitalismo en la primera
década del siglo XXI. Laimpresion de violencia y brutalidad incontro-
lada es expresada enérgicamente en la pintura de un hombre apufialan-
do a una mujer desnuda. Este es un mundo de turbulencia, guerra y
convulsiones, como o es nuestro propio mundo. Nada ha cambiado,
excepto que los horrores descritos por Goya se han reproducido ahora a
una escala mucho mayor y mas aterradora.

Goya estaba ya en € pico de su fama. Habia conseguido ser un artista
de la corte con éxito, muy conocido y acomodado. Pero su mundo ibaa
ser destruido. Un afio después de que Carlos |V llegara a trono, la Re-
volucion Francesa exploté sobre la cabeza de una Europa aténita. La
Revolucion Francesa con su mensgje inspirador de Libertad, Igualdad y
Fraternidad aliment6 la imaginacion de todos los que vivian en la so-
ciedad espaiiola. Bgjo su influencia se formaron sociedades secretas,
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como la de Cerrillo de San Blas. Los progresistas ansiaban el cambio.
Habia un fermento de agitacion.

La clase dominante espafnola estaba aterrorizada. EI ministro de Carlos
IV, Floridablanca, reacciond a la Revolucion Francesa con severas me-
didas de represion: se prohibio a la prensa publicar cualquier informa-
cion sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando a otro
lado de los Pirineos. La policia tenia orden de confiscar todas las publi-
caciones procedentes de Francia. Las autoridades tenian una buena
razon para estar preocupadas. La corte eraimpopular, especialmente la
reina, Maria Luisa, sobre la que circulaban historias de |o més escanda-
losas. A una crisis seguia otra. Floridablanca fue sustituido por e Con-
de de Aranda, que a su vez dimitié sin avisar en 1794 y fue sustituido
por & famosos Manua Godoy, € favorito de 25 afios de edad (y aman-
tedelarena).

Como lafruta pasada que ha comenzado a pudrirse, la monarquia espa-
fiola pendiade un hilo. Lallegada a poder de Napoledn Bonaparte hizo
sonar el toque de difuntos de la camarillarea de Madrid. Carlos 1V, un
hombre débil y nada inteligente, intentd salvarse con una politica de
concesiones. En 1807 Espafia firmo un tratado con Francia, que per-
mitia a Napoledn estacionar tropas francesas en suelo espafiol, con €
pretexto de preparar unainvasion de Portugal. Al final, la que fue inva-
dida fue Espaiia. Los elementos liberales progresistas miraban a Fran-
cia en busca de salvacion, ya que Napoledn parecia ser € azote de to-
das las cabezas coronadas de Europa. Pero Napoledn, ese aventurero,
advenedizo y sepulturero de la Revolucion Francesa, tenia sus propias
ambiciones dinasticas y Espafia formaba parte de ellas.

Esparia era un caldero hirviendo. Con la connivencia de Maria Luisa, €
aventurero Godoy tomo en efecto e poder en Madrid. El principe coro-
nado, Fernando, conspird para echar a Godoy con el apoyo de |a pobla-
cion y la mayoria de la nobleza. También intentd establecer buenas
relaciones con Francia. Como parte del plan, Fernando iba a casar auna
demacrada "princesa" del clan Bonaparte.

En 1808, e 17 de marzo, en Aranjuez, € patio de recreo de la monar-
guia espariola a pocos kilometros de Madrid, todo explotd. Una multi-
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tud furiosa, con la tipica impulsividad espariola, aentada por los agen-
tes de Fernando, salié en tropel alas cales y quemd la casa de Godoy.
Mientras la muchedumbre saqueaba su casa, € primer ministro yacia
escondido en un rollo de alfombra. Godoy sdlo consiguié salvarse por
laintervencion de la guardia. Aunque el objetivo inmediato era Godoy,
e motivo era el descontento popular ante la presencia de las tropas
francesas en Espaiia.

Desde este punto de vista los acontecimientos se sucedieron rpidamen-
te. El 23 de marzo, € segundo de Napoledn, Murat, entré6 en Madrid.
Al dia siguiente Carlos dimitié a favor de su hijo que, como Fernando
V1, fue bienvenido por la poblacion con escenas de salvaje entusiasmo.
Algunos incluso lanzaron sus mejores ropas bgo las pezuias de su ca-
ballo, otros lucharon para tocar su persona. Sin embargo, una monar-
guia espariola fuerte no formaba parte de los planes de | os franceses.

Carlos 1V busco la proteccion de su "amigo y adiado” Bonaparte, pero
acab6 como prisionero de Murat, que le envié a El Escorial, laresiden-
cia tradicional de los monarcas esparioles en las montafias de Madrid.
El nuevo rey inmediatamente chocO con los franceses que se estaban
comportando como un gjército de ocupacion en un pais derrotado. Car-
los fue llevado a Paris "para mantener conversaciones con e empera-

dor".

Napoledn habia ofrecido amistosamente actuar como &rbitro entre Fer-
nando y su padre. En realidad, Napoledn estaba preparando € envio de
su hermano José a Madrid como & César espariol. La familia real fue
tomada prisionera por los franceses en Bayona. Bonaparte jugé con
ellos como un gato juega con un ratdn cautivo. Primero obligo a Fer-
nando a renunciar a trono a favor de su padre, después consiguio que
Carlos renunciara a favor de si mismo, después a unos alojamientos en
Francia (en realidad prisiones), habiendo ya ofrecido € trono espariol a
su hermano José.

Napoledn calcul6 mal en Espaia porque imaginaba que Espafia era
degenerada e impotente como la monarquia borboénica gque la goberna-
ba. No consiguié entender el temperamento revolucionario del pueblo
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espaniol, como explicd Marx en su magistra serie de articulos conoci-
dos como Esparia revolucionaria:

"Asi ocurrio que Napoledn, que, como todos sus contemporaneos, con-
sideraba a Espafia como un cadaver exanime, tuvo una sorpresa fatal al
descubrir que, s € Estado espafiol estaba muerto, la sociedad espafiola
estaba llena de vida y repleta, en todas sus partes, de fuerza de resisten-
cia[...] no ver nada vivo en la monarquia espafiola, salvo la miserable
dinastia que habia puesto bgjo llaves, se sinti6 completamente seguro
de gque habia confiscado Espafia. Pero pocos dias después de su golpe
de mano recibid la noticia de una insurreccion en Madrid". (Carlos
Marx, Federico Engels. Espaiia revolucionaria).

Es importante observar que s se hubiera degjado a la familiared y la
clase dominante espariola, Napoleon habria ocupado Espafia sin la mas
minima dificultad. Los Borbones y |a aristocracia se comportaron de la
manera mas abyecta, adulando y gateando sobre sus barrigas ante los
franceses. El 7 de junio de 1808 € rey José recibié en Bayona una de-
legacion de los grandes de Espafia y €l Duque del Infantado, € amigo
mas intimo de Fernando, se dirigi6 en los siguientes términos:

"Sefior, los grandes de Espafia en todo momento han festegjado por su
lealtad a su Soberano, y en dlos vuestra Majestad encontrara ahora la
mismafidelidad y adhesion”.

El real Consgjero de Castilla garantizd a usurpador francés que "él era
la rama principal de una familia designada por €l Cielo parareinar”. Y
asli sucesivamente. Sin embargo, € destino de Espafia fue inmediata-
mente sacado de las manos de la nobleza cobarde y traidora. Las masas
salieron a escena para salvar su pais del invasor extranjero.

Bonaparte habia estacionado 40.000 tropas francesas dentro y en los
arededores de Madrid. Esta fue la fuente de un serio descontento popu-
lar entre la poblacion espafiola. Los soldados esparioles tuvieron que
ceder sus barracones a los extranjeros. Hubo enfrentamientos entre
franceses y espaioles, con muertos y heridos. Una serie de pequefios
incidentes indicaban gue la situacion se estaba deteriorando rapidamen-
te. Se aprobo una orden para prohibir los aumentos de |os precios de la
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comida y un panadero fue castigado por vender pan a los soldados
franceses a precios elevados. La poblacion ahora desconfiaba totalmen-
te de los franceses. Existia un ambiente de furia y malhumor que en
cualquier momento podia estallar en violencia. Los espafioles respon-
dieron a la propaganda de La Gaceta de Madrid, controlada ahora por
Murat, pegando sus propias noticias en los muros de la capital. Esta
cadena fatidica de acontecimientos |levé inexorablemente a la insurrec-
cion sangrientadel 2 de mayo.

La chispa que encendio € fusible fue un intento de los franceses de
remover a los miembros restantes de la familia real espafiola. Estas
noticias fue la gota que colmo €l vaso. La furia de la poblacién hervia
El 2 de mayo 1808 la poblacién de Madrid se levantd contra sus tortu-
radores en una insurreccion heroica pero condenada. Como |os trabaja-
dores de Barcelona en 1936, lucharon con cuchillos de cocina, palos,
vigos rifles de caza, con sus manos desnudas y con los dientes, contra
los soldados profesionales. Atacaron a los franceses con un loco valor.
L os soldados de Murat contraatacaron, siguiendo un plan organi zado de
antemano. Llevaron a cabo una masacre terrible donde la cabaleria
egipcia de los mamelucos y los lanceros polacos jugaron un papel par-
ticularmente brutal .

La poblacion exigia armas pero las autoridades aterrorizadas se nega-
ron. A mediodia los franceses, que contaban con una superioridad mili-
tar aplastante, habian rodeado a |os rebel des que se encontraban acorra-
lados en una trampa mortal en el centro de la ciudad. Algunos oficiales
del gército valerosos comenzaron a distribuir armas a la poblacion,
demasiado tarde. Los franceses ordenaron un asalto frontal que aplastd
a los insurgentes, que fueron masacrados sin piedad. A través de esa
noche mortal en los distritos de Moncloa y Principe Pio, los escuadro-
nes de gecucion franceses realizaron incansablemente su trabajo de
carniceria. Unas mil personas fueron masacradas en estos aconteci-
mientos.

Lainsurreccion es reflegjada llamativamente en las dos famosas pinturas
de Goya. Se dice que, acompafiado por su criada agarrando una linter-
na, € artista visitd los escenarios de la carniceria, donde gravé en su
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memoria cada uno de los monstruosos detalles. Independientemente de
S esto es cierto 0 no, las pinturas representan |os acontecimientos con
un realismo violento. La primera muestra los terribles aconteci mientos
del 2 de mayo, una lucha confusa con hombres apufialandose ciega-
mente entre si. Un hombre desesperado ataca un caballo con una daga,
mientras un mameluco ricamente vestido lucha por su vida cuando es
sacado de su caballo. Un joven ataca al caballo desde un lado, pero
parece vacilar para hundir su cuchillo en el lomo del caballo.

La segunda pintura es una representacion conmovedora de los fusila
mientos de la noche del 2 de mayo, una pintura de horror constante,
desarrollandose en la total oscuridad, rota solo por la fantéstica figura
de un hombre con una camisa blanca con los brazos hacia € cielo en
protesta por su destino mientras la hilera de soldados franceses |e tienen
como objetivo su pecho desprotegido. Los g ecutores son representados
desde la parte trasera, asi que no es visible ninguna cara humana. Yano
son humanos sino sélo una estipida maquina de matar, obedeciendo
ciegamente la orden de matar. En contraste, las caras de las victimas
son conmovedoramente humanas, una figura con camisa blanca pared-
do a Cristo como € punto central de una pinturallena de dramay pate-
tismo. Los charcos de sangre en €l suelo son tal reales que casi se pue-
den oler. Aqui tenemos arte comprometido en su forma mas poderosa:
no solo la representacion de los acontecimientos sino un lamento apa-
sionado de protesta. S6lo hay una pinturasimilar a ésta: € Guernica de
Picasso.

La Guerra de Independencia (1808-1814) fue € primer gemplo de lo
gue en nuestra época llamamos una guerra de guerrillas (en realidad un
término inventado por los espanioles que significa "guerra pequefia”).
Losintentos iniciales del gjército espafiol de luchar contralos franceses
en sus propios términos fue un completo fracaso. Pero la guerra de gue-
rrillas era otra cuestion. El terreno espafiol, con sus mesetas y montafias
accidentadas, es perfecto para este tipo de guerra de resistencia y es
parte de la tradicion espafiola. Los dirigentes guerrilleros incluian a
sacerdotes, nobles y contrabandistas. Lucharon no solo contra los fran-
ceses, sino también contra los josefinos -agquellos esparioles que cola
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boraban con José Bonaparte-. El conflicto por lo tanto adopto el aspec-
to de unaguerracivil dentro de laguerra. Esto dio al conflicto un caréc-
ter especialmente feroz.

"No fueron", escribia el Abad de Pradt, "ni las batallas hostiles ni los
acuerdos lo que agotaron a las fuerzas francesas, sino las molestias in-
cesantes de un enemigo invisible que, si era perseguido, se perdia entre
la poblacion, para reaparecer posteriormente con renovada fuerza. El
ledn de la fabula atormentado hasta la muerte por un mosguito nos da
unaimagen certeradel gército frances'.

Estas palabras son igualmente aplicables a la situacion de todos los
gjércitos extranjeros de ocupacion cuando se enfrentan a una guerra de
guerrillas apoyada por toda la poblacion, incluidas las fuerzas de EEUU
hoy en Iraq. Como € gjército norteamericano, € gército francés de la
época era la fuerza militar méas formidable del mundo. Pero finamente
fue derrotado, torturado hasta la muerte por un mosqguito, como sefialan
los testigos. Las fuerzas guerrilleras realizaban ataques reldmpago y
después se desvanecian entre la poblacion, como explica Marx:

"En cuanto se consumaba la empresa, cada cual seguia su camino, y la
gente de armas se dispersaba en todas direcciones, menos los campe-
sinos agregados a las partidas, que volvian tranquilamente a sus ocu-
paciones habituales ‘sin que nadie hiciera ningin caso de su ausen-
cia’. De este modo resultaban cortadas las comunicaciones en todos
los caminos. Habia miles de enemigos alerta aunque no se pudiera
descubrir a ninguno. No podia mandarse un mensajero que no fuese
capturado, ni enviar provisiones que no fueran interceptadas. En suma,
no era posible realizar un movimiento sin ser observado por un cente-
nar de ojos. Entretanto, no habia manera de atacar la raiz de una or-
ganizacion de esta indole. Los franceses se veian obligados a perma-
necer constantemente armados contra un enemigo que, aunque huia
continuamente, reaparecia siempre y se hallaba en todas partes sin ser
realmente visible en ninguna, pues las montafas le servian de otros
tantos escondrijos’. (Ibid..,)

Las guerras en Espafia -y especidmente las guerras civiles siempre
han ido acompafiadas por la crueldad mas feroz y € fanatismo. Las
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largas guerras entre los cristianos y los musulmanes que duraron cien-
tos de afos inyectaron una nota de fanatismo religioso en estos conflic-
tos que establecieron una tradicion que sobrevivid sus causas origina
les. La Guerra Independencia estuvo caracterizada por la extrema bru-
taidad. La poblacion civil fue la que més sufrié. En este largo y san-
griento conflicto, que en muchos aspectos se parece a la guerra de
Vietnam, no existian los no combatientes, hombres, mujeres y nifios,
jovenes y vigos, todos participaban. Las atrocidades eran la norma.
Nadie se salvaba. La bestialidad de esta guerra esta representada por la
siguiente descripcion de la escena de la caida de Badajoz.

"Badajoz era un lugar terrible después de esa noche. Edward Costello
del 95 recordaba: ‘Los gritos y las palabrotas de los soldados borr a-
chos en busca de mas licor, las noticias de armas de fuego y € derribo
de puertas, junto con los chillidos de las desventuradas mujeres, po-
drian haber inducido a cualquiera a creerse en las regiones de los
condenados . El soldado raso John Spencer Cooper de la 72 de Fusile-
ros admitio que: ‘Todas las Ordenes cesaron. El saqueo estaba a la
orden de la noche. Algunos cargaban con platos, etc.; después brutal-
mente borrachos, y por ultimo, eran robados por los otros. Esto durd
hasta dos dias después'. El teniente William Grattan estaba igualmente
conmocionado por los hombres que caian ‘sobre las mujeres ya pro-
fundamente heridas y las lagrimas de los baratijas que ador naban sus
cuellos, dedos y orgjas. Y finalmente, les despojaban de todas sus in-
dumentarias [...] Muchos hombres fueron azotados, pero aunque se
decia que en & pais que no se ahorcaba a nadie, la realidad es que
cientos eran dignos de ello”. (R. Holmes. Wellington, the Iron Duke, p.
161).

Esta bien recordar que estas atrocidades fueron perpetradas con € pue-
blo espafiol por tropas britanicas, que supuestamente habian sido en-
viadas a Espafia para "liberarla’ de Napoledn. Esta historia sonara muy
familiar parala poblacién actual de Irag. Las atrocidades realizadas por
los franceses contra los espafioles y de |os espafioles contra |os france-
Ses eran aln peor:
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"Un oficial francés vio un hospital donde 400 hombres habian sido
cortados en pedazos y 53 quemados vivos, en otra ocasiéon un solo sol-
dado francés quedd vivo, aunque con las orejas cortadas, para dar fe
del asesinato y la mutilacion de 1.200 comparieros heridos: la expe-
riencia le enloqueci@”. (Ibid.., p. 105).

Estafue laterrible realidad que Goya represent6 en su serie de pinturas
en blanco y negro conocida como Los desastre de la guerra. En esta
excepciona serie vemos escenas de una inhumanidad inimaginable,
una espantosa brutalidad y una inexplicable crueldad, tortura, asesinato
y violacién. Aungue es poco probable que Goya presenciara por si
mismo estas cosas (jno habria podido salir vivo!) debe haberse basado
en noticias. En cualquier caso, la guerra es presentada aqui como un
horror constante, sin adornos ni versiones asepticas. Esto se debe com-
parar con laformaen que se presentala guerrade Irag ante e mundo.

De la noche a la mafiana toda la situacion se transformé y con ella €
arte de Goya. Se fueron las escenas de alegria bajo cielos sin nubes. En
su lugar reinaba la larga pesadilla en la que los hombres se convierten
en bestias y todo 1o humano era desterrado, toda la luz se extinguia. En
lugar de la luz brillante del sol habia oscuridad, en lugar de color solo
diferentes matices del negro. La impenetrable oscuridad que es la prin-
cipa caracteristica de la pinturas de Goya de estos Ultimos afios era
sblo una expresion de toda la negrura dominante que é veia a su adre-
dedor. La razén de esta asombrosa transformacion no se puede encon-
trar en e arte. Es un reflgo directo de los procesos que se estaban des-
arrollando en la sociedad.

La guerra de independencia termind con la expulsién de Espafia del
gjército francés, pero los horrores no terminaron con €l regreso de Fer-
nando VIl a Madrid después de la retirada de los franceses. Aqui tene-
mos una colosal paradoja. Los cobardes y degenerados Borbones no
hicieron nada para salvar su pais. La guerra contra Francia sélo consi-
guio sacarla de las manos de la monarquia y la nobleza para convertirse
en una guerra popular. Pero la comprension de las masas campesinas
era primitiva. En sus mentes confusas € movimiento de resistencia
nacional seidentificabacon"su" rey y "su" Iglesia. Como sefiala Marx:
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"El rey aparecia en la imaginacion del pueblo con la aureola de un
principe novelesco agraviado y encarcelado por un bandolero gigante.
Las épocas mas fascinadoras y populares del pasado estaban envueltas
en las tradiciones sagradas y milagrosas de la guerra de la cruz contra
la media luna; y una gran parte de las clases inferiores estaba acos-
tumbrada a vestir € habito de los mendicantes y a vivir ddl santo pa-
trimonio dela lglesia”. (Ibid..,)

Las contradicciones que permanecian ocultas cuando los esparioles se
levantaron contra los franceses ahora salian a la superficie con conse-
cuencias explosivas. Muchos espafioles cultos -incluido Goya- espera-
ban que de alguna manera € final de la guerra trajera consigo una me-
jora del régimen politico. Aunque estaban dispuestos a luchar para ex-
pulsar a gército francés de suelo espariol, esos patriotas no estaban en
contra de los ideales politicos franceses. Miraban hacia la Revolucién
Francesa en busca de inspiracion. En un discurso de la Junta Central de
Sevillafechado € 28 de octubre de 1809 podemos leer |o siguiente:

"Un despotismo imbécil y decrépito preparé € camino para la tirania
francesa. Degjar € estado hundido en los viejos abusos seria un crimen
tan enorme como entregarlo en las manos de Bonaparte”.

Pero estos ideales no eran compartidos por todos. Fernando y la cama-
rilla reaccionaria de la corte no tenian ninguna intencién de compartir
el poder, tenian seguidores poderosos en la Iglesiay las masas campe-
sinas atrasadas, politicamente ignorantes, que odiaban todo o francés.
José | huyod de Madrid a Burgos. La revolucién avanzaba hacia su pun-
to mas alto. Simultaneamente, |a alta nobleza que habia capitulado ante
Bonaparte juzg6 prudente regresar cautelosamente a "campo patrioti-
co" y esperar €l regreso de los Borbones para gjustar cuentas con los
liberales. El colapso de la autoridad central llevé a surgimiento de co-
mités revolucionarios locales o juntas, por utilizar el término espafol.
En muchas de estas juntas predominaban los liberales y los revolucio-
narios, abogados progresistas, profesores y estudiantes que anhelaban
hacia tiempo un cambio.

En 1812 la marea comenzo a dirigirse fuertemente en direccion a la
reforma: se aprobd la Constitucion de Cédiz. En 1812 la Constitucion
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se convirtio en la causa y la bandera de aquellos hombres y mujeres que
mas tarde lucharian y moririan. Pero los debates sobre la Constitucion
rapidamente revelaron una profunda hendidura en la nacion, entre los
reformistas y los conservadores, los liberales y los serviles, como se
conocian popularmente. La poblacion de Madrid se levantd repetida-
mente contra el gército a grito:jVivala Constitucion!" En esta atmos-
fera de odio estaba el principio de un renacimiento literario, encabeza-
do por escritores como Larra, dramaturgos como el Duque de Rivas y
poetas como Espronceda

El renacimiento liberal chocaba con las fuerzas conservadoras de la
reaccion. Goya se posicioné con los liberales. El sinverglienza reaccio-
nario de Fernando firmé la Constitucion liberal. Su regreso significaba
el retorno de lareaccion y € oscurantismo. Se restaurd € absolutismo
en Espana. "La persona del rey es sagrada e inviolable, no est4 someti-
do a responsabilidad”, esto es o que afirma e documento que le pro-
clamé rey. Habia una friccién constante entre € rey y las Cortes (par-
lamento). Esté Ilegd a su punto algido en 1813 por la proclamacion de
un decreto que suprimia la Inquisicion. El clero reaccionario y fanatico
agitd a las masas ignorantes contra los reformistas. Siguié un periodo
de negra reaccion.

Como siempre ocurre, aguellos gobernantes reaccionarios que se com-
portaban como cobardes frente a los enemigos poderosos demuestran
ser |os opresores mas despiadados de su propio pueblo cuando tienen la
oportunidad. Fernando se comportaba como un cobarde gimoteador que
se arrastraba ante Napoleon e incluso felicitd a los franceses por sus
victorias en Espafia, y ahora iniciaba una camparia feroz de represion
contra los liberales espafioles. En un solo decreto sentencio a 12.000 de
sus compatriotas a castigos perpetuos. "Olvidd" convenientemente su
promesa de reconocer las Cortes e introdujo una estricta censura de la
prensa 'y puso en movimiento atodo un gército de espias e informado-
res. Las multitudes de monérquicos fanéticos gritando "Muerte a la
libertad y la Constitucién” arrasaban €l pais.

Fernando anul 6 todas | as decisiones de las Cortes. Restablecio la Inqui-
sicion y llamé a los jesuitas que habian sido prohibidos por su abuelo.
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La pena de muerte se aplicaba atodo aquel que se atreviera a apoyar la
Constitucion o la supresion de la Inquisicion. Los liberales fueron aco-
sados, perseguidos y encarcelados. Destacados miembros de las Cortes
fueron enviados alas galeras 0 alas prisiones africanas. Muchos oficia
les liberales se fueron a Ameérica. Finalmente, los dirigentes guerrilleros
mas famosos, Porlier y de Lacy, fueron sentenciados a muerte.

"El reino del privilegio y € abuso habia regresado, incluso hasta €l
restablecimiento de la jurisdiccién sefiorial sobre miles de ciudades y
aldeas [...] Los seis afios siguientes se encontraban entre los mas ne-
gros de la historia de Espafia. Fernando, € monarca mas despreciable
gue jamas ocupara € trono, dio marcha atras al reloj, no al siglo
XVIII sino al XVII, alos peores dias de Felipe IV". (W. A. Atkinson. A
History of Spain and Portugal .268).

Goya era un verdadero hijo de la llustracién del siglo XVIII. Se opuso
conscientemente a atraso, a oscurantismo reaccionario que caracteri-
zaban la vida socia y la politica espafiola, y dio expresiéon a esto en €
arte. Deseaba una Espana ilustrada que finalmente arrojara a cubo de
la historia toda la basura medieval y feudal, que entrara firmemente en
el camino del progreso.

En redidad, € espiritu de libertad no murié en Espafia sino que solo
paso a la clandestinidad. Las sociedades secretas, incluida la francma-
soneria, afloraron, organizando conspiraciones patriéticas. Cuatro me-
ses después del regreso al trono de Fernando, |a bandera de la rebelion
se levantd en Pamplona. Los insurgentes exigieron la Constitucion de
1812. Hubo otro intento en Corufia en 1815. Se descubrié un complot
contra el propio Fernando en Madrid en 1816. Al afio siguiente hubo
otro intento en Vaencia. Todos fracasaron y muchos pagaron con su
vida. Pero finamente, € 1 de enero de 1820 un comandante del gjército
- Don Rafael de Riego - levant6 € grito de la Constitucion y encontré
eco entre la poblacién y e gército. Habia comenzado € primer pro-
nunciamiento.

Fernando sinti6 moverse la tierra bajo sus pies. Llegaban noticias de
insurrecciones por toda Espafia: Corufia, Oviedo, Zaragoza, Barcelona,
Valencia, Pamplona. Pero €l éxito de la rebelion solo estaba garantiza-
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do por laaccion de las masas. La poblacion de Madrid tomo el palacio.
El rey s6lo consigui6 salvarse restableciendo el ayuntamiento (el conse-
jo democratico de la poblacion de Madrid). Con la astucia tipica de un
Borbén, capitulé y estuvo de acuerdo en jurar la Constitucién. "Em-
prendamos francamente, yo el primero, el camino constitucional”, esto
eslo que decia el manifiesto en e boletin oficial.

La revolucion habia triunfado. Las prisiones se abrieron. Los refugia-
dos politicos regresaron. El rey habia jurado la Constitucién. Pero en la
préctica, se trataba de un simple subterfugio corrompido. Fernando
nunca tuvo ningun problema en hacer juramentos porque tenia un con-
fesor real que siempre le garantizaba la absolucion. Detras de bambali-
nas el rey estaba intrigando, ayudado por las divisiones y escisiones en
las filas de los liberales que se habian polarizado en derecha e izquier-
da. Riego fue destituido con engafios y muchas sociedades patridticas
se disolvieron.

Finalmente, las fuerzas de la reaccion en Espafia se reforzaron con €l
rey francés Luis XVIII, que envio un gército de 100.000 hombres a
Espafia, seguido de un ultimatum de la Santa Alianza en enero de 1823.
El trienio liberal termind. Se restaur6 e poder absolutista, Fernando se
vengod de sus opositores. Todas las promesas se olvidaron y se desatd
un reinado de terror que durd para todos los tres anos, seis meses y
veinte dias de "esclavitud méas ignominiosa’. Miles se fueron a exilio.
Riego fue ahorcado. Otros cientos fueron enviados a las galeras y so-
metidos a un tratamiento tan barbaro que incluso las fuerzas de la Santa
Alianza protestaron horrorizadas.

El trabgjo del joven Goya contrasta totalmente con su Ultima época. Es
como s estuviéramos en presencia de dos artistas diferentes, o dos
mundos diferentes. Tomemos por gjemplo dos versiones diferentes del
mismo tema, las fiestas de San Isidro, €l patron de Madrid. La primera
pintura de San Isidro muestra una merienda en larivera del rio Manza-
nares. Todaviatiene un estilo francés, mostrando la influencia de Baye-
au y Mengs. Aqui tenemos una escena cuidadosa de personas jovenes
disfrutando de una fiesta. Todo es luz del sol y color, damas jovenes
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con parasoles y sus jovenes admiradores con atavios gallardos, l1os ma
josy lasmgas.

Treinta afos después regresa al mismo tema en La peregrinacion a San
Isidro jpero qué diferencial Este es otro mundo, un mundo de oscuri-
dad y sombras negras, personas como monstruos, prostitutas, brujas,
sacerdotes corruptos, asesinos y mendigos tullidos. Gatean en una pro-
cesion siniestray tortuosa, como unas serpientes monstruosas. El paisa
je es sombrio y desolador. No hay un solo e emento sano agui. No hay
Dios ni Redentor. Es una pintura sombria, oscuridad constante, pero no
es una fantasia. Las caras estédn distorsionadas hasta no reconocerlas.
Son caras de lunéticos e histéricos, macabras y amenazadoras. Aqui
esta la imagen de la realidad de Espaia invadida por las fuerzas de la
reaccion oscurantista después de 1812.

En realidad, estamos ante la presencia tanto de un artista diferente co-
mo de un mundo distinto. Es una vision del mundo desgarrado por afios
de guerra 'y revolucion, un mundo boca abajo. Y es una visiéon de la
veiez, de un hombre que ha presenciado demasiado sufrimiento huma-
no y no tiene idea de donde terminara. Es una visiéon desoladora y pe-
simista de larealidad. Goya esta yavigjo y muy sordo. La sensacion de
aislamiento que conlleva la sordera debe haber profundizado méas su
depresion. Estas Ultimas pinturas ¥ sus grandes obras maestras¥s estan
pintadas no para la venta o ni siquiera para la exposicion publica. Pin-
taba para si mismo en las paredes de su casa. Son una expresion de la
angustia existente en la profundidad de su alma. Es también la expre-
sion del sufrimiento de todo un pueblo. Aqui no encontramos caras
felicesy risas, solo la cara medio enloquecida de una vigja bruja con su
graznido y cacareo antipatico. La oscuridad ha penetrado en las mentes
y las dmas de estas personas, que no tienen atributos humanos. Aqui
tenemos dos ancianos, donde la figura principal es un anciano decrépi-
to, su cara contorsionada y agitada, con un demonio susurrandole a la
orgja. Por otro lado hay un hombre y una mujer sonrientes, que dan atin
méas ambiente de pesadilla.

En la pintura conocida como Destino, el destino aparece como viejas
brujas macabras. Estén flotando en € aire, apoyando la figura atada de
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un hombre. Una de estas grotescas brujas esta agarrando una pequefia
figura. La segunda examina lafigura a través de una lupa, mientras que
la tercera sostiene un par de tijeras, cuando se prepara para cortar €
fragil hilo de la vida humana. El destino es a menudo representado co-
mo ciego. Expresa la naturaleza aparentemente fortuita de los aconte-
cimientos que parecen no tener una explicacion raciona. Una inspec-
cion més cercana de los acontecimientos que parecen estar gobernados
no por laley sino por e accidente realmente se pueden explicar de una
maneraracional. La tragedia de la mayoria de los hombres y mujeres es
gue no tienen ninguna concepciédn de las fuerzas que dominan sus vidas
y por lo tanto son victimas pasivas de la historia, en lugar de ser agen-
tes conscientes que luchan por comprender la sociedad y luchan para
cambiarla.

En palabras de Hegel: "La necesidad es ciega solo en la medida que no
es comprendida’. Pero el mismo Hegel también escribio: "La razén se
convierte en sinrazén". Hay periodos en la historia en que la vigja so-
ciedad se desmorona y todas sus leyes, lamoralidad y lareligion ya no
corresponden con la necesidad objetiva del nuevo periodo. Comenzan-
do con las capas més conscientes y revolucionarias, la gente se siente
descontenta con las vigjas ideas, pero a principio no tiene una idea
clara de como sustituirlas. Ademés, el vigjo orden se niega a morir y
lucha tercamente para mantenerse. La luchade lo vigjo contralo nuevo,
la vida contra la muerte, sélo puede durar un tiempo, provocando con-
vulsiones a una escala inmensa. Si las personas no entienden la razén
de estas convulsiones, que son solo retortijones iniciales del nuevo or-
den, inevitablemente sacardn conclusiones pesimistas y desesperanza
doras.

Goya pint6é € mundo como é lo veia, lo pinto con una honestidad au-
daz. Su defecto no fue que e orden socia existente haya sobrevivido su
utilidad y se haya convertido en un freno a progreso. En tales periodos
a menudo lo raciona se convierte en irraciona y viceversa. En tales
periodos las mentes de los hombres y las mujeres caen presa del misti-
cismo y la supersticion. Las tendencias irracionales afloran, como ocu-
rre hoy en dia. Algunas personas pensaban que Goya estaba loco. No
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era locura, sino que describia fielmente la locura que veia a su arede-
dor.

La fuente de horrores parecia no tener final. Aqui tenemos dos brujas
sorbiendo sopa. Aqui dos hombres apaledndose entre si con palos hun-
diéndose en un pantano o en arenas movedizas. Aqui esta Saturno de-
vorando a sus propios hijos en una comida sangrienta, caniba y antina-
tural. La cara de Saturno, con su alocada expresion, es suficientemente
inquietante. Pero para afiadir mas horror vemos e cuerpo de un hijo
medio comido, su cabeza ya devoraday € resto de su cuerpo mutilado
goteando en sangre. Es tal horror que esta pintura probablemente no
tiene igual en la historia del arte. Es posible pintar un cuadro de horro
con la intencién de simplemente conmocionar a la gente. El arte de
nuestra propia época esta lleno de este sensacionalismo. Pero la repre-
sentacion de Goya del horror no tiene solo la intencién de conmocio-
nar. Contiene un mensaje poderoso sobre e mundo donde los hombres
y las mujeres se comportar entre si como canibales, explotando, roban-
do y asesinando.

Una de las imagenes més turbadoras de este arte es la imagen de un
perro hundiéndose en las arena movedizas. El animal estéd siendo arras-
trado irremediablemente por una enorme ola, € color de ésta es un
marron amarillento sucio, €l color del vomito. Estaimagen violentay a
mismo tiempo patética expresa mejor que ninguna otra cosa €l senti-
miento de impotencia de una nacion arrastrada y condenada por unas
fuerzas que no controla y no puede comprender. Ironicamente, la cara
del perro, con su expresion conmovedora, es mas humana que algunas
de las caras de los seres humanos de sus Ultimas pinturas. Esta criatura
patética representa el destino de todo el pueblo espafiol y e del propio
Goya.

Hay un aguafuerte de Goya, realizado méas de una década antes, que
anticipa vividamente su humor en esta época. Es uno de los Caprichos
de El suefio de la razdn produce monstruos. Representa a un hombre
sentado en su escritorio en la oscuridad, sosteniéndose la cabeza en un
suefio obviamente angustiado. Esta rodeado por criaturas de pesadilla,
lechuzas, murciélagos y otras similares, que amenazan en las sombras
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con atacarle. EI mensaje de este imponente aguafuerte es como un ma
nifiesto de la llustracion. Cuando la razén humana duerme, las fuerzas
de la oscuridad emergen y amenazan con hundir a la sociedad. Esta es
la pesadilla de Goya, pero no es una pesadilla privada, es un mensgje
social.

Este aguafuerte es una anticipacion exacta de su propia vida. En € per-
iodo de negrareaccién que sigui6 a la segunda restauracion de los Bor-
bones espafioles, Espaiia fue arrojada a la negra noche del oscurantis-
mo. El odio de Fernando alalibertad y €l progreso se expresd muy bien
en las palabras ala corona de la universidad de Cervera que comienzan:
"Lejos de nosotros la peligrosa novedad del pensamiento”. Incluso es-
tas domesticadas universidades fueron cerradas durante los dos afios de
reinado mientras que la "Sociedad Exterminadora de Angeles' tenia
rienda suelta para €l fanatismo y la intolerancia del clero que ahora
controlaba la situacion. Espafa vivia una pesadilla donde las fuerzas
del progreso (Razon) estaban empantanadas en un sucio pantano de
reaccion, ignorancia, supersticion y fanatismo.

En 824 Goya abandona Esparia, siguiendo su propia frase: "Si no pue-
des encender fuego en tu propia casa, abandénaa’. Igual que Picasso
no regresd jamas a Espafia bajo |a dictadura de Franco, Goya acabd sus
dias exiliado en Francia donde muri6 en 1828, solo dos afios antes de la
Revolucion de Julio de 1830. Tenia 82 afios de edad y no podia hablar
una sola palabra de francés. Solo y sordo, apartado del mundo, conti-
nuod pintando hasta e final, en una de sus Ultimas pinturas escribié las
palabras. "Aun aprendo”.

De todos los artistas de los siglos XVII y XIX, Goya fue e més con-
temporaneo, €l que mas tiene que decirnos. Si la tarea del gran arte es
buscar debajo de las manifestaciones superficiales y descubrir la reali-
dad que hay debajo, entonces este es € verdadero gran arte. Por debajo
de la fina capa de civilizacion residen las fuerzas oscuras, las fueras de
laignoranciay la barbarie, que en momentos criticos en la historia pue-
den desatarse de su correa 'y amenazar € tgido mismo de la civiliza-
cion humana. Esto es verdad, no solo para la época de Goya, sino tam-
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bién para la nuestra. Este arte es una imagen exacta de nuestro propio
mundo, € mundo en la primera década del siglo XXI.

¢Por qué encontramos esas iméagenes inquietantes tan familiares? En la
época de Goya, € vigjo orden feudal estaban en decadencia en todas
partes. Sobre todo en Espafa habia sobrevivido a su utilidad y se habia
convertido en un terrible obstéculo para € progreso. Este obstéculo
tenia que ser removido por métodos revolucionarios si Espaiia queria
avanzar. En aquella época, todo o mejor de la sociedad espafiola, todo
lo que estaba vivo, era inteligente, honesto y noble, estaba luchando
para sustituir e régimen corrupto del absolutismo feudal con una nueva
sociedad. El capitalismo en aquella época significaba progreso.

Pero desde entonces han pasado dos siglos. El capitalismo ya pasd su
adolescencia y juventud. Ha desarrollado las fuerzas productivas y ha
cumplido su funcién histérica progresista. Pero durante la mayor parte
de los dltimos cien afios ha superado ese papel. El mundo entero esta
dividido entre un pufiado de potencias imperialistas y gigantescos mo-
nopolios, esta reducido a una lucha permanente por los mercados, las
fuentes de materias primas y esferas de influencia. Los medios de pro-
duccién estan estancados, € desempleo aumenta y hay una guerra tras
otra.

Lenin dijo en una ocasion que € capitalismo es horror sin fin. Los
horrores que vemos en los lienzos de El Prado son reproducidos cada
dia a una escala colosal por la crisis del capitalismo en su periodo de
decadencia senil. Millones mueren de hambre mientras un pufiado de
ricos parasitos sacian su apetito por la plusvalia sobre la sangre de ni-
fos pequefios. Comparado con esto, € Saturno de Goya parece un an-
ciano inocente. El callgén sin salida de los medios de produccion pro-
voca monstruosidades aln peores que las representadas en Los desas-
tres de la guerra. Solo en el Congo, durante los Ultimos tres afos cua
tro millones y medio de personas han sido masacradas, mientras que la
comunidad mundial "civilizada" mira hacia otro lado. Los nifios son
reclutados para €l asesinato y andan por las calles con los huesos
humanos como adornos. Estas convulsiones son infligidas a una tierra
potencialmente ricadebido alacrisis mundia del capitalismo.

29



El arte verdaderamente grande tiene una naturaleza que no se hace vie-

jo 'y sigue revelandonos profundas realidades siglos después de su crea-

cion. Las pinturas del Ultimo y més grande periodo de Goya nos dicen
mas ahora, después de la experiencia del Ultimo siglo, de lo que decian
a los contemporaneos de Goya. Y como en |los tiempos de Goya, todas
las fuerzas vivas de la sociedad unidas en la lucha revolucionaria contra
el absolutismo feudal, hoy todos aquellos que desean defender la cultu-
ra deben unirse con la clase obrera en la lucha revolucionaria contra el

capitalismo contra € nuevo absolutismo que busca someter a todo €

mundo aladictaduradel Capital.

El objetivo del gran arte no es entretener, no es slo mostrar de una
manera superficial y neutral, sino penetrar debagjo de la superficie y
exponer la readlidad que reside debajo. Para describir nuestra propia
jungla capitalista, este mundo despiadado, feo e irracional, necesitaria-
mos algo del talento y la conviccion apasionada de Goya. jQué pena no
tener un artista con este genio en nuestra épocal La crisis organica del
capitalismo estd amenazando € futuro de la civilizacion y la cultura.
Pero siempre hay voces valientes que protestardn contra la barbarie
dominante.

La época actual eslamés turbulentay convulsiva de la historia. Esto es
solo un reflgjo del hecho de que e capitalismo ha superado su utilidad
histérica. Tarde o temprano, debe abandonar |a escena de la historia y
dejar libre el camino para una forma de sociedad nueva y superior, €
socialismo. De las actuales convulsiones emergerd una nueva cultura.
Los artistas y los escritores comprenderan que su lugar es luchar hom-
bro con hombro con la clase obrera por la construccion socialista de la
sociedad. Los proximos acontecimientos revolucionarios proporcio-
narén un amplio material paralanueva generacion de artistas progresis-
tas. Naturalmente, tendran como punto de partida la maravillosa obra
de este gran artista espaiiol. =

14 dejulio de 2003
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