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La vida y la época de Goya
Un autorretrato

Por Alan Woods

RANCISCO José de Goya y Lucientes (1746-1828) fue uno de
los más grandes artistas de todos los tiempos. Pero fue más que
un pintor. Sus pinturas son un documento inapreciable de la his-

toria del pueblo español. Pintó el mundo en el que vivió, lo pintó en
función de un realismo sin compromiso. Toda su perspectiva se formó
con los dramáticos acontecimientos que se desarrollaban a escala mun-
dial. La obra de Goya no es la de un artista aislado sino la de un gran
ser humano comprometido con la causa de la humanidad. Se formó con
los grandes acontecimientos históricos, la Revolución Francesa, las
guerras napoleónicas, la feroz lucha de independencia nacional y el
movimiento por la reforma liberal que siguió, un movimiento que fue
brutalmente aplastado por las fuerzas de la oscuridad, el oscurantismo y
la reacción.

El viejo mundo en Europa fue destruido por la Revolución Francesa,
que despertó las esperanzas y conformó las aspiraciones de los mejores
elementos de la sociedad española, incluido Goya. Ellos anhelaban el
progreso, la libertad y una constitución. Pero la invasión de España por
los franceses puso en movimiento una serie de acontecimientos que
fueron una pesadilla viviente para la población española, una pesadilla
que encontró su reflejo en las pinturas de Goya.

Nacido en el seno de una familia humilde, en el pedregoso pueblo de
Fuendetodos en la región de Aragón, estudió bajo las órdenes de José
Martínez en Zaragoza, de donde tuvo que huir después de un conflicto
con las autoridades. Este hombre, aparte de un genio artístico, nació
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también rebelde. Hay un componente de testarudez en el hombre que es
un rasgo típico del carácter aragonés. A la edad de 29 años se fue a
Madrid, que desde ese momento se convertiría en el centro de su mun-
do personal y artístico. En 1785 Goya se convirtió en el subdirector de
la Real Academia de San Fernando. Después, en 1788, llegó a su gran
avance decisivo: Carlos IV ascendió al trono, junto con su esposa ita-
liana, María Luisa, y Goya se convertiría en el pintor de la corte de
Carlos IV y más tarde de Fernando VII.

Es imposible comprender a Goya sin tener un conocimiento de la situa-
ción en España en aquella época. A finales del siglo XVIII, España era
una parte muy atrasada de Europa, rezagada económica, política y cul-
turalmente, por detrás de Inglaterra y Francia. Después de haber perdi-
do la mayor parte de su imperio, España se instaló en lo que Marx de-
nominó "un largo e innoble declive". Como explica Trotsky:

"El descubrimiento de América, que al principio fortaleció y enrique-
ció a España, se volvió pronto contra ella. Las grandes rutas comer-
ciales se apartaron de la Península Ibérica. Holanda, enriquecida,
tomó la delantera a España. Después de Holanda fue Inglaterra quien
adquirió una posición aventajada sobre el resto de Europa. Era la se-
gunda mitad del siglo XVI, España se aproximaba a la decadencia.
Después de la destrucción de la Armada Invencible (1588), esta deca-
dencia revistió ¾ por así decirlo¾ un carácter oficial. Nos referimos al
advenimiento de ese estado de feudalismo burgués en España que
Marx llamó ‘la putrefacción lenta y sin gloria’". (Trotsky. La revolu-
ción española y las tareas de los comunistas. 24 de enero de 1931).

Sin embargo, los monarcas Borbones de España, como otros monarcas
europeos, habían intentado introducir elementos de la Ilustración, co-
piados de la Ilustración francesa. Esta fue, sobre todo, una época donde
los monarcas absolutistas como Federico de Prusia y Catalina de Rusia
flirteaban con la Ilustración, tocaban instrumentos musicales y manten-
ían correspondencia con Voltaire. Esta era la moda, al menos hasta
1789. Carlos III incluso aprobó una ley ordenando la expulsión de Es-
paña de los jesuitas. Pero las masas, el campesinado, permanecían hun-
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didos en el pantano del oscurantismo, bajo la nefasta influencia de sa-
cerdotes ignorantes y fanáticos.

El siglo XVIII en España no fue como en otros países europeos. Marx
escribió que fue más similar al despotismo asiático. El régimen bu-
rocrático centralizado de absolutismo descansaba sobre una miríada de
autoridades locales y regionales, cada una defendiendo celosamente sus
poderes y privilegios particulares. La lucha entre las tendencias centrí-
fugas y centrípetas comenzó en la Edad Media y todavía no se ha re-
suelto. Aparece en diferentes formas en cada etapa de la historia espa-
ñola, primero como la lucha por los fueros, después en las guerras car-
listas del siglo XIX y, por último, en la cuestión nacional de los vascos,
catalanes y gallegos. En el fondo, la incapacidad de la monarquía cen-
tralizada de Madrid para unir exitosamente España también fue el pro-
ducto del atraso económico, que se manifestó, entre otras cosas, por la
pobre situación de las carreteras que impidieron el comercio y las co-
municaciones durante siglos.

A pesar de su atraso crónico, España siempre fue consciente de su pa-
sado glorioso e intentó mantener las apariencias. En 1746, Fernando VI
llegó al trono, que ocupó hasta 1759, y siguió esta línea de asimilación
cultural, pero con resultados desastrosos. En parte por el orgullo nacio-
nal, pero también en parte como resultado de siglos de ignorancia y
superstición, el pueblo español se resentía de la intrusión de influencias
extranjeras. Incluso se opusieron a imposiciones extranjeras como la
iluminación y limpieza de las calles, etc., Arrancaban los árboles que se
habían plantado en las calles. Esta rebeldía estuvo activamente alentada
por el clero y un sector de la nobleza hostil a los Borbones.

La temperatura revolucionaria de la población en algunas ocasiones se
revelaba de la manera más extraordinaria. En las primeras pinturas de
Goya la imagen del majo fanfarroneando con la cara oculta con su capa
es una imagen muy frecuente. Un ejemplo típico es la pintura de La
maja y el enmascarado. Estos hombres eran muy característicos de
España en aquella época. Aunque vestían como dandis, con zapatos
lujosos, calcetas, pantalones bombachos, una faja larga y ancha, capa
larga, eran realmente pícaros duros y pendencieros. Los majos y las
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majas eran miembros de las clases más bajas, pero no se veían como
tal. Orgullosos e insolentes, eran capaces de explotar ante la más míni-
ma provocación. Eran personas que eran mejor dejarlas solas.

Pero los extranjeros en la corte no tenían una buena comprensión del
temperamento de la población española, a quien consideraba más o
menos bárbara. Para el ministro italiano del rey, Esquilache, limitar la
largura de las capas y el tamaño de los sombreros era sólo una medida
destinada a mejorar la seguridad en las calles de Madrid, donde los ase-
sinos y ladrones podían ocultar sus cuchillos e identidades detrás de sus
capas y sombreros anchos. Pero para la población normal de Madrid,
esta ley era una medida que iba demasiado lejos. Casi provocó una in-
surrección. En 1766 la furia de la población finalmente estalló en una
seria revuelta en Madrid contra la ley de Esquilache.

Aquí tenemos una de las muchas contradicciones que conforman la
historia de España como un fascinante calidoscopio de tendencias en
conflicto, parecida a los mosaicos árabes que decoran la Alambra con
sus complejos remolinos. Frecuentemente se observan tendencias reac-
cionarias mezcladas con acontecimientos progresistas y revoluciona-
rios. En ninguna parte fue esto más claro que en el período de la lucha
de liberación nacional de España contra la Francia napoleónica. Vemos
el mismo fenómeno en otros estados europeos de la época, pero en nin-
guno de ellos de una manera tan profunda. El heroísmo feroz desplega-
do por las masas campesinas españolas en la lucha por la independencia
nacional estaba mezclado con un seguimiento fanático a las "viejas
formas" y la vieja religión. Esto garantizó que la victoria popular contra
Napoleón no llevara a la libertad sino a un nuevo período de esclavitud
absolutista, interrumpido por revoluciones, guerras civiles, convulsio-
nes y pronunciamientos militares. Trotsky lo caracterizó como "absolu-
tismo degenerado limitado por golpes militares".

Al principio de la carrera de Goya, cuando era un joven artista en auge,
la monarquía parecía estar firmemente en el cargo e incluso parecía una
especie de Renacimiento tardío. Carlos III no fue el peor de los reyes
Borbones de España. Había renunciado al trono de Nápoles a favor de
un bocado más jugoso como era la Península Ibérica. Trajo con él a sus
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arquitectos italianos favoritos que diseñaron los monumentos más co-
nocidos que se pueden ver hoy en Madrid, incluidas las célebres fuen-
tes de Cibeles y Neptuno, la Puerta del Sol y la Puerta de Alcalá. En
1788, un año antes de la revolución francesa, introdujo la iluminación
en las calles, el alcantarillado y un sistema de vigilantes nocturnos co-
nocidos como serenos.

La corte aspiraba a una vida cultural y artística similar a la de París y
Versalles, y estaba dispuesta a pagar por ello. Esto explica la rápida
promoción de Goya. Pero en la época del nacimiento de Goya, la pintu-
ra había declinado casi tanto como el propio país. La gran tradición de
Velázquez se había perdido y los Borbones se limitaron a importar pin-
tores extranjeros para llenar el vacío. Con Goya vemos el asombroso
renacimiento del arte español. No sólo el joven Goya tenía una técnica
extraordinaria. Sus temas eran originales y, lo más importante de todo,
arraigados en la población española, reflejaban certeramente su estilo
de vida, sus actitudes y tradiciones. Sin embargo, el inicio de su carrera
fue modesto, consistiendo principalmente en el diseño de tapicerías.
Creó aproximadamente 50 dibujos de tapicerías que ya contenían el
germen de su futuro desarrollo.

La imagen de Madrid de aquella época queda expresada con la viveza y
el color maravillosos de las pinturas del joven Goya. Aquí encontramos
una visión alegre de la vida donde el sol siempre estaba brillando y los
cielos siempre eran azules. Aquí las personas eran jóvenes y felices,
disfrutaban de la vida sin importarles el mundo, sin pensar en el futuro,
como ocurre en general con la gente joven. Los hombres -los típicos
machos de Madrid o más bien majos- son orgullosos y guapos. Las
mujeres -las majas- son todas jóvenes y bonitas.

Resulta conmovedor pensar que sólo en pocos años este sueño maravi-
lloso se desvanecería. Estos hombres y mujeres jóvenes no se dieron
cuenta que están bailando en el borde de un volcán. Más allá del hori-
zonte, invisible al ojo, se amontonaban las nubes negras de tormenta.
Los chinos dicen que es una desgracia nacer en tiempos interesantes.
La mala fortuna personal de Goya fue haber vivido en una época de
tormenta y tensión. Fue un período de guerras y revolución. Desde otro
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punto de vista, convirtió a un buen artista en un genio. Quizá mejor que
cualquier otro artista de la historia, Goya expresaba el espíritu de los
tiempos revolucionarios en los que vivía. Al estudiar sus excepcionales
obras se puede sentir el aliento caliente de la guerra y la revolución, el
terror y la pasión, la miseria y la desesperación, todo ello expresado
con una intensidad abrasadora.

Sin embargo, las pinturas del primer período de Goya apenas insinúan
este futuro oscuro. Es un mundo maravilloso de color, luz del sol y ri-
sas. Vemos escenas despreocupadas de campesinos borrados en el
tiempo de la cosecha, jóvenes cortesanas y cortesanos, racimos de uvas,
jóvenes jugando a la gallinita ciega, personajes sobre zancos. Aquí todo
es dulzura y luz, abundancia de luz, el brillo que constantemente carac-
teriza al sol de España y el brillo de la vida de su población. La fuerza
luz del sol nos proporciona colores brillantes y estas primeras pinturas
están llenas de color, movimiento y vida.

Como revolucionario tanto en la vida como en el arte, Goya debe
haberse resentido de gastar la mayor parte de su tiempo pintando retra-
tos del rey y su familia. Goya habría preferido pintar a personas norma-
les, pero ganaba dinero pintando retratos de la aristocracia y la familia
real. ¡Y qué retratos! Sus retratos de la familia real son observados ex-
quisitamente, reflejando hasta el último detalle el encaje y la seda bor-
dada. Aquellos retratos son magistrales, pero también está claro que se
vengó de sus patrones reales de la manera más cruel posible, pintándo-
les exactamente como eran. Su realismo despiadado los muestra como
criaturas estúpidas y pomposas.

Su cuadro La familia de Carlos IV es un modelo de burla. La magnifi-
cencia de su vestido, demostrado en cada detalle, no puede por un mo-
mento ocultar su vacío como seres humanos. El famoso rasgo Borbón -
una "caída idiota del labio inferior"- es más que evidente. Gautier de-
cía que eran como "pinturas de un tendero al que le había tocado la
lotería". Pero la sátira es tan sutil que hace que los sujetos no sospechen
nada. En realidad, aceptaban sus retratos con gratitud. ¡Esto sugiere que
en la vida real había incluso más fealdad y estupidez que con la que
aparecen en estas pinturas!
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Hasta 1792 parece que la vida personal de Goya era como la de las per-
sonas representadas en sus pinturas. Parece haber sido tan despreocu-
pado como ellos, un vividor y un mujeriego. Goya pintó numerosos
retratos de la Duquesa de Alba, una mujer muy guapa y había rumores
de un lío amoroso. Estas historias no están comprobada, aunque hay
pistas que sugieren al menos un apego por parte del artista en una de las
pinturas, donde la duquesa es pintada con ropas de luto negras (su ma-
rido acaba de morir). Ella lleva dos anillos. Uno de ellos lleva la ins-
cripción de "Goya" y el otro "Alba", y ella está señalando una dedicato-
ria donde se lee: "Sólo Goya". Sin embargo, podría ser que el tema de
los dos famosos anillos de la pintura de la maja, una sin ropas y la otra
con ellas, no fuera la duquesa y fuera otra mujer, posiblemente una de
las amantes de Godoy, el primer ministro español. Goya nunca reveló
su identidad pero, fuera quien fuera, la hizo inmortal.

Hoy es difícil darse cuenta de lo revolucionaria que fue esta pintura en
la época. España apenas contaba con tradición de pinturas de mujeres
desnudas (la famosa Venus del espejo de Velázquez es una excepción),
era algo muy atrevido de hacer. Goya estaba desafiando las órdenes de
la Iglesia y la Inquisición. Por su incitante sensualidad, la Maja desnuda
tiene pocos iguales en el mundo del arte. Aquí vemos aún ese maravi-
lloso mundo de dulzura y luz, de juventud y amor, de belleza irradiante
y color que celebra la forma humana en toda su gloria, desafiando los
prejuicios de la religión y la sociedad. Parece decirnos: vivamos la vida
del amor porque la vida es corta. Sin embargo, Goya no se dio cuenta
de cómo de corta. El mundo ya estaba condenando, tambaleándose
hacia el abismo.

Incluso en estas primeras pinturas, a pesar de su tono generalmente
alegre, hay insinuaciones de oscuridad y la fragilidad de la vida huma-
na. Hay una pintura maravillosa de un accidente laboral, donde el traba-
jador de la construcción herido está siendo cuidadosamente arrastrado
por sus compañeros. Y hay incluso una pintura aún más excepcional,
que en su estilo y contenido anticipa las pinturas de Picasso del período
azul, con un grupo de personas caminando con dificultad por la nieve
haciendo frente a un fuerte viendo. El sentido del frío es intenso y es
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acentuado por la presencia de un pequeño perro, encogiéndose por el
viento. Estas pinturas están llenas de humanidad y el sentimiento del
sufrimiento de las personas corrientes. En 1792 pintó su autorretrato a
los 46 años de edad. Está vestido con una chaquetilla de torero, es una
representación del artista como un hombre del pueblo. Su interés en las
corridas de toros era natural para los españoles de la época, cuando
ocupaban una posición análoga a la que hoy ocupan los partidos de
fútbol. Pero también aquí hay un elemento simbólico: la idea de una
lucha interminable del hombre contra la bestia, que desarrollaría en su
famosa serie de aguafuertes conocida como Tauromaquia. La lucha
entre el hombre y el toro también es la lucha contra las fuerzas del sal-
vajismo y los instintos animales. Es una lucha que enfatiza la fragilidad
de la existencia humana, como el matador aislado se enfrenta al enorme
tamaño del toro, enloquecido de dolor. Es un tema que se repitió y des-
arrolló en la obra de Picasso, el más célebre en el Guernica.

La fase alegre de la vida de Goya llegó a su final en 1792, cuando una
seria enfermedad le dejó totalmente sordo. El comienzo de la sordera
debió tener un profundo efecto en su perspectiva de la vida. En lugar de
la antigua alegría hay una aproximación más pensativa de la vida, un
grado de introversión, la "interioridad" que antes estaba ausente. Priva-
do de uno de los sentidos clave, el artista lo compensa con una penetra-
ción más profunda en su comprensión del mundo y su ser más íntimo.
Mientras que en las primeras pinturas la vida es vista a través de los
ojos inocentes de la juventud, no contaminada por las tragedias de la
existencia humana, ahora vemos un elemento más oscuro. Como si
anteriormente Goya sólo viera las apariencias y ahora comienza a pene-
trar en la esencia que reside más allá del mundo de la simple aparien-
cia. El resultado no siempre es bonito, pero es más verdadero.

En la serie conocida como Los caprichos hay un salto cualitativo. El
mundo de las majas y los majos, la luz del sol y las uvas, el amor y la
risa, ha desaparecido. En su lugar tenemos un mundo de brujas y de-
monios. Tenemos la Inquisición que todavía dominaba España con sus
torturas y autos de fe, las masas ardiendo de herejes que llenaban las
plazas públicas con el hedor acre de la carne quemada. Incluso en sus



11

primeras pinturas Goya mostraba su odio hacia la Inquisición. Sus pin-
turas de los autos de fe eran una denuncia silenciosa de la ignorancia y
la superstición desde el punto de vista de la Ilustración.

Hay una visión oscura similar de las relaciones humanas. En las prime-
ras pinturas las relaciones entras los hombres y las mujeres están repre-
sentadas alegremente, casi de una manera frívola. En los caprichos las
cosas están representadas con una luz totalmente diferente. Hay escenas
de violación y la venta de la virtud de la doncella por dinero. En el cua-
dro llamado ¡Qué sacrificio!, el matrimonio no es visto como una cues-
tión sagrada sino como una simple transacción económica.

Goya siempre fue enemigo de las tendencias irracionales, especialmen-
te de la superstición religiosa. Sus fuertes actitudes anticlericales se
pueden ver en pinturas como La procesión de los flagelantes el Viernes
Santo, pintada en el período en que se recuperaba de su enfermedad que
le dejó completamente sordo. Se ve un mensaje similar en El entierro
de la sardina, un comentario mordaz del tipo de superstición popular
que existía en muchas partes de España y en diferentes formas. El am-
biente de estas pinturas es ya una anticipación del ambiente oscuro y
sombrío de su última obra.

En otra famosa pintura, Ciego tocando una guitarra, vemos a un men-
digo ciego con una guitarra cantando para un grupo de damas y caballe-
ros jóvenes bien vestidos. La descripción de estos personajes tiene el
estilo habitual de Goya de ese período. Pero cuando examinamos la
cara del mendigo ciego podemos discernir claramente los personajes
pesadillescos de sus últimas obras. En su cara no hay nada humano.
Tras de la fachada amable de la sociedad gentil se esconden las fuerzas
de la barbarie y la ignorancia.

Es una observación acertada y es corroborada por cada etapa decisiva
de la historia, incluido el período actual. Nos gusta pensar en nosotros
mismos como seres humanos civilizados, opuestos a los salvajes. Sin
embargo, la historia de la última década, por no hablar de los últimos
cien años, no suministra muchas evidencias de esta creencia. En reali-
dad, la civilización que tan cuidadosamente se ha construido durante
los últimos mil años tiene una capa muy delgada. Debajo de esta capa
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delgada, las fuerzas de la barbarie todavía existen y pueden estallar en
la superficie en cualquier momento. En realidad, las contradicciones del
capitalismo moderno global están reproduciendo estas tendencias a una
escala sin precedentes y las están dando un carácter particularmente
convulsivo y destructivo.

Goya siempre nos habla en un lenguaje que podemos entender. Es un
arte que inmediatamente se comunica con nosotros, un arte que conec-
ta, porque tiene algo que decir. El arte de Goya tiene un alcance tre-
mendo, desde la luz pura, translúcida y los colores frescos de las prime-
ras pinturas a la total oscuridad del final. El arte del último período es
bastante diferente. Este es un mundo de humanos que han sido arroja-
dos a la total oscuridad, donde el único color es el negro y los únicos
sonidos son los lamentos y el rechinar de dientes, el único olor es el de
la muerte y la decadencia. Es una imagen de horror sin fin. Los temas
son los curas corruptos, prostitutas, mendigos y brujas. Este es un mun-
do de demonios y pesadillas, gobernado por la ignorancia, la supersti-
ción y el caos.

La razón por la que este arte aún nos impacta de una forma tan podero-
sa es porque nos recuerda el mundo en el que vivimos. Eso hace estas
imágenes tan perturbadoras. No reflejan un mundo muy lejano en la
remota antigüedad. Reflejan el mundo del capitalismo en la primera
década del siglo XXI. La impresión de violencia y brutalidad incontro-
lada es expresada enérgicamente en la pintura de un hombre apuñalan-
do a una mujer desnuda. Este es un mundo de turbulencia, guerra y
convulsiones, como lo es nuestro propio mundo. Nada ha cambiado,
excepto que los horrores descritos por Goya se han reproducido ahora a
una escala mucho mayor y más aterradora.

Goya estaba ya en el pico de su fama. Había conseguido ser un artista
de la corte con éxito, muy conocido y acomodado. Pero su mundo iba a
ser destruido. Un año después de que Carlos IV llegara al trono, la Re-
volución Francesa explotó sobre la cabeza de una Europa atónita. La
Revolución Francesa con su mensaje inspirador de Libertad, Igualdad y
Fraternidad alimentó la imaginación de todos los que vivían en la so-
ciedad española. Bajo su influencia se formaron sociedades secretas,
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como la de Cerrillo de San Blas. Los progresistas ansiaban el cambio.
Había un fermento de agitación.

La clase dominante española estaba aterrorizada. El ministro de Carlos
IV, Floridablanca, reaccionó a la Revolución Francesa con severas me-
didas de represión: se prohibió a la prensa publicar cualquier informa-
ción sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando al otro
lado de los Pirineos. La policía tenía orden de confiscar todas las publi-
caciones procedentes de Francia. Las autoridades tenían una buena
razón para estar preocupadas. La corte era impopular, especialmente la
reina, María Luisa, sobre la que circulaban historias de lo más escanda-
losas. A una crisis seguía otra. Floridablanca fue sustituido por el Con-
de de Aranda, que a su vez dimitió sin avisar en 1794 y fue sustituido
por el famosos Manual Godoy, el favorito de 25 años de edad (y aman-
te de la reina).

Como la fruta pasada que ha comenzado a pudrirse, la monarquía espa-
ñola pendía de un hilo. La llegada al poder de Napoleón Bonaparte hizo
sonar el toque de difuntos de la camarilla real de Madrid. Carlos IV, un
hombre débil y nada inteligente, intentó salvarse con una política de
concesiones. En 1807 España firmó un tratado con Francia, que per-
mitía a Napoleón estacionar tropas francesas en suelo español, con el
pretexto de preparar una invasión de Portugal. Al final, la que fue inva-
dida fue España. Los elementos liberales progresistas miraban a Fran-
cia en busca de salvación, ya que Napoleón parecía ser el azote de to-
das las cabezas coronadas de Europa. Pero Napoleón, ese aventurero,
advenedizo y sepulturero de la Revolución Francesa, tenía sus propias
ambiciones dinásticas y España formaba parte de ellas.

España era un caldero hirviendo. Con la connivencia de María Luisa, el
aventurero Godoy tomó en efecto el poder en Madrid. El príncipe coro-
nado, Fernando, conspiró para echar a Godoy con el apoyo de la pobla-
ción y la mayoría de la nobleza. También intentó establecer buenas
relaciones con Francia. Como parte del plan, Fernando iba a casar a una
demacrada "princesa" del clan Bonaparte.

En 1808, el 17 de marzo, en Aranjuez, el patio de recreo de la monar-
quía española a pocos kilómetros de Madrid, todo explotó. Una multi-



14

tud furiosa, con la típica impulsividad española, alentada por los agen-
tes de Fernando, salió en tropel a las calles y quemó la casa de Godoy.
Mientras la muchedumbre saqueaba su casa, el primer ministro yacía
escondido en un rollo de alfombra. Godoy sólo consiguió salvarse por
la intervención de la guardia. Aunque el objetivo inmediato era Godoy,
el motivo era el descontento popular ante la presencia de las tropas
francesas en España.

Desde este punto de vista los acontecimientos se sucedieron rápidamen-
te. El 23 de marzo, el segundo de Napoleón, Murat, entró en Madrid.
Al día siguiente Carlos dimitió a favor de su hijo que, como Fernando
VI, fue bienvenido por la población con escenas de salvaje entusiasmo.
Algunos incluso lanzaron sus mejores ropas bajo las pezuñas de su ca-
ballo, otros lucharon para tocar su persona. Sin embargo, una monar-
quía española fuerte no formaba parte de los planes de los franceses.

Carlos IV buscó la protección de su "amigo y aliado" Bonaparte, pero
acabó como prisionero de Murat, que le envió a El Escorial, la residen-
cia tradicional de los monarcas españoles en las montañas de Madrid.
El nuevo rey inmediatamente chocó con los franceses que se estaban
comportando como un ejército de ocupación en un país derrotado. Car-
los fue llevado a Paris "para mantener conversaciones con el empera-
dor".

Napoleón había ofrecido amistosamente actuar como árbitro entre Fer-
nando y su padre. En realidad, Napoleón estaba preparando el envío de
su hermano José a Madrid como el César español. La familia real fue
tomada prisionera por los franceses en Bayona. Bonaparte jugó con
ellos como un gato juega con un ratón cautivo. Primero obligó a Fer-
nando a renunciar al trono a favor de su padre, después consiguió que
Carlos renunciara a favor de sí mismo, después a unos alojamientos en
Francia (en realidad prisiones), habiendo ya ofrecido el trono español a
su hermano José.

Napoleón calculó mal en España porque imaginaba que España era
degenerada e impotente como la monarquía borbónica que la goberna-
ba. No consiguió entender el temperamento revolucionario del pueblo
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español, como explicó Marx en su magistral serie de artículos conoci-
dos como España revolucionaria:

"Así ocurrió que Napoleón, que, como todos sus contemporáneos, con-
sideraba a España como un cadáver exánime, tuvo una sorpresa fatal al
descubrir que, si el Estado español estaba muerto, la sociedad española
estaba llena de vida y repleta, en todas sus partes, de fuerza de resisten-
cia [...] no ver nada vivo en la monarquía española, salvo la miserable
dinastía que había puesto bajo llaves, se sintió completamente seguro
de que había confiscado España. Pero pocos días después de su golpe
de mano recibió la noticia de una insurrección en Madrid". (Carlos
Marx, Federico Engels. España revolucionaria).

Es importante observar que si se hubiera dejado a la familia real y la
clase dominante española, Napoleón habría ocupado España sin la más
mínima dificultad. Los Borbones y la aristocracia se comportaron de la
manera más abyecta, adulando y gateando sobre sus barrigas ante los
franceses. El 7 de junio de 1808 el rey José recibió en Bayona una de-
legación de los grandes de España y el Duque del Infantado, el amigo
más íntimo de Fernando, se dirigió en los siguientes términos:

"Señor, los grandes de España en todo momento han festejado por su
lealtad a su Soberano, y en ellos vuestra Majestad encontrará ahora la
misma fidelidad y adhesión".

El real Consejero de Castilla garantizó al usurpador francés que "él era
la rama principal de una familia designada por el Cielo para reinar". Y
así sucesivamente. Sin embargo, el destino de España fue inmediata-
mente sacado de las manos de la nobleza cobarde y traidora. Las masas
salieron a escena para salvar su país del invasor extranjero.

Bonaparte había estacionado 40.000 tropas francesas dentro y en los
alrededores de Madrid. Esta fue la fuente de un serio descontento popu-
lar entre la población española. Los soldados españoles tuvieron que
ceder sus barracones a los extranjeros. Hubo enfrentamientos entre
franceses y españoles, con muertos y heridos. Una serie de pequeños
incidentes indicaban que la situación se estaba deteriorando rápidamen-
te. Se aprobó una orden para prohibir los aumentos de los precios de la
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comida y un panadero fue castigado por vender pan a los soldados
franceses a precios elevados. La población ahora desconfiaba totalmen-
te de los franceses. Existía un ambiente de furia y malhumor que en
cualquier momento podía estallar en violencia. Los españoles respon-
dieron a la propaganda de La Gaceta de Madrid, controlada ahora por
Murat, pegando sus propias noticias en los muros de la capital. Esta
cadena fatídica de acontecimientos llevó inexorablemente a la insurrec-
ción sangrienta del 2 de mayo.

La chispa que encendió el fusible fue un intento de los franceses de
remover a los miembros restantes de la familia real española. Estas
noticias fue la gota que colmó el vaso. La furia de la población hervía.
El 2 de mayo 1808 la población de Madrid se levantó contra sus tortu-
radores en una insurrección heroica pero condenada. Como los trabaja-
dores de Barcelona en 1936, lucharon con cuchillos de cocina, palos,
viejos rifles de caza, con sus manos desnudas y con los dientes, contra
los soldados profesionales. Atacaron a los franceses con un loco valor.
Los soldados de Murat contraatacaron, siguiendo un plan organizado de
antemano. Llevaron a cabo una masacre terrible donde la caballería
egipcia de los mamelucos y los lanceros polacos jugaron un papel par-
ticularmente brutal.

La población exigía armas pero las autoridades aterrorizadas se nega-
ron. A mediodía los franceses, que contaban con una superioridad mili-
tar aplastante, habían rodeado a los rebeldes que se encontraban acorra-
lados en una trampa mortal en el centro de la ciudad. Algunos oficiales
del ejército valerosos comenzaron a distribuir armas a la población,
demasiado tarde. Los franceses ordenaron un asalto frontal que aplastó
a los insurgentes, que fueron masacrados sin piedad. A través de esa
noche mortal en los distritos de Moncloa y Príncipe Pío, los escuadro-
nes de ejecución franceses realizaron incansablemente su trabajo de
carnicería. Unas mil personas fueron masacradas en estos aconteci-
mientos.

La insurrección es reflejada llamativamente en las dos famosas pinturas
de Goya. Se dice que, acompañado por su criada agarrando una linter-
na, el artista visitó los escenarios de la carnicería, donde gravó en su
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memoria cada uno de los monstruosos detalles. Independientemente de
si esto es cierto o no, las pinturas representan los acontecimientos con
un realismo violento. La primera muestra los terribles acontecimientos
del 2 de mayo, una lucha confusa con hombres apuñalándose ciega-
mente entre sí. Un hombre desesperado ataca un caballo con una daga,
mientras un mameluco ricamente vestido lucha por su vida cuando es
sacado de su caballo. Un joven ataca al caballo desde un lado, pero
parece vacilar para hundir su cuchillo en el lomo del caballo.

La segunda pintura es una representación conmovedora de los fusila-
mientos de la noche del 2 de mayo, una pintura de horror constante,
desarrollándose en la total oscuridad, rota sólo por la fantástica figura
de un hombre con una camisa blanca con los brazos hacia el cielo en
protesta por su destino mientras la hilera de soldados franceses le tienen
como objetivo su pecho desprotegido. Los ejecutores son representados
desde la parte trasera, así que no es visible ninguna cara humana. Ya no
son humanos sino sólo una estúpida máquina de matar, obedeciendo
ciegamente la orden de matar. En contraste, las caras de las víctimas
son conmovedoramente humanas, una figura con camisa blanca pareci-
do a Cristo como el punto central de una pintura llena de drama y pate-
tismo. Los charcos de sangre en el suelo son tal reales que casi se pue-
den oler. Aquí tenemos arte comprometido en su forma más poderosa:
no sólo la representación de los acontecimientos sino un lamento apa-
sionado de protesta. Sólo hay una pintura similar a ésta: el Guernica de
Picasso.

La Guerra de Independencia (1808-1814) fue el primer ejemplo de lo
que en nuestra época llamamos una guerra de guerrillas (en realidad un
término inventado por los españoles que significa "guerra pequeña").
Los intentos iniciales del ejército español de luchar contra los franceses
en sus propios términos fue un completo fracaso. Pero la guerra de gue-
rrillas era otra cuestión. El terreno español, con sus mesetas y montañas
accidentadas, es perfecto para este tipo de guerra de resistencia y es
parte de la tradición española. Los dirigentes guerrilleros incluían a
sacerdotes, nobles y contrabandistas. Lucharon no sólo contra los fran-
ceses, sino también contra los josefinos -aquellos españoles que cola-
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boraban con José Bonaparte-. El conflicto por lo tanto adoptó el aspec-
to de una guerra civil dentro de la guerra. Esto dio al conflicto un carác-
ter especialmente feroz.

"No fueron", escribía el Abad de Pradt, "ni las batallas hostiles ni los
acuerdos lo que agotaron a las fuerzas francesas, sino las molestias in-
cesantes de un enemigo invisible que, si era perseguido, se perdía entre
la población, para reaparecer posteriormente con renovada fuerza. El
león de la fábula atormentado hasta la muerte por un mosquito nos da
una imagen certera del ejército francés".

Estas palabras son igualmente aplicables a la situación de todos los
ejércitos extranjeros de ocupación cuando se enfrentan a una guerra de
guerrillas apoyada por toda la población, incluidas las fuerzas de EEUU
hoy en Iraq. Como el ejército norteamericano, el ejército francés de la
época era la fuerza militar más formidable del mundo. Pero finalmente
fue derrotado, torturado hasta la muerte por un mosquito, como señalan
los testigos. Las fuerzas guerrilleras realizaban ataques relámpago y
después se desvanecían entre la población, como explica Marx:

"En cuanto se consumaba la empresa, cada cual seguía su camino, y la
gente de armas se dispersaba en todas direcciones; menos los campe-
sinos agregados a las partidas, que volvían tranquilamente a sus ocu-
paciones habituales ‘sin que nadie hiciera ningún caso de su ausen-
cia’. De este modo resultaban cortadas las comunicaciones en todos
los caminos. Había miles de enemigos alerta aunque no se pudiera
descubrir a ninguno. No podía mandarse un mensajero que no fuese
capturado, ni enviar provisiones que no fueran interceptadas. En suma,
no era posible realizar un movimiento sin ser observado por un cente-
nar de ojos. Entretanto, no había manera de atacar la raíz de una or-
ganización de esta índole. Los franceses se veían obligados a perma-
necer constantemente armados contra un enemigo que, aunque huía
continuamente, reaparecía siempre y se hallaba en todas partes sin ser
realmente visible en ninguna, pues las montañas le servían de otros
tantos escondrijos". (Ibíd..,)

Las guerras en España -y especialmente las guerras civiles- siempre
han ido acompañadas por la crueldad más feroz y el fanatismo. Las
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largas guerras entre los cristianos y los musulmanes que duraron cien-
tos de años inyectaron una nota de fanatismo religioso en estos conflic-
tos que establecieron una tradición que sobrevivió sus causas origina-
les. La Guerra Independencia estuvo caracterizada por la extrema bru-
talidad. La población civil fue la que más sufrió. En este largo y san-
griento conflicto, que en muchos aspectos se parece a la guerra de
Vietnam, no existían los no combatientes, hombres, mujeres y niños,
jóvenes y viejos, todos participaban. Las atrocidades eran la norma.
Nadie se salvaba. La bestialidad de esta guerra está representada por la
siguiente descripción de la escena de la caída de Badajoz.

"Badajoz era un lugar terrible después de esa noche. Edward Costello
del 95 recordaba: ‘Los gritos y las palabrotas de los soldados borra-
chos en busca de más licor, las noticias de armas de fuego y el derribo
de puertas, junto con los chillidos de las desventuradas mujeres, po-
drían haber inducido a cualquiera a creerse en las regiones de los
condenados’. El soldado raso John Spencer Cooper de la 7ª de Fusile-
ros admitió que: ‘Todas las órdenes cesaron. El saqueo estaba a la
orden de la noche. Algunos cargaban con platos, etc.; después brutal-
mente borrachos, y por último, eran robados por los otros. Esto duró
hasta dos días después’. El teniente William Grattan estaba igualmente
conmocionado por los hombres que caían ‘sobre las mujeres ya pro-
fundamente heridas y las lágrimas de los baratijas que adornaban sus
cuellos, dedos y orejas. Y finalmente, les despojaban de todas sus in-
dumentarias [...] Muchos hombres fueron azotados, pero aunque se
decía que en el país que no se ahorcaba a nadie, la realidad es que
cientos eran dignos de ello". (R. Holmes. Wellington, the Iron Duke, p.
161).

Está bien recordar que estas atrocidades fueron perpetradas con el pue-
blo español por tropas británicas, que supuestamente habían sido en-
viadas a España para "liberarla" de Napoleón. Esta historia sonará muy
familiar para la población actual de Iraq. Las atrocidades realizadas por
los franceses contra los españoles y de los españoles contra los france-
ses eran aún peor:
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"Un oficial francés vio un hospital donde 400 hombres habían sido
cortados en pedazos y 53 quemados vivos, en otra ocasión un solo sol-
dado francés quedó vivo, aunque con las orejas cortadas, para dar fe
del asesinato y la mutilación de 1.200 compañeros heridos: la expe-
riencia le enloqueció". (Ibíd.., p. 105).

Esta fue la terrible realidad que Goya representó en su serie de pinturas
en blanco y negro conocida como Los desastre de la guerra. En esta
excepcional serie vemos escenas de una inhumanidad inimaginable,
una espantosa brutalidad y una inexplicable crueldad, tortura, asesinato
y violación. Aunque es poco probable que Goya presenciara por sí
mismo estas cosas (¡no habría podido salir vivo!) debe haberse basado
en noticias. En cualquier caso, la guerra es presentada aquí como un
horror constante, sin adornos ni versiones asépticas. Esto se debe com-
parar con la forma en que se presenta la guerra de Iraq ante el mundo.

De la noche a la mañana toda la situación se transformó y con ella el
arte de Goya. Se fueron las escenas de alegría bajo cielos sin nubes. En
su lugar reinaba la larga pesadilla en la que los hombres se convierten
en bestias y todo lo humano era desterrado, toda la luz se extinguía. En
lugar de la luz brillante del sol había oscuridad, en lugar de color sólo
diferentes matices del negro. La impenetrable oscuridad que es la prin-
cipal característica de la pinturas de Goya de estos últimos años era
sólo una expresión de toda la negrura dominante que él veía a su alre-
dedor. La razón de esta asombrosa transformación no se puede encon-
trar en el arte. Es un reflejo directo de los procesos que se estaban des-
arrollando en la sociedad.

La guerra de independencia terminó con la expulsión de España del
ejército francés, pero los horrores no terminaron con el regreso de Fer-
nando VII a Madrid después de la retirada de los franceses. Aquí tene-
mos una colosal paradoja. Los cobardes y degenerados Borbones no
hicieron nada para salvar su país. La guerra contra Francia sólo consi-
guió sacarla de las manos de la monarquía y la nobleza para convertirse
en una guerra popular. Pero la comprensión de las masas campesinas
era primitiva. En sus mentes confusas el movimiento de resistencia
nacional se identificaba con "su" rey y "su" Iglesia. Como señala Marx:
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"El rey aparecía en la imaginación del pueblo con la aureola de un
príncipe novelesco agraviado y encarcelado por un bandolero gigante.
Las épocas más fascinadoras y populares del pasado estaban envueltas
en las tradiciones sagradas y milagrosas de la guerra de la cruz contra
la media luna; y una gran parte de las clases inferiores estaba acos-
tumbrada a vestir el hábito de los mendicantes y a vivir del santo pa-
trimonio de la Iglesia". (Ibíd..,)

Las contradicciones que permanecían ocultas cuando los españoles se
levantaron contra los franceses ahora salían a la superficie con conse-
cuencias explosivas. Muchos españoles cultos -incluido Goya- espera-
ban que de alguna manera el final de la guerra trajera consigo una me-
jora del régimen político. Aunque estaban dispuestos a luchar para ex-
pulsar al ejército francés de suelo español, esos patriotas no estaban en
contra de los ideales políticos franceses. Miraban hacia la Revolución
Francesa en busca de inspiración. En un discurso de la Junta Central de
Sevilla fechado el 28 de octubre de 1809 podemos leer lo siguiente:

"Un despotismo imbécil y decrépito preparó el camino para la tiranía
francesa. Dejar el estado hundido en los viejos abusos sería un crimen
tan enorme como entregarlo en las manos de Bonaparte".

Pero estos ideales no eran compartidos por todos. Fernando y la cama-
rilla reaccionaria de la corte no tenían ninguna intención de compartir
el poder, tenían seguidores poderosos en la Iglesia y las masas campe-
sinas atrasadas, políticamente ignorantes, que odiaban todo lo francés.
José I huyó de Madrid a Burgos. La revolución avanzaba hacia su pun-
to más alto. Simultáneamente, la alta nobleza que había capitulado ante
Bonaparte juzgó prudente regresar cautelosamente al "campo patrióti-
co" y esperar el regreso de los Borbones para ajustar cuentas con los
liberales. El colapso de la autoridad central llevó al surgimiento de co-
mités revolucionarios locales o juntas, por utilizar el término español.
En muchas de estas juntas predominaban los liberales y los revolucio-
narios, abogados progresistas, profesores y estudiantes que anhelaban
hacía tiempo un cambio.

En 1812 la marea comenzó a dirigirse fuertemente en dirección a la
reforma: se aprobó la Constitución de Cádiz. En 1812 la Constitución
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se convirtió en la causa y la bandera de aquellos hombres y mujeres que
más tarde lucharían y morirían. Pero los debates sobre la Constitución
rápidamente revelaron una profunda hendidura en la nación, entre los
reformistas y los conservadores, los liberales y los serviles, como se
conocían popularmente. La población de Madrid se levantó repetida-
mente contra el ejército al grito:¡Viva la Constitución!" En esta atmós-
fera de odio estaba el principio de un renacimiento literario, encabeza-
do por escritores como Larra, dramaturgos como el Duque de Rivas y
poetas como Espronceda.

El renacimiento liberal chocaba con las fuerzas conservadoras de la
reacción. Goya se posicionó con los liberales. El sinvergüenza reaccio-
nario de Fernando firmó la Constitución liberal. Su regreso significaba
el retorno de la reacción y el oscurantismo. Se restauró el absolutismo
en España. "La persona del rey es sagrada e inviolable, no está someti-
do a responsabilidad", esto es lo que afirma el documento que le pro-
clamó rey. Había una fricción constante entre el rey y las Cortes (par-
lamento). Esté llegó a su punto álgido en 1813 por la proclamación de
un decreto que suprimía la Inquisición. El clero reaccionario y fanático
agitó a las masas ignorantes contra los reformistas. Siguió un período
de negra reacción.

Como siempre ocurre, aquellos gobernantes reaccionarios que se com-
portaban como cobardes frente a los enemigos poderosos demuestran
ser los opresores más despiadados de su propio pueblo cuando tienen la
oportunidad. Fernando se comportaba como un cobarde gimoteador que
se arrastraba ante Napoleón e incluso felicitó a los franceses por sus
victorias en España, y ahora iniciaba una campaña feroz de represión
contra los liberales españoles. En un solo decreto sentenció a 12.000 de
sus compatriotas a castigos perpetuos. "Olvidó" convenientemente su
promesa de reconocer las Cortes e introdujo una estricta censura de la
prensa y puso en movimiento a todo un ejército de espías e informado-
res. Las multitudes de monárquicos fanáticos gritando "Muerte a la
libertad y la Constitución" arrasaban el país.

Fernando anuló todas las decisiones de las Cortes. Restableció la Inqui-
sición y llamó a los jesuitas que habían sido prohibidos por su abuelo.
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La pena de muerte se aplicaba a todo aquel que se atreviera a apoyar la
Constitución o la supresión de la Inquisición. Los liberales fueron aco-
sados, perseguidos y encarcelados. Destacados miembros de las Cortes
fueron enviados a las galeras o a las prisiones africanas. Muchos oficia-
les liberales se fueron a América. Finalmente, los dirigentes guerrilleros
más famosos, Porlier y de Lacy, fueron sentenciados a muerte.

"El reino del privilegio y el abuso había regresado, incluso hasta el
restablecimiento de la jurisdicción señorial sobre miles de ciudades y
aldeas [...] Los seis años siguientes se encontraban entre los más ne-
gros de la historia de España. Fernando, el monarca más despreciable
que jamás ocupara el trono, dio marcha atrás al reloj, no al siglo
XVIII sino al XVII, a los peores días de Felipe IV". (W. A. Atkinson. A
History of Spain and Portugal.268).

Goya era un verdadero hijo de la Ilustración del siglo XVIII. Se opuso
conscientemente al atraso, al oscurantismo reaccionario que caracteri-
zaban la vida social y la política española, y dio expresión a esto en el
arte. Deseaba una España ilustrada que finalmente arrojara al cubo de
la historia toda la basura medieval y feudal, que entrara firmemente en
el camino del progreso.

En realidad, el espíritu de libertad no murió en España sino que sólo
pasó a la clandestinidad. Las sociedades secretas, incluida la francma-
sonería, afloraron, organizando conspiraciones patrióticas. Cuatro me-
ses después del regreso al trono de Fernando, la bandera de la rebelión
se levantó en Pamplona. Los insurgentes exigieron la Constitución de
1812. Hubo otro intento en Coruña en 1815. Se descubrió un complot
contra el propio Fernando en Madrid en 1816. Al año siguiente hubo
otro intento en Valencia. Todos fracasaron y muchos pagaron con su
vida. Pero finalmente, el 1 de enero de 1820 un comandante del ejército
- Don Rafael de Riego - levantó el grito de la Constitución y encontró
eco entre la población y el ejército. Había comenzado el primer pro-
nunciamiento.

Fernando sintió moverse la tierra bajo sus pies. Llegaban noticias de
insurrecciones por toda España: Coruña, Oviedo, Zaragoza, Barcelona,
Valencia, Pamplona. Pero el éxito de la rebelión sólo estaba garantiza-
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do por la acción de las masas. La población de Madrid tomó el palacio.
El rey sólo consiguió salvarse restableciendo el ayuntamiento (el conse-
jo democrático de la población de Madrid). Con la astucia típica de un
Borbón, capituló y estuvo de acuerdo en jurar la Constitución. "Em-
prendamos francamente, yo el primero, el camino constitucional", esto
es lo que decía el manifiesto en el boletín oficial.

La revolución había triunfado. Las prisiones se abrieron. Los refugia-
dos políticos regresaron. El rey había jurado la Constitución. Pero en la
práctica, se trataba de un simple subterfugio corrompido. Fernando
nunca tuvo ningún problema en hacer juramentos porque tenía un con-
fesor real que siempre le garantizaba la absolución. Detrás de bambali-
nas el rey estaba intrigando, ayudado por las divisiones y escisiones en
las filas de los liberales que se habían polarizado en derecha e izquier-
da. Riego fue destituido con engaños y muchas sociedades patrióticas
se disolvieron.

Finalmente, las fuerzas de la reacción en España se reforzaron con el
rey francés Luis XVIII, que envió un ejército de 100.000 hombres a
España, seguido de un ultimátum de la Santa Alianza en enero de 1823.
El trienio liberal terminó. Se restauró el poder absolutista, Fernando se
vengó de sus opositores. Todas las promesas se olvidaron y se desató
un reinado de terror que duró para todos los tres años, seis meses y
veinte días de "esclavitud más ignominiosa". Miles se fueron al exilio.
Riego fue ahorcado. Otros cientos fueron enviados a las galeras y so-
metidos a un tratamiento tan bárbaro que incluso las fuerzas de la Santa
Alianza protestaron horrorizadas.

El trabajo del joven Goya contrasta totalmente con su última época. Es
como si estuviéramos en presencia de dos artistas diferentes, o dos
mundos diferentes. Tomemos por ejemplo dos versiones diferentes del
mismo tema, las fiestas de San Isidro, el patrón de Madrid. La primera
pintura de San Isidro muestra una merienda en la rivera del río Manza-
nares. Todavía tiene un estilo francés, mostrando la influencia de Baye-
au y Mengs. Aquí tenemos una escena cuidadosa de personas jóvenes
disfrutando de una fiesta. Todo es luz del sol y color, damas jóvenes
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con parasoles y sus jóvenes admiradores con atavíos gallardos, los ma-
jos y las majas.

Treinta años después regresa al mismo tema en La peregrinación a San
Isidro ¡pero qué diferencia! Este es otro mundo, un mundo de oscuri-
dad y sombras negras, personas como monstruos, prostitutas, brujas,
sacerdotes corruptos, asesinos y mendigos tullidos. Gatean en una pro-
cesión siniestra y tortuosa, como unas serpientes monstruosas. El paisa-
je es sombrío y desolador. No hay un solo elemento sano aquí. No hay
Dios ni Redentor. Es una pintura sombría, oscuridad constante, pero no
es una fantasía. Las caras están distorsionadas hasta no reconocerlas.
Son caras de lunáticos e histéricos, macabras y amenazadoras. Aquí
está la imagen de la realidad de España invadida por las fuerzas de la
reacción oscurantista después de 1812.

En realidad, estamos ante la presencia tanto de un artista diferente co-
mo de un mundo distinto. Es una visión del mundo desgarrado por años
de guerra y revolución, un mundo boca abajo. Y es una visión de la
vejez, de un hombre que ha presenciado demasiado sufrimiento huma-
no y no tiene idea de donde terminará. Es una visión desoladora y pe-
simista de la realidad. Goya está ya viejo y muy sordo. La sensación de
aislamiento que conlleva la sordera debe haber profundizado más su
depresión. Estas últimas pinturas ¾ sus grandes obras maestras¾ están
pintadas no para la venta o ni siquiera para la exposición pública. Pin-
taba para sí mismo en las paredes de su casa. Son una expresión de la
angustia existente en la profundidad de su alma. Es también la expre-
sión del sufrimiento de todo un pueblo. Aquí no encontramos caras
felices y risas, sólo la cara medio enloquecida de una vieja bruja con su
graznido y cacareo antipático. La oscuridad ha penetrado en las mentes
y las almas de estas personas, que no tienen atributos humanos. Aquí
tenemos dos ancianos, donde la figura principal es un anciano decrépi-
to, su cara contorsionada y agitada, con un demonio susurrándole a la
oreja. Por otro lado hay un hombre y una mujer sonrientes, que dan aún
más ambiente de pesadilla.

En la pintura conocida como Destino, el destino aparece como viejas
brujas macabras. Están flotando en el aire, apoyando la figura atada de
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un hombre. Una de estas grotescas brujas está agarrando una pequeña
figura. La segunda examina la figura a través de una lupa, mientras que
la tercera sostiene un par de tijeras, cuando se prepara para cortar el
frágil hilo de la vida humana. El destino es a menudo representado co-
mo ciego. Expresa la naturaleza aparentemente fortuita de los aconte-
cimientos que parecen no tener una explicación racional. Una inspec-
ción más cercana de los acontecimientos que parecen estar gobernados
no por la ley sino por el accidente realmente se pueden explicar de una
manera racional. La tragedia de la mayoría de los hombres y mujeres es
que no tienen ninguna concepción de las fuerzas que dominan sus vidas
y por lo tanto son víctimas pasivas de la historia, en lugar de ser agen-
tes conscientes que luchan por comprender la sociedad y luchan para
cambiarla.

En palabras de Hegel: "La necesidad es ciega sólo en la medida que no
es comprendida". Pero el mismo Hegel también escribió: "La razón se
convierte en sinrazón". Hay períodos en la historia en que la vieja so-
ciedad se desmorona y todas sus leyes, la moralidad y la religión ya no
corresponden con la necesidad objetiva del nuevo período. Comenzan-
do con las capas más conscientes y revolucionarias, la gente se siente
descontenta con las viejas ideas, pero al principio no tiene una idea
clara de cómo sustituirlas. Además, el viejo orden se niega a morir y
lucha tercamente para mantenerse. La lucha de lo viejo contra lo nuevo,
la vida contra la muerte, sólo puede durar un tiempo, provocando con-
vulsiones a una escala inmensa. Si las personas no entienden la razón
de estas convulsiones, que son sólo retortijones iniciales del nuevo or-
den, inevitablemente sacarán conclusiones pesimistas y desesperanza-
doras.

Goya pintó el mundo como él lo veía, lo pinto con una honestidad au-
daz. Su defecto no fue que el orden social existente haya sobrevivido su
utilidad y se haya convertido en un freno al progreso. En tales períodos
a menudo lo racional se convierte en irracional y viceversa. En tales
períodos las mentes de los hombres y las mujeres caen presa del misti-
cismo y la superstición. Las tendencias irracionales afloran, como ocu-
rre hoy en día. Algunas personas pensaban que Goya estaba loco. No



27

era locura, sino que describía fielmente la locura que veía a su alrede-
dor.

La fuente de horrores parecía no tener final. Aquí tenemos dos brujas
sorbiendo sopa. Aquí dos hombres apaleándose entre sí con palos hun-
diéndose en un pantano o en arenas movedizas. Aquí está Saturno de-
vorando a sus propios hijos en una comida sangrienta, caníbal y antina-
tural. La cara de Saturno, con su alocada expresión, es suficientemente
inquietante. Pero para añadir más horror vemos el cuerpo de un hijo
medio comido, su cabeza ya devorada y el resto de su cuerpo mutilado
goteando en sangre. Es tal horror que esta pintura probablemente no
tiene igual en la historia del arte. Es posible pintar un cuadro de horro
con la intención de simplemente conmocionar a la gente. El arte de
nuestra propia época está lleno de este sensacionalismo. Pero la repre-
sentación de Goya del horror no tiene sólo la intención de conmocio-
nar. Contiene un mensaje poderoso sobre el mundo donde los hombres
y las mujeres se comportar entre sí como caníbales, explotando, roban-
do y asesinando.

Una de las imágenes más turbadoras de este arte es la imagen de un
perro hundiéndose en las arena movedizas. El animal está siendo arras-
trado irremediablemente por una enorme ola, el color de ésta es un
marrón amarillento sucio, el color del vómito. Esta imagen violenta y al
mismo tiempo patética expresa mejor que ninguna otra cosa el senti-
miento de impotencia de una nación arrastrada y condenada por unas
fuerzas que no controla y no puede comprender. Irónicamente, la cara
del perro, con su expresión conmovedora, es más humana que algunas
de las caras de los seres humanos de sus últimas pinturas. Esta criatura
patética representa el destino de todo el pueblo español y el del propio
Goya.

Hay un aguafuerte de Goya, realizado más de una década antes, que
anticipa vívidamente su humor en esta época. Es uno de los Caprichos
de El sueño de la razón produce monstruos. Representa a un hombre
sentado en su escritorio en la oscuridad, sosteniéndose la cabeza en un
sueño obviamente angustiado. Está rodeado por criaturas de pesadilla,
lechuzas, murciélagos y otras similares, que amenazan en las sombras
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con atacarle. El mensaje de este imponente aguafuerte es como un ma-
nifiesto de la Ilustración. Cuando la razón humana duerme, las fuerzas
de la oscuridad emergen y amenazan con hundir a la sociedad. Esta es
la pesadilla de Goya, pero no es una pesadilla privada, es un mensaje
social.

Este aguafuerte es una anticipación exacta de su propia vida. En el per-
íodo de negra reacción que siguió a la segunda restauración de los Bor-
bones españoles, España fue arrojada a la negra noche del oscurantis-
mo. El odio de Fernando a la libertad y el progreso se expresó muy bien
en las palabras a la corona de la universidad de Cervera que comienzan:
"Lejos de nosotros la peligrosa novedad del pensamiento". Incluso es-
tas domesticadas universidades fueron cerradas durante los dos años de
reinado mientras que la "Sociedad Exterminadora de Ángeles" tenía
rienda suelta para el fanatismo y la intolerancia del clero que ahora
controlaba la situación. España vivía una pesadilla donde las fuerzas
del progreso (Razón) estaban empantanadas en un sucio pantano de
reacción, ignorancia, superstición y fanatismo.

En 824 Goya abandona España, siguiendo su propia frase: "Si no pue-
des encender fuego en tu propia casa, abandónala". Igual que Picasso
no regresó jamás a España bajo la dictadura de Franco, Goya acabó sus
días exiliado en Francia donde murió en 1828, sólo dos años antes de la
Revolución de Julio de 1830. Tenía 82 años de edad y no podía hablar
una sola palabra de francés. Solo y sordo, apartado del mundo, conti-
nuó pintando hasta el final, en una de sus últimas pinturas escribió las
palabras: "Aún aprendo".

De todos los artistas de los siglos XVII y XIX, Goya fue el más con-
temporáneo, el que más tiene que decirnos. Si la tarea del gran arte es
buscar debajo de las manifestaciones superficiales y descubrir la reali-
dad que hay debajo, entonces este es el verdadero gran arte. Por debajo
de la fina capa de civilización residen las fuerzas oscuras, las fueras de
la ignorancia y la barbarie, que en momentos críticos en la historia pue-
den desatarse de su correa y amenazar el tejido mismo de la civiliza-
ción humana. Esto es verdad, no sólo para la época de Goya, sino tam-
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bién para la nuestra. Este arte es una imagen exacta de nuestro propio
mundo, el mundo en la primera década del siglo XXI.

¿Por qué encontramos esas imágenes inquietantes tan familiares? En la
época de Goya, el viejo orden feudal estaban en decadencia en todas
partes. Sobre todo en España había sobrevivido a su utilidad y se había
convertido en un terrible obstáculo para el progreso. Este obstáculo
tenía que ser removido por métodos revolucionarios si España quería
avanzar. En aquella época, todo lo mejor de la sociedad española, todo
lo que estaba vivo, era inteligente, honesto y noble, estaba luchando
para sustituir el régimen corrupto del absolutismo feudal con una nueva
sociedad. El capitalismo en aquella época significaba progreso.

Pero desde entonces han pasado dos siglos. El capitalismo ya pasó su
adolescencia y juventud. Ha desarrollado las fuerzas productivas y ha
cumplido su función histórica progresista. Pero durante la mayor parte
de los últimos cien años ha superado ese papel. El mundo entero está
dividido entre un puñado de potencias imperialistas y gigantescos mo-
nopolios, está reducido a una lucha permanente por los mercados, las
fuentes de materias primas y esferas de influencia. Los medios de pro-
ducción están estancados, el desempleo aumenta y hay una guerra tras
otra.

Lenin dijo en una ocasión que el capitalismo es horror sin fin. Los
horrores que vemos en los lienzos de El Prado son reproducidos cada
día a una escala colosal por la crisis del capitalismo en su período de
decadencia senil. Millones mueren de hambre mientras un puñado de
ricos parásitos sacian su apetito por la plusvalía sobre la sangre de ni-
ños pequeños. Comparado con esto, el Saturno de Goya parece un an-
ciano inocente. El callejón sin salida de los medios de producción pro-
voca monstruosidades aún peores que las representadas en Los desas-
tres de la guerra. Sólo en el Congo, durante los últimos tres años cua-
tro millones y medio de personas han sido masacradas, mientras que la
comunidad mundial "civilizada" mira hacia otro lado. Los niños son
reclutados para el asesinato y andan por las calles con los huesos
humanos como adornos. Estas convulsiones son infligidas a una tierra
potencialmente rica debido a la crisis mundial del capitalismo.
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El arte verdaderamente grande tiene una naturaleza que no se hace vie-
jo y sigue revelándonos profundas realidades siglos después de su crea-
ción. Las pinturas del último y más grande período de Goya nos dicen
más ahora, después de la experiencia del último siglo, de lo que decían
a los contemporáneos de Goya. Y como en los tiempos de Goya, todas
las fuerzas vivas de la sociedad unidas en la lucha revolucionaria contra
el absolutismo feudal, hoy todos aquellos que desean defender la cultu-
ra deben unirse con la clase obrera en la lucha revolucionaria contra el
capitalismo contra el nuevo absolutismo que busca someter a todo el
mundo a la dictadura del Capital.

El objetivo del gran arte no es entretener, no es sólo mostrar de una
manera superficial y neutral, sino penetrar debajo de la superficie y
exponer la realidad que reside debajo. Para describir nuestra propia
jungla capitalista, este mundo despiadado, feo e irracional, necesitaría-
mos algo del talento y la convicción apasionada de Goya. ¡Qué pena no
tener un artista con este genio en nuestra época! La crisis orgánica del
capitalismo está amenazando el futuro de la civilización y la cultura.
Pero siempre hay voces valientes que protestarán contra la barbarie
dominante.

La época actual es la más turbulenta y convulsiva de la historia. Esto es
sólo un reflejo del hecho de que el capitalismo ha superado su utilidad
histórica. Tarde o temprano, debe abandonar la escena de la historia y
dejar libre el camino para una forma de sociedad nueva y superior, el
socialismo. De las actuales convulsiones emergerá una nueva cultura.
Los artistas y los escritores comprenderán que su lugar es luchar hom-
bro con hombro con la clase obrera por la construcción socialista de la
sociedad. Los próximos acontecimientos revolucionarios proporcio-
narán un amplio material para la nueva generación de artistas progresis-
tas. Naturalmente, tendrán como punto de partida la maravillosa obra
de este gran artista español. 
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