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P R E S E N T A C I Ó N

Son contados los libros de divulgación de la ciencia escritos en nues-
tro país, y con frecuencia más bien parecen libros de texto. Por eso
resulta estimulante leer la presente obra, en la cual los autores han
sabido romper el cerco de sus especializaciones en forma amena, lo-
grando con un mínimo de tecnicismos realizar una magnífica exposi-
ción sobre la vida, el tiempo y la muerte. La presente obra no es una
divulgación de teorías físicas, biológicas o psicoanalíticas: es una invi-
tación a meditar sobre algunas preguntas que desde tiempo inmemo-
rial han inquietado al hombre, pero se trata de una meditación amena,
que sin duda el lector disfrutará. J. J. RIVAUD
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I N T R O D U C C I Ó N

Este libro trata de la vida (sin ser por eso un libro de biología), de la
mente (sin ser un tratado de psicología), del tiempo (sin ser de relojer-
ía), de la estructura de la realidad (sin ser de filosofía), y de la muerte
(sin ser una oración fúnebre). Pero como nos proponemos presentar
una imagen de la vida, del tiempo y de la muerte, hasta desembocar en
nuestra propia visión de esos conceptos, nos veremos obligados a con-
siderar dichos temas en los distintos capítulos. El hecho de que en una
extensión tan reducida tengamos que introducir tópicos tan dispares
como la entropía y el inconsciente, la relatividad y las causas de la
vejez, la evolución y la reversibilidad en el tiempo, nos fuerza a ser
autoritarios en la selección y esquemáticos en los desarrollos. Sin em-
bargo, esperamos que el texto sea accesible al lector y que a la reali-
dad no le dé por discrepar demasiado con lo que exponemos.
A todos nos han enseñado que un huevo fecundado se transforma en
embrión, luego en feto, más tarde en niño y después en adulto. Tam-
bién nos han explicado que gracias a la evolución los organismos se
fueron haciendo progresivamente más complejos hasta que en uno de
sus últimos pasos se originaron los seres humanos. Pero nunca nos
mostraron cuán abrupta y catastrófica es la transición de una a otra
etapa de la vida, sean éstas las de un individuo o las de toda una espe-
cie. Jamás se hace hincapié en que, a pesar de que la evolución se ex-
tiende a través de millones de años, se trata en verdad de una vertigi-
nosa progresión en la que cada organismo apenas dura lo necesario
para probar cómo funciona, para compaginar sus genes con los de
alguna pareja a fin de procrear nuevos modelos, y dar lugar así a un
también efímero ensayo de sus hijos. En nuestra opinión, la muerte es
uno de los factores fundamentales de ese vértigo complejizador en el
que la evolución ha llegado a producir el cerebro humano y el pensa-
miento, razón por la cual dedicaremos un capítulo a analizar algunos
de sus aspectos.
Los organismos están organizados en niveles jerárquicos, desde el más
bajo, constituido por las reacciones químicas, siguiendo por el en-
zimático, el genético, el celular, el endócrino, el cerebral y el mental.
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Cada uno se rige por un conjunto de leyes y exige un lenguaje descrip-
tivo propio, que pierde sentido si se lo utiliza para describir los fenó-
menos de los otros niveles. No podríamos, por ejemplo, explicar la
oxidación de las grasas con las leyes de la hemodinámica, ni el fun-
cionamiento de la mente en base a procesos neuroendócrinos. Cada
nivel jerárquico fue nuevo alguna vez y surgió como el producto de la
interacción entre los niveles que ya estaban y el medio ambiente, que
incluye también a otros individuos y a otras especies. Los nuevos ni-
veles tienen menor grado de restricción que los inferiores y tienen por
lo tanto mayor ámbito para el error y la creatividad. En la etapa actual,
el superior y más reciente parece ser el mental. El pensamiento está
enhebrado por la noción del tiempo; por ello deberemos incluir una
descripción de los modelos más en boga, aquellos con los que el psi-
coanálisis trata de entender la estructura y el modo de operar del apa-
rato psíquico. Su modo de funcionar en el adulto parece ser producto
de un largo proceso de maduración y aprendizaje, en el que desempe-
ñan un papel fundamental tanto la forma en que lo criaron sus padres
como los valores, creencias y actitudes de la sociedad en la que vive.
No sólo las diversas sociedades y civilizaciones difieren en sus nocio-
nes sobre vida, tiempo y muerte, sino que incluso la nuestra tiene hoy
una visión que es producto de cómo fue evolucionando el conocimien-
to a lo largo de la historia. Creemos necesario entonces dedicar un
capítulo a describir cómo madura el aparato psíquico, y otros a bos-
quejar cómo llegó a tener las nociones de vida, tiempo y muerte que
posee el adulto de finales de siglo XX.
El nivel mental ha llevado al hombre a ordenar los datos que le pro-
porcionan los sentidos en un modelo que llama realidad; manejándose
con él, ha logrado la mayor eficiencia que jamás se ha dado en el reino
animal. El hombre es un bicho ansioso e inseguro, que busca su segu-
ridad en el conocimiento apoyándose en ese modelo, y que da esa
búsqueda de significado. A pesar de que sus modelos científicos jamás
se han justificado para él la idea de que el tiempo transcurra, cree sen-
tir un tiempo que fluye desde un pasado en el que ubica las causas
hacia un futuro en los que ubica los efectos. Por eso dedicaremos al-
gunos capítulos a los diferentes apoyos (sagrado, filosófico, psicológi-
co, práctico, cosmológico) en que se basa esa curiosa sensación de un
tiempo que transcurre.
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Finalmente, deberemos ocuparnos de la descripción de la realidad que
nos brinda la ciencia actual y, al hacerlo, nos encontraremos con algo
que, visto a posteriori, resulta demasiado obvio como para no haberlo
advertido mucho antes en la historia de la humanidad: la noción de
que tenemos el esquema de la realidad que tenemos porque nuestros
sentidos y nuestra cabeza funcionan como funcionan. Algo así como
un señor, que al regresar de un paseo por lugares desconocidos, al cual
llevo una cámara fotográfica, se alegra de que solo recogió imágenes
estáticas pero no el sonido de las voces, ni el aroma de las flores ni el
gusto de las comidas. Hoy sabemos que las propiedades que atribui-
mos a la realidad no son otras que aquellas que puede captar el obser-
vador con sus sentidos y con sus ecuaciones fisicomatemáticas. Somos
la especie observadora, la va engendrando la forma de realidad que
después nos maravilla descubrir.
La especie observadora no podría haber surgido de no contar la evolu-
ción con enzimas y con una muerte asegurada. Si la bioquímica se
cumpliera con cinéticas a las escalas de tiempo de la geoquímica, la
evolución aún andaría ensayando sus primeros organismos. Por fortu-
na existen enzimas que aceleran miles y miles de veces las reacciones
químicas. También por fortuna los organismos se fueron dotando de
una muerte inevitable, que ha permitido abreviar los ensayos con una
y otra especie, con este o aquel tipo de organismo, hasta dar con el
hombre antes de que la Tierra se enfríe, o que esta estrella tan nuestra
que llamamos Sol se transforme en una gigante roja y nos incinere. Al
construirse un esquema de la realidad con los datos que le proporcio-
nan los sentidos, y al asignar significados y nombrar objetos, el hom-
bre establece una cadena de palabras que lo construye como sujeto
pensante, y le hace creer que hay un tiempo que fluye de modo conti-
nuo hacia la muerte.
¿Cree? ¿Solamente cree que el tiempo fluye? ¿Estamos acaso sugi-
riendo que la realidad de ahí afuera está inmutablemente quieta, pero
que por algún misterioso efecto psicológico "nos parece" que cambia?
No, simplemente estamos reconociendo, con la debida humildad, que
las dificultades en demostrar que ahí afuera hay un tiempo que trans-
curre son tan formidables, que hasta ahora nadie ha logrado llevar a
cabo tal demostración. En el caso del río con el que suele comparar el
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paso del tiempo, sabemos que fluye con respecto a la costa, que lo que
fluye es agua, y que lo hace a razón de tantos metros cúbicos por se-
gundo. Pero en el caso del tiempo, ¿qué es lo que fluye? ¿Con respec-
to a qué fluye? ¿Cuánto fluye? ¿Un minuto por minuto? En cambio,
estamos seguros de sentir que fluye, y necesitar de ese fluir para pen-
sar y para encontrarle un sentido a la realidad. Sospechamos que la
residencia de tales sentimientos y pensamientos es el cerebro humano.
Ese cerebro ha sido construido, conectado y echado a andar en cum-
plimiento de la información genética copiada una y otra vez en lo más
íntimo de nuestras células. También sabemos que la crianza y la edu-
cación deberán instalar los programas con que funciona el aparato
psíquico en nuestra cultura y que, como consecuencia, ese aparato
psíquico se polarizará en una descomunal memoria inconsciente en la
que no parece regir la temporalidad cotidiana, y en un consciente que
enhebra su visión del mundo a lo largo de un hilo temporal cuya natu-
raleza, empero, aún no puede comprender. Y sabemos también que los
genes que atesoran la información genética aún están ahí, aguardando
el inescapable instante en el que desencadenarán nuestra muerte. Para
cuando esto ocurra, esos mismos genes ya habrán legado su informa-
ción a nuestros hijos, y nos sacarán de en medio, con lo que se asegu-
rará espacio y recursos para que sean nuestros descendientes quienes
intenten contestar a la pregunta: ¿que es el tiempo?
Los conceptos vertidos emanan de nuestra experiencia profesional.
Muchos de nuestros estudios están apoyados económicamente por el
CONACYT, el CINVESTAV, el COSNET, la Fundación Zevada, la Fun-
dación para la Salud, y COSBEL S.A. de C.V. de México y el Natio-
nal Institute of Health de los Estados Unidos, a quienes deseamos ex-
presar aquí nuestro agradecimiento.
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I . L A E M E R G E N C I A
D E L A V I D A

Todo es flujo, nada es estacionario.
HERÁCLITO

Cuando dejamos de cambiar dejamos de ser. R. BUR-
TON Las propiedades que comúnmente atribuimos a los
objetos son, en último término, nombres de sus conduc-
tas.
R. HERRICK

EN EL siglo pasado los científicos comenzaron a explicar que la
enorme complejidad del mundo biológico, tal como lo vemos hoy, es
el producto de una evolución, es decir de un proceso por el cual las
moléculas del planeta se fueron asociando e interactuando en reaccio-
nes que dieron origen a organismos muy simples, que luego fueron
cambiando y diversificándose hasta generar culebras, higueras, euca-
liptos y hombres. Los evolucionistas renunciaron a aceptar la partici-
pación divina y a invocar a factores extrafísicos, del tipo que habían
estado invocando las corrientes denominadas animismo y vitalismo,
pero se encontraron con escollos casi insalvables. Los biólogos, por
así decir, se marcharon del templo rumbo a la casa del físico, pero al
llegar descubrieron que éste se encontraba comprometido en el desa-
rrollo de una nueva disciplina: la termodinámica, una ciencia que en el
fondo es hija del maquinismo.
A mediados del siglo pasado las máquinas, que habían llegado a una
difusión y a un orden de complejidad muy grandes, comenzaron a
competir entre sí en rendimiento; por ello se necesitó medir su efi-
ciencia en la transformación de un tipo de energía en otro: una caída
de agua impulsa una rueda hidráulica, que a su vez mueve una polea,
que luego hace girar un torno; o bien una caldera comprime un pistón,
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que hace dar vueltas a una rueda, que hace funcionar un telar. Así co-
mo las leyes de la economía nos permiten contabilizar los balances de
dinero independientemente de qué cosa se este vendiendo, de quién la
compre y de cuántas ventas, reventas, intereses y tipos de cambio im-
plique, la termodinámica nos permite tener las cuentas claras en los
balances energéticos de los distintos procesos que ocurren sobre la
Tierra. Pero los físicos descubrieron muy pronto que las enseñanzas
de la termodinámica trascienden en mucho su humilde papel de "eco-
nomista" de los procesos industriales, y que su campo no se limita a
las máquinas construidas por los hombres, sino que además les permi-
te comprender la maquinaria fundamental de la naturaleza. En otros
términos, les fue brindando una descripción no sólo de calderas y ba-
rrenos, sino también de los procesos naturales. Muy pronto resultó
claro que si los biólogos aspiraban a dar explicaciones físicas de la
vida, deberían atenerse a los principios termodinámicos. Conviene,
entonces, hacer una digresión con el fin de conocerlos.
Los dictados de la termodinámica fueron condensándose paulatina-
mente en un par de principios que ninguna explicación de los procesos
físicos naturales o artificiales que ocurren a escala terrestre debe igno-
rar. El primer principio afirma que la energia del Universo es constan-
te. Esto significa que no se puede consumir ni producir energía. Acos-
tumbrados a recargar depósitos de gas, quemar carbón y pagar cuentas
de electricidad, esta afirmación puede sonarnos un tanto sorprendente.
Sin embargo, el primer principio se refiere a una forma total de energ-
ía, y aclara que, cuando se realiza un proceso, la energía se transforma
de útil en inútil. De alguna manera era de enorme conveniencia conta-
bilizar las cosas así y afirmar que F, la energía libre (o útil, o disponi-
ble para hacer un proceso), es igual a la energía total (E), menos una
cierta cantidad de energía ya gastada:

Libre = Total - Ya Gastada
Esa cantidad de energía inútil y ya gastada resulta del producto de la
temperatura absoluta (T) y de un nuevo factor, la entropía (S), con-
cepto que se forjó para tener claras las cuentas energéticas. De este
modo, esta relación de la "economía" termodinámica puede formular-
se así:

F = E - TS
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Ahora bien, como en el Universo siempre están ocurriendo procesos
(fluyen los ríos, ilumina el Sol, digieren los gatos, hilan los telares,
explotan las bombas, caminan las personas) y todos ellos disipan
energía útil, siempre está aumentando TS (el producto de la tempera-
tura absoluta por la entropía). En razón de ello, el segundo principio
de la termodinámica afirma: la entropía del Universo siempre crece.
El enunciado del segundo principio hizo que se mirara al Universo
con profunda extrañeza; si la entropía siempre crece, un momento en
el que haya menos entropía será anterior a un momento en el que
habrá más. Se creyó entonces que el crecimiento de la entropía seña-
laba la dirección positiva del tiempo. El Universo dejó de ser conside-
rado como un enorme cúmulo de materia suspendida en el vacío, fun-
cionando eternamente en la misma forma, y pasó a ser entendido co-
mo algo que iba cambiando, se iba gastando, iba envejeciendo. Venía
de un momento en el que había tenido menos entropía y marchaba
hacia un destino provocado por su constante funcionamiento y su pro-
pia inutilización de energía, en el que se detendría y moriría. Estas
ideas estaban de acuerdo con las de aquellos que se habían puesto a
calcular, por ejemplo, cuánto tiempo iban a tardar los ríos de Europa
en erosionar, borrar y llevarse los Alpes. La termodinámica le indicó
al hombre del siglo pasado que hay una flecha del tiempo —como
después se le dio en llamar— que apuntaba desde un pasado hacia un
futuro.
Pero esta perspectiva no hubiera implicado en sí misma ninguna difi-
cultad para que la biología cumpliera su propósito de explicar los pro-
cesos de la vida con base en criterios físicos; por el contrario: también
la biología de aquellos tiempos estaba empeñada en demostrar que las
jirafas, los hombres, las sardinas y los bosques no habían existido
siempre, ni habían sido creados de entrada como tales, sino que había
habido una lenta evolución a lo largo de la cual fueron apareciendo
jirafas, hombres, sardinas y bosques. La biología también estaba, pues,
creando una especie de flecha de la vida, paralela a la flecha del tiem-
po. ¿A qué nos referimos entonces, cuando afirmamos que la termo-
dinámica presentó escollos casi insalvables?
La discusión de estos escollos con que tropezó la biología nos permi-
tirá acercarnos al concepto del tiempo y de la muerte biológica. Pero
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para poder hacerlo debemos introducir algunos conceptos, tales como
sistema, equilibrio y otros que iremos necesitando.
Un sistema es cualquier cosa que elijamos como objeto de estudio.
Consideramos que un sistema está aislado cuando no se le quita ni
agrega nada y, además, cuando el medio en el que está no lo perturba.
Aunque el único sistema que cumple estrictamente estos requisitos es
el Universo de los laicos (por definición no hay nada extrauniversal),
muchas veces se pueden desechar pequeñas interacciones y considerar
que un sistema está prácticamente aislado. Cualquier cosa que ocurra
dentro de un sistema aislado será entonces espontánea: no será causa-
da por ningún agente externo a él. Estos procesos internos ocurren
porque en el sistema hay heterogeneidades: si algo está más caliente
que el resto, se enfriará; si hay agua en una loma, fluirá hacia abajo; si
una cosa está más seca, se humedecerá; si algo se arroja hacia arriba,
caerá; si una barra de metal tiene más electrones en una punta que en
la otra, desarrollará una corriente eléctrica hasta que esta inhomoge-
neidad se desvanezca, las calderas se apaguen y los péndulos dejen de
oscilar. Cuando ya no haya desniveles (gradientes) ni ocurra ningún
proceso neto, el sistema habrá alcanzado un equilibrio.1 Se alcanza
cuando toda la energía útil ha sido consumida y transformada en in-
útil, y cuando la entropía del sistema ha llegado a un máximo. Si el
tiempo transcurría cuando aumentaba la entropía, ahora se ha deteni-
do: en el equilibrio el tiempo del sistema no "fluye".
Consideremos estos equilibrios desde otro ángulo. Si abandonamos
una pelota en una colina es muy probable que se ponga a rodar hasta
llegar al valle, pero si la dejamos en el valle es muy improbable que
ruede hacia arriba. Del mismo modo, es extremadamente improbable
que una barra de cobre se enfríe espontáneamente en una punta y se
caliente en la otra, o que el agua trepe las cascadas y suba por los ríos
a las montañas, o que un péndulo quieto se ponga a oscilar, o que un
montón de átomos aislados se combinen y formen una enzima, o que
un cúmulo de moléculas orgánicas en un tubo armen una bacteria. Hay
una relación entre los estados de un sistema y la probabilidad. El equi-
librio es el estado más probable de un sistema. Imaginemos ahora la
ruleta que llevan algunos vendedores ambulantes, y que los niños
hacen girar para ver si les toca uno o dos barquillos. Lo más probable
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es que los niños saquen uno y no dos, simplemente porque hay mu-
chas más posiciones (subestados) en los que la ruleta marca "1", que
subestados en los que marca "2". Análogamente, un sistema tiene mu-
chas formas de estar, y, según los termodinamistas, tienden a equili-
brarse, porque el equilibrio tiene más formas (subestados) que los des-
equilibrios.
Ademas de estas relaciones entre los estados y la información, que
también necesitamos introducir aquí. Supongamos que la rueda de
barquillos tenga una sola posición en la que la aguja marca "2", y
veinte en las que el niño tiene que conformarse con "1" o sea un solo
barquillo. Si tuvo la suerte de que marcara "2", no tenemos ninguna
duda de cuál fue la posición en que se detuvo la aguja, pues hay una
sola posición en que ésta marca "2". Pero si nos dicen que sacó un
solo barquillo, no sabremos en cuál de las veinte fue a parar, y nuestra
ignorancia por lo tanto será mayor. Como el equilibrio es el estado
más probable, porque tiene más subestados, es también el que nos deja
más ignorantes acerca del ordenamiento que alcanzó el sistema. Reca-
pitulando: en el equilibrio la entropía del sistema llega al máximo, la
ignorancia también, y su tiempo deja de "fluir''.
Acerquémonos ahora a lo biológico. Antiguamente se consideraba que
los sistemas biológicos (una sola oveja, una manada, todas las ovejas
del mundo, todos los animales del mundo, todos los animales más
todos los vegetales, toda la biósfera) estaban en equilibrio. Pero las
moléculas. de los organismos vivos contienen en sus enlaces muchí-
sima energía potencial, el ordenamiento de sus moléculas es enorme, y
se necesita muchísima información para especificar su articulación y
su estructura. La información que se requiere para la construcción del
intestino, de los circuitos neuronales, de las glándulas, es tan grande,
que el gusano más elemental representa un increíble alejamiento del
estado de equilibrio. Además, los organismos vivos funcionan, y una
función es un pasaje (ordenado, con sentido)2 de un subestado a otro.
Los criterios del equilibrio servirían a lo sumo para estudiar un cadá-
ver en un congelador, pero no a un ser vivo. Peor incluso si dejáramos
un cadáver fuera del congelador se iría descomponiendo, lo que tam-
bién constituiría un proceso. De manera que el equilibrio no nos sirve
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ni siquiera para estudiar procesos post mortem, mucho menos para
estudiar la vida.
Tenemos ahora algunos elementos para evaluar los escollos que la
termodinámica le planteó a la biología. En momentos en que los físi-
cos afirmaban que el Universo tiende a caotizarse, disipar sus gradien-
tes, consumir su energía útil, aumentar su entropía y "morirse", resul-
taba impensable que los evolucionistas, al dar un enfoque físico de la
vida, propusieran que la materia se había ido ordenando espontánea-
mente para formar primero células, luego organismos multicelulares,
que las células de éstos se especializaran y aparecieran neuronas, que
éstas se conectaran en complejísimos sistemas nerviosos y que, para
coronar el proceso, apareciéramos los seres humanos. Que la flecha
del tiempo y la flecha de la vida fueran paralelas parecía no tener refu-
tación sensata, pero que los procesos vitales fueran a regirse por leyes
físicas parecía tan ridículo que el famoso lord Kelvin, uno de los pa-
dres de la termodinámica, restringió los enunciados de los principios a
"entidades materiales inanimadas ". En otras palabras: los biólogos ya
se habían ido del templo y ahora golpeaban a la puerta de los físicos,
pero estos desalmados no sólo no les abrían, sino que consideraban
que la biología se debía ocupar de entidades... con alma.
Los biólogos, sin embargo, no volvieron al templo. En los años cua-
renta de este siglo, ya tenían suficientes nociones acerca de la energía
libre que consumen los procesos biológicos, de los gastos energéticos
necesarios para ordenar los sistemas y de las relaciones entre informa-
ción, orden y energía. El que puso las cuentas en claro fue Erwin
Schroedinger, el mismo sabio que veinte años antes formulara la
ecuación de onda. Un sistema biológico, planteó, no es un sistema
aislado pues intercambia energía. Ni siquiera es cerrado, puesto que
también intercambia materia. Por lo tanto, para hacer balances energé-
ticos hay que considerar un sistema más amplio: el formado por el
sistema biológico más su medio. Schroedinger mostró que en el siste-
ma así encarado la parte biológica puede alcanzar un altísimo grado de
organización y de alejamiento del equilibrio siempre y cuando su me-
dio sufra un gasto energético y una desorganización proporcionalmen-
te mayor. La suma algebraica de lo que gana el sistema biológico, más
lo que pierde el medio, debe dar un saldo negativo. El segundo princi-
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pio es entonces obedecido: la entropía del todo (organismo + medio)
crece. El dinero que un señor les gana a sus compañeros de juego se
explica por lo que éstos pierden. Pero esta analogía es imperfecta,
porque si en lugar de dinero jugaran por energía, de acuerdo al segun-
do principio el señor debería ganar mucha menos energía de la que
pierden sus compañeros. Así y todo, este balance no nos diría nada
acerca de cómo hace el señor para ganar. Análogamente, la explica-
ción de la estrategia ganadora de los sistemas biológicos tampoco co-
rrería a cargo de los termodinamistas sino de los biólogos, pero, por lo
menos, ahora las cuentas energéticas estaban aclaradas: para armar sus
moléculas de proteínas, de ácidos nucleicos y todas las que los com-
ponen, los animales deben comer. Toda la cadena trófica depende en
último término de los animales que ingieren vegetales, y estos vegeta-
les crecen y se desarrollan gracias a la absorción de energía solar. Es
el Sol quien, al fin y al cabo, paga todas las cuentas.
Los biólogos adoptaron entonces modelos de sistemas en estado esta-
cionario. Para ilustrar qué es un sistema en estado estacionario imagi-
nemos un recipiente que tiene agua y que la pierde gota a gota por un
orificio, pero al que nosotros le mantenemos el volumen constante-
mente con paciencia y continuidad. Señalemos que, mientras un sis-
tema en equilibrio mantiene su constancia porque no hay procesos, el
sistema en estado estacionario la mantiene porque hay procesos ba-
lanceados (los de perder y recibir agua). El primer sistema es estático,
el segundo dinámico. En éstos, como en la famosa novela de Giuseppe
di Lampedusa, Il Gattopardo, hay que gastar mucha energía para con-
seguir que nada cambie. Los modelos de equilibrio biológico habían
fracasado, pero en cambio la adecuación de los modelos de estado
estacionario no parecía tan remota puesto que los organismos deben
reponer energías para seguir viviendo. Sin embargo estos modelos
también presentaron dificultades.
Antiguamente las radios emitían ruidos en cuanto entraba un contraba-
jo o una soprano, o cuando llegaba un tutti orquestal. Hoy, en cambio,
los equipos de alta fidelidad pueden responder linealmente a exigen-
cias sonoras extremas, y sólo comienzan a distorsionar el sonido a
frecuencias ubicadas mucho mas allá de lo que puede captar el oído
humano. También las leyes que describen las conductas de los siste-
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mas en estado estacionario se aplican en tanto éstos no se alejen de-
masiado del equilibrio, porque cuando lo hacen aparecen no-
linealidades, es decir, son incapaces de aumentar su respuesta en pro-
porción lineal al grado de alejamiento del equilibrio. Cuando los sis-
temas se alejan de su equilibrio no sólo distorsionan sus conductas
sino que peligra su misma integridad. Así, la Ley de Ohm se cumple
perfectamente para un hilo de cobre entre cuyas puntas establezcamos
una diferencia de potencial de un voltio, de dos, de diez... Pero no
podemos predecir qué corriente fluiría si le aplicáramos cien mil vol-
tios. Seguramente se fundirá, de modo que no ya su conducta, sino su
mismísima estructura habrá de cambiar.
El grado de alejamiento que toleran los distintos sistemas en estados
estacionarios antes de caer en una crisis es variable. Para los sistemas
químicos, el margen en que mantienen la estabilidad es relativamente
pequeño. Así, si aumentamos la concentración de reactivos y dismi-
nuimos la de productos haremos marchar la reacción más rápidamen-
te, pero no la podríamos acelerar indefinidamente, pues el sistema
pronto entraría en crisis.3 Ahora bien, los sistemas biológicos son fun-
damentalmente máquinas químicas, de modo que los modelos de esta-
do estacionario, si bien son útiles para tratar ciertos fenómenos bio-
lógicos, en general resultan inadecuados.
Hasta no hace mucho se creía también que, cuando el sistema entra en
crisis, podía suceder "cualquier cosa". Si un gigante juega a patear una
pelota en el centro de un valle, al alejarse, la pelota cobra energía po-
tencial que la hará rodar de regreso a sus pies. Puede hacerlo en la
dirección y con la fuerza que desee, pero después de algunas oscila-
ciones, la bola ha de retornar a su posición de equilibrio. Pero si el
impulso llega a ser tal que la hace rebasar los límites del valle, la pelo-
ta ya no regresará, sino que ahora tratará de alcanzar el equilibrio en el
próximo valle. Podría ser que, desde el punto de vista del gigante, esta
conducta de la pelota no tenga sentido: tanto alejó del equilibrio a su
sistema, que ahora sus leyes y ecuaciones no le sirven para entender
las funciones. Justamente, este era el punto en que se encontraba la
física de los procesos biológicos hasta la segunda Guerra Mundial:
sólo podía dar cuenta de las conductas cercanas al equilibrio (antes de
las crisis). Pero sucede que, como lo mencionamos anteriormente, los
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sistemas biológicos están alejadísimos de los equilibrios. Sin embargo,
encabezada por el grupo belga de Ilya Prigogine (1967, 1969), la ter-
modinámica tomó al toro por las astas, se abocó al estudio de los des-
equilibrios y las crisis, y trató de entender qué demonios ocurría más
allá.
Uno de los sistemas utilizados como caballito de batalla para las des-
cripciones iniciales, fue el constituido por el agua contenida en un
recipiente plano (del tipo de las cajas de Petri). El agua es aquí un sis-
tema intermedio, ubicado entre una fuente (el calentador) y un sumi-
dero de calor (el espacio en derredor). Notemos que un sistema inter-
medio está en contacto con dos medios (en este caso uno hace de fuen-
te y el otro de sumidero) que a su vez difieren entre sí (en este caso
uno está más caliente que el otro). Análogamente, una radio es un sis-
tema intermedio, pues una patita del enchufe tiene más voltaje que la
otra.
Ya desde la época de Bénard se sabía que, al ser calentada, el agua del
recipiente se organiza en cierto momento en celdas hexagonales por
las que gira circularmente. Desde el punto de vista de la probabilidad,
este ordenamiento es casi inaudito. Sin embargo, se observa con pro-
babilidad "1" cada vez que se repite la experiencia. Decir que se da
con probabilidad "1", es sinónimo de reconocer su aparición como una
ley causal. Resultaba curioso entonces el hecho de que, cuando los
sistemas funcionan cerca de los equilibrios, lo que predomina es la
disipación de las heterogeneidades, el crecimiento de la entropía, la
tendencia al caos y el colapso de las estructuras; pero, por el contrario,
se observó que cuando están muy alejados, los desequilibrios provo-
can crisis tras las cuales no sucede "cualquier cosa", sino que aparecen
nuevas estructuras (ver Cereijido, 1978, 1981).
Los sistemas hidrológicos como el que acabamos de describir carecen
de interés biológico. Por esta razón, el grupo de Prigogine comenzó
entonces a estudiar sistemas químicos alejados del equilibrio, para lo
cual hicieron que las reacciones constituyeran sistemas intermedios
(como en el caso del agua en el fenómeno de Bénard), sólo que en
lugar de una fuente de calor los miembros del grupo de Prigogine uti-
lizaban una fuente de reactivos, y en lugar de un sumidero hacia el
cual se dirige y donde se disipa el calor, emplearon un medio hacia el
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cual pudieran difundirse los productos. La magnitud del desequilibrio
está representada en este sistema por el gradiente (diferencia de con-
centración) de los reactivos que entran y de los productos que salen. A
medida que el gradiente se acentúa, la reacción se lleva a cabo más
velozmente, pero al llegar a cierto punto, el sistema entra en crisis y se
ordena espacialmente, o tiene conductas periódicas, o combina ambas
características, mostrando que las concentraciones de las sustancias
producidas en reacciones intermedias de pronto alcanzan máximos en
ciertos puntos del recipiente y mínimos en otros. En un momento dado
estos puntos pueden estar distribuidos, por ejemplo, en una espiral, y
cambian al rato, dando así la impresión de que la espiral se mueve.
Luego pueden repetir esta secuencia una y otra vez con intervalos de
tiempo que dependen de los reactivos en cuestión, constituyendo así
verdaderos relojes químicos. Como las reacciones alcanzan un orde-
namiento espacial y/o temporal se las llama estructuras, y como su
existencia depende de un proceso de suministro de reactivos, de una
eliminación de productos y de una disipación de energía, se las llama
estructuras disipativas.
De modo que más allá de los desequilibrios y de las crisis no sucede
"cualquier cosa", no está el caos,4 sino el ordenamiento en una estruc-
tura nueva que funciona en forma distinta. Claro que, desde el punto
de vista del sistema, más allá de la crisis está en realidad el caos, y es
evidentemente que no se puede entender lo que sucede utilizando las
leyes que se obedecen cerca del equilibrio: reina la ignorancia (¡del
observador!). Al estudiar las estructuras disipativas, se llegó a la con-
clusión de que todo orden nuevo, toda estructura (química o no), tiene
su origen en una crisis de un estado anterior. Las crisis no son, pues,
los umbrales del caos, sino puntos en los que los sistemas sufren cam-
bios estructurales drásticos, porque la estructura que tenían hasta en-
tonces les resultaba muy costosa y no podían ya mantener su funcio-
namiento.
El estudio de las estructuras disipativas permitió entender también
otro aspecto notable: no son "cosas" sino configuraciones espaciales o
temporales que adoptan los procesos. Es la reacción química la que se
organiza con una forma, un tamaño, un color5 y una duración determi-
nados. En realidad nadie encontró jamás una "cosa" estable en el Uni-
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verso. En general llamamos "cosa" a una configuración de procesos
cuyas escalas temporales nos resultan demasiado lentas. Pero basta
acelerarlas para ver cuan efímeras son. Así, para que podamos imagi-
nar las diferentes etapas del Universo, que duraron millones y millo-
nes de años, se suele representar esas etapas a lo largo de un año, es
decir como si la Gran Explosión hubiera ocurrido a la cero horas del
primero de enero. En esa escala de tiempo, el Sistema Solar aparece
allá por septiembre, la vida en octubre y nosotros en los últimos se-
gundos de diciembre. A escalas geológicas que duran miles de millo-
nes de años, la vida de un hombre, desde huevo fecundado hasta cadá-
ver, parece poco menos que una explosión. Nos queda claro, entonces,
que modas, muebles, aparatos, personajes, instituciones, imperios,
ciudades, especies biológicas, montañas, continentes, sistemas plane-
tarios, galaxias y el Universo entero no son más que configuraciones
más o menos pasajeras que va adoptando la materia. Las cosas no son
más que momentos de los procesos, en particular los momentos en
que los cambios son despreciables y la identidad del objeto se preser-
va.
Desde esta forma de ver las cosas, la historia de un organismo aparece
como una serie de crisis y transiciones: en un huevo fecundado las
células se dividen y forman una masa (mórula) que no queda como tal,
sino que luego se ahueca (blástula) y más tarde se invagina (gástrula),
pasando después por otros estadios que incluyen los de embrión, feto,
niño, adolescente, adulto, anciano y cadáver. Cada una de las etapas
estuvo caracterizada por un modo de funcionar que fue alejando del
equilibrio a la estructura en cuestión (v. gr. la mórula), hasta que la
empujó a una crisis en la que ésta se alteró y, de ahí en adelante, ya no
pudo continuar siendo mórula, ni volver a recuperar sus propiedades.
Los organismos siguen secuencias de crisis y colapsos de estructuras
que transcurren en una forma previsible, antes de dar con alguna tran-
sición hacia lo patológico y hacia la muerte.
Señalemos de paso que, si en alguna de las etapas se lograra un verda-
dero estado estacionario, el resultado sería monstruoso: si un bebé
tuviera una homeostasis6 tan perfecta que compensara cualquier des-
viación de sus parámetros, quedaría como un bebé perpetuo.
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Antes de continuar resumamos algunos puntos que emergieron de
nuestro análisis: 1) Al alejarse de los equilibrios, los sistemas tropie-
zan con crisis, después de las cuales pueden ocurrir fenómenos mor-
fogenéticos, con los consiguientes cambios funcionales. 2) Los siste-
mas intermedios (entre una fuente y un sumidero) son desplazados de
su equilibrio y obligados a "funcionar" continuamente, gastando
energía libre (si queremos permanecer en medio de una escalera au-
tomática deberemos saltar continuamente de un escalón a otro, pues
una punta de la escalera se comporta como una fuente y la otra como
un sumidero de escalones). 3) Los procesos químicos, a los que la
fuente les entrega reactivos y el sumidero les quita los productos, se
comportan como sistemas intermedios. 4) Los sistemas químicos son
muy poco lineales y llegan a las crisis a poco de que se los aleje del
equilibrio. 5) Cuando atraviesan una crisis pueden formar estructuras
disipativas, cuya configuración y funcionalidad no podían preveerse
con base en las leyes dinámicas que regían sus procesos antes de las
crisis. 6) Un sistema no necesariamente está expuesto a una crisis,
sino a toda una variedad, cuya naturaleza (y consecuencias) dependen
del tipo de perturbación que le causa el medio. 7) Tampoco se limita a
una crisis, sino que puede sufrir toda una serie de crisis. 8) Los siste-
mas biológicos son fundamentalmente sistemas químicos. 9) La vida,
tanto en su ontogenia (de huevo a niño), como en su filogenia (de las
primitivas células procariotes hasta el ser humano), consiste en una
serie de saltos a nuevas estructuras, con nuevas formas de funcionar.
La Tierra constituye un sistema intermedio entre el Sol y el espacio
exterior. De día recibe radiación solar y de noche la disipa hacia el
espacio en forma de calor. Harold Morowitz (1968) señaló que a tales
sistemas intermedios el flujo estacionario les produce por lo menos un
proceso cíclico material. Para comprenderlo imaginemos aquí el agua
del planeta: el Sol causa evaporación de los mares, se forman nubes,
llueve, nieva, parte del agua y de la nieve cae sobre los continentes, se
forman ríos y el agua vuelve al mar. Ahora bien, si sólo hubiera sumi-
nistro de energía, se evaporaría toda el agua, y si sólo hubiera disipa-
ción de calor, se congelaría. Para alcanzar en cambio la organización
tan compleja que le conocemos, el agua del planeta debe estar sujeta a
un flujo de energía, que implica caer desde un potencial más alto
hacia otro más bajo.
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Otra de las características de estos ciclos es que se pueden acoplar. Si
a lo largo del río que mencionamos, los hombres instalan turbinas y
plantas de energía eléctrica, y acoplan al ciclo eléctrico todas sus in-
dustrias, la región se hará más compleja (es decir, se necesitará más
información para describirla).
Pasemos ahora a otro tipo de ganancia organizativa de las que produce
el flujo de energía solar. Al absorber la radiación solar, los electrones
de los átomos de la Tierra se excitan y saltan a las órbitas más exter-
nas, pero en seguida (unos cienmillonésimos de segundo más tarde)
vuelven a sus órbitas primitivas, eliminando el exceso de energía que
les había causado la transición. Mientras están excitados, los átomos
son sumamente reactivos y pueden combinarse con otros átomos for-
mando moléculas. Más tarde, los electrones de los átomos que ya
están formando una molécula pueden volver a absorber energía y exci-
tarse, pudiendo hacer entonces básicamente dos cosas: 1) romper su
ligazón y desarmar la molécula, volviendo a su estado libre, o bien 2)
combinarse con más átomos formando entonces una molécula de ma-
yor complejidad. En realidad, en la población de átomos y moléculas
de la Tierra prebiológica sucedieron ambas cosas, dando origen así a
un enorme metabolismo prebiótico. Muchas de estas reacciones ya se
han reproducido experimentalmente en el laboratorio; en ellas se vio
que de esta manera se producen azúcares, aminoácidos, nucleótidos y
muchas otras moléculas que hoy constituyen las piezas fundamentales
de los organismos vivos.
Las investigaciones de Manfred Eigen y sus colaboradores (1971-
1981) han mostrado cómo pudo haber sido que las moléculas prebióti-
cas dieran origen a las primeras cadenas de DNA, de RNA y a las prime-
ras proteínas. Sin embargo, su descripción, así como la de los prime-
ros pasos hacia la aparición de una membrana celular y de un cúmulo
molecular que pudiera aspirar al título de célula, escapan al plan de
este libro. Aquí nos basta con puntualizar que el flujo de energía solar,
en su continuo perturbar y "empujar" al sistema químico prebiótico, lo
fue transformando en un gigantesco aparato metabólico que, en suce-
sivas crisis, se fue condensando en estructuras disipativas, algunas de
las cuales dieron origen a primitivos organismos unicelulares, en los
que la marcha de las reacciones químicas estuvo regida por enzimas
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codificadas en un genoma. Pero ni siquiera estas estructuras fueron
dejadas en paz por el fluir de la energía solar. Ellas también fueron
desequilibradas y empujadas hacia crisis y más crisis. Es fundamental
tener presente que todo este funcionamiento, toda esta vida, está con-
dicionada tanto por el aporte energético como por su disipación final.
Entre esos organismos simples se generó una competencia por los
nutrientes que los fue forzando a desarrollar al máximo la captación de
energía solar, en una evolución hacia una fotosíntesis que constituye
la etapa inicial de la enorme cadena trófica de la biósfera. Luego, esa
misma interacción dio origen a organismos unicelulares capaces de
asociarse y de formar sistemas multicelulares. Un buen texto de bio-
logía podría reemplazar nuestro relato del resto de la historia de la
evolución sobre la Tierra. Aquí sólo señalaremos un aspecto de la
forma organizativa que se produjo: su estratificación en jerarquías.
La vida está organizada en niveles jerárquicos (Pattee, 1971). El más
bajo está constituido por las reacciones químicas. Por encima de este
nivel está el de las enzimas que catalizan (aceleran miles de veces) y
gobiernan las reacciones de la química orgánica; luego viene el nivel
celular y así, sucesivamente, se va llegando a los niveles endócrinos,
al hipotalámico, al de los centros nerviosos superiores y, por ahí arri-
ba, aparece lo mental. Cada nivel se rige por sus propias leyes, obede-
ce a su propio conjunto de restricciones. Una molécula de glucosa en
la célula no puede hacer cualquier cosa, pues además de cumplir las
leyes de la química, deberá obedecer las que le imponen las enzimas
(por ejemplo, la hexoquinasa). Pero estas enzimas tampoco hacen
cualquiera de las cosas que pudieran hacerse en un tubo de ensayo,
porque están acotadas por la arquitectura celular que, en su funciona-
miento, hace entrar o salir del citoplasma a iones y moléculas que fa-
cilitan o inhiben sus funciones. La entrada de estos iones y moléculas
está a su vez controlada por las restricciones que les imponen los nive-
les superiores (por ejemplo, el páncreas y la suprarrenal, que tienen
hormonas para controlar la glucemia). Cada nivel está entonces acota-
do no sólo por sus propias restricciones sino también por todas las de
los niveles que tiene por encima. Como corolario, un nivel biológico
está tanto o más acotado cuanto mayor sea el número de niveles jerár-
quicos que tiene por encima. Finalmente, a la glucosa le quedan en el
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organismo unos pocos caminos metabólicos de los que no se puede
apartar, porque hay toda una maraña de controles (restricciones) supe-
riores que obligan que los cumpla estrictamente (Cereijido, 1978).7

Los niveles más bajos son también los más arcaicos y, por el hecho de
tener más restricciones, son los menos ambiguos. Por el contrario, los
superiores tienen mayor libertad: son más flexibles y tienen un ámbito
mayor para la creatividad.
A primera vista se diría que si se agrega un nuevo conjunto de restric-
ciones, lejos de facilitar o de enriquecer los procesos, éstos serán in-
terferidos o se llegaría a bloquearlos del todo. Pero no es así. Volva-
mos a recurrir a un ejemplo: si plantamos una parra y no le ponemos
ninguna restricción, su grado de libertad será tan grande que le sería
imposible llegar a cubrir una pérgola a dos metros del suelo; pero si en
cambio la sujetamos a una vara y le restringimos ciertos grados de
libertad, seguramente la llegará a cubrir.
Para que se posibiliten y enriquezcan los procesos, las restricciones
impuestas por cada nivel jerárquico deben tener sentido. Este sentido
es, justamente, el que tratan de descubrir los especialistas de la diná-
mica de cada nivel: las leyes de los procesos. "Sentido" en el caso del
río y las industrias que dimos como ejemplo, son las restricciones es-
pecificadas por las leyes de la hidrodinámica, que rigen el funciona-
miento de las turbinas; de la electricidad, que rigen el de la planta ge-
neradora; de la electrónica, que rigen la marcha de todos los equipos
eléctricos enchufados a las líneas de electricidad; de la mecánica, etc.
Esas leyes forman conjuntos de restricciones coherentes. En lo bio-
lógico las restricciones están explicadas por las disciplinas que rigen
cada nivel: la química, la enzimología, la biología celular, la endocri-
nología, la neurobiología, la ecología, etcétera.
La enorme complejidad de la vida en la Tierra hoy se entiende como
una consecuencia del fluir de energía solar, que obligó a los sistemas
químicos a adoptar un ordenamiento jerárquico. Cada nuevo nivel
jerárquico apareció en un momento dado de la evolución. Hubo un
momento en la historia del planeta en que no había glándulas de se-
creción interna, y otro a partir del cual ciertos animales ya venían
equipados con ellas. Hoy no se sabe cómo hacen los niveles inferiores
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para generar un nivel jerárquico más alto, entre cuyas funciones está
aplicar más restricciones a los de abajo.
Pero quizás la característica más notable de la organización jerárquica
biológica es que no sólo los niveles que ya están han de generar al
próximo superior, sino que este nuevo nivel tiene siempre propiedades
emergentes que no son simplemente una suma de las propiedades an-
teriores. El sistema que se autojerarquiza en su interacción con el me-
dio se equipa con nuevos niveles, cuya descripción requiere de nuevas
leyes dinámicas, nuevos lenguajes.
En resumen: la vida, al decir de Szent-Gyorgi, aprendió a captar la
energía del electrón excitado por la radiación solar, a hacerla decaer
por sus intrincadas redes metabólicas, y eso le ha provocado un ince-
sante alejamiento del equilibrio, una secuencia de catástrofes, un au-
mento de complejidad consistente en la aparición de nuevas estructu-
ras y nuevos procesos. Ese ordenamiento tomó la forma de niveles
jerárquicos sucesivos. Uno de los niveles más altos (o por lo menos
más recientes) parece ser el mental. Por ser reciente y no tener por
encima (dentro del organismo) ningún otro nivel de restricción, es
también el más ambiguo y el que tiene mayor ámbito creativo. El fun-
cionamiento de toda esa pasta físico-química fue generando cucara-
chas, culebras, ornitorrincos, peces que nadan y aves que vuelan. En
una de sus últimas etapas generó un cerebro que lleva a cabo un curio-
so proceso: el pensamiento.
Hasta no hace mucho se consideraba a los organismos como máqui-
nas, cosas a las que un suministro de energía hacía funcionar en equi-
librio (quintaesencia de la salud). Hoy, en cambio, se considera que
los organismos son la organización espacial del proceso provocado
por el flujo de la energía a través de la biósfera. Tan importante es el
suministro de energía como el decaimiento a un nivel más bajo. Esta
continua disipación, decaimiento, muerte energética o como querra-
mos llamarla es fundamental para que la vida transcurra a lo largo de
la flecha del tiempo que habían encontrado los físicos.
Hoy no hay discrepancias formales ni ideológicas entre las expectati-
vas físicas y las explicaciones de la vida. Tanto el camino de crisis y
cambios complejizantes que implica la evolución, como la muerte que
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espera a los organismos, surgen como eventos comprensibles y nece-
sarios.
Para dar por terminada esta reseña de propiedades de la vida que ata-
ñen a la discusión del tiempo y de la muerte, conviene subrayar un
aspecto: las reacciones químicas que se cumplen en nuestros organis-
mos se pueden reproducir en un tubo de ensayo sin necesidad de en-
zimas. Sin embargo, la velocidad de las reacciones en este caso es
increíblemente lenta. Las enzimas no sólo constituyen entonces una
manera de hacer que tales o cuales reacciones orgánicas se cumplan
más favorablemente que las otras y se oriente el flujo metabólico, sino
que son un medio de acelerar los procesos biológicos. En este capítu-
lo nos hemos referido repetidamente a las escalas temporales en que
se cumplen los distintos procesos del mundo real. En este sentido de-
bemos recalcar que las enzimas son responsables de que las reaccio-
nes metabólicas se cumplan a escalas temporales biológicas y no a
escalas temporales geológicas, y así sea la vida de un organismo una
especie de fogonazo entre el nacimiento y la muerte.
Pero al acelerar el metabolismo enzimáticamente, no se habría ganado
demasiado, de no contar los sistemas biológicos con formas de acele-
rar también los procesos en todos los niveles jerárquicos. Una hormo-
na tardaría meses en difundirse desde la hipófisis hasta las rodillas si
sólo contara con el proceso difusivo. Pero, por suerte, los organismos
han desarrollado aparatos circulatorios que la transportan en segundos.
El cerebro tardaría eternidades en enterarse de que hemos pisado una
brasa y de que nos conviene quitar el pie, si no se hubieran encontrado
formas de enviar señales eléctricas en unos pocos milisegundos a lo
largo de las neuronas. La evolución está apurada. Ha encontrado la
forma de darnos un empellón y hacernos atravesar en un santiamén las
estructuras, los procesos y la crisis que van desde el huevo fecundado
hasta el irremisible cadáver. Los organismos tenemos una vida efíme-
ra porque las enzimas, los aparatos circulatorios y las neuronas nos
aceleran, y la muerte nos quita de en medio. Para culminar el cuadro,
la evolución nos dotó de un cerebro que piensa, y que cree que el
tiempo fluye.
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NOTAS
1 Equilibrio deriva del latín aequa libra, la balanza quieta, serena, que
no se mueve porque sus dos platillos pesan igual.
2 A lo largo de este libro utilizaremos muchas veces la palabra senti-
do. En general consideramos que, de todos los procesos que pueden
ocurrir en un sistema, el que tiene sentido es la función. Un radio, por
ejemplo, está construido para que cuando lo perturbe el medio
(haciéndole pasar una corriente eléctrica a través de sus circuitos) emi-
ta sonidos. Por el contrario, otros procesos que también pueden ocu-
rrirle al radio (que se herrumbre, que la perturbación del medio consis-
ta en un codazo que lo tire al suelo y haga que se rompa) no son con-
siderados como su función específica, pero no por eso dejan de ser
procesos ni dejan de cumplir estrictamente con los principios de la
termodinámica. Más aún, podría muy bien darse el caso de un investi-
gador que se proponga estudiar cómo se oxida un coche en un clima
determinado; para él este proceso, a medida que lo comprende y lo
describe, pasa a tener sentido. Para este investigador, en cambio, no
tendría sentido que de pronto alguien se apenara del estado lamentable
del coche, lo aceitara, lo compusiera y lo hiciera funcionar, interrum-
piendo así sus estudios. Estas observaciones nos hacen dudar si, en
realidad, el sentido es una propiedad del sistema, o del observador. o
de la relación entre ambos. (Ver Cereijido [1978], cap. IV).
3 En chino crisis se escribe (nos informan) combinando dos grafos:
oportunidad y peligro.
4 En la Teogonía de Hesiodo, escrita en el siglo VII a. C., el nombre
caos se relaciona con la raíz X- (estar abierto) y alude al espacio
vacío. Más tarde, caos se derivará de X (verter) y será presentado
como la masa inorgánica y confusa.
5 Zabotinski (1964) y Bielusov fueron los primeros en estudiar reac-
ciones con reactivos de distintos colores, pudiendo así observar fácil-
mente los diseños y los cambios de configuraciones que adoptaban.
6 Regulación de los parámetros fisiológicos de modo que su valor se
mantenga constante. Por ejemplo, cuando baja el nivel de azúcar en la
sangre, el organismo segrega hormonas que hacen verter azúcar de las
células a la sangre. Por el contrario, cuando la glucemia sube, el orga-
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nismo pone en función mecanismos que retiran glucosa de la sangre.
Y así sucede con la regulación del Na+, el K+, y el Ca++, el agua la
temperatura, etcétera.
7 Si bien parece irrefutable que con la aparición evolutiva de nuevos
niveles superiores ("superiores" en tanto confieren facultades mas
avanzadas) los niveles que ya existían fueron siendo cada vez más y
más restringidos, esto no debe tomarse de ninguna manera como si el
funcionamiento actual de un sistema biológico fuera fatalmente lineal
y jerárquico. Que en un ejercito haya una estratificación jerárquica, no
quita que un general pueda impartir una orden directa a un soldado, ni
que su chofer pueda transmitirle a él un mensaje importante. Análo-
gamente, un descenso de la glucemia puede provocarle un terrible
choque al cerebro, y un aumento en la tasa de hormonas sexuales pue-
de cambiarle no ya su función, sino el tamaño y preponderancia de
ciertos núcleos fundamentales. La fisiología moderna tiende a demos-
trar que el procesamiento de la información neural se lleva a cabo en
una complicadísima red de componentes en paralelo, y que no parece
existir un "comando superior autoritario" cuyo papel consista en tomar
decisiones jerárquicamente.

……………
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I I . L A E M E R G E N C I A D E L A
I D E A D E L T I E M P O

El cerebro no es un órgano del pensamiento, sino un
órgano de la sobrevivencia, como las zarpas y los col-
millos. Está hecho de tal forma, que nos hace aceptar
como verdad cosas que sólo son ventajas.
ALBERT SZENT GYORGI

Non in tempore, sed cum tempore Deus creavitcaela el
terram.
SAN AGUSTIN

Efecto: el segundo de dos fenómenos que siempre ocu-
rren juntos en el mismo orden. El primero es llamado
causa y se dice que genera al otro (cosa que no es más
sensata de lo que sería —para alguien que nunca ha
visto a un perro, salvo en la persecución de un cone-
jo— declarar que el conejo causa al perro).
AMBROSE BIERCE

Cuando sigue a los sentidos, la razón vuela con las
alas cortadas.
DANTE ALIGHIERI

A aquél que mire al mundo racionalmente, el mundo le
devolverá a su vez un aspecto racional.
HEGEL
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Por lo tanto decimos que hombre es proceso, y, preci-
samente, el proceso de sus acciones.
A.GRAMSCI

El tiempo sustituyó al espacio en el interés de los filó-
sofos y se transformó en el motor oculto que mueve las
concepciones contemporáneas del mundo.
RIZIERI FRONDIZI

EL HOMBRE tiene una paupérrima idea acerca de cómo funciona el
cerebro, de qué es el pensamiento, de cuál es la relación entre mente y
realidad; no tiene más que conjeturas sobre la índole del tiempo, y
hace muy poco que ha comenzado un balbuceo sobre la naturaleza de
los lenguajes. A pesar de esas ignorancias, ya hace muchísimos siglos
que se lanzó a afirmar, osadamente, que los animales viven en un con-
tinuo presente. Uno de los que le dio estatuto académico a semejante
idea fue Descartes, quien afirmaba que los animales no eran más que
autómatas sin alma. Esas actitudes se prolongan hasta nuestros días:
basta escuchar a un amante del toreo, o de la riña de gallos. Es común
encontrarse con gente que afirma que el sentido del dolor, del tiempo
y todas las facultades mentales que poseen los seres humanos irrum-
pieron de pronto un buen día, cuando el hombre hizo su aparición en
el planeta; ignoran que el cerebro humano es el producto de largas
edades evolutivas. Es como si se afirmara que el hombre aprendió a
construir refrigeradores, les puso gabinetes para congelar agua y fabri-
car cubos de hielo, mantequeras, anaqueles para botellas para, de
pronto, ¡albricias! encontrarle una función: conservar alimentos y sus-
tancias perecederas en su interior. Si bien en este libro afirmamos una
y otra vez que los sistemas biológicos evolucionan a saltos, y que las
propiedades emergen como funciones de una nueva configuración
adoptada por el sistema, el concepto que tenemos del tiempo no es
independiente del aparato con el que captamos la realidad externa (su-
poniendo que haya una); este aparato fue perfeccionado a lo largo de
millones y millones de años, de modo que, para el momento en que
efectuó la transición hacia un cerebro humano, ya tenía la mayor parte
de sus formaciones diseñadas.
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Los animales son capaces de establecer relaciones muy sutiles con el
tiempo. Así, Pavlov demostró que cuando a un perro se le da comida
periódicamente, por ejemplo cada 20 minutos, se le provoca un reflejo
incondicionado de segregar saliva. Pero llega un momento en que el
animal se acostumbra y, si ahora, al llegar a los próximos veinte minu-
tos, se omite la comida, el animal segrega la saliva de todos modos,
puesto que se ha condicionado a hacerlo después de esperar veinte
minutos. De modo que ha medido con bastante exactitud el periodo
que estableció el experimentador y ha cronometrado a su organismo
para responder programadamente en el momento que debía coincidir
con la recepción de la comida.
Para rastrear los orígenes del sentido del tiempo debemos remontarnos
hasta la etapa prebiológica en la que, como vimos en el capítulo I, ya
existían procesos cíclicos (los ciclos de Morowitz), y se presentaba un
ambiente lleno de periodicidades (noche/día, verano/invierno, baja-
mar/pleamar, etcétera). Esos ciclos imprimieron, de entrada, conductas
rítmicas a los organismos, y los seres que lograron adecuarse al ciclaje
temporal tuvieron indudables ventajas evolutivas (Aréchiga, 1983).
La superficie terrestre, ya con su biósfera a toda orquesta, cambia su
aspecto dependiendo de la hora del día: se puebla con diferentes espe-
cies de animales que emergen de sus madrigueras con regularidad
cronométrica para retornar a ellas al cabo de varias horas y, según la
época del año, todo el paisaje cambia, pues tanto animales como vege-
tales aparecen o se transforman al paso de las estaciones (Aréchiga,
1983). Las especies desarrollaron la habilidad de cambiar su pelo, de
tener crías, de hibernar y de migrar coincidiendo con los cambios es-
tacionales, tal vez porque eso les dio más oportunidades de sobrevivir
que aquellas que no tendían a hacerlo. También sus organismos son
sistemas cíclicos (disparo de potenciales de acción en neuronas, lati-
dos, digestiones, sueños/vigilias, menstruaciones). En una escala mu-
cho más inferior, el plasmodio, organismo unicelular que se aloja en
nuestras células y nos produce la malaria, invade nuestro torrente san-
guíneo periódicamente, coincidiendo con las horas del día en que pica
a la víctima su vector, el mosquito anófeles. Así se maximizan sus
posibilidades de ser inyectado luego a una segunda persona y reprodu-
cirse. Cualquiera que, a causa de un viaje transatlántico haya alterado
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dicho ciclaje, comprende en carne propia las consecuencias del desfa-
se.
Un organismo necesita coordinar los ritmos de sus distintas funciones
y, también, estar él mismo coordinado con los ritmos del medio am-
biente. No sorprende entonces que existan sincronizadores y piezas
maestras de relojería que se fabrican en cumplimiento de un programa
genético. Konopka y Benzer (1971) aislaron mutantes de la mosca de
la fruta (Drosophila) que tiene ritmos circádicos más largos que los de
las moscas salvajes, otras con ciclos más cortos, y aun otras que tienen
abolidos los ritmos circádicos. Bargiello y Young (1974), Reddy y
colaboradores (1984) y Rosbash y Hall (1985), localizaron la altera-
ción genética de estas mutantes en las bandas 3B1-2 del cromosoma
X. Al aislar el DNA que porta tales bandas y traducirlo in vitro, Jack-
son y colaboradores (1986) obtuvieron una proteína que parece consti-
tuir una parte fundamental del reloj biológico de la Drosophila. Es
decir, que ya se conoce por lo menos una molécula cuya función bio-
lógica es asociarse con otras para integrar un reloj biológico.
En general se sospecha que algo es o puede actuar como reloj biológi-
co cuando se le descubre una función autónomamente cíclica. Así, el
ojo del molusco Aplysia californica, o la glándula pineal del gorrión,
cuando son aislados del organismo y cultivados in vitro sintetizan
hormonas a las que no secretan en forma continua, sino que descargan
en oleadas periódicas. Cuando estas estructuras no están in vitro, sino
en el cuerpo de esos animales, dichas descargas periódicas se vierten a
la sangre y constituyen señales químicas que pueden funcionar como
marcapasos para lograr la coordinación del resto de los órganos.
El hecho de que estos relojes sean endógenos, no quita que deban ser
"puestos en hora" gracias a la interacción con el medio. Cuando Bun-
ning (1967) crió varias generaciones de Drosophilas en la oscuridad,
sus ciclos se fueron desfasando. Pero bastó que, varias generaciones
después, iluminara a las larvas con un pulso de luz de algunos minu-
tos, para que las mosquitas retomaran el ritmo que sus antecesores les
habían legado a través de los genes en el cromosoma X.
Podríamos concluir, entonces, que los organismos, desde las conduc-
tas periódicas de sus reacciones moleculares; hasta el comportamiento
de los unicelulares, y las integraciones multicelulares, están equipados
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con osciladores periódicos de frecuencias variadas, que se articulan y
sincronizan con el medio para funcionar satisfactoriamente. Es como
si nuestros relojes no sólo marcharan con energía solar sino que,
además, la utilizaran para ponerse en hora. En conclusión: en el mo-
mento en que la naturaleza desarrolló al hombre, ya sabía cómo equi-
parlo con un mecanismo de relojería autosincronizable.
La periodicidad que emana del funcionamiento del organismo parece
originar un sentido temporal: creemos darnos cuenta de un tiempo que
transcurre. Para Fernández-Guardiola (1983) se trata de un sentido
semejante a la capacidad de ver u oír, excepto que, para el hombre, su
pérdida es más disruptiva que la ceguera o la sordera. Así, por ejem-
plo, Beethoven ya era sordo cuando compuso su Novena Sinfonía, y
Borges era ciego cuando escribió sus últimos poemas, pero cuando
una persona pierde su sentido temporal, pierde también la cordura.
Pero, a diferencia de la vista o la audición, cuyos receptores son los
ojos y los oídos respectivamente, el receptor del sentido del tiempo no
se conoce. Sabemos del color porque lo vemos y del sonido porque lo
escuchamos, pero ¿cómo sabemos del tiempo? La luz es el estímulo
para la vista, y el sonido para la audición, pero ¿cuál es el estímulo
para el sentido del tiempo? En principio, la naturaleza podría haber
escogido dos fuentes:
1) La experiencia interna. Nuestro organismo suele trabajar callada-
mente. No nos informa acerca de cómo coordina la digestión, aunque
por ahí sintamos un cólico; no nos mantiene al tanto de cómo hace
entrar y salir el aire de los pulmones para que respiremos, aunque por
ahí suframos disnea y entonces sí nos enteremos; nos mantiene ajenos
a la circulación de nuestra sangre, aunque por ahí nos alarmemos por
alguna palpitación, o se nos ruboricen las mejillas. A pesar de esa ig-
norancia, nuestro sistema nervioso se mantiene perfectamente al tanto
de tales funciones y las regula a lo largo de ochenta años, día y noche
con su centro cardiomoderador, su centro respiratorio, su aparato neu-
roendócrino, etcétera. Sabemos que, además, los ciclajes de intestinos,
pulmones, corazón, glándulas de secreción interna y otras funciones
también están sincronizados. Cabe la posibilidad de que al igual que
cólicos, extrasístoles, disneas, sed, hambre, etcétera, nuestro organis-
mo permita a veces dejar llegar a nuestra conciencia alguna manifes-
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tación del tic-tac orgánico. La experiencia interna es entonces una
fuente potencial de información temporal. Gracias a ella podemos
impacientamos en la sala de espera de un dentista, aunque no ocurra
movimiento alguno en el ambiente.
2) La experiencia externa. Podemos informarnos del paso del tiempo
en base a los cambios y movimientos en el mundo que nos rodea. Así,
podríamos habernos quedado dormidos en la sala del dentista y, al
despertarnos, comprobar con el reloj que ha pasado media hora sin
que lo hubiéramos detectado por referencias internas de nuestro orga-
nismo. Ambas fuentes, interna y externa, definen el mismo orden
temporal. Los presentes experimentados internamente se correspon-
den a la par de los sucesos externos.
Es comprensible que el orden temporal interno y el de los sucesos
externos se correspondan y estén coordinados. Después de todo, el
tacto, la vista, el olfato y la audición no tienen características comu-
nes, y podrían ser percibidos como espacios diferentes, sin embargo
también están coordinados y se combinan para darnos una imagen
integrada de la realidad (Broad, 1937). Curiosamente, también está
coordinado el sentido espacial. Y decimos "curiosamente" , porque
cuando suena un disparo a diez metros nuestro tímpano se pone a vi-
brar, las neuronas de nuestros nervios auditivos hacen salir potasio,
entrar sodio, desplazar calcio, variar su potencial eléctrico, y que las
señales eléctricas así generales viajen varios centímetros por nuestro
cráneo, liberando moléculas transmisoras.
Estas moléculas se pegan a receptores, causan la despolarización de
otras neuronas, generan nuevas señales que se cruzan y combinan con
las percibidas por el otro oído y, finalmente, en la oscuridad de nues-
tro cerebro, percibimos el estampido. Si todo eso hubiera generado un
número menor de señales por unidad de tiempo, habríamos dicho que
el tiro fue disparado a mayor distancia. De manera que transformando
pulsos eléctricos y combinaciones de moléculas por unidad de tiempo,
nuestro cerebro está "seguro" de que ahí afuera hay un espacio. Des-
pués, combinaremos el resultado de esta experiencia del espacio con el
resultado del ver, del oler, del tocar, del caminar, y "sabremos" cómo
es "la realidad" exterior. Todos los sentidos están, en suma, coordina-
dos para proporcionarnos una correspondencia entre el sentir y el pen-
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sar. Es la memoria la que hace de puente temporal entre dos percep-
ciones. Lástima que no tengamos idea de qué demonios será la memo-
ria, pues la naturaleza, como dijo san Agustín, se maneja nada más
que con presente. No nos provee de un "antes de" ni de un "después
de". De todos modos, el hecho de que se forman paquetes informati-
vos del mundo exterior, a los que llamamos objetos (ver capítulo III),
permite retenerlos a pesar de que la percepción cambie después. Esas
imágenes memorizadas se podrán romper en partes y recombinar para
formar otras nuevas.
De ello podemos inferir que hay, en el establecimiento de la función
sensorio-temporal, estas etapas (Fernández Guardiola, 1983):
1) Procesos químicos en los que ciertas enzimas, por ser las más len-
tas, limitan la velocidad de reacción; también hay reacciones cuya
producción es periódica, es decir, no entregan una cantidad estable de
producto, sino por altibajos cíclicos. Estas reacciones activan canales
de membranas en las neuronas generando pulsos eléctricos cuyo
número, en algunos circuitos, sufre oscilaciones periódicas; tenemos
así que algunos productos químicos y algunas señales neuronales
hacen de osciladores que sirven de base a conductas temporales.
2) Partiendo de este material, se organizan ritmos endógenos, tales
como el sueño, la vigilia, la actividad, el reposo, la marcha, el rascado,
la respiración, el estro, la hibernación.
3) Los ritmos endógenos, que son regulatorios (tienden a mantener la
homeostasis) interactúan con el medio, y las señales externas le pro-
vocan respuestas de control que tienden a mantener la adaptación (así,
despertamos espontáneamente a las siete pero nos cercioramos miran-
do el reloj).
4) La integración de esas funciones nos da la capacidad de medir du-
raciones: se trata de un tiempo subjetivo, al que podemos poner en
evidencia tratando de estimar, sin mirar el reloj, en qué medida ha
transcurrido.
Pues bien, ya tenemos la gama de recursos que ofrece la biología para
que la naturaleza dé un paso más y promueva la aparición del hombre.
Y ahora ¿qué?
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Las evidencias paleontológicas y antropológicas indican que el hom-
bre primitivo era una especie de mono, al que la naturaleza le raleó los
bosques impidiéndole saltar de un árbol a otro, obligándolo a caminar
por las praderas en busca de sustento. Este mono o prehombre se hizo
primero recolector de las carroñas que dejaban abandonadas los ani-
males cazadores, y luego él mismo se aventuró a cazar (Sinclair y
Leakey, 1986). Tuvo entonces que competir con otros cazadores, que
ejercían este oficio desde millones de años antes, y que en ese ínterin
habían ido perfeccionando las mejores garras, los más sutiles olfatos,
la capacidad de correr muy velozmente, las quijadas con los más afi-
lados colmillos, tales como leones, hienas y perros de pradera.
Pero ese bicho, menos dotado, aprende a erguirse sobre sus patas tras-
eras, puede ver más lejos y esto le permite detectar predadores y pre-
sas con mayor anticipación. Se selecciona la postura erecta. La postura
modifica la pelvis y los bebés nacen inmaduros. No importa: las ma-
dres que caminan erectas tienen brazos libres para acarrearlos. Las
manos libres pueden empuñar palos y agarrar piedras. Más adelante se
llevará un palo o una piedra con premeditación (la premeditación im-
plica una anticipación y un sentido del tiempo). Después se escogerá
un buen palo, al que ya podemos ir llamando garrote. Más tarde el
palo se convertirá en un buen garrote, o se partirá una piedra de modo
que le quede un canto afilado o una punta aguzada; comenzará así una
transformación de los objetos que requiere de cierta habilidad.
Estos homínidos aprendieron a explorar cada posibilidad y a tener
modelos dinámicos de la realidad. La habilidad para aprender era ven-
tajosa: fue seleccionada. El individuo que exploraba más, y que podía
imitar más rápidamente las técnicas y tretas de sus compañeros tuvo
más oportunidades. Decíamos más arriba que las señales recolectadas
por los sentidos permitían construir paquetes informativos que llama-
mos objetos, y que tienen cierta autonomía ante los cambios de las
circunstancias externas. Podríamos agregar aquí que el aparato de fo-
nación, acoplado también a esa pasta físico-química combinadora de
señales, el cerebro, permitió simbolizar y codificar el resultado de esas
manipulaciones informativas. Los lenguajes que así se establecían
permitieron manejar más ágil y eficientemente el esquema de la reali-
dad que se iba elaborando.1 Si, como decía Bacon, el conocimiento es
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poder, lo desconocido es fuente de inseguridad. El reconocimiento de
esa inseguridad debió haber sido angustiante. Pero si la angustia pro-
vocaba un mayor esfuerzo por explorar, buscar alternativas, resolver
las cosas con nuevos recursos, tiene que haberse seleccionado el
homínido capaz de angustiarse ante lo desconocido, de hacerse un
modelo de circunstancias futuras y prever riesgos (Cereijido, 1978).
De modo que el mamífero que tenía la habilidad de generar el concep-
to de tiempo y de ordenar la realidad a lo largo de cadenas causales
(un antes, donde ubica las causas, seguidas de un después, donde ubi-
ca los efectos) obtenía una realidad biológica mejor y tenía más posi-
bilidades de sobrevivir (Jerison, 1973).
Algunos autores postulan que la intuición humana del tiempo fue ayu-
dada por el sentido del ritmo. Pero uno podría muy bien dar vuelta a
esta afirmación y creer justamente lo contrario. Lo cierto es que el
hombre aprendió a usar señales de la naturaleza para organizarse tem-
poralmente. Evans-Pritchard (1968) y otros investigadores refieren
que ciertos pueblos de África utilizan el ganado como reloj (por ejem-
plo: "los bueyes van a pastar" corresponde a las cinco o seis de la ma-
ñana). Otros lo miden por la demora de procesos naturales (por ejem-
plo, una cocción de arroz). Pero no necesitamos irnos a lugares tan
remotos para encontrar ejemplos. Todos estamos acostumbrados a
escuchar expresiones tales como "en menos de lo que canta un gallo",
"salió como salivazo de músico", "hasta que las velas no ardan", "cada
muerte de obispo", "para cuando los sapos críen cola" y otras tantas
que dan idea de duraciones, velocidades, tardanzas o imposibles.
El hombre primitivo se encontró metido en el problema de la existen-
cia. Nacía en medio de una cultura que, por mas rudimentaria que
hubiera sido, ya tenía una forma de llevarlo en brazos y amamantarlo,
de cuidarlo, de obligarlo a respetar sus tabúes, sus mayores, sus man-
datarios o sus dioses, de iniciarlo en los quehaceres comunitarios, en
una palabra, de restringirlo con un sistema de valores y una visión del
mundo. Esa comunidad lo asistiría y lo haría partícipe de rituales
apropiados para cada una de sus transiciones (como la pubertad por
ejemplo) o del medio (un cambio estacional).
El hombre tuvo la obsesión de la causalidad y su mente generó mode-
los explicativos. Ante un terremoto, el primitivo diría quizá que un
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gigante subterráneo estaba enojado. Un geofísico moderno lo expli-
cará en términos de movimientos de placas de la corteza terrestre que
provocan acomodamientos y temblores. Los modelos más ancestrales
parecen ser entonces los sagrados. Tanto para los primitivos como
para Bacon con el conocimiento era poder, pero ese poder emanaba de
una fuerza divina.
Los primitivos eran también buenos relativistas: no tenían el tiempo y
el espacio separados. En la Antigüedad los templos y el calendario se
construyeron juntos, en un lugar y en una posición cuidadosamente
estipulada Attali (1982) hace notar que las palabras tiempo y templo
tienen el mismo origen y que, hasta la reforma de Clístenes, ocurrida
en el 510 a.C. en Atenas, los calendarios griegos son lunisolares, y la
arquitectura guarda una relación con lo divino y lo cósmico. La forma,
dimensiones y orientación de la pirámide maya de Kukulkán están
calculadas de tal modo que una vez al año, por espacio de unos veinte
minutos en el equinoccio, el juego de luz y sombras en los escalones
asemeja una gigantesca serpiente que desciende por ellos.
Mircea Eliade (1964) afirma que, después de reconocer la importancia
del Sol, los primitivos advirtieron que la Luna era un ser mucho me-
nos regular: crece, decrece y llega a desaparecer como si estuviera
sometida a la ley universal del nacimiento, del devenir y de la muerte.
Las fases de la Luna revelaron —señala Eliade— un devenir cíclico
(siembras, lluvias, cosechas, menstruaciones, fertilidad) ligadas a un
tiempo concreto, distinto del tiempo astronómico. El de la Luna era un
tiempo "vivo". La "irregularidad" de la periodicidad lunar obligó al
hombre a estudiar y a perfeccionar su modo de establecer correlacio-
nes.
Eliade también opina que, tanto en la religión como en la magia, la
periodicidad significa ante todo la utilización indefinida de un tiempo
mítico hecho presente. Como el rey-sacerdote encarnaba al dios invi-
sible del cielo, los rituales que realizaba eran repetición de acciones
divinas, y por lo tanto debían corresponder exactamente, en tiempo y
en carácter, al ritual allá en lo alto. Todos los rituales tienen la propie-
dad de suceder ahora, en este instante. El tiempo que presenció el
acontecimiento ahora conmemorado (y repetido por el ritual en cues-
tión) se hace presente, es re-presentado.
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Los antiguos tenían la noción, por así decir, de dos tipos de tiempo: el
del cosmos, que era repetible indefinidamente, y el de la duración pro-
fana. Para ellos la verdadera historia era una mito-historia, que regis-
traba únicamente la repetición de los gestos arquetípicos de los dioses.
El segundo tipo de tiempo, el profano, el de todos los días, el domésti-
co, no poseía en cambio ninguna trascendencia, era una suma de deta-
lles triviales. Llegado cierto momento, que el sacerdote sabía como
calcular, se realizaban ceremonias que permitían abolir el tiempo pro-
fano y vivir el sagrado... o tratar de hacerlo. Era un intento mortal de
integrarse a la irreversibilidad divina escapando, dentro de lo posible,
del deterioro terrenal.
Conviene hacer aquí una recapitulación del material presentado en
este capítulo con el objeto de hacer varias consideraciones acerca del
enfoque que seguiremos hasta terminarlo. Hemos partido de reaccio-
nes cíclicas y conductas periódicas de los organismos unicelulares;
hemos mencionado la búsqueda de proteínas codificadas por los genes
de la Drosophila relacionados con sus ritmos circádicos; describimos
luego la periodicidad de las funciones de los organismos superiores y
su "puesta en hora" con base en señales del medio (día/noche, plea-
mar/ bajamar, verano/invierno); aludimos también a la posibilidad de
que la presión evolutiva haya favorecido al primate capaz de ordenar
experiencias y conductas a lo largo de una flecha temporal que redun-
daría en la formación de cadenas causales; hicimos ciertas considera-
ciones sobre la importancia que habrá tenido para los homínidos el
formularse modelos dinámicos de la realidad, es decir, que incluyeran
la variable tiempo; y, finalmente, concluimos con un esquema de la
concepción del tiempo que pueden haber tenido algunos pueblos pri-
mitivos.
Como este libro se propone describir el enfoque del tiempo y de la
muerte que tenemos nosotros, que estamos inmersos en una civiliza-
ción derivada fundamentalmente del pensamiento griego y judeocris-
tiano, debemos en este punto desentendernos de manera un tanto arbi-
traria de concepciones del tiempo y de la muerte que puedan haber
tenido otros pueblos de la Tierra. Pero aun esa simplificación nos re-
sulta insuficiente. Por un lado, nos encontramos con más de un tiem-
po: el profano y el divino. Por otro lado, el tiempo profano se irá des-
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doblando en un tiempo cotidiano, y en otro que fue objeto de un tra-
tamiento más académico, que a su vez se ha desdoblado con el correr
de la historia en un tiempo filosófico y otro científico. Con el único fin
de ordenar nuestra exposición, continuaremos en este capítulo con la
descripción del tiempo a partir de los primeros pensadores griegos
hasta llegar a las concepciones físicas y a las teorías filosófico-
psicológicas de principio de este siglo. Dedicaremos capítulos espe-
ciales al papel del tiempo en la mente y al desarrollo de la noción del
tiempo en el niño, y dejaremos para el capítulo IX las descripciones
del tiempo que emanaron de concepciones científicas.
Caos y Gea engendran a Urano, dios del Cielo, quien a su vez se unirá
a su madre para engendrar diversas criaturas de las que se horroriza, y
a quienes va encerrando en lo profundo de la Tierra. Irritada por esta
conducta de su hijo-esposo, Gea maquina vengarse, pero de entre sus
vástagos sólo consigue la complicidad de Kronos. Gea extrae de su
seno el acero, fabrica con él un harpe (hoz de corte afilado), se acuesta
con Urano y, cuando éste había conciliado el sueño, Kronos le corta
los testículos. De tal palo tal astilla: Kronos también devora a sus hijos
uno tras otro, hasta que el tercero, Zeus, será ocultado por su madre,
Rea. Entre ambos confundirán a Kronos, haciéndole tragar una piedra,
y Zeus pasará a ser "el que existe en todo tiempo", el hijo del Tiempo.
Puntualicemos entonces: para los griegos, durante el Caos no existía el
tiempo; no podemos resistir la tentación de recordar que, para los ter-
modinamistas modernos, en el equilibrio el desorden (caos) y la en-
tropía llegan al máximo y el tiempo (cuya flecha dependía del creci-
miento entrópico) no tiene dirección, no transcurre; para los griegos,
el Universo surge de un ordenamiento del Caos, y uno de sus primeros
dioses es Kronos (dios fundador) que se transforma en Cronos 2 (dios
del Tiempo). Attali (1982) se pregunta si la transformación de Kronos
en Cronos es un accidente puramente fonético, o es la clave de la rela-
ción del tiempo y la violencia entre los griegos, Cronos es el dios de la
historia y Zeus el de lo complejo. Kronos —para Attali— es el dios
del deseo, y Zeus es el espíritu que destrona al deseo; es entre pueblos
que tienen esta visión del mundo que aparecen los primeros filósofos,
los que han de fundar las bases de nuestra actual visión del mundo.
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Las escalas temporales de los procesos son a veces tan diversas que,
vistos por el hombre, los lentos son considerados como objetos per-
manentes. Pero una estrella no es una "cosa" estable, sino una configu-
ración pasajera que adopta el proceso de la materia universal; una ola
no es más que una distribución fortuita en la compleja interacción de
las mareas con los vientos; un copo de nieve es un estado transitorio
del agua mientras desciende del cielo, y un hongo atómico es un arre-
glo circunstancial de materia expandida tras el estallido. La configura-
ción del mismísimo Universo, tal como la vemos hoy, no es más que
un estado efímero de un larguísimo proceso que empezó allá por la
Gran Explosión. Incluso la forma que nosotros le vemos jamas ha
existido, pues consideraciones relativistas nos enseñan que el proceso
cósmico cambia más rápidamente de lo que nos tarda en llegar la in-
formación para verlo. La controversia entre el paradigma de transfor-
marse y cambiar, en oposición al de ser y pertenecer es muy antigua
pues comenzó, por lo menos, con los filósofos griegos. Heráclito sos-
tuvo que el fluir del tiempo es la esencia de la realidad. Siempre se
cita su afirmación de que uno no puede bañarse dos veces en el mismo
río, porque su agua pasa y se va, cambia. Por el contrario Parménides
y Zenón mantenían que el ser estático y permanente pues, tomando a
la lógica como un indicador de la realidad mejor que la experiencia,
pensaban que el cambio es (lógicamente) inconcebible. Para ellos la
realidad era inmóvil, y el tiempo era mera ilusión (Eggers Lan, 1984).
Para Platón, más tarde, los objetos constan de dos partes o aspectos: su
forma, idea o esencia y su materia, individualidad, o manifestación
sensible. El Universo quedaba así dividido en el mundo de las formas,
que era intelectual, real y permanente, y el mundo de las apariencias y
el cambio. Para Platón los seres que viven en el tiempo son seres caí-
dos desde la Creación. Sócrates imaginó que Dios, después de crear el
Universo ordenado a partir del caos, decidió hacer una imagen móvil.
Movilidad implicaba cambio, y este cambio era el que generaba al
tiempo. El tiempo no podía existir entonces sin el cambio. En su Físi-
ca, dice que si uno y el mismo movimiento recurre, será uno y el
mismo tiempo. Ilustraremos el punto (Cereijido, 1983): Julián cumple
50 años, se pone nostálgico y pide a Dios que lo envíe a su juventud.
Él le avisará a Dios cuando quiera que lo regrese a su edad actual.
Dios cumple y Julián queda así atrapado en un tiempo circular, del
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que no puede escapar, puesto que a los quince o veinte años no le pa-
saba por la cabeza algo tan disparatado como que él era un hombre de
50, trasladado por unos días a los 15, ni se le podía ocurrir pedirle a
Dios que lo regresara (?) de nuevo a los 50. De modo que, al llegar a
los 50 y recorrer las mismas etapas de su vida, volvería a ponerse
nostálgico y a pedirle a Dios que lo enviara a su juventud (Cereijido,
1983). En general, las conocidas "máquinas del tiempo" de las histo-
rietas y series televisivas, falsean el punto: envían a uno al pasado, con
lo cual se supone que repiten todas las distribuciones, configuraciones
y estructuras del pasado, pero así y todo, en ese pasado uno sabe que
pertenece al futuro, lo cual, por supuesto, no sucedía en el pasado.
Regresando a la idea aristotélica: si uno pudiera regresar todo a la
misma posición, para que pueda cumplirse el mismo movimiento, en-
tonces será el mismo tiempo. Para insistir: cada vez que el reloj se
pone en la posición de marcar las cuatro, para él son las cuatro. Preci-
samente cuando Zenón de Citio fundó la escuela estoica en el siglo
III a. C., señaló que la circularidad del tiempo implica un determi-
nismo rígido: si todo se vuelve a distribuir en la misma forma, no pue-
de dejar de cumplir exactamente los mismos actos. Aristóteles consi-
deró también que el tiempo es el número de movimientos respecto de
un antes y un después, sobre todo cuando lo que cambia es el lugar
que se ocupa, la posición (loco-moción). Él distinguió un elemento
cuantitativo (duración) de uno direccional (de pasado a futuro).
Florescano (1982) nos señala que también las culturas nahuas tienen
un tiempo sagrado por excelencia, en el que todo existió por primera
vez, cuando el Cosmos fue hecho a partir del Caos, y estuvo cargado
de toda su fuerza vital. Ese tiempo perfecto es inmediatamente atacado
por la duración, que trae consigo desgaste y deterioro cósmicos. Las
culturas nahuas también tenían la idea de recuperación, de nueva crea-
ción, que instaura otra vez el momento primordial en el que todo es
vuelto a crear. La celebración del Fuego Nuevo se anticipa al cata-
clismo final por el procedimiento de restaurar cada 52 años la vitali-
dad del Cosmos. La idea de una constante creación y destrucción del
Cosmos es igualmente ajena al acontecer temporal profano de los
hombres. Más que una temporalidad o una cronología, el pensamiento
mítico propone una genealogía, una continua filiación del presente
respecto del pasado.
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Ya en la era cristiana, Plotino, san Agustín y Santo Tomás de Aquino
continuaron considerando la idea de un Universo permanente, perfecto
y divino, habitado por las deidades, y otro cambiante, imperfecto y
terreno habitado por los hombres. Pero se advierte en estos pensadores
un forcejeo demasiado obvio por adaptar la idea de tiempo a los mar-
cos conceptuales del misticismo de la época. El forcejeo trataba, con-
cretamente, de asignar papeles al Creador y al Mesías judeocristianos.
La genealogía de los problemas que preocupaban a San Agustín se
inició desde los astrólogos caldeos de los siglos VII y VI a.C., quie-
nes, al igual que sus antecesores babilonios, creían que los cielos eran
divinos, y por lo tanto identificaban a cada planeta con una deidad
(Mercurio, Venus, Marte). Pensaban que, observando sus movimien-
tos, se podían predecir sus intenciones. Si la conducta de los planetas
hubiera sido irregular, haciendo algo nuevo cada vez, la tarea de los
astrólogos habría sido en realidad muy difícil y, probablemente, no la
habrían iniciado. Pero dado que los movimientos eran cíclicos y se
repetían una y otra vez, la operación no parecía tan difícil y, por lo
tanto, tenía sentido ser extremadamente cuidadoso y preciso en las
observaciones. Kidinnu (siglo VI a.C.) calculó el movimiento solar
con una exactitud tal que sólo fue superada en nuestro siglo. Cabe
recordar que caldeos, babilonios y griegos carecían de telescopios.
Caldeos y babilonios fueron elaborando la idea del Gran Año, una
especie de hiperciclo temporal muy largo, del cual el año común era
tan sólo un pequeño fragmento. Sus estaciones duraban edades des-
comunales, en las que predominaban el (río invernal, los rebrotes pri-
maverales, etcétera. Según Séneca, fue el sacerdote babilonio Beros-
sos quien se instaló en la isla griega de Cos (patria de Hipócrates y de
Apeles) e introdujo en el mundo griego la idea del Gran Año. Para
Berossos, las estrellas se iban desplazando hacia la constelación de
Cáncer y, cuando lograran juntarse, se acabaría el Gran Año actual y
daría comienzo uno nuevo. Después Platón, en su Timeo, se refiere al
Gran Año y, con base en sus escritos, hay quien calcula que duraría
unos 36 000 años de los nuestros. Más tarde, como ya lo menciona-
mos, Zenón de Citio (siglo III a.C.) retoma la idea del tiempo circu-
lar.
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De manera que Agustín, el obispo de Hipona, en el norte de África,
hereda estos esquemas conceptuales, pero también profesa una reli-
gión en la que el Mesías ya ha llegado y que, como expresara San Pa-
blo en su Epístola a los hebreos, lo ha hecho por primera y única vez,
y no seguirá llegando en sucesivos Grandes Años. Más aún, el apóstol
había repudiado expresamente a la astrología, que era la fuente misma
del concepto de un ciclaje universal. El futuro san Agustín está al tan-
to de ambas posiciones y opta por un modelo de tiempo lineal, pero en
el que aún se advierten los remanentes de las macroestaciones del
Gran Año. Tomando como base los días del Génesis bíblico, el santo
imagina que el primer día comenzó con la Creación y terminó con el
Diluvio; el segundo transcurrió desde Noé hasta Abraham; el tercero
llegó hasta David; el cuarto hasta el Cautiverio; el quinto hasta el na-
cimiento de Cristo, y el sexto, que es el corriente, durará hasta el día
del Juicio Final, cuando Dios va dar fin al tiempo. Como veremos en
el capitulo IX, esta idea de que Dios no crea el Universo en un tiempo
que ya venía transcurriendo y lo acaba cuando se le antoja, sino que
crea y extingue al tiempo, es uno de los puntos centrales de ciertas
cosmologías científicas modernas, si bien hoy están despojadas de
toda connotación sagrada.
Aparte de sus preocupaciones místicas, San Agustín dejó meditacio-
nes sobre la naturaleza del tiempo, que tienen gran importancia aún en
nuestros días. Por ejemplo, afirmó que hay tres tiempos y que los tres
son presentes: 1) el presente del presente en el que estamos hablando;
2) el presente del pasado, del que sólo nos quedó una memoria actual;
y 3) el presente del futuro, del que por ahora sólo tenemos una expec-
tativa. Para resolver el engorro de que el Creador hubiera hecho cha-
pucerías como nosotros, que decaemos y morimos, San Agustín pos-
tuló que Dios crea cosas, las inyecta en el mundo y... ahora sí: decaen.
Los que inauguraron la decadencia parecen haber sido Eva y Adán, al
pecar y ser expulsados del Edén.
Pero la idea de los ciclos temporales parece estar demasiado ligada a
la naturaleza humana (caldeos, babilonios, griegos, nahuas, etcétera)
como para hacerla a un lado fácilmente. Por eso la Iglesia se tuvo que
ocupar una y otra vez de condenarla. Uno de los sacerdotes que lo
hizo más fervientemente fue Etienne Tempier, obispo de París, en
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1277. La fecha nos indica que, a más de doce siglos de comenzado el
cristianismo, la idea del tiempo cíclico seguía perdurando. En realidad
perduró casi hasta nuestros días. Daremos dos ejemplos. A fines del
siglo XIX, Friedrich Nietzsche llegó a la conclusión de que, si el
tiempo es infinito (se puede dar un sinnúmero de ciclos) y el Universo
es finito (tiene una cantidad determinada de componentes) entonces,
inevitablemente, se volverá a dar otra vez la configuración presente.
En segundo lugar, el Universo se sigue expandiendo desde que co-
menzó allá por la Gran Explosión. Lo hace, por supuesto, porque el
impulso, recibido en la explosión, le permite superar la fuerza de gra-
vedad que tiende a re-atraer a las galaxias en expansión. Cabe pregun-
tarse si la fuerza de gravedad será todavía suficiente como para re-
atraerlo, o si, por decirlo así, la explosión fue demasiado fuerte y el
Universo se expandirá por siempre jamás; en el primero de los casos
el Universo sufriría un colapso, seguido de otra gran explosión y otro
nuevo colapso... y tendríamos así otro ciclaje que, dependiendo del
balance de fuerzas, podría ser eterno. Sería prudente puntualizar que
esta situación no refleja necesariamente nuestra opinión. Sólo quería-
mos señalar que la idea de los ciclos es tan importante que sigue re-
apareciendo en uno u otro contexto aun en nuestros días.
En el siglo XVII Locke postuló que nuestras ideas provienen de dos
fuentes, sensaciones y reflexiones, y que pueden dividirse en simples
(por ejemplo las ideas de calor, forma, dureza) y complejas, cuando
las produce nuestra mente al actuar sobre las ideas simples. La idea
del tiempo es justamente una de las complejas, porque surge del re-
flexionar sucesivamente sobre varias ideas. La idea de tiempo tendría
origen, entonces, en el cambio (o paso) de una noción a otra. La dis-
tancia (cantidad de cambio) entre dos partes de dichas sucesiones ge-
neraría la idea de duración. Locke declaró que, en último término,
toda idea del tiempo está relacionada con nuestra experiencia sensible.
También Isaac Newton se vio obligado a referirse al tiempo. No intro-
dujo conceptos nuevos, sino posiciones prácticas que necesitaba para
desarrollar sus concepciones físico-matemáticas. Tanta importancia
tuvieron éstas, que su actitud para con el tiempo es imitada consciente
o inconscientemente hasta nuestra época. Newton aceptó que había un
tiempo absoluto, verdadero, matemáticamente regular, y que fluye con
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independencia de cualquier factor externo; y otro tiempo (al que llamó
duración), relativo y aparente, que identificaba con el tiempo común,
medible por el cambio y movimiento de las cosas (el de las agujas de
un reloj, el de la Tierra alrededor de su eje, etc.). En general los auto-
res se refieren a esos dos tiempos newtonianos llamándolos absoluto y
relativo respectivamente.
Sin embargo, cuando consideremos las opiniones de Newton sobre el
futuro de la humanidad, obtendremos un cuadro muy diferente. New-
ton estaba convencido de que el mundo iba acercándose a su fin.
Pensó que la eternidad del planeta y su gente no estaba asegurada, que
el cometa de 1680 le había errado a la Tierra por muy poco, y hasta
hizo comentarios al libro profético de Daniel. En una carta que escri-
bió en diciembre de 1675 a Henry Oldenburg, que era entonces secre-
tario de la Royal Society, afirmó que la naturaleza era un "trabajador
perpetuamente circular", que podía hacer fluidos a partir de lo sólido
(fusión), volátiles a partir de lo fijo (sublimación), fijos a partir de lo
volátil (condensación, precipitación) delicadezas de lo tosco, tosque-
dades de lo delicado, y por fin se refirió a lo que hoy llamaríamos "ci-
clos ecológicos".
Tomando alguno de los conceptos de Locke, Leibniz afirmó que la
sucesión de percepciones nos despierta la idea de duración, pero ésta
ya existe en potencia dentro de nosotros. Fuera del mundo, el tiempo
(y el espacio) son puramente imaginarios. El tiempo —afirmó— es
metafísicamente necesario. El hecho de que además exista en realidad,
es una contingencia que dependió de que Dios se hubiera decidido a
crear cosas que duran y ocupan espacio.
Años más tarde, refiriéndose a las intuiciones (experiencias directas de
los contenidos sensoriales) Kant postuló que los fenómenos captados
tienen forma y materia. Sin embargo, creó una categoría de intuicio-
nes, que llamó puras, en las que la materia del fenómeno está ausente:
los fenómenos están reducidos exclusivamente a su forma. Tales in-
tuiciones puras constituyen formas de sensibilidad que existen a prio-
ri, y no se corresponden con las sensaciones en sí. Para Kant, el tiem-
po no es un concepto empírico. Según él, uno puede percibir secuen-
cias temporales, porque ya tiene a priori la capacidad de captarlas. El
tiempo, dijo, no es propiedad de las cosas, sino del instrumento con el
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cual las vemos. Pero, al igual que Newton, Kant concluyó que hay un
tiempo independiente de nosotros, que no es relacional, ni requiere
que las cosas que existen fuera de nosotros se muevan y cambien de
lugar. Hay una dificultad en conciliar la idea kantiana de que el tiempo
subsiste por sí mismo con la de que es una mera forma de la intuición,
la cual nos fuerza a ver al mundo en forma temporal.
Si bien podemos decir que ya con Newton las modificaciones al con-
cepto de tiempo comenzaron a provenir más de la física que de la filo-
sofía, es a comienzos del presente siglo que el estudio físico-
matemático de la realidad obligó a cambiar drásticamente esas ideas.
Una de las nuevas ideas se origina al medir la velocidad de la luz.
Supongamos que queremos medir la velocidad de la luz y que para
ello trabajamos con el rayo que nos llega desde una estrella ubicada en
el plano de la rotación terrestre. El sentido común nos llevaría a espe-
rar que, si medimos su velocidad cuando la Tierra va hacia la estrella,
obtendríamos un valor más alto que si la medimos seis meses después,
cuando la Tierra viaje en sentido opuesto. Esto es similar a la diferen-
cia que hay entre que nos choquen el auto desde atrás o de frente. Lo
paradójico fue que, medida en ambas direcciones, la velocidad de la
luz resultó ser idéntica. Cuando ya no fue posible atribuir estos resul-
tados a errores experimentales, hubo que proponer reformas a los es-
quemas conceptuales. El lector puede consultar los libros de Reichen-
bach (1958) o el de Weyl (1952) para una exposición detallada de los
experimentos e interpretaciones a que este efecto dio lugar.
Una de las explicaciones, la de Albert Einstein, lo llevó a desarrollar
la Teoría de la Relatividad, una de cuyas consecuencias fue que la
simultaneidad es relativa a un sistema de coordenadas. A escala
humana, nos resulta difícil imaginar la falta de simultaneidad entre
todos los puntos del Universo, porque la velocidad de la luz es tan
grande (300 000 km por segundo) que nos resulta monstruosamente
impensable. Pero pasando de una señal luminosa a una señal postal,
nos resultaría fácil entender que no se podrían sincronizar los relojes
de las distintas capitales del mundo enviando cartas que dijeran "ya",
para que en cada país los ajustaran al mismo cero. A los que creían
que el presente es una especie de vagón en el que nos desplazamos
por un riel temporal desde el pasado hacia el futuro, la Teoría de la
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Relatividad les preguntó: ¿Presente? ¿Qué presente? ¿El "ya" en To-
kio o el "ya" en Buenos Aires? Esto acabó con la posibilidad de que
exista una secuencia temporal objetiva y universal para todos los
hechos que ocurren en el Universo, puesto que cada observador —
ubicado en instante del tiempo con un número, o considerar al tiempo
prioridad afirmando que la nuestra es la verdadera. Como decía Eins-
tein: "La sensación subjetiva de un tiempo psicológico nos permite
ordenar nuestras impresiones y decir que un evento precede a otro.
Pero utilizar un reloj para conectar cada instante del tiempo con un
número, o considerar el tiempo como un continuo unidimensional, es
desde ya un capricho."
La interpretación de Einstein descartó la noción de tiempo absoluto de
Newton, e introdujo, en cambio, la idea de que el tiempo es un aspecto
de la relación entre el Universo y un sistema de referencia (el obser-
vador). Fue Minkowski (1908) quien argumentó: "Nadie ha notado
jamás un lugar excepto en un tiempo, ni un tiempo, excepto en un
lugar." Él llamó "punto-universo" al punto espacial observable en un
punto del tiempo. La totalidad de todos estos puntos-universos consti-
tuyen un "universo". Su tratamiento matemático muestra que los dife-
rentes observadores tienen distintas proyecciones en tiempo y espacio.
Hoy, al "universo" formado con los puntos de Minkowski se le llama
espacio-tiempo. Desde entonces no se considera que la realidad, ubi-
cada allí afuera, exista en un espacio de tres dimensiones, en el que
"fluye" el tiempo, sino en un continuo de cuatro dimensiones, donde
tiempo y espacio están unidos indisolublemente. Desde Minkowski, el
tiempo (por sí solo) y el espacio (por sí solo) están condenados a di-
solverse en meras sombras, y solamente una clase de unión entre los
dos preserva una realidad independiente.
¿Cómo reaccionaron los filósofos ante estos desarrollos físico-
matemáticos del tiempo? Bergson (1963), por ejemplo, estaba de
acuerdo con que el tiempo es la clave para entender a la realidad pero,
se quejó, el tiempo de la Teoría de la Relatividad resulta de una ideali-
zación, y no es apto para describir a la naturaleza ni a los seres vivos.
"Ese es un tiempo espacializado —dicen los bergsonianos—, ni si-
quiera tiene algo en común con el tiempo de la termodinámica, pues
por lo menos éste transcurre con los procesos." Pero cuidado: los
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bergsonianos tampoco están de acuerdo con que el tiempo dependa del
movimiento en el-mundo-de-ahí-afuera como quieren los termodina-
mistas. Bergson concibió dos tipos de tiempo. El primero, la duración,
es la forma que asume la sucesión de nuestros estados de conciencia
cuando nuestro ego "se larga a vivir". En cambio, el otro tiempo es
concebido cuando ponemos juntos nuestros estados de conciencia,
cuando expresamos la duración en términos espaciales, como si for-
maran una cadena o una línea continua. Pero por el contrario, nosotros
nunca separamos un estado de conciencia del otro haciendo un corte
neto y abrupto. Jamás nos aparecen como elementos discretos de una
sucesión. Siempre se mezclan y funden unos con otros de tal forma
que las memorias del pasado se mezclan con las espectativas del futu-
ro. Así, el reloj no tiene simultáneamente sus agujas en las doce me-
nos cinco, en las doce, ni en las doce y cinco. Es la permanencia del
individuo lo que le permite, mientras percibe el presente (es decir, que
son las doce), recordar que el reloj marcaba las doce menos cinco y
predecir que luego ha de marcar las doce y cinco. Bergson se desen-
tiende de las teorías generales y se aboca a los problemas particulares.
No tiene sujeto transcendental, sino sujeto psicológico. Con él nace la
psicología del tiempo.
Otro de los filósofos modernos que siguió su propio desarrollo del
concepto de tiempo fue Martin Heidegger (1927). Primero se quejó de
que se hubiera entificado al Ser. El Ser no es una cosa: hay que regre-
sar a los presocráticos, propuso. En consecuencia introdujo el concep-
to de Dasein, que algunos autores traducen en castellano por el "ser-
ahí" y otros en cambio utilizan en su idioma original, para evitar con-
flictos con la abundante nomenclatura introducida por este filósofo
alemán. Para Heidegger el Ser no es un ente, sino que "va siendo".
Heidegger sostiene que el Dasein ve su propia existencia soportada en
la Nada. El Dasein experimenta la Nada como Angustia. El Dasein es
un no-aún. A primera vista, nos puede resultar un tanto confuso que
Heidegger afirme que el Dasein es un algo que no-es-aún, sin embar-
go, luego afirma que la única manera de existir que tiene el Dasein es
proyectando posibilidades. Mientras haya un no-aún, el Dasein se-
guirá convirtiéndose en no-aún(es). El límite estará dado por la muer-
te. La muerte pone un límite en el cual el Dasein se completa, pues ya
no le queda por delante ningún no-aún. "La Muerte —explica Heideg-
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ger— es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein." Hei-
degger concluye de allí que el Dasein busca completarse abarcando a
la muerte, y que es entonces "un Ser relativo a la muerte".
En el capítulo I nos referimos a las ideas de Morowitz, quien conside-
ra que la vida depende de un flujo de energía, y por tanto, además, de
una provisión de energía, necesita un sumidero final, un potencial más
bajo hacia el que el agua de los ríos y la excitación de los electrones
deben caer, si es que han de dar origen a la vida y a la industria. Ese
fluir no sólo genera sistemas biológicos y los obliga a funcionar, sino
que los empuja a progresar a través de crisis que, finalmente, desem-
bocan en la muerte. Ya Hegel (1966) había señalado que: "La muerte
genera al hombre en la naturaleza, y lo fuerza a progresar hacia su
destino final." Aunque no es lícito apoyarse en analogías, resulta inte-
resante notar que el paradigma de una muerte que no desempeña el
papel de tragedia equívoca que viene a interrumpir las cosas, sino el
de participante activo en el transcurrir de la vida, influye tanto a ter-
modinamistas como a biólogos y a filósofos.
Aunque entre las posiciones que acabamos de exponer esquemática-
mente ya apareció la angustia, todas ellas tienen que ver con la parte
consciente de la mente humana. En los próximos capítulos analizare-
mos esta sobresimplificación, exponiendo, para empezar, los modelos
más en boga que intentan comprender la mente.

NOTAS
1 Hay que hacer notar que la cinética de un modelo se adapta a la
dinámica de la mente del hombre. Es decir, cambia su escala de tiem-
po natural por una mental, en la que el hombre puede entender los
procesos fácilmente. Así llevamos a escala de tiempo explicativo
fenómenos tan rápidos como la fosforilación de la glucosa, o tan len-
tos como la evolución de una estrella, o podemos leer en una hora en
qué consistió la Revolución francesa. En todas estas explicaciones
adaptamos lo sucedido a nuestra escala de tiempo mental.
2 Kronos, en griego, se escribe Kpóvos y Cronos, Xpóvos.
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I I I . L A M E N T E Y E L T I E M P O

Y nosotros ¿quiénes somos después de todo?
PLOTINO

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra
propia memoria. Esa memoria está hecha, en buena
parte, de olvido.
J.L. BORGES

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la
información?
T.S. ELIOT

Tú mismo haces el tiempo. Tu reloj son tus sentidos.
ANGELUS SILESIUS

EN EL siglo IV de nuestra era, San Agustín declaraba que él sabia lo
que es el tiempo, salvo que alguien se lo preguntara y tuviera que ex-
plicarlo. Trece siglos más tarde, el místico polaco Angelus Silesius
afirmaba: "Tú mismo haces el tiempo. Tu reloj son tus sentidos." Sin
embargo, Silesius no dijo lo que es el tiempo, ni cómo lo generan
nuestros sentidos. Aún hoy, en los umbrales del siglo XXI, tampoco
podemos explicar qué es el tiempo pero, ante la dificultad en llevar a
cabo un experimento físico que demuestre el paso del tiempo, se va
acentuando una sospecha: puede ser que el tiempo sea "hecho por no-
sotros mismos", es decir, que sería un atributo de nuestra mente. En
consecuencia, debemos ocuparnos de la mente humana que, como se
sabe, es considerada el aparato más complejo, delicado y reciente que
ha producido el desarrollo de las especies biológicas. La mente se ma-
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neja con un lenguaje y produce conceptos tales como los de vida,
tiempo y muerte, que, precisamente, queremos considerar en este li-
bro.
Si bien el aparato psíquico se basa en la estructura neural, la mente no
puede ser entendida como si sólo fuera una función entre otras de lo
neuronal, sino como un nuevo orden jerárquico que, como tal, requie-
re una descripción y un lenguaje propios. La experiencia diaria nos
indica que en la mente humana hay por lo menos dos niveles: un nivel
consciente, mediante el cual razonamos, nos comprometemos y damos
justificaciones y excusas, y un nivel inconsciente, que atesora infor-
maciones diversas sobre hechos y emociones. Mientras la conciencia
ha sido objeto de estudios y reflexiones filosóficas desde la más remo-
ta antigüedad, los fenómenos del inconsciente fueron en general con-
siderados como carentes de lógica, caóticos, inútiles o, a lo sumo,
místicos.
En relación con esto, podríamos recordar que en cierta ocasión Viktor
Meyer, uno de los padres de la química moderna, fue tomado por loco
porque, entre sus rarezas, se ocupaba de formalizar el concepto de
energía. Gente muy cuerda, que finalmente logró internarlo en un ma-
nicomio, trataba de volver a Meyer a sus cabales explicándole que el
concepto de energía, como el de belleza y el de maldad, no se puede
formalizar, ni mucho menos poner en ecuaciones. Hoy, que el concep-
to de energía está rigurosamente formalizado, el trato que recibió Me-
yer puede ser calificado de deplorable, y aun de grotesco. Ahora bien,
cuando tratamos de explicar procesos psíquicos nos enfrentamos a
problemas tan formidables que el tipo de críticas hechas a Meyer pa-
reciera resurgir de un pasado tercamente escéptico. Sobre todo cuan-
do, entre las variables importantes de dichos procesos, se cuentan los
deseos, el trato que recibimos de nuestra madre en los tempranos días
de la infancia, las relaciones con la familia y otros factores, los cuales
evidentemente desempeñan un papel fundamental en la constitución y
funcionamiento del aparato psíquico.
Apenas a fines del siglo pasado, el inconsciente empieza a ser objeto
de estudios sistemáticos y, en base a las consideraciones sobre la or-
ganización jerárquica de la vida que hemos hecho en los capítulos
anteriores, no nos sorprende que la descripción de este nuevo nivel
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haya requerido, por lo tanto, de un conjunto particular de leyes. Ac-
tualmente, en las distintas escuelas que tratan de explicar el funciona-
miento del aparato psíquico, reina un clima de apasionada discordia,
cuyos fundamentos y méritos no corresponde analizar aquí. Nosotros
escogemos los modelos que brinda el psicoanálisis, razón por la cual
recurriremos, un tanto indirectamente, a conceptos cuya fundamenta-
ción rebasa los propósitos de este libro.
El humorista español Gila afirma que "los niños son locos bajitos".
Hasta no hace mucho se tenía la sospecha de que, en realidad, el hom-
bre llegaba a la edad de la razón de repente, algo así como si nuestra
nueva computadora pasara un tiempo generando tonterías hasta que,
un buen día, ¡albricias!, empezara a hacer funcionar sus programas
correctamente. Sabemos ya que la conducta adulta de un sujeto es la
consecuencia de una larga programación, en la cual participan la aten-
ción, el amor y las prohibiciones de los padres, y la forma en que los
cuidados y la educación son brindados. El psicoanálisis ha tratado de
desentrañar el modo en que estos factores gravitan en las diversas eta-
pas de la formación del sujeto, y de construir un modelo de la polari-
zación del aparato psíquico en dos regiones: consciente e inconsciente.
De entre las observaciones que ha hecho, las que aquí nos interesan
son: 1) el inconsciente parece formarse a raíz de ciertas restricciones
que se imponen al niño; 2) en ese inconsciente no parece regir la tem-
poralidad "del sentido común"; 3) incluso a nivel consciente esta tem-
poralidad no existe en los primeros momentos de la vida, sino que se
va instalando paulatinamente, y 4) la adquisición de la temporalidad
coincide con la inserción del niño en el lenguaje. Éstos son, pues, los
tópicos que desarrollaremos a continuación.
Al nacer el niño se encuentra en una situación de indefensión (Hilflo-
sigkeit), en la que su sobrevivencia depende por completo del deseo de
otro. Alguien, habitualmente la madre, debe desear que el recién naci-
do viva. Esta dependencia respecto de los cuidados maternales es una
prolongación de la vida intrauterina, y determina que el recién nacido
se sienta uno con su madre. El psicoanálisis supone que, en las prime-
ras etapas de la vida, el niño no posee una noción clara de su yo ni, por
consecuencia, de sus límites en relación con el mundo. Muchos han
tratado de entender el proceso de identificación a través del cual se
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constituye ese yo que pensará en función del tiempo y que temerá a la
muerte. Para Lacan (1971), la identificación comienza durante la lla-
mada fase del espejo, momento en que el niño se identifica con la
imagen visual de sí mismo. Más tarde, el niño tomará como propia la
imagen de un semejante. Esta identificación es imaginaria, es decir,
que se hace con una imagen que no es la de él mismo, sino la de otro
que posee una hipotética perfección (el ser maduro) que el niño aún no
posee. Por eso, cuando decimos imaginaria, además de referirnos a la
imagen visual, aludimos también al hecho de que es ilusoria o ficticia.
Este tipo de identificación es alienante porque el sujeto, al desconocer
lo que es, cree ser otro que le anticipa una realidad que no es la suya.
Por eso no hay en esta etapa distinción entre él y el otro. Pero, a pesar
de su origen imaginario, ese yo servirá de base para futuras identifica-
ciones y para la ulterior formación del sujeto.
Para que el niño pueda hacer un primer reconocimiento de sí mismo es
necesario que otro, por ejemplo la madre, lo reconozca como separado
de su persona. A partir del momento de la identificación, el niño ex-
tiende sus posibilidades, basándose en sus relaciones con la madre y
con otros objetos importantes (relaciones ínter e intrasubjetivas). Por
su parte, la madre criará al niño mediante normas, costumbres y limi-
taciones propias de la cultura a la que pertenece. Tales relaciones, en-
tonces, están regidas por legalidades e interdicciones que llegan al
niño a través de las palabras y la atención de la madre.
Durante la identificación imaginaria, el niño se asume como el que
como el deseo de la madre, y siente que esto lo protege contra toda
separación (primera fase del Edipo). Pero si bien la madre quiere que
el niño viva y lo ama, su propio deseo no se colma con él. De alguna
manera, el niño reconoce que el deseo de la madre se dirige a otro que
no es él sino el padre, originándose así lo que usualmente se denomina
segunda fase de la situación edípica. El amor incestuoso del niño aho-
ra se reprime pero, a partir de este momento, encuentra en el padre una
nueva posibilidad de identificación ya que esta "intromisión" paterna
le da nuevas pautas orientadoras.1 El proceso continuará luego con la
declinación de la situación edípica y con la formación del superyó. El
psicoanálisis ha debido suponer una entidad hipotética, el superyó,
para albergar tanto un modelo de lo que el niño desea ser (ideal del
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yo), como un conjunto de reglas, normas y prohibiciones acerca de lo
que no deberá hacer. Ésta es la instancia psíquica que abarca tanto los
valores que caracterizan la cultura en la que el niño ha nacido, como
los ideales de sus ancestros.
Como ya lo hemos dicho, el aparato psíquico tiene una región cons-
ciente y otra inconsciente. En un momento dado tenemos una idea,
estamos prestando atención a un asunto determinado, o somos cons-
cientes de algo en particular. Todo el resto de nuestra información está
contenido en nuestro inconsciente: números de documentos, fechas,
canciones que nos cantaba nuestra madre, comidas que preparaba
nuestra abuela, nombres de montañas y ríos de la infancia, temores y
apuros por los que alguna vez pasamos, versos que recitamos en una
fiesta infantil, teorías que nos explicaron en una clase del colegio se-
cundario, el color de flores que no vemos desde hace varias décadas,
el olor de una fruta de estación, y todo cuanto podamos recordar es
traído de pronto al foco de nuestra atención desde ese archivo increí-
ble que contiene toda la información que le suministraron nuestros
sentidos. Pero no sólo lo que podemos recordar, sino también lo que
escapa a nuestros esfuerzos por trasladarlo al plano de la conciencia
está contenido en el inconsciente y pesa en nuestras decisiones y acti-
tudes. Además de esa información, nuestro inconsciente ha registrado
también emociones que dan cuenta de impulsos y actitudes de los que
acaso jamás podremos dar una justificación sensata". Hoy no sabemos
por qué, en un momento dado, al analizar un dato experimental, recor-
damos otro similar que recogimos el año pasado, pero olvidamos
algún hecho reciente que lo contradice, o tenemos en cuenta cierta
información bibliográfica pero ignoramos otra, o se enciende el entu-
siasmo al encontrar cierta correlación, o nos deprimimos y restamos
importancia al observar posibles fuentes de error. Aún desconocemos
las leyes que rigen esos recuerdos, olvidos, acentuaciones y menos-
precios. Ignoramos por qué y cómo se asocian los contenidos, se con-
densan los conceptos y se gesta una nueva idea. Pero, en cambio, es
evidente que la forma en que se plasmó el aparato psíquico en nues-
tros primeros años de vida fue formando ese clivaje entre el conscien-
te y el inconsciente, y existen indicios de cómo se fueron sumergiendo
en este inconsciente las vivencias, las normas y los apetitos, muchos
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de los cuales no podrán emerger jamás pero que, así y todo, seguirán
operando para determinar nuestra conducta.
Para Laplanche y Leclaire (1961) por ejemplo, el inconsciente aparece
cuando el niño empieza a utilizar el lenguaje. En este momento tendría
lugar la represión primaria. Este es un proceso hipotético que ya había
propuesto Freud (1915), mediante el cual un grupo de representacio-
nes, inaceptables para el yo, es reprimido y desaparece de la concien-
cia. Al hacerse inconscientes, estas representaciones forman un núcleo
a cuyo alrededor luego se agruparán otras más, constituyendo así el
sistema inconsciente. La división básica entre psiquismo consciente e
inconsciente aparece entonces vinculada a las prohibiciones que la
cultura humana establece sobre ciertos deseos. Los elementos básica-
mente reprimidos son representaciones de las pulsiones de los grandes
complejos del incesto, la muerte y la sexualidad.2

La experiencia clínica indica que, cuando algo es demasiado prohibido
y por eso condenable, el sujeto no puede aceptar siquiera que él tenga
semejantes apetencias o deseos. Una fuerza o contracarga, ejercida por
la censura psicológica del yo, evita que los fantasmas inconscientes se
vuelvan conscientes (represión). Pero las pulsiones no pueden tener
acceso a la conciencia directamente, sino a través de una representa-
ción; aparecen como fantasías, como escenarios imaginarios en los
que los deseos se expresan con su particularidad individual. La pul-
sión libidinal, por ejemplo, aparece en la conciencia como una fantasía
amorosa, y la pulsión de conservación aparece como el deseo de co-
mer algo determinado. Cuando los mecanismos de represión fracasan,
retorna lo reprimido y algo de su contenido vuelve a la conciencia de
modo deformado en sueños, síntomas, o trastornos de carácter o de
conducta.
Al discutir el tiempo en el inconsciente, Freud (1933) hace una refe-
rencia obvia a la posición kantiana con respecto al tiempo, y dice:
"Percibimos con sorpresa una excepción al teorema filosófico según el
cual el espacio y el tiempo son formas necesarias de nuestros actos
mentales. Nada hay en el sistema inconsciente que corresponda a la
idea de tiempo. No hay reconocimiento del paso del tiempo y —algo
muy notable— el curso temporal no produce cambios en los procesos
inconscientes. Deseos que nunca han sido conscientes, impresiones
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que han sido hundidas por la represión son virtualmente inmortales.
Después de décadas se siguen comportando como si fueran recientes.
Sólo son reconocidas como pertenecientes al pasado, y pierden su im-
portancia y su energía, al ser hechas conscientes por el trabajo del psi-
coanálisis."
Partiendo de Kant podríamos aventurar que, si llegáramos a conocer la
realidad numénica (de la cosa en sí), no encontraríamos proceso tem-
poral alguno. El psicoanálisis, que afirma ser un paso hacia la remota
realidad de la cosa en sí, sostiene que en el inconsciente el tiempo no
existe.
En un momento dado, mientras nuestro inconsciente atesora, de modo
sincrónico, todas las emociones, recuerdos, reglas e ideales recogidos
a lo largo de nuestra vida, nuestra conciencia se enfoca en un tema,
tiene un solo contenido cada vez (diacronía). La huella mnémica con-
siste en una inscripción atemporal en la memoria que, al ser luego
pensada y recordada gracias al levantamiento de la represión pasa,
entonces sí, a tener temporalidad. En una biblioteca los libros pueden
no estar ordenados cronológicamente ni alfabéticamente, pero todo lo
que narran ya está ahí. Pero, así y todo, al consultarlos, debemos
hacerlo uno por uno y frase por frase, es decir, mediante cierta tempo-
ralidad. El tiempo sólo rige en el momento de leer esta frase, pero en
el inconsciente (la biblioteca entera) impera la atemporalidad.
De modo que nos encontramos con una afirmación que causa perpleji-
dad, y que resulta extraña al sentido común, ya que la teoría psicoa-
nalítica concibe al inconsciente como un sistema dinámico que opera
con prescindencia de la lógica aristotélica. Desde este punto de vista,
tenemos dentro de nosotros una vasta zona de alteridad y desconoci-
miento, de fantasmas y deseos determinantes de nuestra vida, que nos
es ajena y que está regida por leyes diferentes de aquellas a las que
está sometido nuestro pensamiento consciente.
Tampoco sabemos qué es, ni cómo opera esa enorme biblioteca que
llamamos memoria, ni cuál será su participación en la temporalización
de sus contenidos. Tratando de esclarecer cómo funciona la memoria,
Freud (1925) postula que el "aparato psíquico" se compondría de es-
tratos superpuestos, conectados con el mundo externo y con el interior
del organismo. Se reciben las excitaciones, y el sistema inconsciente
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conserva sus huellas en la memoria. La atención se conecta intermi-
tentemente con el mundo externo a un ritmo rápido. Esta intermitencia
en el contacto del aparato psíquico con las percepciones originaría la
noción del tiempo. El desarrollo de esta noción es simultáneo con la
del devenir de la propia existencia del sujeto, pues ésta va siendo
construida a través de la percepción de los ritmos biológicos y, fun-
damentalmente, a través del lenguaje de la madre que le impondrá los
horarios e intervalos de su cultura. El sujeto pasará de la noción de
inmediatez, por la que alucina lo que desea, a la de espera y decurso
temporal. Para eso deberá dejar de ser el que satisface el deseo de la
madre y pasar a ser, él mismo, un sujeto deseante. Si la ley funciona,
el niño abandonará su identificación imaginaria y entrara en un mundo
en el que habrá ausencias, pérdidas y palabras. La palabra designa la
cosa aunque ésta esté ausente, y posibilita las abstracciones y concep-
tualizaciones.
Por más que nuestros recuerdos sean imperturbables ante el paso del
tiempo, su significado es modificable en virtud de las nuevas expe-
riencias del sujeto. Freud (1917) señaló que esta posterioridad
(Nachträglichkeit) produce un efecto de resignificación, la cual con-
siste en la reelaboración de ciertos recuerdos en función de experien-
cias o comprensiones posteriores, vinculadas con nuevos grados de
desarrollo. La noción de resignificación contradice una interpretación
simplista, que pueda reducir la concepción psicoanalítica de la historia
de un sujeto a un simple determinismo lineal, en el que veríamos so-
lamente la acción del pasado en el presente. Freud entiende que el
sujeto recompone après coup3 los sucesos pasados. La teoría del après
coup se enlaza con la concepción freudiana de que las huellas mnémi-
cas sufren reorganizaciones y reinscripciones constantes en función de
nuevas condiciones. Estas reelaboraciones son precipitadas, por ejem-
plo, por la maduración orgánica que, produciendo la ubicación del
sujeto en un contexto nuevo, le permite conceder una nueva significa-
ción a un acontecimiento pasado, que no la tuvo cuando fue vivido
Por ejemplo, un niño puede vivir una escena de seducción y adjudicar-
le un significado agresivo. Después de la pubertad, que le otorga un
nuevo universo de significaciones, el mismo episodio será ubicado en
el universo de lo sexual.
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En resumen el nivel organizativo mas alto y reciente en nuestro plane-
ta lo constituye la mente, que, por supuesto, no se rige solamente por
las cinéticas y las leyes de los niveles anteriores. En este capitulo
hemos tratado de dar un esquema de su organización y funcionamien-
to, escogiendo aquel los aspectos que atañen al concepto de tiempo.
Una de las enseñanzas que se extraen de esto es que sólo el estrato
consciente parece necesitar de "un tiempo que fluye lineal y homogé-
neamente" desde el pasado hacia el futuro. En el próximo capítulo
veremos que, de cualquier forma, este tiempo necesita ser instalado en
la mente humana a través de la inserción del hombre en la cultura.
NOTAS
1 Esta versión simplificada es expresada por la teoría lacaniana de la
siguiente manera: En la segunda etapa del Edipo, el padre separa al
niño de la madre, apareciendo así como "el castrador". Esta castración
implica, para el niño, que él no es el falo, y que la madre tampoco lo
posee. La función de interdicción paterna establece la ley en cuanto a
la diferencia de sexos y generaciones, e introduce al niño en el univer-
so del lenguaje.
2 C. Lévi-Straus (1949) ha insistido en que el niño nace ya formando
parte de un orden social preexistente. Este orden es una función
simbólica caracterizada por un conjunto de relaciones (la forma en que
se lo cría y educa, las relaciones de parentesco, los lazos matrimonia-
les, los pactos que se establecen, etcétera). Presumiblemente para su-
gerir el aspecto obligatorio y moldeador de este ordenamiento simbó-
lico. Lacan lo llama "ley' ". La ley que ordena las relaciones humanas
es entonces la misma ley que ordena el lenguaje humano. La ley del
hombre es la ley del lenguaje. Para Lacan, el inconsciente está estruc-
turado como un lenguaje.
3 Se suele utilizar el término en francés, après coup, en lugar de re-
significación
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I V . L A A D Q U I S I C I Ó N D E L A
T E M P O R A L I D A D E N E L

H O M B R E

El hombre es a sí mismo el objeto más maravilloso de
la naturaleza; pues no puede concebir qué es el cuerpo,
menos aún qué es la mente, y menos que todo cómo es-
tará unido el cuerpo a la mente.
BLAS PASCAL

Si a nosotros nos mostraran el ser una sola vez, que-
daríamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio el
tiempo es la dádiva de la eternidad. La eternidad nos
permite todas esas experiencias de un modo sucesivo.
J.L. BORGES

El tiempo madura todas las cosas. Ningún hombre nace
sabio.
MIGUEL DE CERVANTES

Nosotros no recordamos días, sino momentos.
CESARE PAVESE

EL HOMBRE del mundo occidental siente que su vida transcurre en lo
que podemos llamar tiempo del sentido común, que fluye, según lo
cree, de manera lineal del pasado al presente y de ahí al futuro; en esa
idea están implicadas las nociones de irreversibilidad, duración y pe-
riodicidad. Sin embargo, el niño no posee al nacer este esquema tem-
poral, sino que lo va adquiriendo durante los primeros años de su vida
a través de su crianza, de las costumbres de su ambiente y del lengua-
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je, y a medida que es sometido a las normas, leyes y convenciones de
la cultura. En el presente capítulo discutiremos de qué modo el niño es
ubicado en una cultura que incluye la concepción de un tiempo que
fluye. Por ello, nuestra exposición se referirá, en primer lugar, a los
modelos psicoanalíticos que tratan de explicar los vestigios más primi-
tivos del tiempo en el sujeto y, posteriormente, a las contribuciones de
Jean Piaget sobre la adquisición de la temporalidad en el niño.
No tenemos indicios de que el feto capte alguna forma de temporali-
dad. Suponemos que vive en una especie de estado estacionario en que
el tiempo no tiene una dirección preferencial, y en el que los aconte-
cimientos biológicos oscilan simétricamente alrededor de un optimo
homeostático regulado por su madre (Blanck-Cereijido, 1983). Por
supuesto, el feto sufre desequilibrios que lo impulsan a lo largo de
todas las etapas de gestación, pero estos se desarrollan en periodos
demasiado largos compara sospechar que puedan dar origen a un sen-
tido temporal. cuando el niño nace, las condiciones cambian: el estado
de causiequilibrio fisiológico de la vida fetal se rompe, y el trauma-
tismo del parto causa una situación de angustia tan severa que se ha
llegado a pensar que toda angustia posterior, incluso la de la vida
adulta, la vuelve a evocar de alguna manera. Esa angustia del naci-
miento duraría desde que se rompe la relación intrauterina con la ma-
dre hasta que el recién nacido tiene por fin la primera inspiración. Ese
lapso, esa experiencia traumática, posee características de temporali-
dad por dos razones: dura y tiene dirección. Por ello, Liberman (1955)
opinó que el sentido del tiempo comienza a estructurarse en el canal
uterino.
Así y todo, la noción temporal es casi inexistente en el recién nacido.
Aunque el niño ya depende de una fuente de suministros externa, la
unión que mantiene con la madre tiene carácter simbiótico, lo cual le
permite sentirse como si fuera uno con esa madre que cuida de él, y en
consecuencia, engendrar una fantasía de omnipotencia.
Pero, en cambio, las demandas de alimento del niño y las demoras que
le son impuestas en la satisfacción son generadoras de su sentido tem-
poral, porque son necesidades periódicas que se incrementan a medida
que es mayor el tiempo que lleva calmarlas. En consecuencia, el ciclo
hambre-alimento-satisfacción-hambre-alimento.etc., es fundamental
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para generar la noción temporal: los momentos de demora en la satis-
facción son una brecha en la omnipotencia atemporal del bebé y lo
van poniendo en contacto con la realidad. Por otro lado, toda situación
que proporcione sensaciones cinestésicas (ritmo respiratorio, actividad
cardiaca, etcétera) y cualquier otra fuente de señales periódicas que el
niño pueda percibir, aun de modo inconsciente, contribuyen a la dife-
renciación de intervalos y son también precursoras del sentido del
tiempo (Colaruso, 1979).
Cuando el bebé logra saciar su hambre y sentirse confortado por la
cercanía del pecho materno, va configurando lo que se dio en llamar
"la experiencia de satisfacción" (Freud, 1900). De acuerdo al mismo
modelo, la demanda del niño evocará más tarde esa satisfacción de un
modo alucinatorio, es decir que creará en su mente la imagen del pe-
cho materno. Esto sucede en los momentos tempranos de la vida, pe-
riodo en el cual las operaciones psíquicas estarían gobernadas por el
principio del placer, y cuando aún no hay conciencia de un decurso
temporal. Pero la satisfacción alucinatoria termina por agotarse, y al
tratar entonces de reemplazarla por una satisfacción más duradera, el
niño pone en movimiento la atención, la memoria y el pensamiento,
funciones que, aunque recién adquiridas, le permiten producir ciertas
modificaciones en el mundo externo, tales como hallar el modo de
llamar a la madre y de conseguir su ayuda. Cuando esto ya sucede,
decimos que el aparato psíquico comienza a funcionar bajo el princi-
pio de realidad. En este momento ya existe la mediatez, la espera, la
demora, la temporalidad.
Pero la demora y la falta de satisfacción tienen otra consecuencia: dan
origen primero a la alucinación y después al pensamiento. Como el
pensamiento opera con palabras, es necesario hacer alguna referencia,
aunque somera, a la génesis del lenguaje. Lacan (1957) sostiene que el
ser humano se construye como sujeto a través de las palabras que le
llegan desde otra persona. Estas palabras aparecen cuando hay una
ausencia y tienden a suplirla; dicho de otro modo, cuando algo falta en
la realidad vienen las palabras que lo nombran. Cabe preguntar, en-
tonces, por qué existen tales faltas y tales ausencias o, mejor dicho,
que quieren decir. Como lo mencionamos en el capítulo anterior, en
nuestras culturas hay por lo menos una ley que estructura las relacio-
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nes familiares y prohíbe que el deseo de la madre sea colmado por su
hijo, lo cual condiciona la relación entre ambos. Esta ley, que en un
sentido genérico es una función restrictiva paterna, vincula así la pa-
ternidad tanto con la restricción como con el límite impuesto a la sa-
tisfacción. A su vez, el límite en la satisfacción dará origen al deseo
inconsciente, responsable de la constante búsqueda del objeto perdido,
y también de que el sujeto abandone el principio del placer. En el
momento en que deja de regirse por el principio del placer (bajo cuya
primacía alucina lo que desea) y comienza a regirse por el principio de
realidad, el niño se sitúa en otro plano para obtener satisfacción y trata
de modificar la realidad externa. De este modo, la restricción desem-
peña un papel fundamental en la estructuración de la mente del niño,
tal como lo había desempeñado en la estructuración de todos los nive-
les jerárquicos inferiores a que nos referimos en el capítulo I.
En la tercera semana de vida los ritmos horarios del bebé indican cier-
to reconocimiento del día y la noche; la madre trata en ese momento
de adaptarlo a los horarios diurnos. Así, lo que era biológico se trans-
forma en psicológico y está muy coloreado por la relación con la ma-
dre. Los precursores biológicos del sentido del tiempo (ritmo cardiaco,
respiratorio, ciclos de peristaltismo intestinal, etcétera) ya no se viven
de un modo objetivo, sino que forman parte del intercambio afectivo
del niño con su madre.
Al inicio, el tiempo del bebé es infinito y está compuesto de instantes
separados y discontinuos. A los pocos meses, el desarrollo neurológi-
co y social del niño hacen que comience una etapa de gran progreso
cognitivo y motor, que le irá cambiando su sentido del tiempo. Entre
el año y medio y los tres años, el foco de interés del bebé se traslada a
los esfínteres y a la posibilidad de controlarlos. A esa edad, sus condi-
ciones de maduración y el interés de la madre en que el niño se adapte
lo ponen en posibilidad de adquirir hábitos de limpieza. Ahora, el
tiempo está conectado con sensaciones y afectos, asociados a su vez a
un colon o a una vejiga llenos. Por fin, el niño adquiere un control
consciente de los esfínteres, ya puede manipular los intervalos de
tiempo, lo que da lugar a las nociones de control sobre el cuerpo, pero
también sobre el medio que lo rodea y sobre el tiempo. No obstante,
cuando comienza el aprendizaje del control esfinteriano el niño debe
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entregar su recién adquirido dominio del tiempo, resignándose a per-
der sus contenidos bajo las órdenes de la madre, quien establece cuán-
do y por cuánto tiempo debe usar el baño, cómo distribuye sus activi-
dades motrices, cuándo duerme y cuándo come. Si, como suele suce-
der, el niño se identifica con la madre en sus funciones de control,
podrá concebir que el manejo del tiempo le concede la posibilidad de
manejar el medio familiar. En resumen, tal podría ser el origen de las
fantasías de control del tiempo, de la vida y de la muerte que se en-
cuentran más tarde en el adulto.
Entre los cuatro y los doce meses, el niño comienza a usar objetos
transicionales. Esta expresión fue creada por Winnicott (1957) para
designar objetos queridos por el niño, juguete o mantita al que recurre
cuando se siente solo, triste o separado: es una especie de intermedia-
rio entre él y su madre, pero que el niño puede manipular. Jugar con
este objeto le da una oportunidad de elaborar su experiencia con el
espacio, con el tiempo, con las apariciones y ausencias de la madre, lo
que le permite a su vez crear una memoria de experiencias vividas que
se proyectan en el espacio cuando juega con su osito o su mantita.
Estas representaciones, que tienen un carácter intermedio entre lo in-
terno y lo externo, le ayudan a formar otras representaciones psíquicas
más estables, que funcionan como puentes durante las ausencias del
objeto amado. Las experiencias del niño son ahora menos fragmenta-
rias, puesto que puede establecer conexiones entre el pasado y el pre-
sente. Volveremos sobre este punto en el capítulo VII, al referirnos a
las observaciones de Freud sobre el juego del Fort-da.
La diferenciación entre su yo y el mundo externo, el comienzo de la
simbolización y del lenguaje y la aparición de la memoria, darán ma-
yor estabilidad a sus representaciones psíquicas y afianzarán por fin su
propia identidad. A esta altura, el niño puede conservar de modo más
regular la representación mental de su objeto querido: ya no se deses-
pera durante sus ausencias, porque puede evocarlo. Ello le permite
percibir duraciones y continuidades, el tiempo se le convierte en un
flujo de sensaciones que tienen un sentido unitario que trasciende las
diferencias de contenido de cada instante.1

El desarrollo de la temporalidad en el individuo fue estudiado por Jean
Piaget desde una óptica diferente. Para empezar, considera la noción
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de tiempo como un elemento de lo real en el niño, pero también sos-
tiene que en psicología el apriorismo kantiano, que postula la existen-
cia de la intuición temporal, carece de validez, pues las nociones que
son aparentemente primarias para los adultos aparecen en un niño
después de un largo trabajo de construcción. En La construcción de lo
real en el niño, Piaget (1976) afirma que motricidad y cognición se
complementan, puesto que el sujeto conoce al mundo y a sí mismo a
través de la acción. "La inteligencia —dirá más adelante— surge en el
contacto con las cosas, organiza al mundo organizándose a sí misma."
Correlativamente, las nociones de objeto, causalidad, espacio y tiempo
se elaboran de manera simultánea e interdependiente. Las relaciones
causales implican un orden en el tiempo: causa antes, efecto después;
las dos cosas —casualidad y tiempo—, por lo tanto, tienen un origen
común.
Para Piaget, el pensamiento es un proceso refinado y flexible de prue-
ba y error, que no depende de actitudes automáticas aprendidas ni re-
flejas. Existen, según él, cuatro etapas en el desarrollo cognitivo. La
primera, sensorio-motriz, cubre los dos primeros años de vida y está
caracterizada por una inteligencia empírica y no verbal; el niño expe-
rimenta con objetos y conecta las nuevas adquisiciones con las ante-
riores, aprendiendo así de su propia experiencia. En la segunda etapa,
preoperacional, de los dos a los siete años, los objetos de la percepción
son representados por palabras, el niño manipula experimentalmente
en su mente las palabras de la misma manera en que antes manipulaba
los objetos. En la tercera etapa, de los siete a los doce años, comienza
a realizar operaciones lógicas y clasifica objetos por sus similitudes o
diferencias. En la última etapa, de los doce años hasta la adultez, el
individuo comienza a utilizar operaciones lógicas formales y el pen-
samiento se transforma en una especie de experimentación más flexi-
ble.
Tanto el espacio como el tiempo están presentes en toda percepción,
que es extensa y tiene duración, aunque en el niño la duración está
lejos aún de la temporalidad adulta. Al principio, el tiempo para el
niño es igual a la duración psicológica de sus actos; después va a esta-
blecer una relación de esta duración con los hechos del mundo externo
y, por último, incluirá sus actos en la serie de sucesos rememorados,



64

formando la historia de su medio, convirtiendo al tiempo en la red que
ensambla la estructura objetiva del Universo.
Como Piaget asocia el desarrollo de la temporalidad a los estadios del
desarrollo de la inteligencia sensoriomotriz, convendría revisar ahora,
muy brevemente, en qué consiste la noción de tiempo en cada uno de
ellos.
En los primeros estadios, que abarcan los 4 a 5 primeros meses, se
adquieren algunos hábitos simples. Si bien existe una noción de espa-
cio, es fragmentaria y no hay diferencia entre el mundo externo de la
realidad y el mundo interno experiencial. Existen impresiones de de-
seo, de espera, de éxito o de fracaso: existe una conciencia de sucesión
de desarrollo de las etapas de un acto, pero cada acto forma un todo
aislado de los otros. A su vez, cada sucesión consiste en un desliza-
miento desde la fase de deseo hacia la fase terminal de éxito o de fra-
caso, que es sentida sólo como presente. De esta manera, la duración
es exclusivamente psicológica: no hay sucesión de hechos afuera del
yo, ya que no hay límite entre la propia actividad y las cosas. A partir
de sus primeros hábitos el lactante es capaz de realizar dos operacio-
nes que interesan a la elaboración de las series temporales: coordina
sus movimientos en el tiempo y efectúa algunos actos antes que otros
en su orden regular; por ejemplo, abre la boca antes de succionar. Por
otra parte, a partir del segundo estadio puede coordinar sus percepcio-
nes en el tiempo, como volver la cabeza al oír un sonido y tratar de ver
la fuente que lo emitió.
Piaget afirma que es importante separar el punto de vista del observa-
dor de aquel, del sujeto. Para el primero, los actos del niño se ordenan
en el tiempo, pero no existe evidencia de que la sucesión sea percibida
como tal por el niño. El niño puede llegar a ordenar sus actos en el
tiempo sin percibir ninguna sucesión que ordene los acontecimientos.
Piaget considera que en los dos primeros estadios de maduración lo
que el niño siente es una duración de las acciones que realiza. Esta
duración se confunde con el desarrollo mismo del acto, pero no impli-
ca un antes ni un después, ni una medida de intervalos.
A partir del tercer estadio (5-9 meses) el niño comienza a actuar sobre
las cosas y a utilizar las relaciones que ellas tienen entre sí. Así como
durante los dos primeros estadios el niño es indiferente a los objetos
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que desaparecen de su campo perceptivo (si deja de ver una cuchara,
ésta deja de existir), durante el tercer estadio comienza a atribuirles
una permanencia, y se muestra capaz de buscarlos. También comienza
a aplicar la causalidad a las cosas: a esta edad, el niño entiende que su
propia acción es la única causa de cualquier efecto que aparezca, aun-
que éste no tenga en realidad contacto alguno con él. También el espa-
cio que percibe ahora depende de la acción que él ejerce sobre las co-
sas. Percibe una sucesión de acontecimientos cuando él los motiva. El
niño del tercer estadio todavía no es capaz de reconstruir la historia de
los fenómenos exteriores, ni de evaluar los intervalos, sino sólo de
percibir la sucesión elemental de las acciones ya organizadas.
En la cuarta etapa (9-11 meses), los objetos pasan a ser permanentes, a
existir aunque el niño no los vea. Esto lo llevará a realizar acciones
para verlos, con lo que se establecerá un nexo entre sus actos y los
sucesos externos. El tiempo, que al principio era sólo inherente a las
propias acciones, se empieza a aplicar ahora a los acontecimientos
independientes del yo. Pero esta objetivación es limitada: el "antes" y
el "después" todavía no son sistemáticos ni continuos. El tiempo aún
no es un medio común que abarque tanto a la propia acción como al
conjunto de acontecimientos, sino algo que prolonga la duración sub-
jetiva de las acciones del niño. A esta altura, su memoria le permite
reconstruir series breves de sucesos independientes del yo, pero aún
no puede reconstruir la secuencia de los fenómenos del mundo exter-
no.
La mayor parte de las conductas del quinto estadio aparecen alrededor
del año. El tiempo ya no se aplica sólo a las acciones que vinculan al
niño con los objetos, sino que llega a ser el medio más general. Las
cosas ya no son espectáculos a disposición del niño, sino que se orga-
nizan en un universo permanente. A esta altura del desarrollo, la cau-
salidad trasciende la subjetividad, el niño es menos egocéntrico.
Si bien el tiempo se hace general y se extiende a todo el campo de la
percepción, el niño no puede todavía evocar el pasado. Los momentos
que no han dejado huella perceptiva no pueden ser recordados.
Finalmente, en el sexto estadio de construcción de la realidad (18-24
meses), el niño puede evocar recuerdos, y los puede ubicar en un
tiempo que comprende también su historia. De ahora en adelante, su
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propia duración se sitúa en referencia a la duración de las cosas, lo
cual posibilita el ordenamiento de los momentos del tiempo y su me-
dida con respecto a puntos de vista externos.
Piaget (1961) afirma que el lenguaje y la socialización contribuyen a
crear las nociones de duración y sucesión, y a transformar al tiempo
en continuo y universal. Aparece la noción de flujo temporal continuo,
la conceptualización temporal como una función cognitiva que madu-
ra con la experiencia y con el crecimiento, y que llevará a concebir la
duración como el sentido subjetivo del paso del tiempo. También con-
sidera que el niño adquiere la posibilidad de captar la experiencia físi-
ca de la duración, que aparece representada por su propia edad, o la
edad de los que lo rodean.
En resumen: la temporalidad del adulto no es espontánea, sino que se
adquiere a partir de las experiencias de pérdida, y está ligada a la po-
sibilidad de hablar, pensar y hacer. Sin embargo, la temporalidad del
adulto no ha sido la misma para el cazador de la Edad de Bronce que
para el filósofo griego o para el hombre del siglo XX. Los tiempos
del hombre han ido evolucionando a lo largo de la historia. En el
próximo capítulo veremos, por lo tanto, cómo fue evolucionando la
noción del tiempo que tenemos en nuestros días.

NOTAS

1 J.Lacan, en El tiempo lógico (1966) describe tres tiempos: El instan-
te de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir. Sus co-
mentarios acerca del tiempo se vinculan al problema de la identifica-
ción y la constitución del sujeto. Podemos advertir sin embargo, que
más que "tres tiempos", se trata en realidad de tres aspectos de la sub-
jetivación y de la intersubjetividad.
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V . L A E M E R G E N C I A D E L A
F I N I T U D Y L A M U E R T E

Sin ansiedad fundamental no hay investigación funda-
mental.
J. MONOD

El tiempo es una riqueza de cambio, pero el reloj, en su
parodia, la vuelve mero cambio, y no riqueza.
R. TAGORE

Cada hombre es la criatura de la edad en que vive.
VOLTAIRE

EN EL capítulo II, señalamos que la concepción del tiempo que tiene
un adulto de hoy en día no es espontánea, sino que fue evolucionando
a lo largo de la historia; además, en el capitulo IV tratamos de mostrar
que ese sentido temporal no se instala en el adulto súbitamente sino
que es producto de un largo proceso de maduración en el que ocurren
fenómenos conscientes e inconscientes. Asimismo, el tiempo del adul-
to no es, tampoco, una entidad monolítica, sino más bien un manojo
de ideas, vivencias, actitudes y convenciones diversas relacionadas
con el.
Para comenzar, diremos que el hombre se maneja con, por lo menos,
dos tipos de tiempo: el sagrado, perpetuamente cíclico y renovable
cada vez que el sacerdote realiza ciertos ritos, y el profano, en el que
el ser humano ve transcurrir las horas y los años y toma conciencia de
los desgastes, de la decrepitud y de la muerte. En este último tiempo,
que se suele designar como "tiempo cotidiano" se podría distinguir a
su vez: 1) un tiempo intelectual, concebido por los pensadores que
indagan sobre la naturaleza del tiempo y sobre la forma en que lo per-
cibimos (de este tiempo ya nos hemos ocupado en el capítulo II), y 2)
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un tiempo práctico, mediante cuyos parámetros se evalúan demoras,
se establecen calendarios y se programan actividades, y que es el
tiempo implicado cuando afirmamos, por ejemplo, "el gato tiene dos
años de edad", o "en tres días más terminaré de podar la parra". Es de
este tiempo que nos ocuparemos en el presente capítulo. De todos mo-
dos, la separación, recalquémoslo, es completamente arbitraria pues,
en todo momento, lo que piensan los teólogos, los filósofos, los agri-
cultores que esperan cosechas y las novias que esperan casarse consti-
tuye lo que podríamos llamar "la visión del mundo de la época". Pero
la separación se hace necesaria para ordenar la exposición. Una sim-
plificación adicional consiste en ocuparnos únicamente de los desarro-
llos que han conducido a la concepción del tiempo propia del siglo XX
y del mundo occidental.
Puesto que el tiempo de los dioses surge de una lectura sagrada de los
ritmos de la naturaleza (Eliade 1964), no sorprende que el templo ten-
ga en sí mismo una arquitectura, una dimensión y una orientación re-
lacionadas con situaciones cósmicas, y sea, él mismo, un calendario
construido con base en informaciones astrológicas. Pero en la medida
en que este calendario no siempre coincide exactamente con la perio-
dicidad de todos los sucesos (solares, lunares, agrarios, menstruales,
etcétera), no es raro que los pueblos utilicen simultáneamente más de
un calendario. Todos son cíclicos, de modo que al cabo de cierto
tiempo han de coincidir periódicamente. En algunos imperios mesoa-
mericanos, por ejemplo, esa coincidencia se daba cada cincuenta y dos
años. Es más, como esos ciclos son demasiado largos para tener un
valor práctico, los sacerdotes de todas las religiones quitan o agregan
días a fin de que las celebraciones puedan coincidir con las labores
agrícolas y ganaderas.
En los imperios teocráticos, el poder y la ordenación calendaria ema-
naban de la misma entidad, pero, como señala Attali (1982), con la
separación de funciones empieza a haber discrepancias entre el calen-
dario religioso y el político, lo que origina una lucha por el control del
tiempo como parte de la lucha por el poder. Anaximandro (55 a.C.),
concibe un espacio geométrico (a diferencia del mítico), que define a
partir de posiciones y distancias: a él se le atribuye la construcción del
primer cuadrante solar griego. Los griegos también fabricaron globos
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móviles con estrellas y planetas inscritos sobre ellos, con los que pod-
ían calcular desplazamientos y fechas. Algunos siglos después cons-
truirán astrolabios, con los que podrán orientarse aunque se internen
en los mares. También miden duraciones de acuerdo con el derrame
progresivo de un líquido, o la lenta combustión de las candelas.
Clístenes, abuelo de Pendes, superpone al calendario religioso otro
político para programar los asuntos públicos. Ya en pleno mundo ro-
mano, Cayo Julio César, que afirmaba descender de los dioses, había
sido nombrado pontifex maximus y tenía un talento especial para utili-
zar la religión con fines políticos. Al derrumbarse la República impo-
ne una reforma del calendario: ordena meses y festividades, establece
un día doble cada cuatro años y fija el comienzo del año el primero de
enero.
Hoy vemos películas sobre Atila, Romeo y Julieta, Los tres Mosquete-
ros o Carlos Gardel, ambientadas cuidadosamente por expertos en
cada una de las respectivas épocas. Nuestros niños están perfectamen-
te acostumbrados a ver historietas sobre hombres de las cavernas o
héroes intergalácticos. Esta situación es completamente nueva, pues la
cantidad de pasado que podían conocer las generaciones que nos pre-
cedieron era tan pequeña, que les dificultaba imaginar edades en las
que el mundo hubiera sido diferente del que a ellos les tocaba presen-
ciar. Los pintores medievales, los músicos renacentistas. los escritores,
los filósofos, imaginaban a Adán y Eva, a Mercurio y Popea y a todos
los personajes reales o divinos de la Antigüedad vistiendo el mismo
tipo de ropas que ellos, utilizando los mismos arneses en sus cabalga-
duras, las mismas armas y los mismos utensilios en las labores coti-
dianas. Al atribuir esa eternidad al presente no sólo se producían ana-
cronismos notorios, sino que también se sustentaba la idea de que esta
situación es inagotable, que el tiempo puede ser cíclico y que la el
mundo puede seguir andando por siempre jamás. Pero ya vimos en el
capítulo II que cuando adviene Jesús y los cristianos irrumpen en la
civilización grecorromana, surge un suceso único, que no se volverá a
repetir, incompatible, por lo tanto, con la idea de un tiempo cíclico. A
partir de ese hecho el tiempo debe ser considerado, en cambio, lineal e
irreversible; se establece una flecha religiosa temporal que, pasando
por Cristo, va desde Adán al Juicio Final. Es, precisamente, lo que
hace la Iglesia cuando adquiere suficiente poder: comienza a contar
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los años a partir del nacimiento de Cristo. Con la noción de Juicio
Final, el mundo medieval se tiñe de terror ante la posibilidad de que
todo pueda acabar de un momento a otro. La reacción maníaca y la
disolución y exceso a que dio lugar fueron muy grandes, y se refleja-
ron abundantemente en la literatura.
En la Edad Media se continúa la tradición judaica de dividir al año en
meses y en semanas adaptadas al Génesis bíblico. También se lo divi-
de en cuatro estaciones y al día en cuatro partes que duran cada una
seis de nuestra horas actuales. San Benito de Nursia (480? - 543?), a
quien en su encíclica Fulgens radeatur el Papa Pío XII llamó "Padre
de Europa", por haber sentado las bases de lo que solemos llamar cul-
tura occidental, instala su convento en Montecassino y crea una rígida
disciplina (la regla Ora et labora), que establece no sólo las secuen-
cias, sino las duraciones del rezo, del trabajo, del estudio, de la comida
y del sueño. Divide al día en siete horas y, como el rezo es lo primor-
dial, denomina las horas con el hombre de las oraciones. Estas horas
no son iguales, no tienen una duración constante: las horas del verano
duran más que las de invierno. Los benedictinos adoptan también una
señal que no sólo orientará temporalmente a los monjes del convento,
sino a todos los que laboran en la campiña: la campana.
Mientras tanto, los relojes hidráulicos se hacen más y más complejos.
El fluir se usa tanto para medir el tiempo en relación con el caudal de
agua caída, como para cambiar de posición a figuras diversas, que
representan a la Luna, al Sol, a la Noche, etcétera. Pepino el Breve
recibe uno de esos relojes como regalo del papa Pablo I hacia 760, y,
más tarde, su hijo Carlomagno recibe otro de Harún-al-Raschid.
La economía basada en la explotación de la tierra requiere de un cicla-
je anual de estaciones y un tiempo estable, que "fluya" siempre igual
para que nada cambie. Poco puede importar en este escenario la escasa
exactitud de los relojes hidráulicos. Pero cuando los mercaderes de las
urbes desarrollan la economía monetaria, lo que circula es el dinero; el
interés hace que el capital crezca irreversiblemente, el paso del tiempo
acrecenta la riqueza y hay, por lo tanto, una flecha del dinero. Para el
cálculo del interés, la noche pasa a contar tanto como el día. Los relo-
jes de las principales ciudades empiezan a marcar las 24 horas. Hacia
el fin de la Edad Media aparece la primera máquina industrial: el reloj
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mecánico (Attali, 1982). Entre 1344 y 1360, Giovanni di Dondi cons-
truye un reloj de pesas y péndulo para la ciudad de Padua. Su exacti-
tud era muy pobre. En pleno siglo XIV la estimación del tiempo tenía
un error de un cuarto a media hora diaria. Pero nadie vivía de acuerdo
a la hora, y pocos sabían qué era un reloj. Sin embargo, por ese enton-
ces se dividió la hora en minutos.
Es importante insistir en que no se trataba de mecanismos sincroniza-
dos a un tiempo, como hoy sería la hora oficial o la de Greenwich.
Tampoco se ponía el reloj en hora con la hora oficial, pues no la había.
Ni siquiera se molestaban en poner acordes los diversos relojes. Por el
contrario, cada mandatario (duque, regidor, alcalde) tenía el suyo, y
hacia sonar las campanas cuando lo creía apropiado. Es más, cuidaban
de que así fuera, pues aceptar el tiempo que les marcara otro era un
signo de vasallaje. Por supuesto que también la Iglesia quería imponer
su tiempo. Y no se trataba simplemente de un ejercicio del poder. La
Iglesia necesitaba desarrollar el mejor calendario posible para señalar
las festividades religiosas. Es por eso que en 1582, el papa Gregorio
XIII convoca una comisión para poner las cosas en orden. Claro que
esta comisión se vio necesitada de recurrir a los mejores astrónomos y
esto, a la larga, trajo consecuencias no deseadas por la Iglesia.
Por un lado, los astrónomos estudiaban más y más el Universo, y por
el otro, los relojeros construían mecanismos más y más perfectos. En
virtud de ello, Kepler y Boyle comparan al Universo con un inmenso
reloj. La fascinación que ejerció esta visión del mundo fue tal, que
filósofos de la talla de Descartes (1975) vieron relojes en todo el Uni-
verso y en todo el funcionamiento de la naturaleza. A mediados del
siglo XVIII, La Metrie ya habla directamente del hombre-máquina.
Hasta ahí el tiempo de los relojes era autónomo, y su concordancia
con los sucesos dependía de que el usuario los pusiera a funcionar al
comienzo del proceso que quería medirse (el tiempo cero). Pero a me-
diados del siglo XVII, Cristian Huygens desarrolló un reloj de péndu-
lo que podía funcionar continuamente. Como Huygens no era un sim-
ple maestro relojero, sino uno de los mejores físicos de su época, sus
logros, más que permitir a los holandeses medir el tiempo a cualquier
hora del día y de la noche y en cualquier día de la semana, estimularon
las ideas acerca de un tiempo continuo, que fluye homogéno. Remiti-
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mos sobre este punto al capítulo II, en relación con el panorama de las
ideas filosóficas de la época.
El mundo físico era entonces un gigantesco trabajo de relojería; el
tiempo fluía de manera homogénea y continua. Como en un reloj, si
uno conoce el funcionamiento y la posición actual, está en condicio-
nes de calcular lo que ha sucedido en el pasado, y predecir lo que su-
cederá en el futuro. Newton y Leibniz desarrollaron justamente la ma-
temática necesaria para describir ese movimiento continuo: el cálculo.
Las leyes de Newton eran las leyes supremas de la naturaleza, y en los
años siguientes, el hombre concluiría que todo se conserva: la masa, el
momento (producto de la masa por la velocidad), y la energía. Esta
forma de ver las cosas llevó a Laplace a concluir que una mente que
pudiera comprender todas las fuerzas y las respectivas situaciones de
los seres podría calcular lo que sucedería en cualquier instante, pasado
o futuro, del Universo.
Hacia el final del siglo XIX, la Edad mecánica de la razón se había
vuelto entonces la Edad de la certeza, y la física no sólo era conside-
rada el modelo del universo físico, sino el modelo de la conducta
humana. Por si esa certeza fuera poca, se consideraba que el observa-
dor podía observar al sistema sin perturbarlo.
Un Universo que funciona como un maravilloso reloj, leyes infalibles
para describir los procesos, observación que no produce perturbacio-
nes para comprobarlo y tiempo que fluye de manera continua para
garantizar que la cosa siga marchando eternamente: lo único que pa-
recía quedar pendiente era perfeccionar metales y tornos para fabricar
relojes más y más precisos. Pero esa visión del mundo no habría de
resistir el peso de la evidencia.
En 1788, James Hutton publicó su Theory of the Earth, en la que ex-
plicó que la estratificación de las rocas y los depósitos oceánicos no
son producto de catástrofes repentinas ocurridas en el pasado, sino
resultado de lentos procesos de evolución geológica, que aún conti-
nuaban. "Yo no le veo —confesaba Hutton— vestigios de un comien-
zo ni perspectivas de que se detenga." Por supuesto que se trataba de
fenómenos tan lentos que para explicar los depósitos y mantos se ne-
cesitaba de un periodo muchísimo más largo de lo que se solía pensar
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cuando se calculaba la edad del Universo sumando generaciones y
edades de personajes bíblicos.
¿Y qué eran esos huesos descomunales y deformes que no correspond-
ían a ningún animal de los actuales? ¿Acaso se trataba de malforma-
ciones patológicas de las mismas especies que hoy pueblan el planeta?
No. De aceptarse la cronología que indicaban las capas geológicas en
las que se encontraban los huesos, esos animales "patológicos" habían
vivido millones y millones de años atrás, y habían antecedido a las
especies "normales" que se veían comúnmente. Pronto se cayó en la
cuenta de que esos huesos correspondían a especies desaparecidas,
eslabones entre varios tipos de seres vivos que, por alguna razón, se
habían extinguido. Para empeorar las cosas, no se trataba de excepcio-
nes: casi ninguna de las especies que se encontraban en los mantos
primitivos subsistía en la actualidad y, a su vez, las actuales no habían
existido en aquel pasado remoto. Bruckner (1768) y luego Malthus
(1798) encontraron una razón para esas muertes: cuando la cantidad
de animales o vegetales de un lugar determinado excedía del número
de los que podían subsistir con los recursos disponibles, el excedente
simplemente moría. Los hombres se horrorizaron ante la idea de que
la Sabia Providencia hubiera creado seres para luego dejarlos sucum-
bir así como así. Si tales desapariciones eran posibles ¿qué destino le
aguardaba al hombre? Los rastros de esas especies desafortunadas
indicaban que la vida no volvía en absoluto sobre sus huellas en forma
cíclica. Nada de ciclajes recreativos. Los depósitos oceánicos deposi-
tados quedaban: nada de redilución y recomienzo. El pasado se había
muerto. Reinaba la irreversibilidad. La muerte se volvía natural, era
un producto de la lucha por la vida (Eiseley, 1973).
Coleridge (1819) señalaba que aun entre los pensadores cristianos de
su época la idea de que el hombre había sido creado súbitamente como
tal, estaba siendo puesta en duda. Lamarck (1801) advertía que las
criaturas no parecían ser creadas para un medio específico, sino que se
adaptaron al medio que ocupaban. Edward Blyth (1835), asociando el
parentesco y relación cronológica de las distintas especies, se preguntó
si una gran proporción de éstas no descendería de un antepasado
común. El tiempo práctico se ordenaba a lo largo de un inmenso ca-
lendario lineal, que no coincidía con ciclajes divinos ni con especies
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privilegiadas. Una flecha laica apuntaba hacia la muerte. El escenario
mental estaba, pues, preparado para que alguien propusiera, formal-
mente, un mecanismo para la flecha de la vida: la evolución. Ese al-
guien fue Charles Darwin.
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V I . L A M U E R T E

Soy un fue, y un será, y un es cansado.
FRANCISCO DE QUEVEDO

…porque el tiempo es una rueda, y rueda es eternidá; y
si el hombre lo divide sólo lo hace, en mi sentir, por sa-
ber lo que ha vivido o le resta por vivir.
Martin Fierro, JOSÉ HERNÁNDEZ

Las pruebas de la muerte son estadísticas y nadie hay
que no corra el albur de ser el primer inmortal.
J.L. BORGES

La mariposa no cuenta meses, sino momentos.
R. TAGORE

La vida es una cebolla que uno llora mientras la va pe-
lando.
Proverbio francés

Que no fue Dios quien hizo la muerte.
(Sb 1:13)

DE TODOS los cambios temporales que puede sufrir un organismo, los
más angustiosos y drásticos son el envejecimiento y la muerte. Una de
las primeras teorías científicas que intentó explicarlos fue la del Le-
benferment; Butschli (1882), su autor, postuló la existencia de una
línea germinal, eterna y vital, que va diluyendo su fermento con el
crecimiento normal y el reemplazo de las células a lo largo de la vida
hasta que, al agotarse, ocasiona vejez y muerte. Si bien en su tiempo la
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teoría de Butschli olía a vitalismo, no deja de tener cierto parentesco
con las hipótesis actuales más en boga. Por aquel entonces se le opuso
la Abnutzungstheorie de Weismann (1891), según la cual los organis-
mos mueren porque —literalmente— se gastan y rompen.
Ahora bien, se puede comprender mejor el punto de vista de esta teor-
ía si se tiene en cuenta que el envejecimiento y la muerte no son priva-
tivos de lo biológico; así, por ejemplo, la figura 1 muestra "el enveje-
cimiento y la muerte" de focos de proyector de diapositivas (Calata-
yud, 1984). En ordenadas vemos el porcentaje de focos que siguen
siendo útiles en un tiempo dado, y en abscisas la edad; primero adver-
timos un descenso brusco debido fundamentalmente a fallas "congéni-
tas" de fabricación; luego sigue una paulatina disminución de focos a
causa de accidentes y, hacia el final, se suman las "muertes" por des-
gaste. Si comparamos la forma de esta curva con la de la sobrevida del
hombre ilustrada en la figura 3 concluiremos que la Abnutzungstheo-
rie de Weismann no deja de tener razón de ser.

Figura 1.
Por más que desde los tiempos de Butschli y de Weismann se haya
progresado muchísimo en la comprensión del envejecimiento y la
muerte, quedan aún en pie la mayoría de sus interrogantes fundamen-
tales, incluida su misma definición. Así, se ha dicho que un organismo
no ha muerto mientras siga viva la última de sus células, pero cabe
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recordar al respecto las disputas acerca de si a una persona en coma
profundo e irreversible se la debe continuar haciendo respirar con
pulmotores, circular la sangre con bombas extracorpóreas, vaciar la
vejiga con cánulas, o mantener su volumen plasmático inyectándole
líquido en las venas; y si, al suspender esos esfuerzos, se está o no
cometiendo un crimen. Si adoptamos la posición de que un organismo
no ha muerto mientras siga viva la última de sus células, podemos
llegar a encontrarnos con un cadáver al que, sin embargo, deberemos
considerar contradictoriamente vivo, simplemente porque de él se
sacó un riñón que aún. da vida a otra persona. Tampoco podríamos
considerar muerta a una gallina guisada en trozos, si es que sus huevos
fecundados son aún capaces de producir pollitos en una incubadora;
análogamente, en muchos laboratorios se trabaja con células que, a
través de muchísimas generaciones celulares, provienen de otras obte-
nidas de personas fallecidas hace decenas de años. Vamos a referirnos
a ellas.
En términos generales, si se toman células de un organismo superior y
se las cultiva en el laboratorio, se puede comprobar que cada una de
ellas se divide en otras dos, no quedando ningún "cadáver" celular;
pero esta capacidad se agota al cabo de cierto tiempo. Pero, en reali-
dad, no es al cabo de "cierto tiempo", sino al cabo de cierto número de
divisiones. Este fenómeno se suele estudiar de la siguiente manera: se
toma una caja de cultivo en cuyo fondo las células en cuestión se han
reproducido hasta recubrirlo, se las separa por medios enzimáticos, se
hace una suspensión celular que se divide en dos mitades, y se siem-
bra cada mitad en una nueva caja; como ahora las células tienen espa-
cio de sobra para volver a dividirse y volver a cubrir el piso de las
cajas, entran en mitosis y lo recubren. En la jerga laboratoril, esta ope-
ración se llama "duplicación". Podemos ahora tomar una de las cajas
nuevas, desechar la otra y volver a repetir la operación. Pero no podr-
íamos "duplicarlas" indefinidamente. Así, por ejemplo, las células
W138, que fueron obtenidas de un feto humano, sólo se pueden "du-
plicar" unas 50 veces; luego van dejando de dividirse, hasta que el
cultivo acaba por extinguirse totalmente.
Este fenómeno muestra interesantes aspectos. Por ejemplo, las células
de un niño se pueden duplicar en cultivos muchísimas más veces que
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las de un anciano; las de especies longevas (v. gr el hombre) se pue-
den duplicar más veces que las de especies no longevas (v. gr el
ratón). (Martín y colaboradores, 1970). Hay enfermedades (v. gr la
progeria) en las que el individuo sufre un fenómeno de envejecimiento
aceleradísimo, de modo que a los diez años se asemeja a un anciano
de setenta. Pues bien, las células de estos pacientes toleran un número
mucho menor de duplicaciones que las de individuos sanos de la mis-
ma edad.
Si se toman células W138 en la generación (duplicación) 30 por ejem-
plo, y se las mantiene congeladas en nitrógeno líquido durante un lus-
tro, al llevarlas nuevamente a la temperatura de cultivo, las células
prosiguen duplicándose, 31, 32... hasta llegar alrededor de la 50, por
cierto mucho después de que han muerto aquellas cuya duplicación no
había sido suspendida. Parece que las células no se rigieron entonces
por el tiempo del calendario, sino por el número de generaciones
(Hayflick y Moorhead 1961; Le Guilly et al., 1973), lo cual ha dado
lugar, por supuesto, a numerosos estudios en los que se compara, por
ejemplo, las células de la generación 20 con las de la 45, con el propó-
sito de descifrar cómo y dónde reside la información que les permite
contar generaciones. Como hasta ahora nadie ha podido resolver el
punto, han ido surgiendo hipótesis tendientes a explicar lo que se ha
dado en llamar ''el Límite de Heyflick" (en el caso de las células W138
que estuvimos utilizando como ejemplo, dicho límite estaría alrededor
de la generación 50). Una de estas hipótesis, la de Kirkwood y Holli-
day (1975), postula que en cada población de células de los metazoa-
rios (organismos como el humano, compuestos por muchísimas célu-
las) hay un cierto número de células troncales capaces de reproducirse
y de diferenciarse pero, como lo hacen de modo mucho más lento que
las demás, terminan por ser relativamente más escasas y desaparecer
de los cultivos. Esta explicación puede resultar aquí un tanto oscura,
pero encierra un fenómeno lo suficientemente importante como para
que convenga detenerse un momento en él; su importancia radica en
que puede dar pautas acerca de lo que es el envejecimiento y la muer-
te.
Por nuestra sangre circula una cierta cantidad de células que constitu-
yen una población dinámica; con ello queremos decir que, en todo
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momento, ciertas células viejas son capturadas por nuestro sistema
retículo-endotelial y son destruidas, y hay otras nuevas que acaban de
ser fabricadas por nuestra médula ósea. Si a causa de una hemorragia
de pronto perdemos sangre, la médula ósea responderá aumentando la
producción de células, precisamente para compensar la disminución;
para hacerlo, cuenta con determinadas células, llamadas troncales, que
son más o menos primitivas (en el sentido que no son aún del tipo
maduro que circula en nuestros vasos sanguíneos). Dichas células se
reproducen con extrema lentitud y son, correlativamente, muy longe-
vas (Lajtha, 1983). Ahora bien, en cuanto nuestro organismo sufre una
hemorragia, algunas de estas células troncales reciben un estímulo que
las lleva a dividirse y a diferenciarse rápidamente. Llamamos diferen-
ciación a un proceso en el cual las células de un metazoario, de un
organismo superior, a pesar de que poseen todas un idéntico genoma,1

fabrican ciertas moléculas y no otras de las que especifican sus genes,
hasta hacer que su estructura y su función difieran notablemente de las
células originales, convirtiéndose en las células maduras (eritrocitos,
osteocitos, neuronas, adipocitos, etcétera) que componen nuestro
cuerpo. Por ejemplo, las células musculares se han diferenciado co-
piando millones de veces las recetas de los genes para hacer miosina;
las células de la retina copiando muchas veces la de hacer rodopsina,
las del páncreas la de hacer insulina y algunas células de la hipófisis la
de hacer somatotrofina. Ahora bien, las células de la médula ósea, que
se mantenían en un estado de diferenciación rudimentario, de pronto
se dividen y diferencian hasta que se convierten en verdaderos glóbu-
los blancos o en verdaderos eritrocitos, listos para ser vertidos a la
sangre. A cada célula troncal le lleva varias duplicaciones (generacio-
nes celulares) el llegar a convertir a sus descendientes en células san-
guíneas maduras. Claro que en este proceso de duplicaciones sucesi-
vas no sólo se ha diferenciado o especializado, sino que se ha incre-
mentado su número muchísimas veces hasta que, por cada célula tron-
cal, se vierten al torrente un gran número de glóbulos blancos o rojos,
según la célula troncal de que se trate. Al final de este proceso, las
células se convirtieron en maduras y diferenciadas pero perdieron su
capacidad de duplicarse. Cuando hayan madurado del todo y estén
listas para cumplir sus funciones en nuestra sangre, ya no se podrán
reproducir más. En ciertas leucemias, por el contrario, los glóbulos
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blancos parecen como "trabados" en medio del proceso: por un lado
siguen con su propiedad de reproducirse pero, por el otro, no comple-
tan su diferenciación y siguen y siguen reproduciéndose. Justamente
Sachs (1986) y sus colaboradores han ideado formas de estimular a las
células de ciertas leucemias para que se "destraben", completen su
maduración y pierdan así la propiedad de reproducirse, invadir y ma-
tar al organismo.
Podemos regresar ahora a la interpretación de Kirkwood y Holliday
sobre por qué llega a un límite (Límite de Heyflick) en el que las célu-
las dejan de reproducirse y el cultivo se extingue. Según dichos inves-
tigadores, en la población celular que se "duplica" de una caja de cul-
tivo a otras dos, las células están diferenciadas y comprometidas a
morirse. Pero hay entre ellas cierto número de células troncales no
diferenciadas y con capacidad de reproducirse una gran cantidad de
veces, pero lo hacen muy lentamente, es decir, que pasa mucho tiempo
desde que nacen hasta que se vuelven a dividir y a duplicar. Por lo
tanto, si un investigador siembra una población de células en cajas,
para el momento en que éstas recubren el piso y hay que volver a "du-
plicarlas" en dos cajas nuevas, las troncales se habrán reproducido
muchas menos veces que el resto, y estarán presentes en mucha menor
proporción De modo que en cada operación de duplicación van siendo
relativamente más y más escasas, hasta que, al llegar a cierta genera-
ción (digamos la 50) ya no quedan células troncales en la población, y
ésta se extingue. Por supuesto que estas investigaciones con cultivo
han dado origen a una teoría: la muerte de los organismos superiores
sobreviene cuando a los distintos tejidos del organismo ya no les que-
dan células troncales que puedan generar células para continuar reem-
plazando a las que se van muriendo.
Pero ¿por qué se mueren las células de los animales multicelulares?
Danielli (1956) y Szilard (1959) opinaban que, como en todo proceso
de copiado, al replicarse el DNA de una célula para que cada hija se
lleve su copia, se introducen errores. Al cabo de cierto número de ge-
neraciones, la acumulación de estos errores daría por resultado células
con demasiadas anomalías como para seguir viviendo. Si bien hay
varias objeciones a esta teoría y sería muy largo enumerarlas, baste
mencionar que la desaparición de las células no sigue una curva de
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propagación de errores, sino que al llegar a cierto número de duplica-
ciones (el Límite de Heyflick) se desencadena la debacle. Otros inves-
tigadores, por ejemplo Smith (1965), han imaginado en cambio que
los errores se toleran mientras no se llegue a cierto límite; algo así
como si uno tuviera varias ruedas de repuesto pudiendo en consecuen-
cia utilizar su coche normalmente mientras no falle la última. Sin em-
bargo, las células de la generación 50 (en el caso de las células WI38)
no producen proteínas con errores como lo requeriría la teoría de
Smith. Por eso, otros investigadores (por ejemplo Orgel, 1963) prefie-
ren modelos en los que todo marcha bien hasta que el genoma ordena
la construcción de una enzima letal, que destruye a las demás proteí-
nas y produce una catástrofe celular. Pero, hasta ahora, nadie ha en-
contrado dicha enzima.
Otros investigadores han señalado que vivimos en un mar de bacterias
y virus, desde las que trabajan en la oscuridad del intestino hasta las
que se asocian a las raíces de los vegetales para fijar nitrógeno; con
algunos de estos microorganismos mantenemos un equilibrio coopera-
tivo y dinámico, pero con otros la relación no es tan amistosa. Aun así,
logramos mantenerlos trabajosamente a raya. Un desequilibrio haría
que ciertos virus letales pasaran al ataque y mataran a nuestras células.
Pero nadie ha encontrado en las células muertas ningún virus de este
tipo que sirva para fundamentar dicha teoría.
El hecho de que en cada especie los organismos tengan una duración
característica (un perro vive más que una mosca y un elefante más que
un perro), ha atraído la atención de los investigadores sobre posibles
causas genéticas del envejecimiento y la muerte. Medvedev (1972,
1981), por ejemplo, ha hecho notar que hay ciertas enzimas que cum-
plen la misma e idéntica función, aunque están codificadas por distin-
tos genes. A su vez, estos genes, casi redundantes, podrían ir dañándo-
se a lo largo de la vida sin que el organismo sufra una carencia de la
enzima en cuestión, a condición de que no falle el último gen. Una
especie animal longeva tendría, en consecuencia, más genes redundan-
tes que una no longeva.
Por otro lado, Heyflick, que también ha invocado causas genéticas
para explicar estos fenómenos, sigue un modelo diferente, basado en
el hecho de que a lo largo de sus vidas las células van cambiando, co-
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mo si tuvieran "edades" en las que abunda tal o cual enzima, desapa-
recen otras, ejercen una u otra función, o bien pasan a desarrollar cier-
tas estructuras; tal proceso sucedería, según este autor, en cumpli-
miento de un programa genético, en el cual se leen ciertas instruccio-
nes del genoma, características de cada etapa del ciclo celular. En un
momento dado, el programa tropezaría con una instrucción que le or-
dena morirse.
Sea como fuere, no hay duda de que los diversos tipos celulares están
programados para durar un tiempo que les es propio; por ejemplo,
mientras un eritrocito vive alrededor de un tercio de año, una neurona
vive 70, 80 o todos los años que dure el organismo. Sin embargo, no
podemos evitar plantearnos la pregunta inicial: ¿y de qué mueren?
Ya en 1907, Minot pensaba que el envejecimiento y la muerte serían
el precio que se paga por la diferenciación celular. Pero tampoco se
puede decir tan fácilmente que estos fenómenos sean un "precio" de la
diferenciación puesto que, como señalamos más arriba, en la medida
en que algunas células se diferencian hasta transformarse en neuronas
pueden convertirse en las células más longevas del planeta. Razonan-
do sobre el hecho de que una célula troncal se puede dividir y no mo-
rir, mientras que eso no le ocurre a una diferenciada, Bell y colabora-
dores señalaron que la muerte en sí podría ser no un precio sino un
paso de la diferenciación. A muchos le sonará antipática la idea de que
la muerte de las células pueda ser algo así como el summum que al-
canza la especialización, aunque bien, la muerte no es, hasta ahora,
cuestión de gustos.
Es claro que si la muerte fuera algo absolutamente negativo para las
especies, se habrían ido seleccionando organismos cada vez más lon-
gevos hasta que llegara el momento en el cual las especies estuvieran
constituidas por organismos prácticamente inmortales. Pero ése no es
el caso. La evolución está relacionada sólo con lo que ocurre antes de
que cese el periodo en el que los organismos pueden procrear y repro-
ducirse. Esto propone nuevos problemas que surgen de la relación
entre la genética, la evolución y la muerte; para comprenderlos es
oportuno introducir algunos conceptos someros sobre la transmisión
de la información genética.
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La información genética está codificada por la secuencia de bases en
las moléculas del DNA, de la misma forma en que la secuencia de le-
tras de una enciclopedia codifica información acerca de dónde nació
tal prócer, cuál es la amplitud térmica en el Desierto de Gobi, o cuáles
son las reglas del ajedrez. Con la información genética se fabrican las
proteínas del organismo, muchas de las cuales funcionan como enzi-
mas que rigen todas las reacciones químicas de la vida y edifican las
estructuras biológicas. Una alteración en la molécula de DNA tiene el
mismo efecto que tendría un error en la enciclopedia, si en lugar de
informar que América se descubrió en 1492 afirmara que ocurrió en
1942 o si diera una norma equivocada para el movimiento del alfil, o
si indicara que para bajarle la glucemia a un diabético, en lugar de
inyectarle "cinco miligramos" de insulina, dijera "cinco mil gramos"
de insulina. Las consecuencias pueden ser banales o desastrosas.
Tan importante es conservar la fidelidad del mensaje genético, que la
vida ha desarrollado sistemas enzimáticos especialmente dedicados a
releer la estructura del DNA y corregir cualquier error que encuentre.
Estos sistemas son como ejércitos de correctores que van revisando
archivos, o como bancos que ordenan a sus cajeros que, si un cheque
dice en números $1 400 y no redunda en palabras la misma cifra "mil
cuatrocientos pesos", no lo paguen. Las causas por las que puede
haber errores en el DNA son varias. Examinemos tres: 1) La mutagéne-
sis intrínseca. Antes de que una célula humana se divida en dos hijas,
debe duplicar su DNA para proporcionar a cada una una versión. Co-
mo en todo proceso de copiado de textos, se pueden introducir errores.
Incluso el mismísimo sistema de corrección puede fallar por diversas
causas. 2) Las radiaciones muy energéticas, del tipo de los rayos X y
rayos gamma, pueden romper enlaces covalentes entre los átomos del
DNA, produciendo las mismas pérdidas informativas que resultarían de
acribillar a balazos a una biblioteca. 3) Hay sustancias (mutágenos)
que por su estructura química, similar a la de las bases que componen
el DNA, pueden ser confundidas por las enzimas encargadas de ensam-
blarlo, propiciando así la introducción de errores en el mensaje genéti-
co. Otras veces los mutágenos se combinan específicamente con algu-
nas de las sustancias y enzimas que deben participar en el copiado, y
entorpecen su función provocando errores.
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Cuando a un animal se le producen mutaciones, sean espontáneas,
accidentales o experimentales, pueden suceder básicamente dos cosas:
1) que las mutaciones se den en células somáticas (las de cualquier
lugar del cuerpo, excepto las germinales), situación que no tiene ma-
yor consecuencia genética; o bien 2) que las mutaciones se den en las
células germinales, o sea en las que van a dar origen a las gametas
(espermatozoide y óvulo) y con ellas al huevo fecundado, y así a un
nuevo individuo. Un error genético en una de las dos gametas será
legado a todas y cada una de las células del nuevo organismo. Un
animal hereda dos copias del mismo gen: una del padre a través del
espermatozoide, y otra de la madre a través del óvulo; si sólo una de
las copias heredadas de los progenitores está dañada, podría no suce-
der nada negativo en lo inmediato, pero si ambas copias están arruina-
das, las consecuencias pueden ser graves, lo cual depende del grado de
importancia de la proteína que codifica el gen dañado. En el caso de
que sólo uno de los dos genes esté dañado, el problema puede presen-
tarse dentro de algunas generaciones cuando, a consecuencia de la
fertilización cruzada entre descendientes del mismo antepasado, a uno
de ellos le toquen dos copias falladas: una legada a través del padre y
otra a través de la madre. La gravedad de esta situación depende, otra
vez, de la importancia de la proteína que ha resultado afectada. De
este modo, existen modificaciones en la constitución de una proteína
que simplemente la hacen inestable a altas temperaturas o un poco
menos eficiente para catalizar una reacción, o que pasan como "muta-
ciones neutras". Pero si en cambio, lo que se alteró es una parte fun-
cionalmente esencial (v. gr. el sitio donde una adenosintrifosfatasa
debe aceptar al adenosintrifosfato) la mutación puede ocasionar graves
enfermedades genéticas o directamente hacer no viable al individuo.
Pensemos por un momento en un animal salvaje que deba defender de
otros animales el territorio que necesita para cazar y alimentarse, así
como disputarles a miembros de su propia especie las hembras para
reproducirse. Pensemos que además necesita olfato, agudeza visual,
agilidad, fuerza para detectar y atrapar a la presa, para escapar o para
mantener en jaque a predadores de otras especies, etcétera. Imagine-
mos en esa situación a un león hemofílico, o espástico, o con una co-
municación interauricular congénita que le produce insuficiencia car-
diaca: este animal no está a la altura de los requerimientos de la vida
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salvaje; sus posibilidades de reproducirse y legarle a la descendencia
sus genes, en este caso defectuosos, son prácticamente nulas. Podemos
imaginar situaciones similares, pensando, por ejemplo, en golondrinas
que no pueden emprender un vuelo migratorio de miles de kilómetros
con el resto de la bandada y, por lo tanto, quedan a merced del frío y
de los predadores; o en salmones que no pueden remontar los ríos y
saltar las cascadas hacia arriba para ir a desovar. En consecuencia, no
es raro que la evolución vaya eliminando a los individuos que portan
causas genéticas desventajosas (cualesquiera que éstas sean) antes de
que termine el periodo reproductivo. En cambio, las causas que no
matan después del ciclo procreativo, es decir cuando ya ha generado
hijos genéticamente defectuosos, pueden irse acumulando, y podrían
dar cuenta de cómo la muerte se precipita en la parte final de las cur-
vas de la figura 2. Así, tanto entre ratones como entre seres humanos,
los cánceres se evidencian hacia el final de la vida, y el porcentaje de
la población que va muriendo aumenta exponencialmente en función
de la edad. Cuando para el periodo reproductivo comienzan a llover
los achaques seniles, los animales salvajes sucumben tan rápidamente
que casi no tienen senectud. El pulpo, por ejemplo, de pronto sufre
una liberación masiva de hormonas, envejece y muere casi repentina-
mente. El salmón del Pacífico desova y muere.

Figura 2.
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Las posibles combinaciones genéticas son tantas que en un momento
dado los individuos de una especie (v. gr. todas las hienas o todos los
tiburones del planeta) son una ínfima parte de los organismos diversos
(fenotipos) que se podrían producir. Desde Malthus, se sabe que el
área en la que vive cada población y los recursos para que viva alcan-
zan exclusivamente para que subsista un pequeño número de indivi-
duos. También se sabe que sólo se puede poner a prueba una cantidad
irrisoria de "modelos" genéticamente posibles. La muerte de un indi-
viduo, programada o no, viene entonces a dar por terminado un expe-
rimento genético y da lugar a que se prueben nuevos modelos. No
sorprende entonces que la organización de la vida salvaje en el planeta
no disponga de un lugar para la senectud.
Pero en los zoológicos y en nuestros hogares si hay animales seniles.
¿Cómo es un león, un perro, o una cotorra senil? Tienen mala vista,
sus articulaciones se esclerosan, sus corazones se infartan, sus glándu-
las se atrofian, sus dientes y colmillos se estropean, sus sistemas in-
munitarios ya no pueden evitar que los microorganismos que invaden
las escoriaciones de su piel, la conjuntivas de sus ojos, sus fosas nasa-
les o sus pulmones, desencadenen infecciones serias. Aunque un vete-
rinario se encargara de inyectarles antibióticos, hacerles cortocircuitos
arteriales, injertarles un riñón, darles hormonas y alimentarlos con
carne picada, no por ello lograría eximirlos de la muerte. En el estado
salvaje no hay águila que no vuele, en el zoológico puede haberla pe-
ro, así y todo, el águila inmortal no existe. La senectud es enteramente
artificial, es un producto de la civilización. Más aún: su duración es
proporcional al grado de civilización, a la capacidad que tiene una
cultura de remendar la vida de su gente y de sus animales.
Antiguamente se creía que un organismo añoso podría morir de vejez.
Hoy se sabe que ese punto de vista era producto de la ignorancia: ya
no se encuentra un solo caso de "muerte por vejez". Toda autopsia
idónea encuentra algo en particular que falló: el corazón, los pulmo-
nes, etcétera.
Las causas de muerte han sido siempre de intensa especulación pero,
comparativamente, de escasa investigación. Siempre ha preponderado
algún punto de vista; vamos a referirnos ahora a dos posiciones que en
la actualidad gozan de gran aceptación en los medios científicos.
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Una proteína es una larga secuencia de aminoácidos; puede tener al-
gunas decenas, varios centenares o llegar a miles. A su vez las propie-
dades de la proteína dependen del número, naturaleza y secuencia de
los aminoácidos que la componen, y todas estas características vienen
especificadas por genes constituidos por DNA. El estudio comparati-
vo de una misma proteína (v. gr. la hemoglobina) en las distintas es-
pecies indica que una vez que la evolución dio con una receta para
fabricar una proteína que cumple una función muy valiosa (en el caso
de la hemoglobina, por ejemplo, la función consiste en transportar
oxígeno), se siguió conservando celosamente el gen o los genes que la
codifican, usándolos de ahí en adelante en todas las nuevas especies
que requieren de dicha función. Sin embargo, no ha podido evitar que
en tantísimos millones de años se fueran introduciendo mutaciones,
transposiciones o duplicaciones en los genes y, consecuentemente,
aparecieran cambios en la constitución de la proteína que los genes
especifican. Si estos cambios fueron lo bastante drásticos como para
dañar la función, no es extraño que la evolución haya quitado de en
medio al animal (o a sus descendientes) que portaba dicha alteración.
Pero, si el cambio no deterioró, o incluso optimizó la función, el "da-
ño" se conservó. Estos estudios se asemejan mucho a los análisis de
las palabras que, por ejemplo, nos explican que hierro antes se escrib-
ía fierro, que a su vez derivó de ferrum. Pero mientras hierro tiene
solamente seis letras, una proteína tiene, como decíamos, cientos o
miles de aminoácidos que pueden cambiar. Cuando se enlistan las
distintas versiones de una misma proteína, por ejemplo la hemoglobi-
na de los lemures, de los monos, de los hombres (técnicamente se lla-
man proteínas homólogas) en función de los cambios que ha ido su-
friendo (como si nosotros pusiéramos ferrum fierro hierro), se obtiene
una flecha proteica, paralela a la flecha evolutiva (la de la antigüedad
de las especies biológicas que tienen esas proteínas), y que resulta ser,
por supuesto, paralela a la flecha del tiempo a la cual nos referimos en
el capítulo I. Ese "calendario" proteico nos lleva a preguntar por la
causa de que se hayan ido introduciendo dichas alteraciones, y muchas
veces —la mayoría—la causa suele ser la abundancia de radicales
libres que se producen durante las reacciones metabólicas (Cuttler,
1985).
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En las reacciones químicas que constituyen el metabolismo se van
fragmentando moléculas, y algunos fragmentos que poseen reactivi-
dad vuelven a combinarse con otros fragmentos o con otras moléculas.
Los compuestos que así se producen no son siempre de utilidad o ven-
tajosos para el organismo; así, los radicales libres de gran reactividad
derivados del oxigeno son responsables de muchos de los cambios
característicos del envejecimiento. Un ejemplo de este efecto del oxí-
geno lo constituye el hecho de que las grasas de los alimentos se
hagan rancias. Irónicamente, la alta concentración del oxígeno en
nuestra atmósfera es un resultado de la propia vida en el planeta, pues
lo fueron liberando los vegetales. A medida que transcurre el tiempo,
desde la aparición de la vida en la Tierra, la concentración de este gas
fue en continuo ascenso. Hay entonces una flecha de oxígeno. Por eso,
en tanto progresaba la evolución, los organismos, desde las bacterias
hasta los seres humanos, fueron desarrollando defensas contra este gas
altamente venenoso, en forma de enzimas que degradan, neutralizan o
detoxifican a los radicales libres (superoxidodismutasa, catalasa, glu-
tation-peroxidasa, etcétera) hasta el punto de convertirse en verdade-
ros aniquiladores de radicales libres. Ésa es la razón por la cual, en su
lucha por no envejecer, muchos científicos ingieran diariamente píldo-
ras de antioxidantes, tales como la vitamina E, la vitamina C, el sele-
nio y otros compuestos con propiedades semejantes.
Muchas proteínas tienen normalmente grupos de azúcares, que les son
agregados durante su biosíntesis por enzimas altamente específicas.
Este proceso se llama glicosilación, y a las proteínas resultantes se las
llama glicoproteínas. Sin embargo, existe además un proceso de gli-
cosilación al azar, mediante el cual se pegan azúcares a sitios inespecí-
ficos de las proteínas (reacciones de Maillard). Esta glicosilación hace
que las proteínas no puedan ejercer sus funciones satisfactoriamente y
se pegoteen entre sí, causando severas anomalías al organismo entero.
Esta glicosilación inespecífica aumenta con la edad y, consecuente-
mente, ha sido señalada como uno de los factores que deben tomarse
en cuenta en el envejecimiento. De modo que, cuando decimos que
alguien es "una dulce viejecita", tal vez estemos hablando inadverti-
damente del estado de sus proteínas.
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No estamos entonces tan lejos de la Abnutzungstheorie que enunciara
Weismann hace ya un siglo. Al llegar a la madurez, los tejidos tienen
un número considerable de células mutadas por cualquiera de las ra-
zones enunciadas más arriba. El organismo, a su vez, posee sistemas
poderosos y eficientísimos para quitar de en medio a células dañadas.
Si un niño se infecta un dedo con una astilla, su sistema inmunológico
y su capacidad de cicatrización reparan la herida de modo que, un año
más tarde, ya ni recuerda en qué dedo fue; esa misma lesión, en un
anciano, se transforma en una falla tórpida que se prolonga, que no
acaba de cicatrizar, que puede complicarse. En la juventud, si una
célula comienza a actuar en forma alocada, ya sea porque mutó o por
otras razones, es rápidamente despachada; pero en la senectud, incluso
el mismísimo sistema de quitarlas de en medio esta también envejeci-
do y es ineficiente. Si a los veinte años una célula sufre un daño en su
mecanismo de diferenciación y se pone a crecer como loca, es proba-
ble que los mecanismos reguladores se pongan en juego y la eliminen,
como lo harían con una célula ajena al organismo, pero a los ochenta,
no sólo es mayor el número de células germinales que pueden disparar
su multiplicación cuando nadie las necesita, o sufrir una falla en el
proceso de diferenciación y no parar de multiplicarse, sino que
además, la capacidad de nuestro organismo de resolver esta situación
es mucho menor, y de ahí podría dispararse un cáncer. Se han descrito
casos de pacientes a quienes les fueron implantados órganos donados
por otra persona; para evitar el rechazo se inhibió farmacológicamente
su sistema inmunitario, lo que les acarreó inesperadamente y a corto
plazo cánceres diversos. Un anciano, por ejemplo, carece de timo fun-
cional, órgano que en la juventud constituye una pieza central del sis-
tema inmunológico. Macfarlane Burnet (1971) y muchos otros han
visto en la ineficacia de las respuestas inmunológicas no ya una carac-
terística de la senectud sino su verdadera causa. Como vemos, el sis-
tema inmunológico es un arma de dos filos; es un aparato de defensa
que, de pronto, se convierte en un aparato de represión interna pero
que, cuando más se lo necesita, en la madurez, empieza a tener fallas
seniles.
El sistema inmunitario no es el único en fallar con la edad. El aparato
circulatorio, el respiratorio, el urinario, el muscular y todos los órga-
nos de los sentidos van deteriorándose a partir de la madurez en ade-
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lante. Claro que no deja de sorprendernos que el corazón de un ratón
de tres años sea "viejísimo" y esté en plena decadencia, mientras que
el de un ser humano de la misma edad apenas está comenzando a vi-
vir; y es que un ratón funciona más rápido que una persona. Tomemos
por ejemplo el caso del metabolismo: el metabolismo es el conjunto
de procesos químicos que se llevan a cabo en el organismo y puede
ser acelerado o desacelerado por una serie de factores interconectados,
tales como la temperatura, las hormonas (la hormona tiroidea por
ejemplo, la acelera), el ejercicio, el estado emocional, etcétera. Un
metabolismo acelerado implica un mayor número de procesos quími-
cos por unidad de tiempo. Pero como tales procesos son la base uni-
versal de todas las funciones del organismo, un metabolismo acelera-
do acarrea un mayor número de latidos por minuto, un incremento del
volumen de aire respirado, una producción mayor de orina, una inges-
ta alimenticia más grande, en otras palabras, un metabolismo acelera-
do hace que el organismo cumpla sus programas mucho más rápida-
mente. Así, en laboratorio, ratas tratadas con hormona tiroidea acele-
ran su metabolismo y envejecen en forma veloz. Comparativamente,
un ratón tiene un metabolismo más acelerado que un mono y éste, a su
vez, mas acelerado que un elefante, razón por la cual la duración de la
vida de estos animales es inversamente proporcional a sus metabolis-
mos.
Ya Rubner (1908) había llamado la atención sobre ese hecho, conside-
rando que el consumo de oxígeno por unidad de superficie corporal
era un índice de la velocidad metabólica, algo semejante, como razo-
namiento, a comparar la actividad industrial de los distintos países con
base en sus respectivos consumos de petróleo per capita. Rubner ad-
virtió que, medida por el consumo de oxígeno por unidad de superficie
corporal, la duración de la vida de los distintos animales por él compa-
rados es casi igual. Se desprende de ello que no venimos al mundo a
"durar cierto tiempo" sino a "hacer cierto número de cosas". Lo que
resulta sorprendente es que ese "número de cosas" sea tan parecido:
por ejemplo, si medimos el consumo de oxígeno por kilogramo de
peso, a medida que el mamífero es más grande (ejemplo: rata, perro,
caballo, rinoceronte) su consumo de oxígeno por kilogramo es mucho
menor; en cambio, a lo largo de su vida todos ellos respirarán unas
200 millones de veces y su corazón laterá unas 800 millones de veces.
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Podríamos decir que el elefante vive más que el gato, porque tarda
más en respirar sus 200 millones de veces. Pero el hombre se desvía
notablemente de estas reglas: vive unas tres veces más de lo que le
correspondería a un mamífero de su peso.
El lector recordará que en el capítulo I mencionamos que cada vez que
se realiza un proceso se disipa energía útil y se produce entropía, y
que también esta entropía está de alguna manera relacionada con el
desarreglo o desorden de un sistema. No le extrañará, entonces, ente-
rarse de que algunos investigadores (v. gr. Sacher, 1976) en lugar de
asociar la velocidad del envejecimiento de las distintas especies con la
velocidad de su metabolismo, creen ver una mayor correlación entre
envejecimiento y producción de entropía. Un coche viejo ya no tiene
la misma potencia, no recorre los mismos kilómetros por litro de gaso-
lina consumida, quema aceite y podríamos decir que, comparado con
su rendimiento de hace años, se ha vuelto más inepto. Análogamente,
la ineptitud orgánica aparece como una medida adecuada del enveje-
cimiento biológico. Bajo esta óptica el envejecimiento no depende
tanto de cuánto se funcione, sino de cuán bien se haga.
Antes de abandonar este punto, sería adecuado señalar que considera-
mos "normal" que un anciano tenga disminuidas su audición, su vi-
sión, su función renal, su función inmune y su tolerancia a la glucosa.
Sin embargo, consideramos "anormal" que sea diabético. Biológica y
psicológicamente hablando, resulta muy difícil hacer un corte neto
entre lo normal y lo patológico. Más aún: los cambios no patológicos
de la edad no sólo reflejan un proceso de envejecimiento, sino que
muchas veces constituyen el sustrato fisiológico que propicia un cam-
bio francamente patológico. Así y todo, hoy se considera útil tratar de
definir el envejecimiento per se, el envejecimiento que podríamos
llamar "normal" de los cambios netamente patológicos (véase, por
ejemplo, Rowe y Kahn, 1987).
Un organismo no depende de la función de un solo sistema, sino de la
articulación armónica de todos los que lo componen. Por eso hay
quien ha prestado atención al hecho de que la diferencia de velocidad
en el envejecimiento de los distintos sistemas perturba la coordinación
y hace al organismo ineficiente, algo así como si a un automóvil anti-
guo que venía conservándose adecuadamente le colocamos de pronto
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un motor cero kilómetros; o como si un señor anciano que llevaba una
vida de las que solemos llamar metódicas, se pone a practicar deportes
violentos propios de la juventud. Esto nos lleva a otra de las grandes
correlaciones encontradas hasta ahora al comparar la duración de la
vida de las distintas especies de mamíferos: se ha descubierto que,
cuanto mayor es la cantidad de cerebro por unidad de peso corporal de
una especie, tanto mayor es su longevidad. Esto tampoco nos sorpren-
de, pues vivir y sobrevivir son resultados de una adaptación, y el cere-
bro es por excelencia el órgano de la adaptación: no sólo coordina
todas las funciones orgánicas internas, tales como la presión arterial,
la respiración, la secreción glandular, la contracción muscular, etcéte-
ra, sino que, en base a la coordinación de la destreza, la astucia, la
sensibilidad para detectar ventajas y peligros, hace a un animal más o
menos hábil para mantenerse vivo en el medio en el que le tocó habi-
tar.
Una manera de medir la mortalidad es determinar cuánto tarda una
población en reducirse a la mitad. En la Roma antigua tardaba unos 22
años, es decir, que la mitad de los niños que nacían en un momento
dado habían muerto antes de cumplir los 22 años (Walford, 1983). Al
comienzo de este siglo la cifra alcanzó los 50 años, y hoy en ciertos
países va por los 70. La figura 3 muestra en ordenadas el número de
seres humanos que sobreviven en función de la edad (abscisa). Anali-
cemos la curva que representa la situación dominante en los Estados
Unidos a principios de siglo; primero (0-3 años) hay un rápido des-
censo poblacional debido a enfermedades congénitas, infecciones,
deshidrataciones y otras enfermedades de los recién nacidos; la curva
luego decrece un poco más, debido a accidentes en fábricas y en mi-
nas, problemas gastrointestinales, tales como la apendicitis (mortal en
aquel entonces) y a todo tipo de enfermedades infecciosas como la
sífilis y la tuberculosis; luego la caída se hace más drástica debido a
muertes típicas de la edad avanzada, tales como los accidentes cardio-
vasculares y los tumores; la curva llega a cero alrededor de los 90
años. La segunda curva de la figura 3 corresponde a los años treinta de
este siglo. Mejoras en el manejo de los recién nacidos, el desarrollo de
la cirugía abdominal, la seguridad industrial, etcétera, aumentaron el
número de gente viva a una edad determinada; pero así y todo, la cur-
va llega a cero alrededor de los 90 años.
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Figura 3.
Curvas como las
representadas en la
figura VI.3 se pue-
den obtener también
para diferentes años;
en ese caso, se ob-
serva que todas se
describen por la
misma función ma-
temática. Cuando
esta función es
maximizada se obtiene la curva segmentada (máximo teórico). La
línea muestra que, a medida que la medicina y las medidas de seguri-
dad avanzan, casi todos los niños nacidos van a poder escapar a una
muerte a edades tempranas, pero que casi todos mueren entre los 90 y
los 100 años de edad.
La figura 3 muestra también la curva reconstruida con los datos que se
tienen de los romanos; como las otras, responde a la misma ecuación.
Pasemos ahora a la figura 4. No es difícil suponer que la curva del
hombre primitivo podría parecerse más a la de los romanos que a la
resultante de maximizar la función matemática. En la figura 4 se re-
presenta nuevamente la curva correspondiente a una sociedad hiperci-
vilizada y a la de los romanos, tomada aquí como el mejor sustituto
del hombre primitivo, en la medida en que se carece de datos para
construir su curva. Se incluye también una curva que representa un
animal salvaje, del tipo descrito en la figura 2, y de una duración
máxima de vida similar a la del hombre: resulta sorprendente que la
curva para estos animales se parezca más a la del hombre hipercivili-
zado que a la correspondiente al hombre primitivo. Cabe preguntarse
por qué.
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Figura 4.
La mayoría de
las especies
animales estu-
diadas por los
gerontólogos ha
vivido en el pla-
neta por millo-
nes y millones
de años, durante
los cuales estuvo
constantemente expuesta a la presión selectiva. Las situaciones am-
bientales y la lucha por la vida han podido actuar durante un tiempo
suficientemente amplio para eliminar a los organismos cuyos sistemas
inmunitarios, digestivos, glandulares, musculares o nerviosos presen-
taran anormalidades serias a una edad temprana. De manera que ahora
invertiremos los términos, y en lugar de preguntarnos por qué se pue-
de describir a los animales salvajes con las curvas de sociedades hi-
percivilizadas, nos preguntaremos por qué no se podrá representar a
los hombres primitivos con la curva de los animales salvajes. En nues-
tra opinión eso se debe a dos razones principales. Primero, porque el
hombre primitivo no duró como tal el tiempo necesario como para que
la especie se depurara de individuos orgánicamente imperfectos. Se-
gundo y principal, porque la cultura y los cuidados han permitido que
esos individuos físicamente imperfectos sobrevivan.
La figura 3 nos muestra que a medida que el grado de civilización es
mayor, el porcentaje de individuos ayudados a sobrevivir también se
incrementa: la ciencia y la tecnología permiten al hombre sobrevivir
hasta un límite probablemente similar al que hubiera llegado de haber-
se conservado en estado salvaje. Claro que este límite sólo lo habrían
alcanzado los descendientes de individuos especialmente dotados. Es
una suerte que exista la palabra "dotados" y que la frase acabe ahí,
puesto que de continuarla deberíamos especificar: ¿dotados para qué?
Los antiguos espartanos, por ejemplo, arrojaban desde una roca a los
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niños defectuosos, no dotados para la guerra. Si un niño físicamente
defectuoso hubiera sido, en cambio, especialmente dotado en potencia
para la matemática...Un eugenismo moderno no arrojaría a los niños,
pero sí —probablemente— a los genes paternos capaces de procrear
idiotas, espásticos, hemofílicos, etcétera, a través de una oportuna ad-
vertencia prematrimonial. Pero, otra vez, se trataría de una selección
no salvaje, sino hecha por la cultura.
Senectus ipsa morbus, decían los antiguos. Shakespeare, entre otros,
decía que la vejez era la última escena que termina la historia de la
vida humana en una segunda infancia: sin ojos, sin dientes, sin sentido
del gusto, sin nada.
Claro que en esas épocas se veía a los niños no como los vemos ahora,
como una especie de computadora con pocos programas y casi sin
información, sino como a verdaderos tarados, pero con todo, esa ima-
gen nos pinta el panorama de la senectud. La mitología griega refiere
que Eos, la Aurora, hija de los Titanes, se enamoró de Titono, uno de
los hijos de Laomedonte, y solicitó a Zeus la gracia de la inmortalidad
para su marido, pero como se olvidó de pedir también que se conser-
vara eternamente joven, con el tiempo se vio casada con una verdade-
ra uva pasa. Y aquí encontramos el primer esfuerzo —si bien mitoló-
gico— por compensar los achaques seniles mediante recursos artifi-
ciales, pues Eos optó por alimentar a su esposo con la ambrosía celes-
te, una sustancia que según la tradición hacía que los cuerpos fueran
incorruptibles. El esfuerzo fue vano pues el viejo Titono siguió con su
interminable decrepitud y Eos lo encerró en una habitación, hasta que
los dioses se apiadaron de él y lo convirtieron en cigarra.
La mitología no se detuvo ahí; nuestras historias y literaturas están
pobladas de Aves Fénix, Faustos, Ponces de León bañándose en cuan-
to charco de Florida tomaran como probable Fuente de Juvencia, Do-
rian Gray, y muchos otros en busca de la juventud. La mitología ju-
deocristiana tampoco se quedó atrás en el tema: la Biblia nos refiere
que Matusalén vivió unos 969 años, Jared 962, Noé 950, Adán 930 y
Set 912. El diluvio universal no les sentó nada bien, pues el patriarca
postdiluviano que llegó a más edad fue Sem, quien alcanzó "apenas"
los 600 años; posteriormente las edades fueron descendiendo, hasta
llegar a Isaac, que logró vivir 180, Abraham 175 y Jacob 147 años.
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Más adelante, la mitología se transforma en un patetismo real que re-
sulta de mezclar superstición, falsas correlaciones y datos ciertos con
conclusiones un tanto apresuradas. Se pensaba que los jóvenes ex-
halaban al respirar un aire rejuvenecedor y había ancianos que trata-
ban de inhalarlo... o eso dirían cuando se los pescaba en pleno trata-
miento con alguna señorita. En base a la viejísima teoría de los humo-
res, se creía que el carácter juvenil circulaba por la sangre, figura o
metáfora que aún utilizamos aunque, en realidad, más de un anciano
ilusionado debe haber sufrido un choque al hacerse transfundir sangre
de niños. Por otra parte, y en la misma ilusión, también el injerto de
extractos testiculares gozó de gran prestigio. En 1889, el famoso fisió-
logo Brown Sequard se casó con una joven, se inyectó extracto de
testículos, y se sintió tan bien (con la señora) que comunicó sus expe-
riencias (con el extracto) a una sociedad científica.
Ilya Ilich Mechnikov, el famoso bacteriólogo que descubrió la fagoci-
tosis, opinó que en la flora de un intestino grueso tan largo como el
humano podría haber bacterias que segregaran toxinas que, a la larga,
aceleraran nuestro envejecimiento. Sobre esta base predicó las virtu-
des de modificar la flora intestinal, y no faltaron exagerados que trata-
ron de conservarse jóvenes haciéndose extirpar enormes segmentos
del intestino grueso. Sin llegar a tales extremos, se cuenta que Louis
Armstrong ingería todas las noches un laxante, sin que al parecer ello
provocara disonancias en su maravillosa trompeta, y que la actriz Mae
West se practicaba diariamente un enema, por lo menos hasta los 80
años. Cuestión de teorías y de gustos. Ingerir miel de abejas, vitaminas
E o C o alguna dieta estrambótica, o inyectarse cada tanto novocaína
parece por lo menos técnicamente más sencillo. "Come poco y cena
menos" recomendaba sabiamente Cervantes, y hoy se ha comprobado
más allá de toda duda razonable que, hambreadas, varias especies de
organismos prolongan su vida hasta en un 800%. Si esta experiencia
fuera aplicable al hombre, éste debería vivir unos 500 años. Ya Ci-
cerón había declarado (y el avaro de Moliére lo popularizo después)
que hay que "comer para vivir, y no vivir para comer". El dramaturgo
George Bernard Shaw era vegetariano y atribuía a sus dietas de verdu-
ras hervidas haber alcanzado con lucidez una edad avanzada. Se cuen-
ta que en cierta cena de escritores, en momentos en que todos se dis-
ponían a deleitarse con los manjares, alguien notó que a Bernard Shaw
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le servían un menjurje inidentificable. Sin poderse contener, le pre-
guntó: "Dime George ¿eso es lo que vas a comer... o lo que ya has
comido?"
Y para llegar a la lucha contra la senectud en la época actual debería-
mos recordar una vez más que la abundancia de cáncer hacia el final
de la vida humana llevó a mirar con sospechas al sistema inmunológi-
co de nuestro organismo. Concretamente, hay quien opina que, al en-
vejecer, el sistema inmunológico no puede tener a raya a las células
que mutan, y éstas empiezan a dividirse y a producir tumores. Tam-
bién recordaremos que en la edad madura el timo ya no funciona co-
mo actor estelar del sistema inmunitario. Pues bien, MacFarlane opina
que habría que extirpar la mitad del timo hacia los seis años de edad,
guardarla en nitrógeno líquido, tal como se hace con las líneas celula-
res, y cuando su dueño haya alcanzado la edad madura, volvérselo a
injertar. Como se trataría de un autoinjerto, no habría en principio ma-
yor problema de rechazo y, por el contrario, ese órgano ayudaría a
resguardarlo contra la senectud y el cáncer.
En resumen: la lucha contra la senectud y la muerte ha visto aparecer
las teorías y las prácticas más increíbles. Ninguna de ellas deja de
aportar cierto número de evidencias que la apoyen. Pero aquí cabe
mencionar la observación que el eminente fisiólogo H. M. Gerschen-
feld hiciera a un no menos eminente colega, cuando éste se jactó de
haber alcanzado una edad avanzada gracias a que jamás había fumado,
ni bebido, ni comido nada exótico, ni exagerado en lo sexual, ni deja-
do de acostarse temprano: "Pero profesor —exclamó el genial Gers-
chenfeld— usted no vive: usted dura."

NOTAS
1 El genoma es la colección de genes (recetas para fabricar proteínas) de una célula. Los
genes están especificados en la secuencia de bases del DNA (ácido desoxirribonucleico).
Todas las células de nuestro organismo, excepto las germinales (el óvulo y el espermatozoide)
tienen idéntica colección de genes (idéntico genoma); a pesar de ello, algunas células leen
ciertas recetas y acaban siendo neuronas, otras leen ciertas otras y acaban siendo células
intestinales, etcétera.
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V I I . E L P A P E L D E
L A M U E R T E E N L A

V I D A P S Í Q U I C A

El hombre es mortal por sus temores, e inmortal por
sus deseos.
PITÁGORAS

Las mujeres tienen una edad en que necesitan ser be-
llas para ser amadas, y otra en que necesitan ser ama-
das para ser bellas.
MARLENE DIETRICH

Un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama.
Proverbio chino

Uno vive con la esperanza de volverse una memoria.
A. PORCHIA

El espejo es el reloj más angustioso, precisamente por-
que no se detiene.

La gente envejece cuando abandona sus ideales.

EL HOMBRE posee una identidad simbólica que lo particulariza respec-
to de los demás seres vivos: tiene nombre, tiene historia, puede teori-
zar y crear obras artísticas. Sin embargo, no puede vencer a la Muerte,
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a la que le teme como un final ineludible, aunque este destino le resul-
te, así y todo, fascinante.
La idea de la muerte es inherente al pensamiento humano. De acuerdo
a Sócrates, "el verdadero filósofo siempre está preocupado por la
muerte y el morir". Cicerón decía que "estudiar filosofía es prepararse
para morir", y para Montaigne "el perpetuo trabajo de la vida es elabo-
rar los fundamentos de la muerte".
Freud, que durante muchos años de su vida estuvo torturado por la
enfermedad y la posibilidad de morir (tuvo que ser operado varias
veces del maxilar superior), pensaba, no obstante, que el hombre no
tiene una representación de la muerte, y que por lo tanto, no puede
temer a algo que puede concebir. El temor a la muerte, sugirió, no es
otra cosa que el miedo a la castración o el miedo al abandono. Cree-
mos, sin embargo, que aunque no podamos concebir la idea de estar
muertos, si podemos imaginar y temer la experiencia de morir. Más,
aun: podríamos decir que toda la actividad humana es, en gran medi-
da, un modo de negar la fatal inevitibilidad de la muerte.
Freud estaba, por supuesto, imbuido en general de las ideas de su
tiempo, como científico, más específicamente, recurrió a los concep-
tos de vida, muerte, equilibrio y energía prevalecientes a fines del si-
glo XIX y comienzo del XX, a los que nos referimos en el capitulo I.
Sus trabajos revelan un esfuerzo tenaz para adecuar sus observaciones
clínicas y sus modelos teóricos a las concepciones de la biología fini-
secular. Hoy, casi un siglo después, cuando tenemos nuevas perspecti-
vas acerca de la vida, la muerte, el equilibrio y las restricciones (ver
capítulo I) sería oportuno estudiar sus ideas sobre la relación del apa-
rato psíquico con el tiempo y la muerte a la luz de la nueva informa-
ción.
Los científicos del siglo XIX introdujeron de lleno la variable tiempo
en las explicaciones de la naturaleza. Comenzaron entonces a predo-
minar los modelos dinámicos, en los que una causa, mediante un pro-
ceso, da origen a un efecto; sólo quedaba buscar las fuerzas que lleva-
ban a cabo dichos cambios. Por su parte, la psicología consideró que
el instinto es un esquema de comportamiento heredado, propio de una
determinada especie animal, y según el cual una fuerza lleva al orga-
nismo a desplegar conductas adecuadas para mantener su vida y la de
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su especie. Esta idea fue tomada por el psicoanálisis, que introdujo el
concepto de pulsión, considerada como la forma humana del instinto.
De acuerdo a la Weltanshauung de su época, Freud definió las pulsio-
nes como factores energéticos que hacen que el organismo tienda a un
fin; pensó que tienen su origen en fuentes corporales, y su finalidad es
suprimir un estado de tensión. Ahora bien, para lograr ese fin, las pul-
siones necesitan de objeto. Veamos un ejemplo: en la pulsión de con-
servación, la fuente de la tensión es la hipoglucemia o las contracturas
gástricas, el fin es apropiarse del alimento para suprimirla, y el objeto
es quien proporciona el alimento, en este caso la madre o un sustituto.
La pulsión aparece entonces en la psique bajo la forma de deseo.1

En el capítulo I se señaló que a fines del siglo XIX y principios del
actual se cometía el error de considerar a los organismos como siste-
mas aislados y en equilibrio que, por lo tanto, cuando eran perturba-
dos, tendían a reequilibrarse relajando tensiones. La quintaesencia de
la salud era el equilibrio. En concordancia con esas ideas, Freud pos-
tuló la existencia de un principio2 del placer por el cual, en las distin-
tas situaciones de su vida, el sujeto tiende a relajarse disminuyendo la
tensión. Sin embargo, encontró en su práctica clínica una serie de
conductas que no se avenían con este principio: la compulsión de re-
petición, mecanismo que se da típicamente en las neurosis traumáti-
cas, y las situaciones de agresión, sadismo y masoquismo, comunes en
las depresiones y neurosis obsesivas. En la neurosis traumática, por
ejemplo, el sujeto tiene una y otra vez la misma pesadilla que reitera
una situación atormentadora, y Freud no veía cómo explicar este pro-
ceso del aparato psíquico en base a un principio del placer. Peor aún,
encontraba casos en los que un sujeto se solazaba en autoflagelarse, o
en causar dolor a su pareja sexual; pensó que esto estaba más de
acuerdo con una tendencia a la destrucción y a la muerte. Pero morir,
además de impedir obviamente el proceso tan enormemente delicado
de la vida, y hacer regresar al sistema a un nivel orgánico jerárquica-
mente inferior, es además un regreso a niveles inorgánicos. En aque-
llas conductas destructivas, repetición traumática, agresión, sadismo y
masoquismo, Freud sospechaba entonces la existencia de una pulsión
de muerte.
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Por eso, en Más allá del principio del placer, Freud afirmó que "si
admitimos que el ser vivo aparece después de lo inorgánico y deviene
de él, la pulsión de muerte coincide con la noción de que el instinto
tiende a regresar a un estado previo". Pero, suponer que los individuos
tienen una pulsión de muerte implica aceptar que mueren necesaria-
mente por razones internas. En esa obra, Freud sostenía que la pulsión
de muerte tiene un origen autónomo, opuesto a la pulsión de vida, y
por lo tanto, empezó a postular desde entonces que existían dos enti-
dades: pulsión de vida y pulsión de muerte, principios universales que
regirían los eventos biológicos, sociológicos, psíquicos e incluso
cósmicos. Afirmó que las pulsiones son innatas, predeterminadas, sus
fines son fijos y tienden a hacer regresar al sujeto a un estado anterior.
Pero si bien su postulación de la pulsión de muerte tiene fundamento
en razones de orden psicoanalítico, Freud relaciona no obstante ese
concepto con las concepciones biológicas y filosóficas de su época.
Las concepciones biológicas de fin de siglo estaban dominadas por la
idea de homeostasis. Los fisiólogos sostenían que los organismos pa-
recen estar dotados de mecanismos que mantienen la constancia de sus
parámetros fisiológicos; si los hidratamos entrarán en juego mecanis-
mos que desencadenarán una diuresis, si les restringimos el agua otros
mecanismos les producirán oligurias; y así, cuando les subimos expe-
rimentalmente la glucemia el páncreas la bajará, y si se la bajamos, las
suprarrenales se encargarán de volvérsela a subir. Freud, que por su-
puesto no ignoraba estas ideas, propuso a su vez un principio, según el
cual el aparato psíquico tiende a mantener una cantidad de excitación
constante: lo llamó principio de constancia, y estaría regido por una
noción económica. A partir de ahí describió al displacer como un au-
mento de tensión ante el cual el aparato psíquico reacciona descargan-
do el exceso de energía. De acuerdo a otro principio, el de Nirvana,
que en realidad ya había sido propuesto por Barbara Law, entendió
que habría incluso una tendencia a reducir a cero la excitación en el
aparato psíquico.
En el capítulo I, al discutir los distintos modelos que fueron aplicando
los biólogos a lo largo de los siglos XIX y XX, mencionamos que las
ideas de constancia y de estado estacionario no daban cuenta de una
de las características más importantes de la vida en nuestro planeta: la
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evolución hacia niveles más complejos y elaborados, desde el huevo
fecundado hasta el adulto, y desde los primitivos organismos unicelu-
lares hasta el hombre. No sorprende, entonces, que tampoco Freud se
haya encontrado acorde con una concepción del funcionamiento del
sujeto que, a lo sumo, permitía entender la preservación de un estado
ya logrado, pero que, correlativamente, impedía entender el progreso.
Tal vez por eso Freud describió en 1937 la pulsión de vida como una
tendencia a ligar energía, construyendo entidades más y más comple-
jas que darían cuenta de la evolución, mientras que reservó el nombre
pulsión de muerte para designar la tendencia a disolver complejidades
y destruir objetos.
"¿De qué muerte habla Freud en su teoría de la pulsión de muerte?
¿Implica el deseo de muerte? ¿O más bien la muerte del deseo? ¿Re-
sulta la muerte de un impulso agresivo y autodestructivo? ¿O será en
cambio un estado de apatía, o tal vez de incontenible violencia? ¿O
será quizás una tendencia al Nirvana? ¿El 'cero' de la muerte corres-
ponderá a una ausencia de estímulos, o a una sobresaturación de
ellos?" (Pontalis. 1981). Tales preguntas fueron recogidas por Klein
(1932), quien vinculó la pulsión de muerte con la agresión y con el
narcicismo, y por Aulagnier (1976), que la equiparó con la muerte del
deseo y el desinterés hacia los objetos.
Klein (1962) define las primeras operaciones psíquicas del bebé como
una respuesta a una amenaza de muerte hecha por objetos; conviene
recordar que en teoría psicoanalítica la palabra "objeto" designa a toda
entidad del mundo interno o externo que tenga importancia para el
sujeto. Al bebé, de acuerdo a Klein, le aterra la posibilidad de ser ani-
quilado, de modo que la agresión aparece primariamente relacionada a
la autopreservación: el bebé siente el desamparo como una amenaza
de muerte, como una agresión. Luego, el niño proyectará esta agresión
sobre el mundo exterior y, correlativamente, la temerá como si la
agresión proviniera de una fuente externa. Para Klein, entonces, la
pulsión de muerte revela un impulso agresivo y una intolerancia innata
a la frustración.
Otros autores kleinianos, como Bion (1957) y Rosenfeld (1964), en-
contraron incluso una conexión entre la pulsión de muerte y el narci-
cismo, que es, en esa perspectiva, una tendencia a evitar el reconoci-
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miento de que uno no es omnipotente sino que, por el contrario, de-
pende de objetos externos sin los cuales podría morir; esta dependen-
cia resulta intolerable, por lo que el sujeto se vuelve hacia sus propios
objetos internos idealizados.
A pesar de que el bebé humano viene al mundo en un estado de des-
protección, y de que esta vulnerabilidad dura varios años, lo común es
que los padres deseen que sobreviva y atiendan a sus necesidades.
Esta atención, y la forma en que le es brindada, insertan al niño en una
cultura en particular, y lo van transformando en un ser humano adulto,
pero, por supuesto, esta atención no consiste en satisfacer todos y cada
uno de los deseos infantiles. Humanizarse implica también entrar en
conflicto con el hecho de que el niño no es el único objeto del deseo
de la madre. Como se dijo en el capítulo IV, para Lacan (1970) el su-
jeto humano está construido a través del lenguaje que le es dado por
otra persona, pero es la pérdida del objeto lo que inicia al niño en el
proceso de simbolización; las palabras, ya se indicó, designan objetos
cuando éstos faltan, y es precisamente su pérdida lo que introduce al
niño en el proceso de simbolización. El nombre del padre, que repre-
senta la ley en sentido genérico, regula el vínculo entre la madre y el
niño, poniendo un límite a su satisfacción. Así, la paternidad está vin-
culada a la restricción, a la muerte y a la ley.
Con postulaciones semejantes a las de Lacan, P. Auglanier considera
que la pulsión de vida está ligada no sólo al desear, sino al desear te-
ner deseos; en cambio, la pulsión de muerte aparece corno un deseo
de no desear. Pero conviene tener en cuenta aquí que, para que los
deseos alcancen su fin, se necesitan objetos: que el sujeto se interese
por conectarse y trate de vincularse con otras personas. En cambio,
cuando predomina la pulsión de muerte, los objetos parecen prescin-
dibles, no hacen falta, pues no hay nada que se desee conseguir. Más
aún, considerados desde la quietud propia de la pulsión de muerte, los
objetos son incluso peligrosos, porque pueden provocar deseos.
Ya se ha señalado que Freud acuñó la fórmula pulsión de muerte des-
pués de haber observado situaciones que están "mas allá del principio
del placer" (depresiones, neurosis traumáticas, compulsiones de repe-
tición). En cuanto a esta última, la compulsión repetitiva, la describió
análogamente a un juego de su nieto, el juego del Fort-da, que luego
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se hizo famoso en la literatura psicoanalítica; el niño arrojaba lejos de
sí un juguete atado a una cuerda y lo volvía a acercar, mientras decía
"o-o-o" y "Da". Como el niño jugaba cuando la madre estaba ausente,
Freud interpretó esta actividad como una tentativa del niño por contro-
lar sus objetos a través del lenguaje. De ahí deduce que la compulsión
de repetición hace posible elaborar la experiencia traumática, en este
caso la ausencia de la madre. Dicho de otro modo, el niño trataba de
no sufrir pasivamente las apariciones y desapariciones de la madre,
para lo cual, recurriendo a sus capacidades motrices y comunicativas,
lograba que el carretel, al alejarse y acercarse, le permitiera ser el au-
tor del acercamiento y alejamiento de la madre, y representar así estos
vaivenes mediante palabras (Fort y Da en este caso).
De aquí en adelante, el destino del niño dependerá de su inserción en
el nuevo conjunto de normas y restricciones que constituyen la cultura
en la que ha nacido. "El hombre es hombre si es reconocido como tal
por los otros hombres... Educando a su hijo, los padres ubican en él la
propia conciencia (Gewordenes) y generan su muerte" (Hegel, 1966).
Nuestra cultura interpreta el mundo en términos de tiempo y espacio.
Una vez que nos hemos ubicado en ella, con un tiempo que "fluye" del
pasado al futuro, la experiencia nos dirá que este futuro contiene nues-
tra muerte. El dolor causado por esta visión mueve a la mente a gene-
rar modelos e ideas mediante las que se mitiga de alguna forma la an-
gustia de muerte; desde los tiempos de los hombres de las cavernas,
que mantenían "vivos" a sus muertos tiñéndoles los huesos de rojo, la
angustia de muerte mueve a la mente a generar artificios con el fin de
que el sufrimiento se atenúe de alguna forma. "Escapar a la muerte ha
sido el núcleo de las religiones" (Unamuno, 1953).
Hoy, que las promesas místicas ya no resultan verosímiles, los mode-
los religiosos son menos eficaces para apaciguar la angustia. En rela-
ción con ello, Macfarlane Burnet (1978) sostiene que tal vez el pro-
blema humano más importante es la actual remoción de todo apoyo
científico y filosófico a la creencia de la persistencia personal después
de la muerte, porque aun las personas que no tienen creencias religio-
sas buscan permanecer en el mundo a través de una identidad simbóli-
ca: cada hombre desea dejar su nombre perdurando en sus hijos, en
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sus obras, en su recuerdo: "Debemos plantar un árbol, tener un hijo y
escribir un libro", reza la sabiduría popular.
Conviene recordar sobre este aspecto el ejemplo dado en el capítulo I:
los hombres fundaban un poblado y creaban una civilización obligan-
do a las aguas del río a circular encauzadas por las restricciones de la
hidrodinámica y manejando el flujo eléctrico a través de circuitos con
el sentido que rige la electrónica. Al ser insertado en la cultura, el re-
cién nacido es forzado a transitar un camino de restricciones civiliza-
torias que otro —la madre— desea para él. Al rescatarlo de una muer-
te prematura e iniciarlo en dicho camino lo transforma de individuo en
sujeto. La cultura puede entonces ser concebida como un conjunto de
restricciones que, a un nivel supraindividual, condiciona la relación
madre-hijo.
Las restricciones en la satisfacción llevarán al niño, a través del cami-
no de la alucinación y la decepción, a ponerse en contacto con un
mundo más real y le enseñarán a satisfacer, en cierta medida, sus ape-
tencias biológicas y emocionales: la interdicción lo coloca en un mun-
do de deseo, de búsqueda del objeto perdido. Este deseo, tan incons-
ciente como indestructible, será el fundamento de su creatividad y de
sus logros culturales. Lo que es específicamente humano, el deseo, es
lo que está más allá de la satisfacción de las necesidades biológicas.
Las fantasías de muerte y ciertas situaciones sadomasoquistas que
habían llevado a Freud a postular la pulsión de muerte podrían ser
explicadas prescindiendo de esta hipótesis. Si bien es verdad que la
falta de ser, el duelo y la muerte son nuestros compañeros constantes,
esto no quiere decir que sean buscados por el hombre. Saber que la
muerte nos espera en el futuro es una cosa, tender a ella por causas
endógenas es algo diferente.
Pero la pulsión de muerte adquiere una importancia particular como
teoría cuando la vinculamos tanto con la represión como con la com-
pulsión repetitiva y con la aparición del deseo inconscientes. Desde el
punto de vista de las restricciones, la represión desempeña en la vida
psíquica el mismo papel que cumplen las restricciones en el plano de
la biología (campo en el que regían y permitían describir las dinámi-
cas [leyes] de cada nivel organizativo). Desde esta perspectiva, la pul-
sión de muerte genera la vida específicamente humana y el tiempo del
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hombre, que se apoya en la noción de futuro, de perspectiva, de espe-
ranza de satisfacción de un deseo. El deseo, podría decirse metafóri-
camente, es la presencia del futuro en el presente, de algo que aun no
se realizó. Es la presencia de una ausencia.
Es más, el deseo crea una perspectiva futura y pone al sujeto en mo-
vimiento perpetuo en busca del objeto perdido e inencontrable, si ello
es expresión de una compulsión repetitiva, también expresa la necesi-
dad de repetir la búsqueda a pesar de que sea infructuosa. En lugar de
encontrar el objeto perdido, el sujeto va a crear nuevos caminos para
su actividad, tales como el desarrollo de nuevos conocimientos, de la
ciencia, de la tecnología, de nuevos horizontes estéticos.
En resumen, cuando el bebé nace, no se lo deja librado a sí mismo,
sino que se le cría y se le atiende de una manera determinada, que in-
cluye el amor y la constante preocupación maternal por su bienestar y
alegría. Durante cierto periodo el bebé se considera uno e indivisible
con su madre. Más aún, él siente que colma todos los deseos mater-
nos. Pero la crianza y la educación representa también un conjunto de
restricciones con sentido que van insertando al niño en una cultura. La
represión ligada a las funciones normativas de la paternidad impide
que se realicen tanto las fantasías infantiles de fusión con la madre
como la fantasía edípica. Pero no por eso estas fantasías desaparecen,
sino que permanecen como deseos inconscientes. Estos deseos hacen
que el hombre busque luego el pasado en el futuro. Sin represión, el
hombre vivirá la vida biológica de la especie (Brown 1977); pero ello
no se da de tal modo, pues la pérdida y la ley sirven de punto de parti-
da para la simbolización, la estructuración del principio de realidad y
la formación de las instancias psíquicas (el yo y el superyó). Las res-
tricciones transforman la compulsión repetitiva (insistencia en la
búsqueda del objeto perdido) en historia humana con sucesos, frustra-
ciones y formación de familias y sociedades.

NOTAS
1 S. Watanabe [1966] expuso matemáticamente el papel que desem-
peña el deseo en la generación de una flecha del tiempo en sistemas
capaces de disminuir su entropía recordemos —capítulo I— que un
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sistema biológico es capaz de disminuir su entropía y organizarse a
expensas del medio.
2 Principio es, en psicoanálisis, un modo de designar las maneras en
que opera el psiquismo.

-------
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V I I I . C Ó M O S E V I V E N E L
T I E M P O , E L E N V E J E C I -
M I E N T O Y L A M U E R T E

La vejez es la edad de emprender aquellas tareas que
habíamos esquivado en la juventud porque nos hubie-
ran llevado demasiado tiempo.
W. SOMERSET MAUGHAM

Envejecer no es más que una costumbre que el hombre
ocupado no tiene tiempo de adquirir.
A. MAUROIS

Fiera/venganza la del tiempo/que muestra destroza-
do/lo que uno amó.
E. SANTOS DISCÉPOLO

La vejez no es soportable sin un ideal o un vicio.
A. DUMAS, hijo

No creo en la muerte de lo que se ama, ni en la existen-
cia de lo que no se ha amado.
MACEDONIO FERNÁNDEZ

DE LO expuesto hasta aquí acerca de la noción del tiempo conviene
resaltar ahora tres características fundamentales:
1) Gracias a la ejecución de un programa genético, el bebé nace con
un cerebro que tiene sus circuitos neuronales y sus sistemas de señales
eléctricas y químicas esencialmente completos. Sin embargo, para que
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ese bebé se transforme en sujeto, se humanice, debe ser atendido y
amado por su madre, quien a su vez es miembro de una cultura con
una actitud particular para con los niños, una organización familiar y
social, un lenguaje y una noción del tiempo. Un amante de la compu-
tación podría decir que, mientras que los genes se encargan del hard-
ware de la computadora biológica, las madres y la sociedad se encar-
gan de instalarle buena parte de sus programas.1 De modo que la pri-
mera de las tres características de la noción temporal es que ésta no
parece ser congénita ni parece instalarse súbitamente o durante un
momento particular de la vida, como sería el caso de la dentición o de
la pubertad.
2) La segunda característica de la noción temporal es que va cambian-
do con la edad y maduración del sujeto, desde el recién nacido al pre-
escolar, al adolescente, al adulto joven, al hombre maduro y al ancia-
no.
3) Finalmente, la tercera característica de la noción temporal que que-
remos resaltar aquí es que el sujeto ha ido cambiándola a lo largo de
las distintas etapas de la historia. Así, un griego pensaría quizás que el
tiempo constituye una enorme flecha curva que completa un ciclo y se
repite al cabo de unos cuantos miles de años; un cristiano medieval
diría tal vez que se trataba de una flecha lineal que, arrancando del
Génesis, pasó por Cristo y acabará el día del Juicio Final; en cambio
un antropólogo de hoy en día opinaría que, mientras un homínido pro-
bablemente abarcaba apenas el presente que a él le tocaba vivir, un
cosmólogo moderno ha aprendido a datar los sucesos desde que el
Universo comenzó con una hipotética Gran Explosión.
Consecuentemente, el modo de concebir la muerte también cambia
desde el bebé hasta el adulto, y desde la Antigüedad hasta nuestros
días. En este capítulo describiremos entonces en qué consistieron di-
chos cambios.
A partir del modelo de la formación de la personalidad que expusimos
en los capítulos III y IV, uno de los primeros encuentros del recién
nacido con la muerte se da en su inicial y desesperada búsqueda de
aire. Pero ahí no acaba todo: Melanie Klein sostiene que, como en los
primeros meses de vida las emociones son muy intensas, totales y
primitivas, la más temprana vivencia del bebé es la de un terrible mie-
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do a ser aniquilado por objetos que lo persiguen y atacan. Puesto que
los mayores intereses del niño giran alrededor de la alimentación y lo
que la rodea, los fantasmas que lo atemorizan son también de natura-
leza oral: miedo a ser devorado, envenenado o despedazado.
En los primeros años de vida tanto las separaciones como la frustra-
ción de los deseos eróticos hacia los padres (exclusión edípica) o las
fantasías de castración pueden dar lugar a una angustia reminiscente
de la muerte. Pero el comienzo real del conocimiento de la muerte
coincide con el inicio de la capacidad de simbolización, alrededor de
los dos años. Para un niño de uno a tres años, la muerte equivale a
"partir". Por otra parte teme a los muertos, a su retorno y a su vengan-
za, igual que los hombres primitivos. Los niños no ven a la muerte,
por lo tanto, como algo inherente a la vida o al curso de los aconteci-
mientos, sino que la relacionan con hechos de violencia o accidentes.
Para un niño, la muerte es siempre la muerte de otro. La noción de
muerte personal aparece entre el quinto y el noveno año de vida; sólo
alrededor de los diez años la muerte es comprendida como una disolu-
ción corporal irreversible, de modo que a partir de ese momento la
concepción infantil ya es semejante a la del adulto (Meyer, 1975).
Los niños adquieren el concepto de futuro una vez que salen de la la-
tencia2 y, al llegar a la adolescencia, ya están inmersos en una concep-
ción de la vida por venir. Los propios cambios en la imagen corporal
del adolescente le proporcionan una imagen o una vivencia de pers-
pectiva personal que lo incitan por un lado a independizarse de su fa-
milia y, por otro, a recrear los vínculos edípicos en un nuevo contexto
exogámico: de pronto descubre que el mundo está poblado de chicas o
chicos atractivos. El adolescente se maneja en términos lógicos con el
concepto de futuro, y suele ser el depositario de los deseos de cambio
y de progreso de la sociedad. En este momento puede, por primera
vez, considerar su vida como algo que transcurre en la historia de un
universo, con un principio y un fin. Con frecuencia entra en conflicto
con el medio familiar, que lo consideraba un continuador, y que no se
resigna a verlo distanciarse. La hostilidad y diferenciación con los
padres le permite separarse e individualizase en su manera de concebir
a la vida y al mundo, y establecer relaciones propias. Tal vez no haya
otro momento en la vida como la adolescencia en el que el pasado
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parezca tan lejano, y el sujeto esté tan pendiente del presente y del
futuro.
En este periodo se manifiesta, con máxima frecuencia, la esquizofre-
nia; abundan los suicidios y se atraviesan las primeras situaciones en
las que el individuo se encuentra sin apoyo familiar, solo frente al
mundo y a las metas que le impone un Ideal del Yo que acaba de for-
jarse. Si acaso existe una distancia exagerada entre las aspiraciones y
las posibilidades del sujeto, el conflicto puede ser muy intenso y tener
un desenlace fatal (Lifton, 1979).
El joven adulto, a su vez, no tiene en general la conciencia de muerte
que tiene el adolescente. Tal vez el compromiso asumido con los
grandes temas de la vida hace que la muerte quede de lado. Por tal
situación, el tiempo cristaliza como una categoría simbólica y el sujeto
puede concebir su vida como un devenir incluido en otro devenir más
amplio: el de un universo en evolución.
La noción de la muerte personal e inevitable aparece, junto con la de
la temporalidad propia, entre los 35 y los 40 años. La posibilidad de
aprehender una y otra en su dimensión de finitud e irreversibilidad
supone un largo y complejo proceso, en el cual la noción de muerte se
transforma de una idea abstracta en un problema personal (Jacques,
1965). Eso hace que la concepción de la propia vida como un tiempo
que se tiene por delante, con sus planes y posibilidades, cambie de ser
una perspectiva indefinida y abierta a tener un conocimiento de los
límites y de la mortalidad. Este proceso implica una dolorosa reelabo-
ración de la imagen de la propia castración y lleva a una consideración
más madura de la problemática humana en general, dramático instante
que ha sido denominado "la crisis de la edad media de la vida".
Jacques (1965) investigó la creatividad de personas de genio, y con-
cluyó que a los veinte años y al comienzo de los treinta tiende a ser
fácil, intensa y exaltada: la mayor parte de la elaboración, además,
parece ser realizada de modo inconsciente, lo que disminuye la canti-
dad de esfuerzo consciente que puede intervenir. Por el contrario, la
creatividad de los años posteriores incluye un gran paso elaborativo
entre la inspiración y el objeto terminado.
El cambio que se produce en la adultez tiene que ver con un contenido
vivencial de naturaleza filosófica, cuyas características llevan a produ-
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cir obras más reflexivas, a veces más tolerantes, en lugar de las es-
pontáneas y más libremente radicales de la primera fase. A su vez, el
idealismo juvenil se vincula por un lado con la negación de la muere
eventual y por el otro, con la falta de reconocimiento de la presencia
de emociones agresivas tanto en el sujeto mismo como en los otros
sujetos. En cambio, la adultez admite y asume la existencia de limita-
ciones personales y también la finitud de la vida propia y de la de los
seres queridos. Por ello, la patología más frecuente en relación con el
choque con tales límites es la depresión: la conciencia de que el lapso
por vivir se acorta da lugar a un sentimiento fuertemente subjetivo de
que el tiempo transcurre de prisa. Por ello, el adulto tiende a reestruc-
turar la vida en términos de tiempo por vivir y no a partir del naci-
miento (Neugarten, 1970), pero el miedo a la muerte aparece bajo la
forma de temor a las enfermedades y a la vejez.
Hoy los ancianos ya no son considerados como los depositarios de la
sabiduría y de la historia, y la velocidad con que se producen los cam-
bios tecnológicos, culturales y geográficos tiende a dejarlos de lado. A
su turno, los jóvenes se alejan de los ancianos en virtud del temor y la
culpa que inspiran la muerte y los que, virtual o concretamente, están
cerca de ella.
Así como para el niño la muerte es siempre la muerte del otro, para el
adulto maduro la muerte del otro siempre refiere a la propia.
En cuanto a los rasgos de la vejez, empecemos por decir que su base
psicobiológica es la disminución significativa de la capacidad física, a
lo cual se une la conciencia de una mayor cercanía de la muerte, sin
contar con la pérdida del trabajo, de la posición económica, de amigos
y familiares. Desde una experiencia tanto religiosa como psicoanalíti-
ca podría decirse que una buena elaboración de los duelos es necesaria
para hacer frente a esta época de la vida en la que el tiempo subjetivo,
al cortarse sensiblemente, sobre todo en los periodos largos como es-
taciones o años, confiere mayor dramatismo al sentimiento o a la rea-
lidad de las pérdidas.
Otro elemento que debe tenerse en cuenta al considerar la concepción
humana de la muerte es el factor de ritualización, tan importante en
toda sociedad. Así, a la mentalidad primitiva le era difícil imaginar
que la muerte acabara totalmente con la actividad física y espiritual.
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Cassirer (1951) dice, por ejemplo, que: "La idea de que el hombre es
mortal por naturaleza y esencia parece extraña por completo al pen-
samiento mítico y al pensamiento religioso primitivo. Se afirma que
estamos inclinados a creer que tiempo y espacio son conceptos innatos
al pensamiento humano. No es así para la mentalidad primitiva. Mien-
tras que para la metafísica se debe probar la subsistencia del alma des-
pués de la muerte, en el curso natural de la historia del espíritu huma-
no la relación es inversa: no se debe demostrar la inmortalidad sino la
mortalidad".
El hombre del México antiguo por ejemplo no parecía temerle a la
muerte sino a la vida, que le resultaba difícil, azarosa y llena de incer-
tidumbres. A este conjunto de incertidumbre y fatalidad se le llamaba:
"Tezcatlipoca", que era un verdadero demonio o un dios de la desgra-
cia. Mientras que, para los cristianos, la resurrección a un goce o a un
sufrimiento eterno depende de haber llevado o no una vida piadosa, el
mito mexicano, por el contrario, no aplaza el castigo para después de
la muerte sino que expone al hombre la angustia durante su vida te-
rrena. Este sentimiento, asociado a la vida, hacía que los mexicas lla-
maran al niño recién nacido "prisionero de la vida" (Westheim, 1983).
La muerte ponía, por lo tanto, fin a una situación de dolor en la vida,
concebida como una sucesión de catástrofes. La religión prometía una
felicidad: la de morir para servir a los dioses; en consecuencia, la
muerte era para ellos el principio de la existencia verdadera y Tláloc,
dios de la lluvia, recibía en el paraíso terrenal a los que habían sufrido
durante su vida. Ahí renacían, transformados en otros.
Desde tiempos remotos, el hombre se ha negado a aceptar la muerte y
el sexo como hechos de la naturaleza. La necesidad de mantener las
reglas del orden social llevó a la comunidad a protegerse de estas
fuerzas incontrolables. Así, el éxtasis amoroso y la agonía de la muer-
te fueron objeto de una normatividad que trató de encauzarlos. Por lo
tanto, se comprende que el amor y la muerte constituyeran puntos
débiles del sistema social, en virtud de que en ambos fenómenos lo
natural es tan intenso que aparece o es sentido como transgresión (Ba-
taille, 1957). Por eso los rituales, las prohibiciones e incluso la adora-
ción de que la muerte fue objeto a lo largo de siglos daban al hombre
cierta ilusión de dominio sobre ella. Una de las ilusiones más difundi-
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das tenía como núcleo la negativa a creer que la vida humana termina-
ba en el momento en que se producía la muerte biológica. Tan antigua
es esta creencia que hay evidencias de ella en tumbas del periodo pa-
leolítico. En cuanto a épocas históricas, los restos hallados en cemen-
terios cretenses y romanos indican que los muertos eran temidos y
reverenciados; posiblemente dentro del universo pagano se les atribu-
ían poderes mágicos y por ello peligrosos.
El cristianismo adoptó esas viejas ideas de sobrevivencia del alma,
llevándola hasta la eternidad (1 Ts: 4, 13-18). A la muerte física, para
tal doctrina, seguía un reposo, necesario para aguardar la resurrección
en otro mundo diferente y superior a este. Los muertos eran enterrados
cerca de las tumbas de los santos para que estos cuidaran su sueño, el
que podía ser perturbado si el muerto había sido impío, o si sus sobre-
vivientes lo traicionaban, caso en el cual, no pudiendo descansar, vol-
verían al mundo de los vivos. Para controlar los peligros de su retorno,
se instalaba a los muertos en el centro de la vida pública. Pero a pesar
de todos esos rituales, de ser considerada como un fenómeno natural,
la muerte estaba ligada a la desgracia y al mal. El cristianismo, por
ejemplo, derivaba el sufrimiento, el pecado y la muerte en este mundo
del pecado original, (Gn 3, 16-19) uno de los núcleos explicativos más
poderosos de la historia de nuestra civilización, quizá porque relaciona
la constante presencia del mal con la naturaleza del hombre.
Durante varios siglos, entre la Edad Media y el siglo XVIII, la acti-
tud dominante frente a la muerte era de espera tranquila, familiaridad
y resignación. Aries (1981) la llama "la muerte familiar o domada".
Una muerte no era un drama personal sino que involucraba a toda la
comunidad. Esta familiaridad con la muerte resultaba de una concep-
ción colectivista del destino humano.
En los medios ricos o ilustrados comenzaron a modificarse ciertos
criterios frente a la muerte, y surgió una actitud que Aries (1975) de-
nomina como "muerte propia" o la "muerte del sí mismo" . A partir
del siglo XI-XII aparecen modificaciones sutiles en los hábitos, que
irán dando un nuevo sentido, más dramático y personal, a la previa
familiaridad que tenía el hombre con la muerte; por ejemplo, se mani-
fiesta un inocultable interés por las imágenes de descomposición de
los cadáveres y, por otra parte, el rito mortuorio adquiere algunas par-
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ticularidades funerarias que lo personalizan, es decir, que empieza a
tener importancia el muerto como individuo que desaparece y no sólo
como vehículo o expresión de la muerte en general.
Comienzan también las representaciones de todo tipo, pictórico y tea-
tral, del Juicio Divino al cabo de la vida de cada hombre. Complemen-
tariamente toma forma el deseo de no ser mortal, lo que lleva a conce-
bir un "más allá" que podía ser conquistado mediante rezos y misas.
En esta época —segunda mitad de la Edad Media— el hombre conso-
lidó la noción de que existía una división entre un cuerpo mortal y un
alma inmortal. Por cierto, esta noción fue aceptada cada vez más, has-
ta ser casi universal en el siglo XVII (Jankelevitch, 1966). En lo que
respecta a los ritos fúnebres de este periodo, uno de los elementos más
notables era la cobertura del cadáver; y por otra parte proliferan los
testamentos muy elaborados.
El modelo de la "muerte del sí mismo" tuvo vigencia hasta el siglo
XVIII. Sin embargo, ya a partir del siglo XVI hubo novedades y
cambios profundos tanto en las costumbres como en la imaginación de
la época: la muerte, de familiar y domesticada, se va tornando violenta
y salvaje; ya no es tan remota, se vuelve fascinante y origina una cu-
riosidad erotizada (danza de la muerte).
En el siglo XIX, el romanticismo, que exaltaba por igual pasiones
violentas y emociones desbordadas, tuvo una visión dramática de la
muerte. Aparecieron en escena el dolor y la desesperación frente a la
muerte del otro, del ser amado y, por lo tanto, la familia nuclear y los
sentimientos de sus miembros pasaron a ser muy importantes por
cuanto la familia así entendida reemplazaba a la comunidad tradicio-
nal. Junto con estos desplazamientos cobra importancia el concepto de
privacidad, característico de los vínculos de la familia y emanados de
ellos. En este marco, el otro es tan próximo que su muerte desencade-
na emociones dolorosas e incontenibles. La muerte es exaltada, se la
considera terrible pero hermosa, y deja de estar asociada al mal, cuya
existencia empieza a ponerse en duda. La creencia de que existe un
infierno, y de que hay una conexión entre muerte y pecado, que ya
había empezado a ser cuestionada en el siglo XVIII, declina a princi-
pios del XIX, aunque no desaparece del todo. Los católicos, por refe-
rirnos a un grupo sensible a este proceso, empiezan a entender la idea
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de "purgatorio" como paso a cierta purificación, al cabo del cual la
vida en el "más allá" deviene Gloria Eterna, en lugar del Sueño Tran-
quilo. En el siglo XIX el otro mundo es el lugar de reunión eterna de
aquellos que han sido separados por la muerte.
Actualmente domina en los países industrializados una concepción
que puede designarse "muerte invisible" y que ha llegado también a
los países en desarrollo (Gorer, 1965). A partir de la primera mitad de
nuestro siglo la muerte comienza a desaparecer de la vida pública; el
que va a morir no lo sabe de manera explícita, el duelo se rechaza.
Hay una interdicción en torno a la muerte, semejante a la que se daba
en otros momentos frente a la sexualidad. Así, la sociedad, tan activa a
este respecto en otros momentos, deja de tener participación en los
rituales fúnebres, no sólo desinteresándose del moribundo sino tam-
bién abandonando el muerto a su familia. En épocas anteriores, el que
iba a morir lo sabía, tomaba sus disposiciones, se despedía de sus se-
res queridos y presidía, incluso por anticipado, la ceremonia de su
muerte. Hoy en día se niega la información al enfermo, convirtiéndolo
de este modo en un niño que no se entera de su propio destino. Esta
conducta se debe al deseo de negar la existencia de la enfermedad y la
muerte, a la incapacidad de tolerar la muerte del otro, y a la firmeza de
las relaciones de la familia, que toma sobre sí la responsabilidad del
destino de sus miembros. De esta forma se procura proteger al que va
a morir, al precio de impedirle la comunicación abierta y la esponta-
neidad de los últimos momentos.
Mucho más recientemente, la participación de la familia en la muerte
de uno de sus miembros se ve muy acotada o desaparece casi del todo
cuando el enfermo es hospitalizado (Thomas, 1975). Los adelantos de
la medicina han dado popularidad al hospital como único sitio ade-
cuado para el que va a morir, aunque el recurso de la hospitalización
también se debe a que las familias actuales difícilmente pueden hacer-
se cargo del cuidado de un enfermo terminal. Pero además, y sobre
todo, el hospital coloca a la muerte fuera del hogar y permite ponerla a
distancia.
En el medio hospitalario la hora de la muerte puede ser determinada.
Algunas veces, la prolongación de la vida, aunque sea vegetativa, se
vuelve un fin en sí mismo, y el personal hospitalario mantiene trata-
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mientos que pueden conservarla en forma artificial durante días o se-
manas. En este caso, la muerte deja de ser un fenómeno natural y ne-
cesario: es una falla del sistema médico. En consecuencia, y eso cons-
tituye un gran cambio, la muerte no pertenece más al que va a morir ni
a su familia: está organizada por una burocracia que la trata como algo
que le pertenece, y que aunque forma parte de sus responsabilidades,
debe interferir lo menos posible en sus actividades. El duelo también
desaparece como práctica, los funerales se hacen breves y la crema-
ción se vuelve muy frecuente.
Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos hábitos y acti-
tudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de
vergüenza frente a la muerte. Admitirla pareciera ser admitir un fraca-
so en el mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de
hecho esencial a la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento
absurdo; padecido en la ignorancia y la pasividad, es una falla sin jus-
tificación, puesto que ya no se cree en la existencia del mal (que le
daría sentido) ni en la sobrevivencia del alma (que la anularía). Esta
pérdida de sentido hace qué el temor a la muerte sea difícilmente ma-
nejable, de la misma manera en que es penoso asumir la propia castra-
ción y aceptar que sólo podemos sobrevivir en las identificaciones que
nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas y enseñanzas.

NOTAS
1 Es preciso tomar esta analogía con muchísima cautela. pues el cere-
bro humano tiene espacio para el error, la creatividad, las emociones y
otros atributos con los que no parecen contar las computadoras tal
como las conocemos hoy día
2 Periodo que corresponde, aproximadamente, al comienzo de la edad
escolar.

------oOo-------
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I X . L A R E L A C I Ó N E N T R E V I D A ,
T I E M P O , M U E R T E Y E S T R U C T U -

R A D E L U N I V E R S O

La naturaleza, mi querido señor, es sólo una hipótesis.
RAOUL DUFY

El tiempo nace en los ojos. Eso lo sabe cualquiera.
JULIO CORTÁZAR

Que no haya más ficciones para nosotros: calcularnos;
pero para que podamos calcular hemos tenido que
hacer una ficción previa.
F. NIETZSCHE

¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé
si la imaginación de ustedes acepta esa idea.
JORGE LUIS BORGES

Cada creador es un tramoyero.
VLADIMIR NABOKOV

El eterno misterio del mundo es su comprensibilidad.
ALBERT EINSTEIN

El tiempo vuela como la luz, pero la fruta vuela com las
bananas.
Graffito encontrado en un baño de Berkeley por el doc-
tor TERRYMACHEN
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ES MUY conocido el cuento del viejo que se había ganado la vida pa-
sando contrabando, sin que los aduaneros pudieran descubrir jamás
qué era lo que contrabandeaba. Una y otra vez le habían revisado mi-
nuciosamente sus carretillas, hurgado en sus resquicios, percutido,
revisado con rayos X. Ya retirado, el hombre recibió la visita de un
aduanero jubilado, quien le rogó que le confesara qué demonios había
estado contrabandeando durante tantos años. "Carretillas", fue la ama-
ble respuesta. El cuento ilustra lo que hemos estado "pasando" a lo
largo de este libro, en el que después de haber hablado del tiempo sa-
grado y del profano, del científico y del cotidiano, del cíclico y del
lineal, del consciente y del inconsciente, de su medición con la Luna y
con cronómetros, de haberlo asociado al aprendizaje infantil, a la vida,
al envejecimiento y a la muerte, un aduanero intelectual podría pre-
guntarnos: "Pero ¿qué es el tiempo?" 1

No prometemos dar una respuesta, porque nadie la tiene, pero lo que
sí podemos hacer es presentar un esquema de las posiciones actuales
respecto del tiempo. Por de pronto el (o los) concepto(s) del tiempo
provienen de nuchas fuentes, cada una de las cuales le(s) añadió su
caudal de impresiones y prejuicios. En realidad, los capítulos anterio-
res podrían tomarse como relatos de lo que esas fuentes proporciona-
ron, en el sentido de que en cada una de ellas se trata de dar una idea
de cómo se fueron desarrollando los diferentes puntos de vista y pos-
ciciones.
Los antiguos, particularmente los griegos, nos han legado una tradi-
ción por la cual tratamos de organizar el todo en un único orden serial;
es lógico, entonces, que se hagan esfuerzos por conformar una con-
cepción del tiempo aceptable para el músico, el gerontólogo, el fabri-
cante de relojes y el cosmólogo. Muchos de estos se han ido eliminan-
do de la competencia: hay físicos que, frustrados por su imposibilidad
de diseñar un experimento que demuestre el paso del tiempo, han
afirmado que el paso del tiempo no es una ilusión —puesto que no
implica ningún engaño a nuestros sentidos—sino tan sólo un mito
(Park, 1972). Algunos filósofos, en cambio, han desplazado el pro-
blema hacia la metafísica, pero otros físicos siguen luchando tenaz-
mente por relacionar el tiempo con la termodinámica (Prigogine,
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1980; Prigogine y Stengers 1984; D'Espagnat, 1985). La mayoría si-
gue royendo el hueso por más duro que les siga resultando. Este capí-
tulo constituye una síntesis de los intentos más recientes, aunque un
tratamiento cabal requeriría explicar largamente las bases de cada una
de las posiciones, lo cual va más allá de la finalidad de este libro.
Ya se ha dicho que toda la historia del Universo, todo cuanto ocurrió
desde la creación de las galaxias, los sistemas planetarios, la aparición
de la vida de la Tierra, la evolución y la historia humana datan de la
Gran Explosión: un estallido formidable con el que todo comenzó.
Ahora bien, los cosmólogos se ocupan de explicar cuándo se formó
nuestra galaxia; los paleontólogos, a su vez, se interesan por la apari-
ción de los saurios o la extinción del tigre con dientes de sable; los
historiadores, en cambio, se encargan de describir los sucesos durante
el reinado de Yugurta o la guerra cristera, pero hay un momento sobre
el cual, debido a razones teóricas, nada se puede decir: los 10-43 se-
gundos iniciales del Universo.2 No hay mayor posibilidad de saber qué
sucedió durante esos 10-43 segundos pero, en cambio, teorías no faltan.
Veamos algunas: 1) Que el Universo se creó en eso10-43segundos. 2)
Que el Universo existía en alguna forma desconocida antes de la Gran
Explosión; por ejemplo sabemos que en su estructura actual el Univer-
so se mide el alejamiento de las galaxias lejanas mediante el llamado
efecto Doppler). Pero, si en lugar de ello, anteriormente hubiera esta-
do contrayendo, es probable que se hubiera colapsado en un superagu-
jero negro que luego reventó "a la cero hora". 3) No sólo la materia
del Universo, sino también el espacio y el tiempo fueron creados en La
Gran Explosión no fue un estallido que hizo expandirse al Universo
hacia afuera en el espacio, sino un suceso que aconteció en todos la-
dos, pues el espacio mismo estaba infinitamente encogido y se expan-
dió con el Universo.
Pero ¿como pudo haberse creado materia de la nada? Aquí nos ayuda-
remos con una anécdota en cierta ocasión uno de nosotros fue llevado
a un baile por un tío mayor. El tío iba a regañadientes pero confiando
en encontrar en la fiesta a algún amigo para discutir la inflación y la
crisis económica (que, como se sabe, son casi tan antiguas como la
Gran Explosión) y el joven tenía la esperanza de encontrar chicas con
quienes bailar. Fue decepcionante, no había ni amigos ni chicas dispo-
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nibles: sólo parejas bailando. Pero, al rato, se soltaron las homogéneas
parejas, se congregaron corrillos de señores y "se generaron" mucha-
chas libres. Hasta aquí la anécdota, ahora pasemos a Paul Dirac.
Dirac formuló ecuaciones que describen correctamente ciertas conduc-
tas de los electrones ordinarios, pero se percató de que, para cada so-
lución, habla otra asociada que correspondía a algo por entonces muy
descabellado: antipartículas. Sin embargo, años después, estudiando
la absorción de los rayos cósmicos, Carl Anderson encontró el anti-
electrón, una partícula que, al encontrarse con un electrón, hace que
ambos se aniquilen convirtiéndose, como por arte de magia, en dos
fotones gamma. Posteriormente se encontró algo parecido a lo que
sería el proceso inverso: de un fotón gamma puede surgir un par
electrón-antielectrón. En pocas palabras: la materia y la antimateria
son hoy parte de nuestra realidad. En razón de ello, hay quien piensa
que, de pronto, pudo haber una fluctuación en virtud de la cual cierta
cantidad de materia se desasoció de su antimateria y pasó a existir, del
mismo modo en que, de pronto, en el baile de marras se generaron
chicas disponibles para bailar y señores para formar corrillos y charlar
sobre la inflación y la crisis económica. Un tío "cosmólogo" habría
descrito lo que ocurrió como la repentina creación de señores que
formaron corrillos. Pues bien, algunos cosmólogos piensan actualmen-
te que la materia de que está hecho el Universo se creó en la singulari-
dad de la Gran Explosión como resultado de un tremendo divorcio
fortuito entre materia y antimateria.
¿Por qué traemos a colación la antimateria en un libro dedicado al
tiempo y a la muerte? Porque Richard Feynman (1949) sugirió que las
antipartículas (partículas de antimateria) pueden ser simplemente las
mismísimas partículas de materia común, pero viajando en sentido
contrario al tiempo. Como esto suena raro, recurriremos a una analog-
ía. Supongamos que una película de cine muestra a un niño andando
en bicicleta (Fig.5). Es claro que si el operador la insertara mal en el
proyector y la hiciera correr al revés, veríamos al niño pedaleando
hacia atrás y cabeza bajo. Pero supongamos que el operador fuera más
chapucero aún e insertara la cinta doblada como lo sugiere la figura 5;
en ese caso, veríamos en la pantalla una imagen doble de un niño pe-
daleando normalmente hacia adelante, y otro viajando hacia atrás y



122

con las cabeza hacía abajo. De pronto, al llegar al doblez, es como si
el niño en bicicleta hubiera chocado con el antiniño en antibicicleta y
ambos se hubieran aniquilado (A).

Figura 5.
De manera análoga, Feynman sugiere que un antielectrón (la antipartí-
cula del electrón, también llamada positrón por tener carga positiva)
no es más que un electrón que "dobló" en el tiempo. Por más alocada
que esta idea le parezca al lector no físico, podemos asegurar que des-
cribe bastante bien lo que se observa en la realidad con la aniquilación
de las partículas. A decir verdad, la idea de Feynman (o de su maestro
John Wheeler, pues Feynman ha relatado la conversación telefónica
que tuvo con él durante la cual brotó la idea) es aún bastante más ex-
traña.
Volvamos al chapucero operador de cine (esta vez necesitamos uno
muy chapucero) e imaginemos que insertó la película doblada en zig-
zag, como un acordeón. (Fig. 5). Veríamos entonces muchas veces al
niño en bicicleta viajar en el sentido correcto, muchas veces hacerlo
hacia atrás y cabeza abajo, y muchas veces aniquilarse (A), cada vez
que un doblez llega al foco. Señalemos de paso que, al llegar el foco
del proyector a un doblez de los de arriba de la película (C), "se crea"
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un ciclista y un anticiclista. Como en una de esas obras de teatro, en
las que un mismo actor representa todos los papeles entrando y salien-
do de la escena repetidamente, Wheeler no descartaba la posibilidad
de que todos los electrones del Universo fueran en realidad el mismo
electrón (!) yéndose para uno y otro lado del tiempo alternativamente.
Deseamos referirnos ahora a una última teoría de creación del Univer-
so que, aunque todavía más complicada, introduce tangencialmente un
tema que más adelante necesitaremos considerar. De acuerdo con
Alan H. Guth, cuando el Universo tenia apenas 10-35 seg sufrió una
explosión inflacionaria que duro unos 10-32 seg, durante la cual se ex-
pandió 1025 veces (nótese que 1025 no tiene un exponente negativo y
que es, por lo tanto, una cifra tremendamente grande). Es posible que
la energía generada en esta fase expansiva fuera parte de la energía del
Universo. Debemos suponer, para seguir este razonamiento, que el
lector está suficientemente al tanto de la famosa fórmula de Einstein,
E= mc2, o sea, la energía es igual a la masa multiplicada por el cua-
drado de la velocidad de la luz, y creerá en la tristísima evidencia de
que, en una explosión atómica, la masa se convierte en una terrible
fuerza devastadora. Pero la misma fórmula implica que una gran can-
tidad de energía puede, por el proceso inverso, convertirse en materia.
De acuerdo a Guth, una burbuja de espacio-tiempo curvado bastaría
para explicar la génesis de la materia del Universo actual, en virtud de
la energía resultante de la expansión. Es oportuno señalar que, si-
guiendo a Guth, esas burbujas de espacio-tiempo contenían original-
mente poco o nada de materia y que existían en un estado de caos
primordial. Cabe señalar, igualmente, que esos caos tampoco existían
en el espacio ni en el tiempo, pues ninguno de los dos había sido crea-
do aún.
Descritas ya las teorías de la creación universal más sobresalientes,
pasemos a considerar ahora la estructura adoptada por el Universo, tal
y como la explica la teoría general de la relatividad que, como recor-
damos, asignaba un papel singularísimo al tiempo.
A mediados del siglo pasado, Nikolai Lobachevski y Janos Bolyai
descubrieron que la geometría clásica de Euclides no era la única
geometría posible, y desarrollaron otra en la que la distancia más corta
entre dos puntos no es la recta (de la geometría euclidiana) sino la
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geodésica, y en la que, por ejemplo, la suma de los ángulos interiores
de un triángulo vale menos de 180 grados. Tiempo después, Bernhard
Riemann construyó otra geometría no euclidiana, cuyo modelo bidi-
mensional es una superficie positiva, en la cual la suma de los ángulos
interiores de un triángulo suma más de 180 grados. Esta geometría fue
tomada luego por Einstein para formalizar su idea de que el Universo
es un sistema curvo en cuatro dimensiones; es decir, que se puede
considerar al tiempo como cuarta dimensión. Si bien Einstein y Min-
kowski relacionaron el espacio y el tiempo, también reconocieron que
son entidades físicamente distintas, lo cual dio origen a nuevas e inte-
resantes ideas de Friedman, Hubble, Lemâitre y De Sitter que, even-
tualmente, llevaron a la concepción actual de que el Universo se está
expandiendo (además de las teorías se necesitó, por supuesto, una can-
tidad considerable de información experimental). Pero, independien-
temente del modelo cosmológico, esas disquisiciones han llevado a la
siguiente conclusión: "Para saber cuál es la estructura real del espacio
en que vivimos, no es posible salir a medir distancias y ángulos con
reglas y goniómetros únicamente. Debemos llevar también una con-
cepción geométrica en la cabeza, es decir, un cuerpo de hipótesis so-
bre la física" (Bunge, 1967), o sea, un modelo. Ahora bien, en última
instancia, los modelos son construcciones imaginarias generadas por
esa masa de neuronas que constituye nuestro sistema nervioso y, como
éste es un libro sobre el tiempo, la vida y la muerte, y no un texto de
divulgación de ideas de la física, es conveniente comenzar a llamar la
atención sobre la participación del cerebro humano, o sea del obser-
vador, en los procesos que se están describiendo.
Aunque el espacio-tiempo de Einstein-Minkowski no dependa del
observador, la teoría que elegimos para dar cuenta de él sí lo es. Tam-
bién dependen del observador algunos de los efectos resultantes de la
estructura particular de nuestro universo, y que por estar ampliamente
difundidos no necesitamos analizar aquí. Mencionaremos, no obstante,
dos que seguramente resultarán familiares al lector: 1) Todos hemos
leído sobre un par de hipotéticos mellizos, uno de los cuales emprende
un viaje a velocidades cercanas a la de la luz, y al regresar, comprueba
que su envejecimiento es muchísimo menor al del hermano que no se
movió de su casa. El colmo de esta idea sería que alguien pudiera mo-
verse a la misma velocidad de la luz, pues el tiempo no transcurre para
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nada que se mueva a dicha velocidad. 2) La gravedad no sólo atrae a
los objetos materiales, también puede atraer a la mismísima luz. Jus-
tamente, los llamados agujeros negros son objetos que poseen una
gravedad tan poderosa que atraen a la luz, a tal punto que ésta no pue-
de abandonarlos (como no podríamos nosotros con un mero salto ven-
cer la gravedad y abandonar la superficie de la Tierra: sólo nos es po-
sible con un cohete) y por eso resultan negros. Si una nave espacial
tuviera la mala suerte de ser atraída por una agujero negro, su tripula-
ción vería que, irremediablemente, se iría acelerando y acelerando
hacia él, hasta que finalmente caería adentro a una tremendísima velo-
cidad. Sin embargo, lo curioso es que, según ciertos físicos, un obser-
vador ubicado fuera (y lejanamente) del agujero negro vería que la
nave no entra jamás en él, pues el tiempo se va frenando. De modo
que el tiempo parece depender del sistema de referencia del observa-
dor.
A pesar de estos efectos tan raros, en la relatividad especial el tiempo
tiene esencialmente el mismo carácter que en la física clásica newto-
niana; ese que "fluye" Dios sabe cómo, o con respecto a qué, y el uso
del espacio-tiempo no implica que el tiempo sea una especie de espa-
cio; tampoco implica que el espacio tenga cuatro direcciones. La dife-
rencia con la física newtoniana consiste en que, en ésta, el espacio y el
tiempo no "interaccionan" como lo hacen en la teoría de la relatividad.
El concepto de espacio-tiempo sólo se usa porque hace a la teoría ma-
temáticamente más simple.
Es probable que el lector (si todavía sigue leyendo) tome cum grano
salis, o incluso con cierta sorna, estas consideraciones relativistas de
conversiones de masa en energía y de tiempo frenado por la gravedad.
Sin embargo, si recuerda lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki, o si se
entera de que cerca de su casa están por instalar una planta atómica,
comprenderá que todas estas teorías, por más caprichosas que parez-
can para el sentido común, describen y manejan la realidad con una
penetración jamás lograda por una apreciación más cándida y más
"sensata".
Vamos a ocuparnos de ese otro bastión de la dirección temporal: la
termodinámica, de la que ya hicimos mención en el capítulo I.



126

Todos hemos visitado alguna vez una gruta o un valle en los que el
guía, en lugar de permitirnos gozar de la vista, nos fastidia una y otra
vez enseñándonos que "aquella roca se parece a la cabeza del Niño
Jesús; a esa otra la llamamos El Elefante... la de más arriba tiene for-
ma de...", etc. Mientras la naturaleza, librada a sí misma, parece bus-
car todos los posibles derroteros hacia el caos, la mente humana se
empeña en encontrar orden y en hacer sistematizaciones tanto en lo
biológico como en lo no biológico. Del mismo modo, cuando hacemos
un castillo de arena en la playa no nos sorprende que, al día siguiente,
esté desmoronado por el viento, pisado por mil veraneantes o barrido
por las olas. Lo sorprendente sería, por el contrario, que de pronto las
arenas formaran espontáneamente un castillo con murallas, torres al-
menadas y foso en derredor. En el mismo orden de ideas, jamás se ha
visto que un vaso de agua azucarada se desendulce formando en el
fondo dos angulosos terrones de azúcar. En otras palabras: "La flecha
del desorden puede ser tomada como flecha temporal", como dijeron
todos en un momento, haciendo suya la famosa observación de Arthur
Eddington: "El crecimiento de la entropía define la dirección positiva
del tiempo" (véase el capítulo I).
Sin embargo, tal como señala Mario Bunge (1967), esta aseveración
es falsa en varios aspectos. Primero, el tiempo aparece en el mismísi-
mo enunciado de la segunda ley de la termodinámica, porque ésta
habla no sólo del aumento de la entropía, sino del aumento de la en-
tropía en el tiempo. Segundo, mientras que la segunda ley es estadísti-
ca, el tiempo no es estocástico. Para que esto resulte claro, apelaremos
nuevamente a una analogía: el refrán que dice "De enero a enero la
plata es para el banquero", se refiere al hecho de que todos los años el
casino gana dinero, lo cual no quiere decir, por supuesto, que todos los
jugadores hayan perdido todas las veces que han ido a jugar; sólo
quiere decir que fueron más los que perdieron que los que ganaron, o
bien que un mismo jugador ha perdido más veces de las que ha gana-
do. Lo importante es que a veces alguien pudo haber ganado en contra
—podríamos decir— de las estadísticas; en cambio, no hay momentos
en que el tiempo avance y otros en los que retroceda, sino que (se su-
pone) siempre va para adelante: por eso no es estocástico.
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Y ya que estamos con estadísticas, veamos este otro argumento: Poin-
caré y también Ehrenfest (1911) han hecho notar que la conducta en-
trópica de cualquier sistema aislado (recordemos que el Universo lo
es, pues no hay nada extrauniversal), tomada en una duración inmen-
sa, debe ser temporalmente periódica. Proporcionaremos una imagen
para explicar este concepto: si tengo un dado y me pregunto cuál es la
probabilidad de tirarlo y sacar el lado dos, respondo que tengo ciertas
posibilidades a corto plazo de que el dado caiga con el dos hacia arri-
ba. Si a continuación me pregunto cuál es la posibilidad de que saque
un dos y de inmediato un cinco, es probable que el plazo se alargue y
que tenga que tirar el dado un rato más largo. Si por fin me empeño en
lograr en una secuencia sin cortes la serie
25213664135263, es indudable que
ocurrirán dos cosas: 1) si paso algunos años tirando el dado, puede ser
que logre la serie que deseo; 2) pero si dispongo de un tiempo sufi-
cientemente largo (inmenso), obtendré en definitiva la secuencia bus-
cada.
Por supuesto, los átomos del Universo son tantos, que si un dios inten-
tara ordenarlos una y otra vez hasta obtener el ordenamiento que tiene
el nuestro, debería contar con una paciencia realmente divina para
lograrlo; pero, más allá de la acción de un dios, tanto Poincaré como
Ehrenfest señalan que, en un tiempo inmenso, se va a volver a dar un
Universo tal y corno lo vemos. Es cierto que el tiempo que eso con-
sumiría sería impensablemente largo pero, lógicamente hablando, el
arreglo molecular volvería a observarse. Para decirlo de otro modo: en
el Universo considerado por Poincaré no se pasa únicamente de un
estado ordenado a otro desordenado como lo quiere el segundo princi-
pio de la termodinámica, sino que, durante un tiempo enormemente
largo, todos los estados, tanto los ordenados como nosotros esperamos
como los demás, se vuelven a repetir un infinito número de veces. La
dirección del tiempo que señala la segunda ley tiene sólo un alcance
práctico pero, desde el punto de vista lógico, no hay tal flecha. Cabe
señalar, sin embargo, que Poincaré requería que en dicho Universo las
partículas fueran inmutables, es decir, que no sufrieran las creaciones-
aniquilaciones que mencionamos en páginas anteriores.
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Ahora bien, orden es un concepto macroscópico que rige a nivel de
máquinas, Organismos y montañas constituidos por un número enor-
me de moléculas. En cambio, a nivel de las partículas elementales que
componen toda la materia de que está hecho el Universo, se ha encon-
trado que, quizá con la única excepción del decaimiento del mesón K,
los eventos son simétricos y no distinguen entre un pasado y un futu-
ro. A nivel microscópico no parece haber una flecha temporal. Pero
los investigadores no dejan de buscarla (véase, por ejemplo, Elskens y
Prigogine, 1986). Algo así como que pudiéramos aplicar la asevera-
ción "De enero a enero la plata es para el banquero" al conjunto de los
jugadores de ese año, pero ello no nos permitiría por cierto, asegurar
que el señor Juan de los Palotes, que en este momento entra muy espe-
ranzado a jugar al casino, va a ganar o va a perder.
El interesado en este tema puede consultar los trabajos de Emile Bo-
rel, Nikolai Bogolyubov, Radu Balescu y otros para satisfacer su cu-
riosidad; aquí nos limitaremos a señalar que la vida no se encuentra en
los átomos individuales mismos, sino en la forma en que esos átomos
se asocian, es decir, en su orden macroscópico. El fenómeno que lla-
mamos vida, como el tema de una melodía, o la trama de una novela,
o la política, son propiedades (que algunos llaman emergentes) que no
tienen sentido a nivel de los componentes individuales: la vida es tan
sólo una cualidad del ensamble jerárquico de las complejidades de las
que hablamos en el capítulo I.
Mientras científicos como Ilya Prigogine tratan de demostrar que las
estructuras disipativas podrían haber desempeñado un papel impor-
tantísimo en la evolución prebiótica (los arreglos moleculares de la
sopa primitiva en la que apareció la vida en nuestro planeta), otros,
entre los cuales descuellan los de la escuela de Manfred Eigen, se
ocupan de la emergencia del orden funcional biológico en el espacio
informacional constituido por las moléculas de RNA, de DNA y de
polipéptidos que fueron apareciendo en esa sopa. Esto no quiere decir
que los científicos del tipo Manfred Eigen se desentiendan de la se-
gunda ley de la termodinámica, sino que no asocian tan estrechamente
el proceso biológico a las estructuras disipativas y a los balances de la
entropía. Aquí podríamos citar incluso a Karl Popper (1965) quien
señaló que durante la incubación de los huevos de los pájaros, el me-
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dio sólo les brinda entropía (o sea que la entropía del sistema huevo
crece) y, sin embargo, el huevo se organiza en pichón; por el contra-
rio, si un alpinista se congela, el medio le podría estar disminuyendo
la entropía y sin embargo, lo estaría matando. Claro que aquí no estar-
íamos hablando "de enero a enero", sino tomando un momento muy
especial y aciago para el banquero, pero notemos que estamos cayen-
do en el tema de la carretilla del contrabandista, mencionado al princi-
pio del capítulo: cuando hablan de las evoluciones de los sistemas en
el tiempo, los termodinamistas ya están metiendo de contrabando al
tiempo; se toman de la brocha para quitar la escalera, de manera que
sus disquisiciones sobre los cambios energéticos-entrópicos del Uni-
verso podrían no llevarnos a responder la pregunta fundamental de
¿qué es el tiempo? Debemos buscar por otro lado.
Si le preguntamos a un fisiólogo qué sucede cuando primero deseamos
levantar un brazo y, a continuación, lo hacemos, nos explicará los me-
canismos por los cuales los músculos se contraen, se doblan las articu-
laciones y... Pero si luego le preguntamos por qué se contrajeron los
músculos, nos dará una larga perorata sobre la conducción del impulso
nervioso desde el cerebro hasta los músculos. Si, no satisfechos aún, le
preguntamos por qué se generaron esos impulsos nerviosos, nos
hablará del movimiento de iones (K+, Na+, Cl- y Ca++) a través de
las membranas celulares. Y si ahora preguntamos por qué se mueven
los iones, nos hablará de las fuerzas, entre las que mencionará la dife-
rencia de concentraciones iónicas entre ambos lados de la membrana
neuronal, el potencial eléctrico y, quizás, algún gradiente osmótico,
todos ellos perfectamente previstos en sesudas y exactas ecuaciones.
Pero como todo había comenzado por nuestro deseo de levantar el
brazo, podríamos preguntarle por qué no incluyó al deseo entre las
fuerzas capaces de mover materia (la de los iones). "Lo que sucede,
nos dirá, es que se abren proteínas en forma de canales, que permiten
que las fuerzas impulsen a los iones a través de la membrana." Si a
continuación insistiéramos en preguntarle si, acaso, el deseo abre ca-
nales protéicos, seguramente nos mandaría a freír buñuelos, porque
hay que tener en cuenta que los biólogos, tal como lo apuntamos en el
capítulo I, están fundando su explicación de la vida sobre bases físi-
cas, y la barrera de lo psicológico les resulta anatemática.
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Lo irónico es que, por su parte, algunos físicos se están transformando
en fisiólogos y psicólogos. Discutir las razones de ese cambio nos
puede servir para analizar otra de las vías posibles para enfrentar la
pregunta de ¿qué es el tiempo?
No encontramos respuesta a ¿qué es el tiempo? en los sistemas ma-
croscópicos, porque cuando se trata de entender sistemas con un
número grande de partículas, tales como un organismo, un planeta o
todo el Universo, hay que manejarse con leyes estadísticas, de las cua-
les las de la termodinámica son un ejemplo. Vamos pues a la otra pun-
ta, a la de las partículas elementales, de las cuales ya dijimos que no
distinguen entre un pasado y un futuro, pues sus reacciones se cum-
plen con igual frecuencia para cualquier lado. Como los sistemas de
partículas no distinguen entre pasado y futuro, las perspectivas de ex-
traer enseñanzas sobre el tiempo, la vida y la muerte son pocos. Sin
embargo... veamos.
Todo lo que tiene que ver con la materia implica fenómenos cuánticos.
Cuando se trata con sistemas macroscópicos no es muy necesario to-
mar a los fenómenos cuánticos en consideración, pero cuando se trata
de una molécula en una neurona y, más aún, cuando se sabe que apa-
rentemente la cabeza funciona con base en estímulos eléctricos que
incluso parecen ser iniciados "por el deseo", quizá no sea tan mala
idea revisar un poco algunas características de los fenómenos cuánti-
cos.
En el primer cuarto de nuestro siglo, quienes creían que las partículas
elementales eran realmente partículas podían describir con toda pro-
piedad sus conductas. Otros físicos, en cambio, que creían que las
partículas elementales no eran en realidad partículas sino ondas, pod-
ían describir sus conductas con el mismo éxito. Esta situación terminó
cuando se advirtió que si se elige observarlas como partículas apare-
cen como partículas, pero que si en cambio se elige observarlas como
ondas, son ondas. Aceptar que las cosas son así se conoce con el nom-
bre de principio de complementariedad; en otras palabras, esto quiere
decir, ni más ni menos, que el Universo (la materia que lo compone)
tiene una naturaleza complementaria, que se conoce como la dualidad
onda-partícula. De acuerdo al principio de complementariedad, no
existe la forma de realidad que llamamos comúnmente "realidad", sino
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hasta que dicha realidad es percibida. Pero esta percepción depende de
nuestra elección de qué y cómo observar. De modo que somos noso-
tros, los observadores, quienes, al menos en el caso de las partículas
elementales, propiciamos una forma de realidad u otra. La conclusión
que sacan algunos de esta situación es que la objetividad no es más
que una ilusión. Por eso, de acuerdo a Niels Bohr, el átomo, y de
acuerdo a Eugene Wigner, el mundo, son fantasmas híbridos que pa-
san a tener la existencia que les atribuimos cada vez que los observa-
mos. A su vez, David Bohm ha señalado que la antigua división del
mundo en sujeto y objeto, o en mundo interno y mundo externo ya no
resulta adecuada. Cada uno de nuestros pensamientos transforma y da
forma al mundo físico por medio de la elección de observarlos.
Hay una posición en física que toma al toro por las astas, y se propone
averiguar qué demonios hay en la mente del observador que le hace
ver el mundo tal como lo ve y salir con modelos tan extraños. Éste
será el tema que trataremos a continuación.
Niels Bohr había señalado que la física no nos dice cómo es el mundo,
sino qué podemos conocer de él. Einstein decía, a su vez, que la pro-
piedad que más le impresionaba del Universo era su comprensibilidad.
Vamos a introducir el tema, una vez más, por medio de una analogía.
Supongamos que dos turistas salen a conocer la ciudad de México,
uno armado de una cámara fotográfica y el otro con una grabadora, y
que luego envían a Buenos Aires sus fotos y sus cassettes. Los porte-
ños podrán entonces hacerse una idea de cómo visten los mexicanos,
qué cara tienen, cómo son sus avenidas, qué vehículos usan, cómo es
su idioma, cómo cantan los pájaros, qué música tocan los mariachis,
cómo pregonan sus vendedores. Pero no podrán tener la menor noción
del gusto de los chiles en nogada. de si las bugambilias huelen o no,
de si la temperatura es templada (a no ser que lo infieran secundaria-
mente por las vestimentas que ven en las fotos). Podríamos decir aquí:
"Dime cómo es tu aparato para captar la realidad (en este caso la
cámara y la grabadora) y te diré qué esquema de la realidad podrás
formarte."
Como el hombre tiene ojos que captan el pequeñísimo rango de fre-
cuencias electromagnéticas que llamamos luz, los antiguos ya sabían
que nuestra realidad incluye estrellas; pero luego, cuando se supo de
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radiaciones más cortas y más largas, los astrónomos montaron apara-
tos capaces de captarlas y descubrieron así radioestrellas y radioga-
laxias, que no son menos reales que las visibles. Y así, se han ido ex-
tendiendo nuestros sentidos con aparatos que nos informan que nues-
tra realidad incluye virus y electrones, y que nos hacen conocer el otro
lado de la Luna. Pronto se cayó en la cuenta de que, al igual que los
turistas de la cámara fotográfica y la grabadora, la realidad que pode-
mos abarcar está condicionada a las características del observador.
Si en el Universo no hubiera aparecido un tipo de vida que evolucionó
hasta generar seres como nosotros, no estaríamos aquí para captarlo.
Pero ahora que estamos aquí, lo captamos, y sobre todo, según lo va-
mos comprendiendo, surgen características sospechosas. Paul Dirac,
que se había maravillado ante ciertas curiosas relaciones entre magni-
tudes y números sin dimensiones, sostuvo que debía haber una co-
nexión causal entre todas ellas. Para mayor abundamiento: todos
hemos oído de gigantes como Gulliver y otros por el estilo, engendra-
dos por la más pura fantasía. ¿Podría existir un gigante humano. de
cincuenta metros de altura? No. Hay muchísimas razones para que un
Gulliver sea imposible. Vamos a enumerar algunas. Primero, para
enviar sangre a su cerebro a la presión necesaria, su corazón debería
bombear con tal fuerza que los capilares de sus pies, cincuenta metros
más abajo, reventarían. Segundo, el gigante sería ciego, pues los
humores de sus ojos, de un metro de diámetro, absorberían la luz de
tal modo que sus retinas estarían a oscuras. En tercer lugar, sería mu-
do, porque a causa de su exagerada longitud, sus cuerdas vocales vi-
brarían a una frecuencia demasiado baja como para ser audible. Ya
que sus tímpanos y los huesesillos de sus oídos no podrían vibrar a la
frecuencia de la voz de los hombres, en cuarto término seria sordo. En
quinto lugar, Broad (1937) señalaba que los objetos que se perciben
con el tacto, la vista, la audición y el olfato no tienen características
comunes (por ejemplo, el verde no tiene gusto a nada, el aroma de las
rosas no suena), y que si bien podrían ser percibidos como espacios
diferentes, lo que los unifica es el sentido del tiempo. El "darse cuen-
ta" (awareness) del presente unifica y hace correspondientes al sentir
con el pensar. Es probable entonces que el mentado Gulliver no pudie-
ra ser ni siquiera el observador que requiere la mecánica cuántica Re-
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sultado: es probable que para captar la realidad que captamos ten-
gamos que ser como somos.
Pero el principio antrópico, como hoy lo designan quienes exploran
este aspecto cosmológico tan peculiar, va más allá: no sólo demanda
que en alguna estrella (como el Sol) haya planetas (como la Tierra)
con las condiciones de temperatura, humedad y composición química
como las que tenemos, sino que para que el Universo sea como cree-
mos que es, es preciso que sea observado por observadores como no-
sotros.
Ya Gottfried Wilhelm von Leibniz, filósofo y matemático alemán que
vivió entre 1646 y 1716, había propuesto que hay infinitos mundos
posibles, cada cual internamente consistente y con sus propias carac-
terísticas. En uno de esos mundos, Julio César cruza el Rubicón y en
otros no lo cruza; en uno Judas traiciona a Cristo y en otro no (aquí
aconsejamos al lector que se ayude con el cuento de Jorge Luis Bor-
ges, "El jardín de senderos que se bifurcan". Por supuesto, no lo con-
vencerá, pero al menos leerá un buen cuento). De acuerdo a Leibniz
hay un principio de realidad (que Leibniz a veces llamó economía,
otras perfección, otras optimación) que nos hace seleccionar la reali-
dad inteligible y comunicable que compartimos.
La cineteca contiene películas cuyas fotos muestran al villano preso y
también cometiendo la fechoría; a Charlie Chaplin con éste o el otro
pie apoyado en el piso; el funeral del presidente López Mateos y al
mismo presidente leyendo un informe de su gobierno, o asumiendo la
primera magistratura. Sólo cuando hacemos "fluir" las películas y las
presentamos (no pasemos por alto la etimología de esta palabra) tras
la lente de un proyector, tenemos la sensación de que el tiempo fluye,
y comprendemos que el villano va preso por su fechoría, Charlie Cha-
plin corre y López Mateos primero asume, luego informa y finalmente
muere y es llevado a un panteón. Si alguien recortara, foto por foto,
todas las películas de la cineteca y las mezclara, no tendríamos ningún
modelo explicativo para entender lo que sucede en ellas (sería un ca-
os). Sólo cuando ejércitos de compaginadores formularan teorías so-
bre sus posibles secuencias y las volvieran a ensamblar en su sentido
original, las podríamos entender.
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En resumen: este bosquejo de algunas —y no siempre aceptadas—
posiciones sobre la naturaleza de la realidad no nos ayudaron a contes-
tar la pregunta ¿qué es el tiempo?, pero ha llamado nuestra atención
hacia el observador. Este observador tiene sentidos que captan ciertas
señales de esa realidad, las organizan y explican con un aparato
psíquico estratificando en planos conscientes e inconscientes. Estos
niveles y estos planos aparecieron, a su vez, como una consecuencia
de la evolución de la vida en el planeta.

NOTAS
1 Este mismo tipo de trampa suele aparecer en expresiones tales como
"El tiempo en la Evolución", "El tiempo en la Historia", "El tiempo en
la Música", situaciones que tienen que ver, en realidad, con la evolu-
ción, la historia y la música en el tiempo. Véase, por ejemplo, S. J.
Gould y colaboradores, 1987 y Winfree (1987).
2 Un cronómetro común aprecia una centésima de segundo (0.01seg.),
cifra que se anota 10-2 seg; en cambio 10-43 seg. es igual a 0.000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 segundos (no se moleste
en contar; después del punto hay 42 ceros), duración que se denomina
Tiempo de Planck.

-----
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X . E P Í L O G O

El tiempo y el espacio son esquemas con arreglo a los
cuales pensamos, y no condiciones en las que vivimos.
ALBERT EINSTEIN

El del flujo del tiempo es claramente un concepto im-
propio para la descripción del mundo físico, que no
tiene pasado, presente ni futuro. Solamente es.
THOMAS GOLD

Los científicos de la naturaleza, en su mayoría, proba-
blemente tengan arraigada la creencia de que debe ser
posible dar una descripción completa de las leyes de la
naturaleza sin hacer referencia explícita a la concien-
cia o a la intervención humanas.
A.J. LEGGETT

Mientras que la inmanencia es racional, el trascender
es irracional. El tiempo es trascendencia pura, y por lo
mismo es ininteligible.
F. ROMERO

PARA que podamos observar y describir al Universo como lo hacemos,
fue necesaria una larguísima evolución, que fue haciendo cada vez
más complejos a los organismos y fue desechando a la mayoría de las
especies. Si la evolución pudo poner a prueba tantos y tantos orga-
nismos hasta producir al hombre, fue gracias a dos cosas: Primero, a
que las enzimas aceleraron la química biológica, y así, los organis-
mos puestos a prueba funcionaron con escalas de unos pocos años y
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no de edades geológicas; y, segundo, a que, una vez concluido cada
ensayo, los organismos se fueron muriendo y dejaron lugar para que
se ensayaran nuevos modelos.
La muerte transformó a la superficie de la Tierra en un enorme y efi-
caz banco de pruebas, lo cual permitió el surgimiento de la especie
observadora, la buscadora de sentido, el hombre. Si se hubieran gene-
rado organismos sin crisis importantes, que se hubieran mantenido por
millones y millones de años como pastas metabólicas no progresivas,
con reacciones químicas a escalas de tiempos geológicos como los
continentes y las montañas, probablemente no se habría llegado a la
criatura humana durante un tiempo en el cual todavía las condiciones
de vida en la Tierra nos permiten existir, es decir, mientras el agua es
líquida, después de que se formó una atmósfera protectora de los rayos
cósmicos, y antes de que el Sol se enfríe o se dilate como una gigan-
tesca estrella roja y nos cocine.
Hoy la evolución está pasando por nosotros. Que se sepa, hoy no hay
otra especie, más avanzada o, si la hay, ha de tener como estrategia
que la nuestra la ignore: el último nivel emergente en la jerarquía bio-
lógica, a la que nos referimos en el capítulo I, es la mente pensante.
Como una computadora cuyos circuitos vienen ya instalados de fábri-
ca, pero cuyos programas deben ser cargados y habilitados, el recién
nacido tiene un organismo con circuitos neuronales articulados en
cumplimiento de un delicadísimo programa genético, pero su aparato
psíquico debe ser desarrollado con ayuda de la crianza y la educación.
Las restricciones que impone la cultura a través de él hacen que una
región del aparato psíquico en formación pase a funcionar en forma
inconsciente, y no parezca incluir al tiempo de la lógica aristotélica
entre sus variables.
Para facilitar la descripción nosotros hemos comparado a la memoria
con una enorme biblioteca en la que las historias de Asurbanípal, Ati-
la, Colón, Quetzalcóatl, Pascal y Bolívar ya están especificadas, deta-
lle por detalle, invariables en tiempo, pero sólo cuando se lee cada
frase de esas historias los personajes en cuestión cobran "vida". En-
tonces, es la parte consciente del aparato psíquico la que, al procesar
esta información secuencialmente, genera la sensación de que el tiem-
po fluye. Pero después la mente estudia la realidad exterior para tratar
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de objetivar, de comprender el paso del tiempo. A pesar de ello, desde
el nivel subatómico hasta el galáctico y el universal, no parece encon-
trar nada en que apoyar la noción de que el tiempo fluye.
La muerte parece desempeñar entonces dos papeles fundamentales: en
primer lugar, como ya lo mencionamos más arriba, permitió que la
evolución perfeccionara rápidamente un modelo de organismo pen-
sante: el hombre llegó a pensar como hoy lo hace gracias a que fue
generando civilizaciones, y fue insertando a sus descendientes en cul-
turas que les restringieron posibilidades, que los encauzaron como al
río entre las montañas de nuestro capítulo I, que los obligaron a su-
mergir deseos y fantasías en un inconsciente. Hoy estamos apenas en
los umbrales de una comprensión de qué es y cómo funciona el in-
consciente que atesora información sobre datos y vivencias, y cómo se
forma y madura hasta generar un adulto que balbucea sobre la vida, el
tiempo y la muerte. En segundo lugar, el hombre, volvemos a repetir,
le dio a la búsqueda de seguridad la forma de búsqueda de significado.
Pero la muerte, precisamente, no permite alcanzar la certeza de qué
sucederá después: lo obliga a buscar significados, explicaciones, a
pensar. Pero pensar, ya lo dijimos, es escoger aspectos de la realidad y
ordenarlos a lo largo de cadenas causales como películas compagina-
das en una cineteca. Al asignar significados a esas secuencias, el
hombre cree sentir que hay un tiempo que fluye. Cuando llegue a su
estado adulto, comprenderá que ese fluir lo llevará inevitablemente a
la muerte.

-----


