Bertolt Brecht

Las cinco dificultades

para decir la verdad
-1934-

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escri-
bir la verdad tendra que vencer por lo menos cinco dificultades.

Tendra que tener el valor de escribir la verdad aunque se la desfi-
gure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte
de hacerla manejable como un arma; el discernimiento indispen-
sable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fas-
cismo, pero también para los exiliados y los expulsados, y para los
que viven en las democracias burguesas.

1. El valor de escribir 1a verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la ver-
dad, es decir, no debe rechazarla, ocultarla, ni deformarla. No de-
be doblegarse ante los poderosos; no debe engafar a los débiles.
Pero es dificil resistir a los poderosos y muy provechoso engafiar
a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los poderosos equivale
a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renun-
ciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renun-
ciar a la gloria en general. Para todo ello, se necesita mucho valor.

Cuando impera la represion mas feroz gusta hablar de cosas gran-
des y nobles. Es entonces cuando se necesita valor para hablar de
las cosas pequefas y vulgares, como la alimentacién y la vivienda
de los obreros. Por doquier aparece la consigna: “No hay pasién
mas noble que el amor al sacrificio”.
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En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que ha-
blar de maquinas y de abonos que facilitarian el trabajo que se en-
salza. Cuando se clama por todas las antenas que el hombre in-
culto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido,
hay que tener valor para plantearse el interrogante: smejor para
quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el
valor esta en decir: ges que el hambre, la ignorancia y la guerra no
crean taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo
cuando se es un vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad
de reconocer sus errores, la persecucion les parece la injusticia
suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las victimas se
consideran perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad
ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e impro-
pia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad
implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que los
buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran
débiles requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no
debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las bre-
chas por donde se desliza la mentira. El mentiroso se reconoce
por su aficién a las generalidades, como el hombre veridico por
su vocacion a las cosas practicas, reales, tangibles. No se necesita
un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el
triunfo de la brutalidad ni para anunciar con estruendo el triunfo
del espiritu en paises donde éste es todavia concebible. Muchos
se creen apuntados por cafiones cuando solamente gemelos de
teatro se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales
en un mundo de amigos inofensivos y reclaman una justicia gene-
ral por la que no han combatido nunca. También reclaman una
libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del bo-
tin. En sintesis, s6lo admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en
hechos, y exige ser confirmada, ya no sabran qué hacer. Tal ver-
dad no les exalta. Del hombre veraz sélo tienen la apariencia. Su
gran desgracia es que no conocen la verdad.
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2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

Tampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fe-
cunda. Asi, segun opinién general, los grandes Estados caen uno
tras otro en la barbarie extrema. Una guerra intestina que se desa-
rrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento
en un conflicto generalizado que convertiria nuestro continente
en un montén de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No
puede negarse que llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben
verdades de este género. Son como el pintor que cubria de fres-
cos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber re-
suelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad
de conciencia. Es cierto que no se dejan enganar por los podero-
sos, pero gescuchan los gritos de los torturados? Noj; pintan ima-
genes. Esta actitud absurda les sume en un profundo descon-
cierto, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar otros bus-
carfan las causas. No crea que es cosa facil distinguir sus verdades
de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio parecen im-
portantes, pues la operacion artistica consiste precisamente en dar
importancia a algo, pero hay que mirar la cosa de cerca: se daran
cuenta de que no dejan de decir: no puede impedirse que llueva
hacia abajo.

También, estan los que por falta de conocimientos no llegan a la
verdad y, sin embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a
los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas su-
persticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el
mundo es demasiado complicado: se contentan con conocer los
hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y
rica en transformaciones que hay que conocer el materialismo
dialéctico, la economia y la historia. Tales conocimientos se ad-
quieren en los libros y en la practica si no falta la necesaria aplica-
cion. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad e, incluso,
verdades enteras. El que busca necesita un método, pero puede
encontrarse sin método, o sin objeto que buscar, inclusive. Sin
embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacion
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de la verdad: los que la lean seran incapaces de transformar esa
verdad en accién. Los escritores que se contentan con acumular
pequenos hechos no sirven para hacer manejables las cosas de es-
te mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicion. Por consi-
guiente, esos escritores no estan a la altura de su mision.

3. El arte de hacer la verdad manejable como arma

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la
conducta de los que la reciben.

Hay verdades sin consecuencias practicas; por ejemplo, esa opi-
nién tan extendida sobre la barbarie: el fascismo serfa debido a
una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios paises, co-
mo una plaga natural. Asi, al lado y por encima del capitalismo y
del socialismo habtia nacido una tercera fuerza: el fascismo. Para
mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo y, por con-
siguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un pais fascista, el ca-
pitalismo existe solamente como fascismo. Combatitlo es com-
batir el capitalismo, bajo su forma mas cruda, mas insolente, mas
opresiva, mas engafosa.

Entonces, ¢de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo -que se
condena- si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina?
Una verdad de este género no reporta ninguna utilidad practica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse
contra la barbarie que nace de la barbarie, equivale a reclamar una
parte del ternero y oponerse a sacrificatlo.

Los democratas burgueses condenan con énfasis los métodos
barbaros de sus vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a
sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican
también en sus propios paises.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad
gracias a medios menos violentos que otros. Sin embargo, los
monopolios capitalistas originan por doquier condiciones barba-
ras en las fabricas, en las minas y en los campos. Pero mientras
que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin el
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recurso de la violencia, la posesion de los medios de produccion,
la barbarie se reconoce en que los monopolios sélo pueden ser
defendidos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus mono-
polios barbaros, de destruir la legalidad instituida, ni su confort
cultural (filosoffa, arte, literatura); de ahi que acepten perfecta-
mente escuchar a los exiliados alemanes estigmatizar su propio
régimen por haber destruido esas comodidades. A sus ojos es un
argumento suplementario en favor de la guerra.

¢Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: “Guerra sin
cuartel a Alemania, que es hoy la verdadera patria del mal, la ofi-
cina del infierno, el trono del anticristo”? No. Los que as{ gritan
son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a
la destrucciéon de un pafs, de un pais entero con todos sus habi-
tantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial,
general e impreciso. Peroran sobre el “aleman”, estigmatizan el
“mal”, y sus auditorios se interrogan: ;debemos dejar de ser ale-
manes? ¢Bastara con que seamos buenos para que el infierno des-
aparezca? Cuando manejan sus topicos sobre la barbarie salida de
la barbarie resultan impotentes para suscitar la accién. En realidad
no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan
con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo
de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones
en la cadena de las causas y a considerar como potencias irreme-
diables ciertas fuerzas determinantes, mientras que se dejan en la
oscuridad las fuerzas que preparan las catastrofes. Un poco de luz
y los verdaderos responsables de las catastrofes aparecen clara-
mente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del
hombrte es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la “natu-
raleza” del hombre. Por lo demas, es un modo de presentar las
catastrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque
se dirigen a su fuerza combativa.
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El que quiera describir el fascismo y la guerra -grandes desgracias,
pero no calamidades “naturales”- debe hablar un lenguaje practi-
co: mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha de cla-
ses; poseedores de medios de producciéon contra masas obreras.
Para presentar veridicamente un estado de cosas nefasto, mostrar
que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia
tiene un remedio, es posible combatirla.

4. Cémo saber a quién confiar la verdad

Un habito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace
que el escritor no se ocupe de la difusiéon de sus obras. Se figura
que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el mun-
do, y se dice: yo hablo y los que quieren entenderme me en-
tienden. En la realidad, el escritor habla y los que pueden pagar le
entienden. Sus palabras jamas llegan a todos, y los que las escu-
chan no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes.
Transformar la “accién de escribir a alguien” en “acto de escribir”
es algo que me parece grave y nocivo. La verdad no puede ser
simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad

juntos.

Para ser revelado, el bien s6lo necesita ser bien escuchado, pero la
verdad debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo mo-
do. Para nosotros, escritores, es importante saber a quién la de-
cimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intole-
rables debemos decitles la verdad sobre esas condiciones, y esa
verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las
gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen
susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son accesibles,
con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de
Baviera, que se oponian a todo cambio de régimen, se hicieron
permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hi-
jos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro for-
20S0.
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La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordi-
nariamente se adopta un tono suave y dolorido: “yo soy incapaz
de hacer dafio a una mosca”. Esto tiene la virtud de hundir en la
miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a
quienes emplean este tono, pero no podran ser nuestros compa-
fieros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sélo es
enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

5. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de ha-
berla descubierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone
el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus lectores
la disciernan. De ahi que les parezca vano proceder con astucia
para difundir la verdad.

Confucio alter6 el texto de un viejo almanaque popular cam-
biando algunas palabras: en lugar de escribir “el maestro Kun hi-
zo matar al filésofo Wan”, escribié: “el maestro Kun hizo ase-
sinar al filésofo Wan”. En el pasaje donde se hablaba de la muer-
te del tirano Sundso, “muerto en un atentado”, reemplazé la pa-
labra “muerto” por “ejecutado”, abriendo la via a una nueva con-
cepcion de la historia.

El que en la actualidad reemplaza “pueblo” por “poblacién”, y
“tierra” por “propiedad rural”, se niega ya a acreditar algunas
mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra
“pueblo” implica una unidad fundada en intereses comunes; sélo
habria que emplearla en plural, puesto que unicamente existen
“intereses comunes” entre varios pueblos. La “poblaciéon” de una
misma regién tiene intereses diversos e incluso antagonicos. Esta
verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice “la
tierra”, personificando sus encantos, extasiandose ante su per-
fume y su colorido, favorece las mentiras de la clase dominante.
Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad de la tierra, el amor
del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarlal: lo que im-
porta es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca
provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo y “el gesto
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augusto del sembrador” no se cotiza en Bolsa. El término justo es
“propiedad rural”.

Cuando reina la opresién, no hablemos de “disciplina”, sino de

,
“sumision” pues la disciplina excluye la existencia de una clase
dominante. Del mismo modo, el vocablo “dignidad” vale mas
que la palabra “honor”, pues tiene mas en cuenta al hombre. To-
dos sabemos qué clase de gente se precipita para tener la ventaja
de defender el “honor” de un pueblo, y con qué liberalidad los ri-

cos distribuyen el “honor” a los que trabajan para enriquecetlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias,
también la de Tomas Moro.

Este ultimo describié un pais utépico idéntico a la Inglaterra de
aquella época, pero en el que las injusticias se presentaban como
costumbres admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una
idea de la explotaciéon de Sajalin por la burguesia rusa, sustituyo
Rusia por Japon y Sajalin por Corea. La identidad de las dos bur-
guesias era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con Japén
la censura dejo pasar el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafiar a un Estado
receloso. Voltaire luch6 contra las supersticiones religiosas de su
tiempo escribiendo la historia galante de “La Doncella de Or-
leans”: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas
de la vida de los grandes. Voltaire llev6 a éstos a abandonar la re-
ligién (que hasta entonces tenfan por caucion de su vida disoluta).
De repente, se hicieron los propagadores celosos de las obras de
Voltaire y ridiculizaron a la policia que defendia sus privilegios. La
actitud de los grandes permiti6 la difusion ilicita de las ideas del
escritor entre el publico burgués, hacia el que precisamente apun-
taba Voltaire.

Decia Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la
propagacion de su ateismo epicireo. Las virtudes literarias de una
obra pueden favorecer su difusién clandestina, pero hay que re-
conocer que a veces suscitan multiples sospechas. De ahi, la ne-
cesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal
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serfa el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela polic-
faca -género literario desacreditado- la descripcion de condiciones
sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria comple-
tamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare puede encontrarse un modelo de ver-
dad propagada por la astucia: el discurso de Antonio ante el cada-
ver de César. Afirmando constantemente la respetabilidad de
Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de él es mucho
mas aleccionadora que la del criminal. Dejandose dominar por los
hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de conviccion mucho
mas que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los po-
bres fueran puestos a la venta en las carnicerias para que reinara la
abundancia en el pafs. Después de efectuar calculos minuciosos,
el célebre escritor prob6 que podrian realizarse economias impor-
tantes llevando la logica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo.
Defendia con pasion absolutista algo que odiaba. Era una manera
de denunciar la ignominia. Cualquiera podia encontrar una solu-
cién mas sensata que la suya o, al menos, mas humana, sobre to-
do, aquellos que no habfan comprendido a dénde conducia este
tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste
adopte, sirve la causa de los oprimidos. En efecto, los gober-
nantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento
como algo despreciable. Para ellos, lo que es util para los pobres
es pobre. La obsesion que estos ultimos tienen por comer, por sa-
tisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores mi-
litares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un
pais cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os
conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que
lo efectia es asimismo una cosa baja, y baja también la protesta
contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia
que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gen-
tes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza
en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de
vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etcétera. Bajo
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semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacre-
ditada. ¢Dénde ir para aprender a pensar? A todos los lugares
donde impera la represion.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios
en que resulta indispensable para la dictadura, en el arte de la gue-
rra, por ejemplo, y en la utilizacién de las técnicas. Resulta in-
dispensable pensar para remediar, mediante la invencion de teji-
dos “ersatz”, la penuria de lana. Para explicar la mala calidad de
los productos alimenticios o la militarizaciéon de la juventud no es
posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia
puede evitarse el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos
maestros del pensamiento. Asi, la cuestion ¢como orientar la gue-
rra? lleva a la pregunta: ¢vale la pena hacer la guerra? Lo que
equivale a preguntar: ¢como evitar la guerra inatil? Evidente-
mente, no es facil plantear esta cuestiéon en publico hoy. Pero
¢quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la ver
dad? Evidentemente no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresion permita
a una minoria explotar a la mayorfa, la razén reside en una cierta
complicidad de la poblacién, complicidad que se extiende a todos
los dominios. Una complicidad analoga, pero orientada en senti-
do contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los descu-
brimientos biolégicos de Darwin eran susceptibles de poner en
peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquiet6. La
policia no veia en ello nada nocivo. Los dltimos descubrimientos
fisicos implican consecuencias de orden filoséfico que podrian
poner en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opre-
sion. Las investigaciones de Hegel en el dominio de la l6gica faci-
litaron a los clasicos de la revolucion proletaria, Marx y Lenin,
métodos de un valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre
si, pero su desarrollo es desigual segiin los dominios; el Estado es
incapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la verdad pue-
den encontrar terrenos de investigacioén relativamente poco vigi-
lados. Lo importante es ensenar el buen método, que exige que se
interrogue a toda cosa a proposito de sus caracteres transitorios y
variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearfan
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que todo permaneciese inmovil, de ser posible durante un mile-
nio: que la Luna se detuviera y el Sol interrumpiera su carrera.
Entonces, nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos. Nadie
responderfa cuando ellos abrieran fuego; su salva serfa necesaria-
mente la ultima.

Subrayar el caracter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los
oprimidos. No olvidemos jamas recordar al vencedor que toda si-
tuacion contiene una contradicciéon susceptible de tomar vastas
proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del movi-
miento de las cosas- puede ser aplicado al examen de materias
como Biologfa y Quimica, que escapan al control de los podero-
sos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia; no se
corre el riesgo de suscitar la atencion. Cada cosa depende de una
infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa
para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las
mismas narices de la policfa. Los gobernantes que conducen a los
hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la mise-
ria, se piense en el gobierno. De ahi que hablen de destino. Es al
destino, y no al gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de
las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar a las cau-
sas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al go-
bierno.

En general, es posible reclinar los lugares comunes sobre el Des-
tino y demostrar que el hombre se forja su propio destino. Ahi
esta el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba una
maldicién. La mujer se habfa arrojado al agua, el hombre se habia
ahorcado. Un dia, el hijo se casé con una joven que aportaba co-
mo dote algunas hectareas de tierra. De golpe, se acabo la maldi-
cion. En la aldea se interpreté el acontecimiento de diversos mo-
dos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros, a la
dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar
sobre nuevas bases. Incluso, un poeta que describe un paisaje
puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descrip-
cion algun detalle relacionado con el trabajo de los hombres. En
resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.
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Conclusion

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ig-
norarla equivale a impedir el descubrimiento de cualquier otra
verdad importante- es ésta: nuestro continente se hunde en la
barbarie porque la propiedad privada de los medios de produc-
cién se mantiene por la violencia. ¢De qué sirve escribir valiente-
mente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente
por quér

Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de
los medios de produccion. Ciertamente, esta afirmacion nos hara
perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura,
creen que no es indispensable para el mantenimiento de las for-
mas actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en
nuestro pais; asi sera posible suprimirlas, es decir, cambiar las ac-
tuales relaciones de produccion. Digamoslo a los que sufren del
Statn quo y que, por consiguiente, tienen mas interés en que se
modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase
obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer los
medios de produccion. m
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