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Y libre sea este infortunio
ARTHUR RIMBAUD, 1872

PROLOGO

JEAN CASSOU Y LAS MATANZAS DE PARIS

Una ventana alta

En realidad, se trata de dos ventanas. Muchos, muchisimos
kildmetros las separan. No obstante, tras sus cristales el hom-
bre es uno y solo y siempre el mismo. Con y por su presencia,
convierte las dos ventanas en una sola.

(Hay que precisar, destacandola, la acotacion: una sola venta-
na; un hombre solo. Dos soledades que se corresponden, se
funden en una, aislandola del mundo plural).

El hombre es ya maduro -en Asturias dirian «pachucho»-,
pero no viejo. Se niega u serlo, no por grotesca coqueteria de
badulaque: porque la vejez, méas que la muerte, le da miedo.
Morir, rapido salto a la nada, no tiene importancia. Lo terri-
ble, lo espantoso, lo verdaderamente tragico es la lentitud con
gue se envejece. La vejez llega lentamente, andando en silen-
cio con pasos de terciopelo, al hombro el saco de trapero con
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los dones recogidos en los montones de basura de las madru-
gadas lividas y frias: los achaques, los alifafes, el régimen
prohibitivo -se prohibe comer, se prohibe beber, se prohibe
fumar, se prohibe leer, se prohibe amar-, los arafiazos de las
arrugas, el cansancio inmenso del reposo, el tedio inmenso de
la vida inutil. Afortunadamente, a los doctos, a los beneméri-
tos inquisidores de la Santa Prohibicion se les olvidé prohibir
el libro, gran compariero en las horas de la soledad.

Afortunadamente, el hombre que nos ocupa sabe que la se-
nectud o la juventud no siempre tienen que ver con los afos,
esa giba que no podemos rehuir y que sélo acepta con resig-
nacion la gente bruta y plural. La juventud de Azorin, que no
Supo ser joven como se debe: con entusiasmo, con impruden-
cia, con apasionamiento, fue breve, leve, fugaz: la devocion a
Larra -mucho mas hondamente sentida por Ramén Gémez de
la Serna-, las Confesiones de un pequefio filésofo, La Volun-
tad, Antonio Azorin, Los pueblos, Lecturas espafiolas, y aca-
b6 con el R.I.P. de Un Discurso de La Cierva y Rivas y La-
rra. Don Francisco Giner fue un viejo de los méas jovenes de
Espafia. Y joven fue Ortega, joven de rica madurez, incluso
en sus afios postreros. Como lo son hoy don Ramén Menén-
dez Pidal', Pablo Casals y Pablo Picasso.

Ser joven, ciencia muy dificil en la que pocos, poquisimos
logran doctorarse, consiste en no dejar apagar la llama del
entusiasmo -que da luz y calor-, en comprender y estimar, en
no olvidar el bien y el mal que nos hacen, en no preferir la
injusticia al desorden, en saber reirse de todo o de casi todo
porque, antes, uno supo reirse de si mismo. La mejor terapéu-
tica, la de mayor eficacia para poder sentirse joven a pesar de
los afios y contra los afios, es la risa, cuando hay en ella no-
bleza, bondad, generosidad y no hiel de envidia, rofia de mal-

! Desgraciadamente, en el momento de imprimirse este libro, don Ramén
acaba de fallecer con ejemplar entereza y dejandonos su rica e inmacu-
lable —y eterna— juventud.



dad, acidez de pedanteria. Desconfiad de los hombres graves,
de los que no se rien nunca o se rien a regafiadientes. EI mulo
no se rie, pero suelta coces. EI hombre que sabe reirse es casi
siempre un sabio. EI hombre demasiado grave es casi siempre
una calamidad.

En las tabernas cantadas por el querido Nicolas Guillén, los
hombres rien de buena gana. En las academias, que tan poca
gracia le hacian al querido Montaigne, no se rie nunca.

Una sola ventana. Ventana para que enmarque, desnuda, el
lienzo del paisaje y al enmarcarlo nos haga entrega de él, hijo
de la mirada del hombre, que lo recrea a cada instante y, co-
mo en el teatro, se convierte en decorado que cambia a cada
instante. Teatro de Montaigne, de Pero Mexia, de La Bruyére,
de Feijoo. Y de Claudio de Lorena, de Goya, de Monet, del
cretense o del florentino. Gran decorado para el pequefio
guignol de nuestra vida.

Ventana y no balcon. Balcon, lo correria el viento, se llenaria
de voces y ruidos, se tenderian en él la luna y el sol, viviria a
la intemperie -vida exterior y garrula de la calle de todos-
separado de nosotros y, belvedere, mirador, s6lo nos permiti-
ria asomarnos a él, a titulo de invitados, para contemplar el
paso de la procesion de los dias. El balcdn, mas que a la casa,
pertenece a la calle y, como los zapatos de los nifios en la no-
che de Reyes -que en Espafia la cursileria ha sustituido por el
advenedizo, por el meteco Papa Noel-, recoge todos los rega-
los y todas las inmundicias de la calle. El balcon, bullanguero
y jaranero, es escaparate para ser contemplado, como todos
los escaparates, desde la calle.

La ventana, més intima, mas hogarefia, es para contemplar el
cielo por donde transcurren las nubes, las grandes nubes
blancas y barrocas imitadas del Tiépolo, para contemplar en
las ventanas de enfrente la miseria o la dicha, la pena o la es-
peranza de los hombres, vecinos tan lejanos.



Esta a que me refiero es una ventana que, como queda dicho,
se convierte en dos: una en tierra francesa, otra en tierra cata-
lana, pero que la presencia de un hombre que es siempre el
mismo -viejo que no quiere serlo, trabajador que halla reposo
en el trabajo- ve en una sola.

Al pie de las dos ventanas corre un rio -obligada, casi topica
evocacion de Pascal y Jorge Manrique-, y la presencia del rio
colabora con el hombre en la fantastica aventura de convertir
en una sola las dos ventanas.

En tierra francesa el rio es ancho, profundo, silencioso, si-
niestro, de aguas turbias y curso lento. Agua mansa de la que
no hay que fiarse. Rio para los suicidas, que en Francia, pais
de todas las virtudes, la Divina Providencia puso al servicio
exclusivo de los extranjeros. (El francés medio, sensato y
prudente, abomina del suicidio, herencia de los romanticos y
por lo tanto cosa nada seria. El francés medio, cuando se ma-
ta, lo hace alegremente en tierra firme y desdefiando el ca-
mino andante de Pascal: por carretera y corriendo a ciento
cincuenta o doscientos por hora, aprovechando el fin de se-
mana).

En tierra catalana el rio, de cauce poco profundo y aguas lim-
pidas que permiten ver su lecho de piedras y arenas movedi-
zas, €S mas bien torrente. Torrente de aguas tumultuosas que
saltan y cantan broncamente con barbas y cabellera de blanca
espuma, imitacion bastante aceptable de las olas marinas. En
primavera, con el deshielo, la cancion del rio catalan es un
allegro triunfal en tono mayor. Las truchas -pues se trata de
un rio de truchas y no de suicidas-, al oir el cantico de resu-
rreccion saltan alborozadas fuera del agua con agilidad de
funambulo, para que el sol y la luna las pinten de oro y plata,
que es como las pintaria Chagall.

En tierra francesa el rio se desliza manso, cauto, modoso, al
pie de unas dunas histdricas de la histdrica ciudad, que seme-



ja un Toledo traducido al francés. En lo alto de las dunas se
halla la casa sefiera con su ventana alerta y el hombre alerta
gue nos ocupa Y que, en la casa francesa, en la catalana y va-
ya donde vaya, tiene el don de estar siempre en su casa. No
por groseria, desaprension o ganas de aprovecharse -no ha
sido nunca, afortunadamente, un aprovechado-, sino por don
de simpatia y amistad.

La ventana pertenece a una casa solitaria, empinada en un
roquedo de prestigio histdrico -todo es histérico en la vieja
ciudad-, desde el que el almirante Coligny bombardeaba la
catedral. Tiempos insurrectos y melodramaticos, en constante
ebullicion, creados sin duda alguna para que, unos siglos des-
pués, Alejandro Dumas -el padre, claro esta, el de Artagnan y
Montecristo, pues el hijo, versallés con el siniestro Thiers y
rematadamente cursi con la Dama de las Camelias, no cuenta-
pudiera novelarlos. Idilicos tiempos de Catalina de Médicis,
Carlos IX, los Guisa, Enrique el Bearnés, Coligny con sus
hugonotes, el veneno y el pufial a la orden del dia, el arcabuz
del Louvre, la noche de San Bartolomé.

En el jardin de la casa francesa hay tilos y pinzones, cerezos y
mirlos, manzanos y pajareles. Abajo, al pie del roquedo y
orillando el ancho rio, unos dlamos de hojas temblorosas que
los vientos otofiales arrojan al rio: lunares amarillos en las
aguas fangosas. En la otra orilla, la vieja ciudad con sus jar-
dines interiores y umbrios, sus tejados de pizarra, las torres de
sus iglesias, las espadafias de sus conventos. Y el cielo in-
menso, desnudo, gris.

El decorado de la habitacion difiere mucho en la ciudad fran-
cesa y en el pueblo catalan, pero la presencia del hombre, que
es el mismo en una y otra, la presencia del personaje, les da,
personalizandolas, aire familiar.

En la habitacion francesa hay una chimenea, una mesa siem-
pre llena de papeles, un sillén, dos sillas, unos pocos cuadros.



Y, en estanterias que casi ocultan las paredes pintadas de un
rojo procer, libros, muchos libros, muchisimos libros. Tantos,
que, ademas de en las estanterias, los hay encima de la mesa,
en las sillas, en el suelo. Apoyados en el lomo de los libros,
fotos de ciudades, retratos de familiares y amigos: Salzburgo,
Paris, Florencia, Heiligenstadt, Viena, Praga, Barcelona, So-
ria, Alcafiiz, Andorra; la madre, la esposa, un hermano, una
muchacha muy guapa que sonrie desde el Paseo de los Ingle-
ses en Niza, Beethoven, Pablo Casais, Emili Vendrell, Jean
Cassou, Paul Eluard, Francis Jourdain, Miguel Angel Astu-
rias...

En la mesa, abierto, anotado casi en cada pagina, otro libro:
Les massacres de Paris, de Jean Cassou, editado por Galli-
mard.

La casa catalana se halla situada en la falda de una colina,
rodeada de altas montafias de sabia y teatral perspectiva.
Montafas hirsutas de pinos, robles, hayas, encinas, fresnos.
En las cumbres blanquean pellas de nieve del pasado in-
vierno. En la carretera hay un nogal enorme y unos chopos
que aqui, con expresion graciosa, llaman trémols. La casa es
una masia con vacas, cerdos y mulo en el establo, gallo, ga-
Ilinas y conejos en el corral y dos o tres perros que por dar fe
de vida o por miedo a los fantasmas le ladran a la luna. Y ga-
to, misterioso y bastante salvaje gracias a Dios, que lo mira
todo sin asombrarse de nada.

Arroyos, fuentes, torrentes -agua de nieve que desciende sal-
tando de las cimas - mantienen verdes los prados en los que
se achaparran unos manzanos de pomas encendidas. A media
noche y a la madrugada, el cielo esta cuajado de estrellas -el
Padre Feijoo calificaria de «ilustre espectaculo» el que a tales
horas ofrece el cielo campesino- y cantan los gallos. Por las
tardes, a prima hora de la tarde, el sol, ya un tanto fatigado
del pasado ajetreo veraniego, se tiende a echar la siesta ante
el portal de la casona. El aire, en estos dias de otofio, es fres-
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co, casi frio, acido, tonificante y huele a pino, a cantueso, a
tomillo y a sudor de la tierra cansada. Hay un silencio mara-
villoso, que se acentua al llegar la noche.

La habitacidn es, pues, otra que en la ciudad francesa, pero
tiene también, como la de la ciudad francesa, una ventana que
se asoma al rio. Y en la habitacion hallamos al hombre que
vimos anteriormente en la ciudad francesa. Su indumentaria
ha cambiado con el decorado: en vez del traje de calle, los
zapatos Yy la corbata -0 la bata y las zapatillas de interior- unas
alpargatas, una «pescadora» 0 un jersey de lana.

En la habitacion, de paredes recias y blancas de cal, hay tam-
bién, junto a la ventana, una mesa. Y en la mesa, papeles,
pipas, un bote para conservar fresco el tabaco, un frasco de
tinta, una estilografica, libros. No tantos como en la ciudad
francesa, pues no seria nada comodo viajar con un camién de
libros.

Entre ellos hay uno, abierto junto a unas cuartillas en las que,
con su letra endemoniada, poco menos que indescifrable, el
hombre anota sus impresiones de lectura. Es una edicion rari-
sima, impresa en el Brasil «en las prensas de Tipografia Alba
-buen nombre, henchido de promesas y esperanzas- 60, rua
do Lavradio, Rio de Janeiro». Edicién pobrisima y preciosa,
impresa en un amarillento papel de infima calidad, fechada en
noviembre de 1942, obra de un grupo de franceses emigrados,
en fervoroso homenaje a un gran novelista. Lleva un prélogo
digno y valiente de Jean Bazin.

Es la edicion més pobre -y la més rica- de Les massacres de
Paris, de mi amigo Jean Cassou.



UN HOMBRE Y SU QUEHACER DE HOMBRE

Un escritor y su obra de escritor

Jean Cassou es, fisicamente, un hombre ni muy alto ni muy
bajo, aunque mas bien alto que bajo, es decir: un hombre de
mediana estatura, lo Unico que de mediano hay en él. Facil al
entusiasmo, es de caracter Ilano, sencillo, acogedor, sin em-
paque alguno.

(Hay que desconfiar, por higiene intelectual y moral, de los
tiparracos de mucho empaque; de los que hablan con engola-
da voz y tono doctoral de las cosas mas futiles; de los que se
hacen retratar adoptando una expresion y una pose mas o me-
nos cesarea y se creen el ombligo del mundo; de los que, a
pesar de su continente soberbio -soberbia de pacotilla, que
siempre resulta un tanto comica- no vacilan, por alcanzar di-
neros y honores, en humillarse a todos los Segismundos, en el
fondo tan infelices como el de Calderdn, aungue sin arrestos
para sofiar la vida como el de Calderdn. Pero no hay que en-
fadarse con ellos; no hay que hacerles caso; no hay que to-
marlos en serio. Tras la fachada de su inconmensurable vani-
dad -la vanidad es la calderilla del orgullo- sélo hay, en el
mejor de los casos, pedanteria. Y algunas veces mezquina,
pestilente mala intencidn de arrivista de la peor laya. El pe-
dante, puesto en solfa con tanta gracia por Antonio Machado,
gue supo no arrastrarse y vivir y morir como un hombre de
pro, es siempre un hombre deshabitado).

Cuando le recuerdo a Jean Cassou le veo, sin que pueda ex-
plicarme el porqué, en gris, en toda la gama de los grises mas
maravillosos, que son los de Goya, Vermeer de Delft y Sis-
ley; en la maravillosa grisaille de su Paris, que cuando llega
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el atardecer se tifie de rosa, azul y oro. (Aplicado al hombre,
al hombre sin nombre, a Don Cualquiera, al sefior Como todo
el mundo, el gris es etiqueta y sambenito de mediocridad, de
impersonalidad, de vulgaridad y, por lo tanto, no reza con
Jean Cassou, hombre entero y cabal, escritor de recia y singu-
lar personalidad; hombre y escritor de mucho perfil, enten-
diendo por perfil lo que Federico llamaba duende, que es
amalgama de gracia en la expresion y fuego en la creacion: el
fuego entrafiable que en las de Abel Sanchez, La tia Tula, El
hermano Juan, encendia Unamuno, gran amigo de Cassou; el
de Valle-Inclan al crear los monstruos de las Comedias bar-
baras y los Esperpentos).

No podria decir, yo, que tantas horas buenas y malas convivi
con él, de qué color son los ojos del novelista de estas Massa-
cres de Paris que hoy, traducidas por Julio Gomez de la Ser-
na, aparecen en castellano. No podria precisar, en este retrato
escrito a distancia, si los ojos de Cassou son negros, pardos o
azules. Pero si tras la gris cortina del tiempo pasado se oculta
el color de los ojos, no se oculta la mirada, que es lucida, di-
recta, recta y leal; mirada que sabe mirar cara a cara a los
hombres y al destino; mirada clara, que sabe decirlo todo: el
asco, la indignacidn, el desprecio, la ira, el fervor, la admira-
cion, la amistad; mirada inteligente y buena, limpia y sin
maéscara, de hombre y no de comediante; mirada que sabe
fulminar y sabe sonreir con sonrisa suave, amiga, calida.

El rostro es pélido, de una amarillenta palidez. La boca, de
labios gruesos, delata al hombre bueno, al sensitivo, al sen-
sual que supo, como aconsejan los sabios, hincarle el diente a
la carne blanca y tibia de la vida. La voz es, seguramente por
elegancia, por instintiva repulsion a la plebeyez del grito, un
tanto apagada, en medio tono, que es el mas adecuado para no
caer en la horrida vocingleria; voz para convencer mas que
para vencer.

En este hombre de trato afable, en este hombre sabio y bueno
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que no se disfraza de intelectual y sabe hablarle al hombre de
la azada, al de la maquina y al de la pluma, en este hombre
sin empague Yy sin pose, todo es sencillez, cortesia, correc-
cion.

A Jean Cassou le conoci hace afios -afios del pretérito que
siguen formando parte de mi presente- en Barcelona. Le
acompafiaban Jean Richard Bloch, autor de Le dernier empe-
reur, y Andrée Viollis, periodista de los grandes reportajes.
Era una tarde borrascosa, fosca, de cielo livido en el que se
atropellaban los truenos y el rayo incendiaba; una tarde melo-
dramatica y espectacular. Jean Richard Bloch hablaba. An-
drée Viollis tiraba unas fotos. Jean Cassou, silencioso, nos
miraba a los que habiamos acudido a recibirle. Yo me daba
ya cuenta en aquella primera entrevista, a la que seguirian
tantas otras, de que el autor de Felipe Il y Panorama de la
literatura espafiola, Unicas obras que de él conocia por aquel
entonces, sabia lo que no saben la mayoria de los hombres
que miran y no ven: mirar y ver.

Al despedirnos, Jean Cassou era ya amigo mio.

Unos meses mas tarde, en noviembre, volvi a verle. Fue en
Paris, cuando todavia vivia la esperanza, en la Libreria Rieder
del bulevar Saint-Germain, editora de la gran revista Europe,
fundada nada menos que por Romain Rolland. Le vi otras
veces, en viajes consecutivos a un Paris que estaba viviendo
horas de inquietud y zozobra. Cassou llevaba una vida de fe-
bril, de intensa actividad: ademas de la direccion de Europe,
colaboraba en muchas otras publicaciones, era conservador
del Museo de Arte Moderno y chef de cabinet de Jean Zay,
uno de los mejores ministros de Instruccion Publica que ha
tenido Francia, asesinado, pocos afios después, por los alema-
nes. Y publicaba, editada por Gallimard, esta gran novela de
Les massacres de Paris, que hoy, lector, tienes en la mano.

Despueés de haber aguantado como mejor supe una tormenta
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tremendamente seria, tremendamente larga -treinta y tres me-
ses- tuve que trasladarme a Francia. Lo habia perdido todo
menos la verglienza. A un policia que se empefio en querer
saber los motivos del viaje, le dije, gravemente: -He venido a
veranear.

El policia se me quedd mirando, pasmado. Pasmo perfecta-
mente logico, pues la obligatoria entrevista tenia lugar en fe-
brero del 39, habia nieve en las montafias y estdbamos a doce
grados bajo cero®.

A los pocos dias de mi instalacion en Toulouse -después de
una breve estancia en Perpignan, ciudad muy simpatica, con
sol, cielo azul y gitanos-. Cassou, desolado, me escribia para
decirme la muerte en Collioure de nuestro Antonio Machado,
muerto a orillas del mar, como presintiera muchos afios antes
en la Castilla que «no puede ver el mar»:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar...

A la carta seguia un articulo publicado por Cassou en «Les
Nouvelles Littéraires», La littérature espagnole en exil, en el
cual, por cortesia de amigo, junto a los grandes nombres de
artistas y escritores catalanes, figuraba el mio, tan pequefio.
Cosa gue indigné comicamente a los mas pequefios que yo.

La doulce France, incauta y confiada, reia, comia, bebia, se
derretia de gusto con los films de Fernandel y las canciones
de Tino Rossi y aplaudia la inteligentisima y patridtica politi-
ca de unos grandes franceses llamados Daladier, Chautemps y
Bonnet. A los pobres espafioles que nos habiamos pasado
tanto tiempo sin reir ni comer, aquella alegria nos hacia dafio.

Z La escena la cuento prolijamente en uno de los tomos de Historia de la
meva vida i els meus fantasmes.
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Pero por lo visto también en casa de los ricos la alegria dura
poco. Francia era una nacion fuerte y rica en la que todo
abundaba: soldados, jefes, armamento, uniformes, comida,
bebida, y podia hacer frente sin temor alguno a las méas ad-
versas circunstancias. Cuando los espafioles que veraneaba-
mos en Francia empezabamos a acostumbrarnos a comer de
nuevo, aungue no a reir -en el destierro no tiene entrada la
risa-, estallaba la guerra con Alemania, guerra que tuvo un
prologo letargico de muchos meses y un desenlace rapido y
brutal de cincuenta y dos dias. Y como las calamidades nunca
vienen solas, a la guerra sucedio el catastréfico estado francés
de Pétain, Laval, Darian, Philippe Henriot, etc. Remiendo en
el que colaboraron las manos del rencor, el miedo y la cursi-
leria.

En Londres clarineaba la voz del general De Gaulle ordenan-
do la lucha contra el invasor.

Jean Cassou, fugitivo de Paris, que ocupaban los alemanes, se
instal6 en Toulouse. El gobierno de Vichy dabale a Francia
ambiente sombrio y grotesco de tragicomedia harapienta.
Afortunadamente, nacia la Resistencia, nacian las guerrillas
de los improvisados combatientes que salvarian el honor de
Francia, como en 1808 los guerrilleros salvaron el de Espafia.

A Jean Cassou le vi muchas veces, convivi con él las horas
amargas, la circunstancia desfavorable, que enraizaban, que
acendraban nuestra amistad. Y puesto que, segin mi teoria,
amistad es admiracion, admiré al hombre que habia en él co-
mo admiraba al escritor. Le veia en su casa que, como la mia,
era sala de espera; en casa del profesor Camille Soula, bueno
y sabio, de tan grata memoria; en la libreria de Silvio Trentin;
en una tabernita muy pintoresca, la de Manolo -alto, cencefio,
apergaminado y doctoral que, con el frances, el castellano y
su catalan ampurdanés, se habia inventado un lenguaje muy
complicado y de mucha gracia- en la calle des Trois Piliers,
del barrio de Saint-Sernin; en otra tabernita de la calle Des
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Potiers, la de Joan Clot, catalan de muchos arrestos, donde se
reunian los jefes de la Resistencia, que se jugaban la vida a
cada instante; en el pisito de Fernand Bernard, hombre de
muchos redafios, que moriria heroicamente.

Despues dejé de verle durante un largo espacio de tiempo.
Cassou, que ya era, en la clandestinidad, Comisario de la Re-
publica en la region de Toulouse, habia desaparecido. Cassou,
francés delatado por franceses, estaba preso. Cassou pasé dias
y meses encerrado en un inmundo calabozo de melodrama.
En el calabozo, incomunicado, sin pluma ni papel, compuso
los famosos Sonetos que editarian las ya famosas «Editions
de minuit». Juzgado por un tribunal militar francés, fue pues-
to en libertad. Y recobrada la libertad, volvi a verle. A pesar
de que se le vigilaba estrechamente, con la libertad se incor-
poraba de nuevo a su puesto en el combate, cada vez mas
cruento.

-TG siempre en tu puesto.
-Y tu en el tuyo.

Los alemanes habian perdido la partida y se batian desespera-
damente en retirada. Los combatientes de las F.F.l., en las
gue abundaban los espafioles, reconquistaban palmo a palmo
el Ariége, la Saboya, el Limousin, donde actuaba André
Malraux, ¢l Garona, el Tarn... Con los alemanes, huian las
gentes de Vichy. El dia en que se tom6 Toulouse, un grupo de
la Whermacht hirié mortalmente a Jean Cassou, que se dirigia
a ocupar, en la Prefectura, su puesto de Comisario de la Re-
publica. En vez del despacho oficial en la Prefectura, muy
mal herido, casi agonizante, ocupo una cama en el hospital.

Y al hospital fui a verle. EI médico que le asistia, Ducoing,
uno de los medicos franceses de prestigio internacional, me
dijo:

-No tema usted. A pesar de que parece imposible, le salvare-
mos. Y le salvé.
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Habian caido Italia y Alemania, Mussolini y Hitler. Las F.F.I.
y las legiones de Leclerc, en las que tan numerosos eran los
espafioles -pequefio detalle que han pasado por alto muchos
historiadores de la Liberacion-, entraban en Paris. A la trage-
dia sucedia la kermesse. De golpe y porrazo, por arte de birli-
birloque, que es arte caracteristico del dia siguiente en todas
las revoluciones, los colaboradores y turiferarios del difunto
gobierno de Vichy habian desaparecido. De la noche a la ma-
fiana, todo el mundo, incluso los delatores, se convirtio en
«resistente», cuando la resistencia ya no ofrecia peligro por-
gue no habia enemigo. Francia, con portentosa falta de me-
moria, olvidaba y, con portentosa generosidad, perdonaba. Lo
peligroso de las kermesses -y lo mas humano- es la falta de
memoria. Cassou estudiaria donosamente el fendmeno en su
ensayo La memoire courte.

Apenas restablecido, Jean Cassou hizo acto de presencia or-
ganizando y presidiendo -febrero de 1945- el gran homenaje
al gran Antonio Machado, que tuvo lugar en Perpignan y en
Collioure. En él tomamos parte Tristan Tzara, Corpus Barga,
Mario Aguilar, Francisco de Troya, José Fontbernat y yo.
Poco después se celebraba en la Sala Pleyel de Paris el Con-
grés de la Pensée Frangaise -también presidido por Cassou y
en el que también tuvimos representacion los espafioles- con
Jean Richard Bloch, Paul Eluard, Frangois Mauriac, Louis
Aragon, Roger Caillois, Claude Morgan, y muchos otros que
no recuerdo en este momento.

Cumplida su misién civil, Jean Cassou, que por dignidad y
pulcritud no quiso explotar su accion en la Resistencia ni co-
merciar con ella -eso se deja para la morralla de los arrivistas-
volvio a sus funciones vocacionales: la direccion de la revista
Europe, su Museo de Arte Moderno, sus novelas, sus ensa-
y0s, Sus poemas.

Vida rica, noble, limpia, generosa. Vida siempre joven, hen-
chida de savia, que un hombre, siempre el mismo, evoca ante
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la ventana de la casa montafiesa y catalana - y ante la ventana
de la casa francesa- por obra y gracia de un libro abierto so-
bre la mesa: Les massacres de Paris. EI hombre y el libro
hacen de las dos casas una sola casa, de las dos ventanas una
sola ventana por la que entra el sol dorado y maduro de un
otofio precoz.

La obra

En el calendario han transcurrido muchos veranos. Entre ellos
el que para mi, que le hago poco caso al calendario, comenzo
una madrugada de febrero con nieve en las cumbres méas bo-
rrascosas del mundo: las de mi tierra, tan fecunda en borras-
cas que nos sacuden fuerte pero no nos abaten. Sin embargo,
Francia es pais tan extraordinario que mi veraneo en ella con-
tinda. Como los pobrecitos de pedir, que siempre fueron mis
amigos, diria: Dios se lo pague.

Han pasado los afios, pero Jean Cassou sigue siendo, en su
obra y por su obra, joven. Los afios no siempre tienen que ver
con la juventud. Se es joven contra los afios. Lo fueron Fran-
cis Jourdain, el escritor octogenario méas joven de Francia,
cuya amistad debo a Cassou; lo fue Romain Rolland, el inco-
rruptible, siempre enfermo, solitario en su Vezelay; lo fue
don Miguel de Unamuno, insurrecto genial que no queria mo-
rir -y lo ha conseguido- muriendo con arrestos y trenos de
joven en su dorada Salamanca; lo fue don Benito, ya cargado
de afnos y casi ciego, al escribir su Santa Juana de Castilla; lo
fue Valle-Inclan con el impetu bravio y magnifico de sus Es-
perpentos. Lo son hoy el apocaliptico y viril Ledn Felipe?,
siempre en pie, tonante y con el rayo en la mano; Pablo Ca-
sals, en su voluntario destierro; Jorge Guillén y Vicente Alei-

¥ Muerto recientemente en México (noviembre de 1968).
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xandre, mas jovenes que nunca; Pablo Picasso, buscandole
siempre, con travesura genial, tres pies al gato; Don Ramén
Menéndez Pidal, sabio auténtico sin darselas de sabio entre
tantisimo pedanton.

Y lo es Jean Cassou, que no sé, ni quiero saberlo, cuantos
afios tiene. Ser joven es un arte que no esta al alcance de todo
el mundo. Saber ser joven es algo méas que pasar el tiempo -0
perderlo- pasivamente: es enriquecerlo con la inquietud crea-
dora; saber ser joven a pesar de los afios es capacidad de
amar, de admirar, de trabajar -«nuestro trabajo de cada dia
danosle hoy»-, de saber mirar limpiamente y cara a cara y sin
miedo al destino. Para esa raza de jovenes singulares el in-
vierno no existe y en ellos, hasta su dia postrero, solo hay
otofio. Otofio aureo, célido, en sazén -Ticiano, Turner-, vino
nuevo en el odre viejo, mesa suculenta, noche tranquila, ma-
ternidad. (Maternidad y no paternidad, por lo que hay siempre
de femenino en el artista).

Jean Cassou debio empezar muy joven su obra. No me intere-
sa conocer la fecha exacta. Lo que me interesa es la obra en
si, no tan cuantiosa como quisiéramos, pero de alta calidad.
Se puede ser prolifico -y grande- como Balzac. O ser el autor
de un solo libro, como Alain Fournier o el Sénancour, que tan
apasionadamente admiraba Unamuno. EI nGmero no cuenta.

Cassou pertenece a una generacion que no tuvo necesidad del
reclamo publicitario, descarado y exacerbado que hoy reina
todopoderoso en el mundillo del arte y la literatura. Pero sin
alharacas de plazuela, sin atenerse a consignas ni a modas
seguidas por los que s6lo saben eso: seguir -el surrealismo de
André Breton y el cubismo de Juan Gris fueron algo mas que
modas-, sin engagement mas circunstancial que hondamente
sentido, sin grito ni extravagancia de bazar, aparecian el Sin-
clair Lewis de Babbit, el Thomas Mann de La montafia magi-
ca, el Heinrich Mann de EI sabdito y EI burgués, el O’Neill
de El simio velludo, el Lenormand de Les ratés, el Roger
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Martin du Gard de Les Thibault, el Andro Gide de Les nou-
rritures terrestres, el Romain Rolland de Jean Christophe, el
Jakob Wassermann de Das Gansemenchen, que tuve el gran
honor de prologar, y el gran honor de ver suprimido dicho
prologo en posteriores ediciones.

Y el Jean Cassou de Mémoires de logre, Les harmonies vien-
noises -bella y sagaz evocacion de la Viena de Beethoven,
Schubert y Anton Diabelli-. Vie de Philippe 11, Cervantes, La
clef des songes -otra gran novela que, con Le centre du mon-
de, habria que traducir al espafiol-, 48, Légion, Bayonne,
Trois Poetes, etcétera.

El mejor, por mas justo, elogio de Jean Cassou podria hacerse
con solo tres palabras: Nunca es vulgar.

Les massacres de Paris no es, como tampoco lo es el tercer
panel de Jacques Vingtras que Jules Valles escribio en su
destierro londinense, una novela historica, genero muy en
boga en el siglo XIX; no es la petrificacion de una determina-
da circunstancia historica. Es una evocacion del Paris de la
guerra franco-prusiana, del Paris del 1870-71. Del Paris de un
pufiado de ilusos heroicos que no querian rendirse a los ale-
manes y al Versalles de Thiers, el enano siniestro tan sober-
biamente vapuleado por Barbey D’Aurevilly, que malvendia
Francia a Bismarck. Muchos afios después -la Historia se re-
pite- Versalles seria Vichy.

No; Les massacres de Paris no es, ni pretende serlo, una no-
vela histérica, género por el que se dejaron tentar el gran
Flaubert de L ’éducation sentimentale con Salammbo, el Blas-
co Ibanez de Carfias y barro con Sonnica la cortesana y el
Dickens de David Copperfield con Historia en dos ciudades;
género convencional y momificado, en el que todo: los per-
sonajes, el vestuario, el mobiliario, la intriga queda siempre
en historia vista en el barracon de las figuras de cera y que
solo supo hacer tragadero la sandunga del insurrecto y liberal
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Alejandro Dumas de Los tres mosqueteros, El conde de Mon-
tecristo y Los garibaldinos, y al que dieron pujanza y catego-
ria de obra de arte el Anatole France de Les dieux ont soif y el
Alejo Carpentier de El siglo de las luces.

El género, con sus muchas trampas -la mayor de las cuales es
dividir los personajes en buenos y malos -se presta a la faci-
lona demagogia, al latiguillo que «hacia llorar a Margot», al
exabrupto mitinesco.

Jean Cassou, artista tan exigente consigo mismo, ha sabido
evitar el escollo. Les massacres de Paris es, por fortuna, la
cronica de una circunstancia histérica vivida apasionadamen-
te por unos seres de carne y hueso y no de papel: Quiche, Sif-
frelin, Marie Rose, madame Havelotte y el botarate de su ma-
rido, el tio Josephin y sus dos hijas, Fregert, Barbuchet, Jules
de Renaud, situados en el heroico, en el tragico decorado del
Paris en guerra. No son personajes de ficcion, inventados por
necesidades del relato: son personas mortales, con sus dudas,
su fe, sus debilidades y su grandeza, su amor y su dolor. Por-
que se trata, ademas y sobre todo de una novela de amor; de
una de las més bellas novelas de amor que se han escrito en lo
que va de siglo.

Como es norma en todos los grandes, Cassou convive con sus
personajes. Mas como personaje que como autor, Cassou se
llama Quiche en Les massacres de Paris, Flaubert se Ilama
Moreau en L ’éducation sentimentale, Stendhal se llama Fa-
bricio en La chartreuse de Parme y nuestro Cervantes se lla-
mo Don Quijote en su gran libro. Don Quijote y no Alonso
Quijano.

Los personajes historicos solo aparecen -justo castigo a su
historicidad- en tercer término, sombras borrosas del telon de
fondo, comparsas anquilosados por la Historia: Napoledn, al
que Hugo llamara «el pequefio» y el pueblo de Paris «Badin-
guet», Eugenia de Montijo, Gallifet, Thiers, cuyo recuerdo
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perpettan las calles de muchas ciudades francesas.

Pio Baroja, en Los ultimos romanticos, traté el mismo tema,
pero la novela de Baroja, escrita en tono acedo y pesimista,
deja un sabor amargo de fracaso y descalabro. En la de Cas-
sou, tejida también sobre el escenario de un Paris en llamas,
la hecatombe deja abierta la puerta al mafiana. Los versalleses
han entrado victoriosos en Paris, arrollando a sus defensores.
La represién ha sido atroz, inmisericorde. Han caido Siffrelin,
Maria Rosa.

Pero Quiche vive. Y espera. Vivir es esperar.
LUIS CAPDEVILA
Septiembre de 1968.
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PRIMERA PARTE

me paseaba por Paris con Siffrelin. Fui a buscarle a su

casa, en el barrio de San Antonio; bordeamos el Sena.

Ahora recorriamos las avenidas de los Campos Eli-
seos; Yy a los burgueses endomingados les extrafiaba la pareja
que formabamos, yo con gaban y sombrero de copa y él con
su blusa que asomaba por debajo del carric raido que llevaba
puesto. A veces, posaba su pesada mano sobre mi hombro y
con la otra se acariciaba la barba con uno de esos gestos so-
lemnes que tienen los obreros viejos. Luego, pese al frio se
quitaba su gabina de media copa y dejaba flotar sus largos
cabellos blancos. Era un dia tranquilo y plomizo. Alcé el cue-
llo de terciopelo de mi gaban.

E L PRIMERO DE ENERO de mil ochocientos setenta,

-Tio Siffrelin -le dije-, estas gentes no nos quieren.

Se encogié de hombros y escupié majestuosamente. Parecia-
me estar al lado del jefe de una tribu extranjera, entre barba-
ros hostiles: aquella compafiia me proporcionaba no sé qué
placer aspero y despreciativo. Y pensaba yo en las mujeres de
las que estaba enamorado y en las poesias que escribia en
secreto. Pensaba también en Siffrelin y en sus dos hijas, Fer-
nanda y Maria Rosa, una afeada o, al menos, endurecida, re-
cocida por la labor y la maternidad, y la otra virgen todavia y
magnifica.

-Maria Rosa -murmuré-. Va usted a casarla uno de estos dias.
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-Es siempre lo bastante pronto para hacer una desgraciada.

Vi en su cara contraida de pronto que pensaba en la otra, en
Fernanda, aunque ésta no fuese desgraciada en su matrimo-
nio. Se habia casado con un cerrajero de las cercanias, un
mozo apuesto y bueno, pero su hija... Se produjo un acciden-
te en el parto: y nacidé una nifiita con la columna vertebral
desviada y que no seria después mas que una solterona joro-
bada.

-Y de veras ¢no se puede hacer nada por esa pobre pequefia?
Uno de estos dias les traeré un amigo mio médico.

-Como sabes -me dijo- han intentado escayolarla, en los pri-
meros afios, y no hay nada que hacer. Asi estd, y asi se queda-
ra.

Resultaba atroz pensar en aquello. A nuestro alrededor, entre
los hermosos arboles, desnudos y rectos, de los Campos Eli-
seos, no habia mas que familias felices. Un nifiito, disfrazado
de zuavo, a quien perseguian sus compafieros, vino a enredar-
se en mis piernas; Yy luego, desaparecieron con fuertes gritos.

-¢Sufre mucho Fernanda? -prosegui.

-Si, y el padre no se siente orgulloso... Y el abuelo tampoco -
afiadié muy quedo, al cabo de un instante de silencio.

-Estas desgracias no suceden mas que una vez -le dije-. Maria
Rosa tendra mas suerte.

Me dediqué a pensar tan solo en Maria Rosa, en su aspecto
saludable, en el gozo grande y violento que me inspiraban su
estatura, su voz sorda, sus brazos desnudos, su carne adivina-
da bajo la chambra blanca y la ropa gruesa. jQué bellas son
las mujeres -me dije- qué bellas son! Toda mi alma se sintio
de pronto en fiesta. Cogi el brazo del viejo Siffrelin y apresu-
ré el paso. Desde el bajo vientre me subia al cerebro una em-
briaguez aguda, casi dolorosa. No todo estaba perdido en este
mundo puesto que habia las mujeres y yo podia y queria con-
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sagrarles mi vida. Luego, vi una nifiita jorobada que juega
sola en un rincdn, y que levanta hacia nosotros unos ojos fijos
en donde no pasa nada todavia, en donde nada habla ni nada
interroga.

-Y ella ¢se da ya cuenta? -pregunté-. ;Sabe que no es como
todos los nifios? ¢Tiene amiguitos que se hayan burlado de
ella?

-No lo sé -dijo Siffrelin, en tono brusco. Y volvio a ponerse el
sombrero lanzando un gran suspiro.

En la calzada, el golpeteo de los cascos de los caballos, sus
cascabeles, el rodar algodonoso de las ruedas producian un
rumor que ascendia, en el aire sombrio, hacia la Estrella y la
avenida de la Emperatriz. Caracoleaban unos jinetes, diri-
giendo sefias a las calesas. Torcimos a la derecha y recorri-
mos unas calles desiertas, con las tiendas cerradas y luego,
los bulevares donde hormigueaba la multitud. Sefialando en
direccion a Saint-Lazare y a la Puerta de Saint-Denis, Siffre-
lin rezongo:

-Eso me recuerda el mes de junio del 48. La cosa ardia por
aqui.

Me contd sus batallas mientras volviamos sobre nuestros pa-
sos. Le habian detenido junto al cuartel Poissonniére, y le
llevaron a los panteones de las Tullerias. Y me lo describia:
mil quinientas personas amontonadas alli dentro, las mujeres
que aullaban; algunas se volvieron locas. De cuando en cuan-
do, los guardias moviles disparaban al azar por los tragaluces.
Y luego, en el curso de la noche, el redoble de los tambores y
las hogueras del peloton. Al dia siguiente vinieron a llevarse
una parte de los detenidos para cambiarlos de prision, y él se
fugd por los almacenes de madera del Louvre. Un verdadero
milagro. Hubo también el 2 de diciembre. Aquella vez peled
en el barrio mismo, ante su taller, de la calle de Aligre. Mien-
tras me referia todo aquello, anochecié y se encendieron las
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farolas. Vimos de nuevo el Sena, y la multitud se adensé mas
aun. Empezaron a vocear los diarios de la noche. Propuse a
mi compariero que volviésemos por la otra orilla, para variar,
y cruzamos el puente de Solferino.

En la esquina de la calle del Bac con el malecon la gente se
agitaba. EI dmnibus Grenelle-Puerta Saint-Martin desembocd
con su imperial atestada de viajeros, con un gran jaleo. Pero
no era el vehiculo el causante de aquel movimiento de la mul-
titud. Aparecieron unos jockeys precediendo la carretela a la
daumont del Emperador y de la Emperatriz. Nos encontra-
mos, Siffrelin y yo, al borde de la acera, en la primera fila de
los curiosos. Cerca de mi, una dama bien vestida, graciosa-
mente apoyada en el brazo de su marido, agité su pafiuelo.
Sus dos nifitas, rojas de emocion, gritaron:

«jViva el Emperador!». Las miraron. EI marido pareci6 azo-
rado. Hubo otro grito, timido, de «jViva el Emperador!». Le
vi pasar, palido bajo su bicornio de general, con la perilla
demasiado negra, y a su lado, la Emperatriz con un manto de
piel. Brillo6 un diamante. Unos dragones cerraban el cortejo,
que desaparecio en direccion a las Tullerias. La multitud se
disperso.

-¢Les has visto? -me dijo Siffrelin.

Cruzamos de nuevo el Sena y nos detuvimos largo rato ante
el pretil, al pie de la estatua del rey Enrique. Estaba todo obs-
curo. El rio proyectaba su largo curso espejeante, animado
por los reflejos del gas, e iba a perderse en las profundidades
de Paris. A nuestra derecha, el Louvre y las Tullerias exten-
dian su masa funebre. Dije a Siffrelin, erguido a mi lado, con
su rostro hosco entre la selva de cabellos blancos:

-Tio Siffrelin, el verdadero emperador de Paris es usted.

-Un raro emperador -replicé- y quiza tan reventado como el
otro. Porque, como sabes, debe estar muy reventado.
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-iPor menos lo estaria uno! -exclamé. Y continué: -Hablemos
de cosas serias, tio Siffrelin. No me ha contado usted nada de
sus negocios. ;Coémo marcha la ebanisteria?

-Pronto me faltara la goma laca -me respondio-. Ven a verme
uno de estos dias.

-Iré a tomar café con usted y con Maria Rosa, y charlaremos.
iSepa usted, tio Siffrelin, que no hay que tomarme por un
Juan Lanas! No me olvido de las cosas serias. Pregunte usted
a mi familia. ..

Se echd a reir, inclindandose sobre el pretil. Permanecimos
callados contemplando los reflejos del Sena. Pensaba yo en la
jornada concluida, en el trabajo que tendria que reanudar al
dia siguiente, en la duplicidad de mi existencia, en salidas
imposibles, en mis poesias, en Maria Rosa. A nuestra espalda
los transelntes circulaban, apretadamente. Sentiame helado,
pero me parecia que aquel frio resultaria por completo intole-
rable si hacia yo el menor movimiento. A nuestros pies, bajo
el arco del puente, brilld un reflejo mas vivo, como de un re-
pentino incendio. Una barcaza se deslizaba ante nuestros
0jos, en cuya popa, cerca del timonel, ardia un gran brasero.
Aquel fuego se alejo poco a poco, se perdio bajo el puente
préximo, fue disminuyendo en la lejania; pero me habia deja-
do una imagen llameante y azarosa, y cuando levanté la cabe-
za senti los ojos deslumbrados y el corazén vacilante. Prose-
guimos nuestro camino. Apreté mis pufios helados dentro de
los bolsillos del gaban, y contemplé a Siffrelin, enorme a mi
lado, y tan ridiculo con su carric raido, su sombrero desluci-
do, su barba blanca, su aire de hombre enterado. Y me sobre-
cogid un inmenso desaliento.

-jAh! -pensé- ;qué voy a hacer con mi pobre persona? jSi, al
menos, alguien pudiese decirmelo! Y si me lo dijera, se ex-
presaria en pardbolas y yo no lo entenderia. ; Qué puede uno
entender de lo que dicen las gentes? Esas, que hace un rato
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han gritado: «jViva el Emperador!» ;qué querian decir? Y
ese barco, como inflamado, que acaba de pasar ante mi ¢qué
significaba? Indudablemente, nada tampoco.

Sin embargo, mis ojos conservaban el fulgor de aquel fuego
sobre el agua, junto al hombre negro y a su timon. No podia
haber aparecido ante mi por nada, mientras cruzaba Paris de
parte a parte.

| ABUELO, Agenor Quiche, era duefio de una pe-

queia industria en la calle del Hotel-de-Ville, en el

barrio judio. Era una fabrica de barnices para mue-
bles, que ocupaba una tienda, un taller con horno y una cueva
que servia de almacén. Empleaba alli un solo obrero, y en los
buenos momentos, tomaba un ayudante suplementario para la
maceracion de las resinas o para algunas compras urgentes.
En general, él y el obrero se bastaban para la faena. Ayudaba
al obrero a levantar, cogiendo cada uno un asa, los pesados
matraces de cobre que hacia colocar sobre la caldera; y era su
propio contable y su propio corredor. Cuando el obrero mar-
chaba a entregar la mercancia en un carretdn de mano, €l
ocupaba su puesto junto al horno, las retortas y el refrigerador
de serpentin, o ante los morteros de fundicion en cuyo hueco
sonoro, armado de un grueso mazo, trituraba juntas las resi-
nas y las gomas lacas.

A su muerte, sus dos hijos se asociaron. Mi padre no tenia
talento comercial. Mi tio Joséphin se separo6 de él y fue a es-
tablecer en el Marais una industria del mismo genero, que
fructificd. Acabo por invadir todo un viejo hotel de la calle
Vieille-du-Temple, encendio siete u ocho hornos, contratd
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una decena de obreros, amplio su actividad a los barnices pa-
ra coches y mermd grandemente la clientela de mi padre.
Cuando éste murio tenia yo dieciocho afios. Habia hecho ma-
los estudios, guiado sin cesar por la grata idea de que no ten-
dria que sufrir las preocupaciones de escoger una carrera y de
presentarme a oposiciones ya que mi porvenir estaba trazado:
en espera de suceder a mi padre trabajaria con él y me inicia-
ria en su comercio. Yo no tenia ninguna ambicion mas que la
de trabajar poco y sofiar mucho.

Y mis deseos se cumplieron: acabados los estudios, mi padre
me hizo llevar sus libros de contabilidad y acompariarle en
sus jiras a los clientes. Recorri con €l el barrio de Saint-
Antoine, visité a los ebanistas, aprendi coémo se charla con
ellos, con sus aprendices, con sus familias. Mi padre, aunque
tuviera una cultura un tanto superior, se encontraba a gusto
entre aquellas gentes. Les hablaba de politica, que era lo que
mas le interesaba. Yo compartia sus opiniones sin haber re-
flexionado nunca a fondo sobre ellas y sin concederlas gran
importancia. Habia yo leido todos los libros de su biblioteca,
donde se mezclaban los espiritus mas libres del siglo anterior
y los méas generosos del actual, cuyas estremecidas conclu-
siones él, con su imaginacion siempre en movimiento, pro-
longaba y confundia. Descubri en sus cajones cintas cubiertas
de inscripciones raras y de signos, cartas, papeles con em-
blemas. Aquellas lecturas y aquellos descubrimientos habian
excitado en mi mente una vaga curiosidad, sentimientos de
espera y de esperanza que no esclarecia aun, y que dejaba
para mas adelante el definir exactamente. Lo que por el mo-
mento me impresionaba, era la diversidad de los lugares que
recorriamos, los talleres ruidosos, los patios oliendo a tablas,
la densa calma que reinaba en aquellas calles y que ocultaba
tanta actividad, y el regreso, de noche, al lado de mi padre.
Un gozo secreto se concentraba entonces en mi, que acababa
de consumarse gustoso cuando volvia a nuestra calle, aquella
fresca y sérdida calle del Hotel-de-Ville, que cobijaba su si-
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nuosidad detras de las torrecillas del vetusto Palacio de Sens,
calle también gotica, increible, sepultada en el pasado, seme-
jante a una muerta. Viejas judias de pelucas rojas se interpe-
laban de puerta a puerta en su lengua ronca y chillona. Pasaba
el rabino, acolchado en su levita, dirigiéndose a la mezquita.
Chiquillos andrajosos jugaban en el arroyo. Mi corazon se
estremecia viendo aparecer, en el umbral de una puerta obs-
cura, como una rosa de aquel estercolero, alguna muchacha,
de tez olivacea, cabellos rizosos y grandes ojos que me mira-
ban con una tranquila y lejana audacia. Finalmente, entraba-
MOS en nuestra casa y encontraba de nuevo la tienda llena de
cajones y de frascos, el taller claro, al fondo, dando al patio v,
al mismo tiempo que a mi madre, aquel inolvidable olor de
mi casa, en que se mezclaban la resina, el alcanfor, la tremen-
tina, el copal y la sandaraca.

Al morir mi padre me puse valientemente a la obra, de acuer-
do con mi madre. Pero ella tenia el cerebro mas embrollado
aun que su difunto marido. En cuanto a mi, abandonaba el
negocio para pasar largas horas en los gabinetes de lectura.
Luego, lleno de remordimiento, corria a visitar a los ebanis-
tas. Pero la competencia que nos hacia el tio Joséphin desde
afios antes daba entonces todos sus frutos. Aparte de escasos
clientes, ya no me conocian. Cuando me presentaba en nom-
bre de la casa Quiche, Teodoro Quiche hijo y sucesor, me
corregian: «Querra usted decir Joséphin Quiche, la gran casa
de barnices de todas clases de la calle Vieille-du-Temple».
Mi madre y yo pasamos horas muy sombrias. Pero ella con-
servaba su caracter fantastico, recorria la tienda y el taller
hablando sola, y yo sofiaba con novelas. Sin embargo, en
ciertos momentos de buen sentido, mi madre me aconsejaba
que vendiese la fabrica de la cual, por baja que hubiera caido
se sacaria de todas maneras una pequefia renta, y que me hi-
ciese empleado de oficina o comisionista de almacén. Asi
conseguiriamos vivir tan medianamente como al presente,
pero cuando menos sin aquella preocupacion del mafiana y
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aquellas angustias perpetuas que nos ocasionaban las vicisi-
tudes del comercio. Los vencimientos nos abrumaban asi co-
mo las letras y los pagarés protestados, sin contar las visitas
del propietario, un bruto apellidado Moitrier que terminaba
invariablemente sus discursos con estas palabras:

-Vamos, sefiora Quiche, consiento en aplazar esto hasta el
quince en memoria de su marido, pero no vuelva a hacerlo.

-Hasta el veinte, sefior Moitrier. El veinte sera usted pagado,
se lo juro. El veinte, por la mafiana, mi hijo le llevara el dine-
ro a su casa. ¢Verdad, Teo?

Cuando nos vimos acorralados hasta el ultimo extremo, mi
madre, sin decirme nada, tomo una suprema resolucion. Esta-
bamos a unos dias de la quiebra. Desde la vispera no nos ali-
mentabamos mas que con un poco de arroz con leche. Nues-
tro Unico obrero, cansado de no cobrar sus jornales, se habia
marchado. Acababa yo de volver de un recorrido estéril por el
barrio, cuando mi madre me dijo:

-Adivina lo que he hecho esta mafiana.
-¢Qué has hecho?
-He estado en casa de Joséphin.

Me quedé consternado. Pero ella tenia razén: no podiamos
hacer otra cosa que entregarnos en manos del enemigo.

-Hace diez afios que no nos veiamos -prosiguid mi madre-.
Me ha encontrado muy envejecida, pero él tampoco es joven.
-¢ Y qué te ha dicho?

-Nada decisivo. Sin embargo, creo que quiere realmente ayu-
darnos. Ante todo desea verte, hablar contigo. Tienes que ir
alli, Teo.

Fui a la calle Vieille-du-Temple, entré en el amplio patio
donde unos obreros cargaban un camién tirado por dos caba-
llos y permaneci un instante contemplando la fachada de
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aquel hermoso hotel Luis XIV, en cuyo frontén una diosa
vaciaba su cuerno de la abundancia. Examiné la puerta acris-
talada, enmarcada por pilastras corintias y coronada por un
rotulo en donde aparecia el glorioso nombre de Joséphin Qui-
che. Por ultimo, con el corazén palpitante, subi los tres esca-
lones y abri la puerta. Después de un vestibulo enlosado, se
penetraba en un amplio salon, cuyo entarimado de dibujos
estaba desgastado, blanco de polvo, cubierto de briznas de
paja y de trozos de papel y que unas tablas dividian en cinco
0 seis despachitos. Habia rastros de pintura, azules y rosados
en el techo y sobre las paredes, revestimientos deslustrados.
En uno de los despachitos estaba mi tio Joséphin, un hombre
grueso, colorado, con bigote y perilla amarillentos, muy asea-
do en su persona, vestido con una levita color avellana y un
impecable pantaldn de casimir blanco. No dejaba de parecer-
se a mi padre, y la mano que me tendi6 era fina y carnosa
como la de mi padre. El también reconocid mi aire de familia,
porgue su primera palabra fue que yo tenia mas de mi padre
que de mi madre.

-Pero esto no vale mucho mas -afiadié bruscamente-. Ni €l ni
ella estaban preparados para la vida. No sé cudl de los dos ha
hecho més dafio al otro. En fin, tu padre ha muerto, no ha-
blemos mas de ¢l. En cuanto a mi cufiada...

-Sefior -dije con un leve gesto de malhumor del que me senti
muy orgulloso -, no he venido aqui para oir sus juicios.

-Oiras lo que yo te diga. Tu padre os ha llevado bonitamente
a la miseria, y tu madre y tu habéis rematado su obra con una
obcecacién y una perseverancia que hubierais podido emplear
mejor. Lo hecho, hecho esta. ¢Es la quiebra, verdad? Tu ma-
dre me lo ha explicado. De una manera no muy clara, sin du-
da, porque la pobre mujer no tiene nociones comerciales con-
cretas, pero en fin, cuando se trata de quiebra todo el mundo
estd de acuerdo y es una cosa que no podria llamarse de otro
modo. He aqui lo que te propongo.
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Hizo una pausa, y yo también respiré a fondo. Luego, me ro-
g6 que me sentase, ya que se habia olvidado de hacerlo.

-Yo -continué- tengo el sentido de la familia. Es una virtud
gue va acompafada, generalmente, por el sentido comercial.
Si, si, mocito. Cuando se interesa uno por un negocio creado
por uno mismo, Yy se le ve crecer y desarrollarse ante nuestros
0jos, es que se posee la fibra paternal y que esta uno hecho
para querer a la mujer y al hijo de su hermano. De tu padre y
de mi, tu has pensado siempre que el barbaro era yo y tu pa-
dre el grande hombre. Naturalmente, tu tambien, eres una
especie de artista, me desprecias, te reservas el monopolio de
los bellos sentimientos. Cuando me hayas visto vivir en me-
dio de los mios, cuando compartas mi vida y hayas agrandado
el circulo cuyo centro soy yo... Porque vas a compartir mi
vida, si, y a reingresar en el seno de una familia a la que no
has debido nunca... En fin, no anticipemos, voy a llegar a lo
que queria decirte.

Le sofocaban su elocuencia y su jabilo. No lograba terminar
sus frases pero se mostraba tan satisfecho como si las hubiese
llevado a buen término para deslumbrar a un publico arroba-
do. Saco un pafiuelo de seda de su bolsillo, se secé la boca y
la frente, acaricio su perilla y prosiguio:

-iEs que tengo tantas cosas que decirte! Y que hubiera prefe-
rido, créelo, decir a tu padre en vez de a ti. jTenia tantas co-
sas que decirle! Bueno, puesto que el destino lo ha decidido
asi, eres tu quien las escucharés. jPaciencia! Cada una vendra
en su momento. He reflexionado sobre vuestro caso y he aqui
lo que he decidido. Primeramente, os libro de la quiebra. Dé-
jame seguir, ya me daras las gracias después. Lo que hago, no
es por ti, y menos aun por tu madre, puesto que... Piensas
evidentemente que es por el apellido. jEl apellido de los Qui-
che! Y esto te hace sonreir. Tu estas por encima de estas co-
sas, ¢verdad? Pongamos que sea por el apellido, aunque no
sea por eso enteramente... Estimo mas exactamente que... En
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fin, ¢habéis venido aqui, tu madre y t0, para que os saque de
la quiebra, si 0 no? ;Si, verdad? jEs, por tanto, que no os hace
gracia sufrir la quiebra! ¢Entonces, que? Pues bien, entendi-
do, no sufriréis la quiebra. Yo pago todo.

-No le doy a usted las gracias puesto que no quiere que se las
de. Déjeme simplemente decirle, sefior...

-Diras lo que quieras cuando yo haya terminado de hablar.
Entre tanto, no vuelvas a llamarme sefior. Soy tu tio, este es
un hecho contra el cual no puedes hacer nada, pese a todo tu
talento. Y estas aqui porque soy tu tio, ¢no es eso? Continlo.
Ya estais libres del apuro, pero no podéis seguir fabricando
barnices que no se venden, exponiéndoos a la quiebra al final
de cada trimestre. No hay méas que una fabrica de barnices, no
hay mas que una casa Quiche: la mia. Por consiguiente, no
sufriréis la quiebra, pero liquidareéis todo.

-¢ Y qué sera de nosotros?

-Puedes estar tranquilo: no seréis desgraciados. Viviréis aqui,
tu madre y tu, sencillamente. Hay una habitacion muy limpia
para tu madre y un sobradillo muy suficiente para ti. Trabaja-
ras en mis oficinas. Tu madre se entendera perfectamente con
mi mujer, tu tia, que tiene corazon, entérate, al menos tanto
como vosotros y ademas algo que se llama sesera. Te enten-
deras con mis hijas, pero no te casaras con ninguna de ellas,
te lo prevengo. Estan mas o menos prometidas, y yo dejaré la
fabrica a uno de mis yernos. Pero tal vez si te portas bien,
habra manera de pensar para el porvenir en un modo cual-
quiera de asociacion. Por el momento no tienes que pensar en
el porvenir. Eres un naufrago y te contentaras con decir: juf!
Yo te salvo la vida y te doy un empleo en mi casa. Vas a em-
pezar por trabajar en las cuentas para terminar tu aprendizaje,
y luego te asomaras a los talleres. Dentro de un mes, te man-
daré a recorrer la plaza. Conoces ya el barrio, y eso te sera
facil. Y es de suponer que conoces mas o0 menos los barnices
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para ebanisteria. Pero lo ignoras todo de los barnices para
coches: tendras que aprenderlo poco a poco. Y mis condicio-
nes son éstas: un tanto por ciento a discutir sobre los pedidos
que traigas, mas un sueldo fijo mensual de doscientos francos
sobre el cual...

Volvio a resoplar, se seco de nuevo y dijo:

-Sobre el cual te retendré veinticinco francos de pension por
tu madre y setenta y cinco francos que serviran para enjugar,
hasta un total a destajo de cinco mil francos, la deuda que vas
a contraer conmigo por la liquidacion de tu fabrica. Como
veras no te pido la devolucion. Una simple indemnizacion de
cinco mil francos. Peor para mi si esto me cuesta el doble. E
incluso si quieres liberarte antes, podras hacerlo. No quiero
mantenerte en esclavitud. No, eres de la familia y lo seguiras
siendo. Tu madre y td, comeréis en nuestra mesa y Vivireéis
bajo nuestro techo. Ahora, ya puedes darme las gracias. Y yo
quisiera que tu padre se encontrase en este momento en algun
rinconcito.

Yo sélo podia darle las gracias. Mi tio se levanto y le tendi la
mano.

-Mafana por la mafiana -me dijo- iré a vuestra casucha. Me
ensefiaras los libros y lo arreglaremos todo.

Aquel dia fue para mi madre y para mi el altimo dia del régi-
men de arroz. A la mafiana siguiente, Joséphin aparecid, con
los bolsillos de su redingote atestados de billetes de banco. Se
mostrd enternecido al ver de nuevo el almacén paterno, el
taller abandonado vy, en el piso primero, el cuartito cuyo mo-
blaje reconocié en su mayor parte. Beso la mano de mi ma-
dre, y le dijo: «Vamos, vamos, querida...». Finalmente, se
instalo detrds del mostrador polvoriento después de haberlo
limpiado con su pafiuelo de seda cuidando de no ensuciar su
pantalon de casimir. Le trajimos nuestros libros de contabili-
dad y todos nuestros papeles que €l se puso a revisar ponién-
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dose sus quevedos de concha, con sonrisas indulgentes y mo-
vimientos de cabeza.

-¢Y qué tenéis en almacén? -preguntd-. Poca cosa ¢verdad?
¢Has hecho un inventario? Espero, sin embargo, que podre-
mos hinchar un pequefio activo. Sino...

Le dejé una blusa para que bajase a la cueva conmigo. Se en-
traba por una trampilla que, al fondo del taller, se abria sobre
una escalera de piedra mohosa y resbaladiza. Le precedia con
una linterna, mientras él grufia:

-Realmente, no habéis hecho progresos desde el otro Napo-
ledn. jYa veras lo moderno que es todo en mi casa!

Yo, por ultima vez, aspiraba a pleno pulmoén la sombra y la
humedad en que habia transcurrido mi nifiez, aquel aire de
fondo de jardin donde, entre las piedras musgosas Yy el perfu-
me otofial de las esencias, habia yo visto las tinieblas estre-
Ilarse a veces con una larga mirada de gacela. Después de que
estuvo todo arreglado, con el inventario de la cueva y la li-
quidacion de cuentas, y hube recibido en buenos billetes el
precio de mi ingreso en la familia de mi tio, le acompafié has-
ta la puerta y, mientras él se enternecia y se indignaba al
mismo tiempo ante el aspecto siniestro y ruinoso de las cosas,
yo contemplé la estrecha y serpeante calle, la densa sombra,
las fachadas ventrudas y los muros esponjosos, acariciados
aqui y alla por una mancha de sol, lo mismo que la linfa del
arroyo se encendia de trecho en trecho con un temblor dora-
do. Dieron las doce en Saint-Gervais. Una suave tibieza en-
volvia el bullicio de las buenas mujeres y hacia relucir, en el
escaparate de una fruteria vecina, las epidermis barnizadas de
un cesto de pimientos.

-Pues bien -dijo Joséphin-, vais a salir de vuestra caverna. No
0s sentara mal.

-Pretende que no quiere tenerme en esclavitud -dije a mi ma-
dre cuando estuve a solas con ella-, pero en realidad somos
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sus prisioneros. Nos hemos vendido. Tenias razon: mejor hu-
biéramos hecho en desprendernos de la fabrica antes de la
catastrofe. Yo habria encontrado un puesto cualquiera. Al
menos seriamos libres.

-Ya te lo dije.

-La catastrofe ha llegado antes de lo que yo creia. Y ademas
¢que puesto hubiese yo encontrado?

-iQuién sabe!

Removiamos lamentaciones e hipotesis. Todo aquello era
completamente inatil. A fin de cuentas, el fatalismo que nos
unia, a mi madre y a mi, dominaba todas las suposiciones y
resolvia todas las alternativas. Durante aquellos Ultimos dias
acabamos de arreglar nuestros asuntos, vendimos nuestros
muebles; sélo conservé algunos libros. Finalmente, dimos
nuestro adios a la calle del Hotel-de-Ville, y fuimos a insta-
larnos en casa de mi tio.

Las habitaciones de él y de su familia ocupaban el piso pri-
mero de la fachada. El piso bajo, como ya hemos dicho, esta-
ba dedicado a las oficinas. Habian dispuesto alli también al-
gunos talleres. Estos se prolongaban por el piso bajo del ala
izquierda, un gran edificio nuevo que iba a unirse, en la en-
trada, con el pabellén donde el portero tenia su cuarto. En el
piso primero de aquel cuerpo de edificio habia almacenes,
depdsitos de paja y de vidrieria y una reducida habitacion
abohardillada, atestada de archivadores, donde dispusieron mi
aposento. Desde mi ventana veia el patio, y enfrente, el otro
ala, la de la derecha, ocupada por el cobertizo de los camio-
nes y las cuadras. Simétrico al cuarto del portero habian insta-
lado un tenderete acristalado, con techumbre de tejas, donde
un hombre con blusa, sentado sobre un alto taburete, escribia
en un gran registro. Cerca de su tenderete, habia una bascula,
y era él quien vigilaba la entrada y la salida de las mercan-
cias.
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Estaba yo, pues, confinado entre las bombonas y la contabili-
dad, en el corazon mismo de la casa Quiche, como si no tu-
viera que olvidar que debia dedicarme por entero, noche y
dia, al comercio y a la industria. Mi madre, por su parte, esta-
ba alojada, lejos de mi, en una habitacion bastante agradable,
al extremo del apartamiento familiar. Nos veiamos en las co-
midas y nos dirigiamos miradas lastimeras e irénicas a la vez.
Por la noche, después de la cena, obtenia yo de cuando en
cuando permiso para salir solo con ella y llegabamos hasta la
plazoleta del Temple, cambiando impresiones sobre nuestro
nuevo ambiente. A ella se le ocurrian sobre todas aquellas
gentes chuscadas inocentes que me hacian reir. Luego, hacia
gue me contase cosas del tiempo en que apenas despertaba yo
a mi consciencia, relatos sobre mi padre, nuestros paseos,
nuestras vacaciones, las vacaciones mas remotas que hubiese
pasado, las que no podian haberme dejado mas que un re-
cuerdo puramente verbal y que ahora ella henchia de carne y
de sangre. Me hablaba también de las gentes que habia cono-
cido y que formaban, en mi vida anterior, una sociedad esco-
gida y poderosa. Refugiada junto a aquéllas y yo junto a ella,
se me aparecia entonces como una soberana que no tenia na-
da que temer y que podia protegerme. Ella misma se dejaba
llevar a embellecer aquellos tiempos lejanos con todos los
recursos de su fecunda y melancélica imaginacion. Pero
cuando me la encontraba en la mesa o en el saldn, tan endeble
y tan dulce bajo su chal negro, obligada a suspender los va-
gabundeos de su fantasia para seguir décilmente la conversa-
cion de su cufiado y de su cufiada, sentia hacia ella una gran
compasion, que confirmaba y acrecia la que, no sin compla-
cencia, experimentaba yo por mi propio destino.

Delante de su familia, mi tio Joséphin peroraba con aquella
facundia en la que reconoci un odio largo tiempo acumulado
contra su hermano y que, no habiendo podido expresarse me-
todicamente en presencia de éste, se volcaba sobre mi con
una precipitacion torrencial y ca6tica. Hablaba, en pie, con la
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mano izquierda abierta sobre la cadera, en la postura que
mostraba el Emperador en sus retratos, y que él le habia visto
en una velada de la Opera en que pudo contemplarle larga-
mente en persona, de pie, en su palco, al lado de la Empera-
triz y de las mas lindas damas de su corte. Comprendi ense-
guida que, también por imitar al Emperador, llevaba él aquel
redingote color avellana y aquel pantalon blanco, que fueron
uno de los primeros atuendos de Napoledn 111, el que usaba
en sus comienzos presidenciales, cuando el carifio que le con-
sagraban se hallaba en su viveza juvenil, todo compuesto de
esperanza y lozania.

Puesto que mi tio Joséphin se consideraba como un Empera-
dor de poca monta, era natural que mi tia Valeria dedicase
todos sus afanes a recordar a la Emperatriz. Primeramente
hizo el esfuerzo de nacer, si no en Espafia, al menos mas al
sur que los Quiche, todos puros parisienses. Ella habia nacido
en Blois. Pero tenia el cabello castafio obscuro, los ojos ne-
gros, lo contrario de los Quiche que tendian al rubio, y hasta,
como el tio Joséphin, al rojo; y ella afectaba una exuberancia
totalmente meridional. De piernas cortas, un busto extraordi-
nariamente opulento, las nalgas salientes, los brazos redon-
dos, corria por todas partes como una locuela embriagada,
daba oOrdenes contradictorias, cantaba romanzas; pero bajo
aquella apariencia de princesa exotica, era realmente la mujer
mas calculadora y mas sensata. El capricho de que hacia gala
no recaia nunca mas que sobre detalles insignificantes. Para
la direccion general de la casa ella sabia, por el contrario,
muy claramente todo lo que decia y todo lo que queria. En-
tonces se expresaba en un tono breve y gangoso que no admi-
tia réplica. Testimonié a mi madre un carifio aturdidor, a fa-
vor del cual la impuso su entera voluntad, la indico la silla en
que debia sentarse y los sillones que era preciso respetar, las
labores de costura y las pequefias funciones a las que se dedi-
caria en lo sucesivo para ganarse un poco su pan y demostrar
su agradecimiento. Uno de los primeros dias siguientes a
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nuestra llegada, entré a toda prisa en la habitacion de mi ma-
dre, con un montdn de pingos en los brazos.

-jAh, mi buena amiga -la dijo- el trabajo que me tomo por
usted! He rebuscado en todos mis armarios y he encontrado
estos vestidos viejos, no tan viejos sin embargo, que puede
usted utilizar. Sin duda no tenemos la misma talla, usted es
muy flaca, pero con algunos tijeretazos y la ayuda de sus de-
dos de hada, estoy segura de que reanimara todas estas pren-
das. Y asi ocupara sus ratos de ocio.

En sus dos hijas encontré la diferencia de rasgos que caracte-
rizaba al padre y a la madre. La pequefia era una Montijo, la
mayor una Bonaparte. Esta, Clemencia, tenia un temperamen-
to reservado, altivo, y me parecié profundamente aburrida.
Nos habia acogido a mi madre y a mi, con una indiferencia
manifiesta. En nuestra primera comida familiar nos besé sin
mirarnos, y luego se puso a hablar con su padre de los asuntos
de la fabrica. Estaba al corriente de todo lo que alli sucedia.
Como se las arreglaba, es un problema que no he resuelto
nunca. Porque no ponia jamas los pies en los talleres ni en las
oficinas y se contentaba con mirar el patio desde su ventana.
Sin duda aquella mafiana pudo ella observar que habian des-
cargado alli tres toneladas de resina y unos fardos de vidrio
majado. Pero sabia también que el correo habia traido un im-
portante pedido de Burdeos. Y afiadio:

-¢Y Flageot? Debia estar todavia borracho esta mafiana cuan-
do no ha venido.

-¢Ha faltado, Flageot? -replicé el sefior Quiche-. Pues no lo
he notado. Flageot, como supe después, era, entre los obreros,
la cabeza rebelde, el que bebia y blasfemaba, y cuyo ejemplo
resultaba pernicioso para sus comparieros. Pero hacia afios
que estaba en la casa y no se habia presentado una ocasion
seria para despedirle. Y ademas, si se marchaba, habria falta-
do algo pavoroso, un motivo para temer y defenderse sin lo
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cual la existencia seria demasiado insulsa. Clemencia, sobre
todo, necesitaba vigilar a Flageot, sefialar sus fechorias a su
padre, sentirse por ello perpetuamente amenazada.

Clemencia era, pues, rubia y orgullosa; su hermana, Adelaida,
morena como su madre, tenia también los 0jos negros, y era
aun mas meridional, més llena de viveza.

Como su madre desempefiaba el papel de la aturdida seducto-
ra, le daba la réplica, corria a remolque de aquélla y la acom-
pafiaba en sus visitas a los pobres. Porque mi tia Valeria, para
completar su parecido con la Emperatriz, se mostraba devota
y bienhechora. Cuando el Imperio se declard liberal, quiso
ella marcar aquella transformacién conciliando su piedad con
un audaz descoco en sus palabras y costumbres. Se vieron en
las habitaciones de sus hijas retratos de Hortensia Schneider y
hasta de Cora Pearl, sobre el atril de su piano canciones de
«café-concert»; y las llevaba a bailes y teatros. Joséphin Qui-
che no aprobaba en absoluto aquellos caprichos, ni tampoco
el Imperio liberal. Clemencia era de su opinion, sin duda, y
seguia a su madre y a su hermana con un aire indulgente y
frio. Pero nadie podia resistir el torbellino que suscitaban a su
paso mi vivaracha tia y mi amable prima Adelaida.

-Los tiempos han cambiado -afirmaba mi tia-. No se puede ya
educar a las muchachas como se hacia en mi juventud.

Ademas, y esto tranquilizaba a Joséphin, aquella mania de la
diversion conservaba un tono inocente e iba unida a las prac-
ticas mas santas. Era realmente una frivolidad a la espafiola,
como aquella de que la Emperatriz venia sin cesar, desde ha-
cia afios, dando ejemplo. Era, en suma, una manera mas vigo-
rosa, mas alegre, mas ruidosa de mostrarse buena cristiana y
de desafiar al diablo.

Mi madre no resisti6 mucho tiempo aquella vida de familia.
Murio al cabo de un afio, y los veinticinco francos mensuales
descontados de mi sueldo por su pensién vinieron a acrecer la
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suma que pagaba yo por mi redencion. Asi desaparecié aque-
Ila criatura ligera, insignificante y deliciosa a quien aquella
nueva existencia habia venido a oponerse a sus suefios y que,
por consiguiente, no tenia mas que desaparecer. En realidad,
fallecié de una dolencia de corazon, como sucedia, al parecer,
en su familia. Su propia madre habia muerto muy joven del
mismo mal. Es esta una vicisitud bastante corriente y que no
tiene nada de singularmente patético; pero me complacia
imaginar a mi madre muriendo de languidez entre aquellas
gentes groseras después de haber luchado, a mi lado, desespe-
radamente para defender nuestro pasado y mi infancia. No sé
ya muy bien lo que debo pensar de mis padres. Se esfuman a
lo lejos, en esas nubes que me han dejado de herencia y que
siguen flotando en mi corazén. Sin duda no eran mas que
gentes insignificantes como tantas otras y que, como tantas
otras también, han ocupado con justeza el lugar que les co-
rrespondia en el mundo. Pero se complace uno en conceder a
sus ascendientes el prejuicio favorable de una injusticia so-
cial, en sofar que estaban hechos para un destino mejor y que
a causa de tal error conservan en nuestra memoria esa figura
vaga Y aérea. ;Como explicar de otro modo todo lo que nues-
tra infancia tuvo de singular, de unico, de secretamente regio?
Porque ¢no hemos tenido todos una infancia oculta de princi-
pe? Asi pues, mi madre desaparecio, y me quedé solo, ligado
por un contrato riguroso a mi tio Joséphin, a su familia y a su
fabrica. Tuve por un momento la esperanza de que me darian
la habitacion de mi madre; pero estimaron que seria mas viril
para mi y mejor para mi formacioén moral el quedarme donde
estaba. Se la dieron a una de las dos hermanas: hasta entonces
ellas habian compartido la misma habitacion.
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OR LO DEMAS, estaba satisfecho en mi sobradillo,

aunque solo fuese por el aislamiento de que gozaba

alli. Mi moblaje consistia en una cama de hierro, una
mesa, dos sillas, un lavabo y un armario. La pieza era triangu-
lar y el rincon de angulo estaba ocupado por unas tablas
transversales sobre las cuales habian amontonado litros de
contabilidad antiguos, carpetas de borradores, clasificadores
de copias de cartas, todos los archivos de la casa. Como aquel
rincén era muy hondo, escondi alli, detras de los registros, los
libros que conservaba de la biblioteca de mi padre. Asi lo que
tenia yo de mas personal se disimulaba detras de aquella fa-
chada negra y comercial. Oculté alli también los cuadernos en
los cuales bosquejaba versos, cartas a corresponsales imagi-
narios, dibujos.

Desde mi ventana, veia el patio. No lo veia nunca en activi-
dad, puesto que, en aquellos momentos, no estaba yo nunca
en mi habitacion, desierta y tranquila, salvo por la mafiana
cuando terminaba mi aseo, mientras el portero abria el porta-
I6n, llegaban los obreros y los carreteros enganchaban los
caballos a los coches de reparto. Pero por la noche estaba va-
cia. Solo el piafar de los caballos invisibles, encerrados en sus
cuadras, turbaban de cuando en cuando su silencio; y aquel
ruido sordo me traia como un eco pueblerino. Me complacia,
sobre todo, durante las noches de verano, cuando habia aun
claridad, quedarme en mi ventana y contemplar, enfrente de
mi, el tejado del tenderete donde estaba Barbuchet, el hombre
que controlaba la entrada y la salida de las mercancias. No sé
adonde habian ido a buscar las tejas que recubrian aquella
techumbre y que estaban recortadas en redondo como en cier-
tas campifias, formando una especie de vestido de pétalos, un
pequefio océano de olas movedizas. Los tintes eran de una
delicadeza y de una variedad infinitas, amarillo, rosa, malva,
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y contrastaban con el gris y el negro de la fachada, y que te-
nian también su nobleza, pero sobre todo con el yeso desluci-
do y con los cristales sucios del edificio contra el cual se apo-
yaba el tenderete. Aquella techumbre poseia un alma prisma-
tica y femenina, imprevista y extrafia. Temblaba yo pensando
que Joséphin tomase la determinacion de sustituirlas con pi-
zarra. Pero €l jamas habia visto aquel tejado, ni siquiera para
percibir lo insélito e impropio de éste.

A medida que caia la noche, los matices del tejado se ensom-
brecian. Las manchas de musgo que lo aterciopelaban, aqui y
alla, adquirian mayor relieve, dando consistencia a la sombra
y dominando la claridad. Pronto, no quedaba ya nada de los
tintes exquisitos, fundidos todos bajo la méascara de la noche.
Pero, disfrazada asi, el alma del tejado no por eso era menos
dilecto para mi. En apariencia no era ya mas que su parigual
de la ridicula fachada Luis XIV y de todos los tejados cuales-
quiera, cuyo batallén de chimeneas bostezaba en la noche. Yo
bien sabia que aquella alma no tomaba parte alguna en aque-
llos dialogos vulgares en que todo el mundo estaba obligado a
rebajarse, hasta la rimbombante diosa del fronton. Se libraba
del suefio universalmente nivelador y me murmuraba muy
quedo que ella no cesaba de ser para mi un parterre florido,
un ala calida y estremecida, mi jardin, mi secreto.

En invierno, ocurria, que al llegar los negocios a su apogeo,
Barbuchet estaba obligado a permanecer en su tenderete un
cuarto de hora o veinte minutos después de acabarse la jorna-
da. Le veia en su jaula de cristal, toda rojiza con la luz de la
lampara y la del chubesqui que la caldeaba y cuya tuberia,
alla arriba, se desprendia no sin gracia del asalto embrujador
de mis queridas y pequefias tejas rosadas. Aquellas claridades
iluminaban el craneo calvo de Barbuchet, su barbita gris, su
emocionante silueta de viejo empleado embrutecido. No ha-
bia ya méas, en medio del silencio y de las tinieblas del patio
que aquel pobre hombre mecanico, tejiendo a su alrededor su
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tela de cifras y de rubricas. Me recordaba una imagen analoga
que me acompafid con frecuencia en la calle del Hotel-de-
Ville. Desde las ventanas de nuestro cuarto, en el piso prime-
ro, habia yo contemplado a menudo en una ventana de en-
frente, y tan cerca que me parecia que hubiese podido tocarlo
con la mano, un viejo zapatero, de rostro peludo y desfigura-
do, eternamente inclinado sobre los zapatos. El ruido seco del
martillo sobre las suelas de cuero resonaba todavia dentro de
mi. Escribi entonces un poema sobre aquel zapatero en que le
comparaba a un cuervo. Y aquella identificacion hacia surgir
enseguida todo un amplio recuerdo de landas nocturnas y de
largas selvas lejanas; y me sentia dichoso y como consolado
de poder extender asi sobre la frente de una calleja tan estre-
cha. Me parecia que el zapatero debia bendecirme por haber
hecho de él un cuervo libre. Pero él no levantaba los ojos de
su trabajo, golpeaba sobre sus hormas y sus cueros con una
rabia redoblada y seguia siendo un zapatero, un miserable
zapatero en el marco de su ventana, lo mismo que yo perma-
necia en la mia, encima de mi fabrica de barnices.

En Barbuchet volvi a encontrar otro cuervo, un cuervo con
blusa blanca recogido durante el invierno en un pequefio in-
vernadero caldeado y al que sus ejercicios mono6tonos debian
impulsar poco a poco a componer inmensos paisajes imagina-
rios. Las columnas se alargaban ante sus ojos, luego erigian
templos, troncos de abetos, tubos de érganos. Crei que acaba-
ria, alzando la cabeza, por lanzar un grito salvaje en el len-
guaje de las aves, y, haciendo venirse abajo a su alrededor los
cristales sucios, abriendo un desgarrén sangriento en el teja-
do, se echaria a volar, con sus alas blancas extendidas, y tra-
zaria en la noche un camino irresistible en el que, volando a
mi vez desde mi ventana, no podia dejar de reunirme con él.
Pero Barbuchet cerraba su grueso registro con un gesto seco,
se quitaba su blusa y se ponia su redingote, su paleto, su bu-
fanda, bostezaba, se estiraba, apagaba su lampara y se iba,
con la espalda encorvada, andando a pasitos. Entre tanto, en
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la fachada Luis X1V, las altas ventanas del cuarto habian sido
encendidas. Yo me volvia: mi habitacién estaba a obscuras.
Por los almacenes solados con ladrillos desunidos, tropezan-
do en los cajones, me dirigia hacia el comedor.

Alli estaban todos, bajo la lampara de contrapeso, mi tio Jo-
séphin, mi tia Valeria, mis primas Clemencia y Adelaida. No
sentia hacia ellos aun el odio sistematico e integral que me
inspiraron mas adelante. Eran para mi simplemente unos ex-
trafios como lo era el universo entero, aquel universo en el
cual tendria que insertarme. Pero yo no sabia aln por qué ni
como aquel problema habia comenzado a serme tan dificil.
No razonaba todavia sobre mi destino; lo sufria en esa obscu-
ridad de la infancia donde mis raices seguian embrolladas. Y
me interesaba demasiado por mi mismo, estaba yo harto des-
lumbrado por mi propia singularidad para saber por qué fisura
aquel nudo enorme y radiante de mi persona lograria introdu-
cirse en la desconocida e incierta realidad. Me contentaba con
medir las distancias que me separaban de ella y con gozar de
mi ventaja. Me creia diferente de Joséphin, como los nifios
saben que son diferentes de las personas mayores. Esta dife-
rencia me proporcionaba, entre otros efectos, unos placeres
secretos como los de componer versos o amar mi techumbre
de tejas, y no habia mas que mantenerse asi. No me pregunta-
ba por qué ocurria aquello, ni si era yo el que tenia razén, ni
si aquellos dos conceptos filosoficos, el de mi tio Joséphin en
el que faltaba la techumbre de tejas, y el mio, que implicaba
la amistad de aquel tejado, iban a entablar la lucha el uno
contra el otro y si uno iba a dominar al otro. Me parecia muy
natural verme relegado a mi sobrado. Ademas, alli encontraba
el tejadillo, el cuervo blanco, los libros de mi padre, el retrato
de mi madre; y nada de todo esto hubiera podido figurar en el
cuarto de Joséphin. Yo no estaba todavia en el mundo y ni
siquiera deseaba ingresar en él.

Sin duda habia yo visto, desde nuestro primer contacto, que
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Joséphin era ofensivo y estlpido. Pero después de transcurri-
do cierto tiempo junto a él admiti que no podia ser de otro
modo. E incluso pensé que si alguna vez yo medraba y perdia
mis quimeras, me volveria mas o menos parecido a él. En el
curso de mi trabajo, escribiendo cartas comerciales o yendo a
visitar a los clientes me sorprendia haciendo los mismos ges-
tos que él y sentia enseguida cierta consideracion por mi
mismo. Lamentaba no tener perilla que acariciar, ni bigote
que aguzar. «Hago mal en afeitarme, pensé. El negocio me
interesaria mucho mas si tuviese yo un aspecto mas serio.
Pero el tejado ya no me reconoceria. ;Y entonces?... Sin em-
bargo ¢no podia, sin dejar de ser yo mismo, vivir imitando a
Joséphin, como él vivia imitando al Emperador?». Pero el
«dejar de ser yo mismo» me parecia una catastrofe demasiado
temible para exponerme a ella.

A veces saliamos juntos a hacer alguna gestién en un Banco o
a la casa de un proveedor o de un cliente. Iba yo a su lado,
Ilevando su cartera o su caja de muestras. Adaptaba mi paso
al suyo. El no hablaba, o de cuando en cuando hacia una ob-
servacién sobre una cuestién de precio de coste. Parecia lleno
de preocupaciones y de sabios tejemanejes. Un dia, sin em-
bargo, al salir de casa de un cliente con quien acababa de sos-
tener una discusion muy porfiada, me dijo sonriendo:

-Es divertido este sefior Godron, con su plastrén de lunares.

Tuve un sobresalto de sorpresa. (Como? ;Se habia él fijado
en la corbata del sefior Godron? En medio de aquella conver-
sacion de negocios ¢una parte de su mente habia flotado en
torno al aspecto humano del sefior Godron y, no menos capri-
chosamente, se habia posado como una mosca, sobre la cor-
bata de lunares del sefior Godron? Miré a mi tio: seguia son-
riendo. Luego el reldmpago se disipé y hablamos de otras
cosas. Estuve a punto de decir:

-iEh!, jeh, tio! Acaba usted de hablar de una corbata. Eso es
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una usurpacion de mis dominios. Sé sobre las corbatas tantas
maravillas como usted sobre la contabilidad por partida do-
ble. Usted no tiene la menor idea de lo que encierran las cor-
batas de sus clientes.

En efecto, yo las conocia todas. Conocia los trajes de todas
aquellas gentes, sus leontinas, sus tics. Cuando iba a verlos yo
solo, era eso lo que observaba. Olvidaba el objeto de mi visi-
ta. Que ésta fuera fructuosa o no tuviese éxito, yo sentia, al
salir, la misma satisfaccion, la de haber estado en contacto
con un ser, haber encontrado su mirada, intercambiado mis
palabras con las suyas, y mi apreton de mano con el suyo.

iTodo aquello habia ocurrido tan bien! No me habian echado,
me habian recibido, admitiendo que estuviera yo alli, hablan-
do en nombre de la casa Quiche sin duda jpero en fin era yo,
el insignificante, quien habia hablado! Y luego, después de
haber soltado, en tono convencido y desenvuelto, mi pequefio
discurso, me habian contestado unas cosas justas, sensatas y
precisas, a las cuales sin duda Joséphin hubiese podido, a su
vez, replicar con argumentos mas justos aun, pero que a mi
me parecian irrefutables... ;Y era ya hermoso que se hubieran
tomado la molestia de responderme asi! Me marchaba, lle-
vandome el sonido de la voz cordial que me habia saludado al
salir y todo el estremecimiento de aquel encuentro. Sélo al
cabo de unos pasos me daba cuenta de que volvia con las ma-
nos vacias, sin haber conseguido nada.

jPardiez! Habia yo entrado alli sin la firme y clara voluntad
de la batalla que ganar, no habia seguido la discusion, no ha-
bia discutido ni defendido nada. Habia contemplado la corba-
ta del hombre, o su nariz, o sus orejas. jEstuve todo el tiempo
obsesionado por un terrible deseo de arrojarme a su cuello y
pedirle perdén!

Hoy, no puedo pensar sin sonrojarme en aquel periodo de mi
juventud y todo cuanto podia revelar de inmovil, de necio y
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de enternecedor: aquello carecia de vida verdadera y podia
reducirse a un cuento de hadas. Mi tio desempefiaba realmen-
te en aquel cuento el papel de los tios. Pero ¢no esperaba yo
de aquella pequefia comedia, simplificada hasta el sumo, una
peripecia mas violenta? /No tenia yo esperanza? El tejadillo
¢N0 me aconsejaba nunca la impaciencia? Me revelaba una
comarca consoladora, en los confines del término de la jorna-
da: pero ¢no sentia yo nunca el deseo de embarcarme para un
viaje tan lleno de atractivos? Y mis solitarios ensuefios ¢no
me conferian unos poderes y una extrafia dignidad que nece-
sitaria yo, al final, hacer resplandecer a plena luz? Y cuando
hubiese acabado de pagar mi diezmo a Joséphin ¢no sentiria
el ansia de exigirle una parte cada vez mayor, mi parte? Toda
mi parte, mi parte entera ;no acabaria yo por sentir el deber
de reclamarla al mundo?

iHum!, pensé, ¢por qué no llegar a ser un gran negociante
como Joséphin Quiche? Su fortuna, se la ha hecho él solo, a
fuerza de trabajo y de voluntad. Ha partido de nada, puesto
que habia roto su asociacion con mi padre para construir algo,
él solo. Ahora, es rico y libre. Podréa serme posible hacer otro
tanto. Pero ¢me serd posible? ;Como saberlo? ;Soy de los
que obran asi? jAy! Soy de los que buscan el amparo de las
techumbres de tejas. Al menos, no estamos solos. Porque es
imposible que haya otras gentes en mi caso. No las he encon-
trado nunca, pero deben existir en alguna parte.

iAh! Si somos varios compafieros de infortunio, asi, podemos
buscarnos a tientas y oirnos entre nosotros, pero creo que no
entraremos jamas en la Tierra Prometida. Y, sin embargo de
nuestro propio infortunio y de nuestra incapacidad ¢no po-
driamos hacer surgir un no sé qué muy confuso, agitado y
extraordinario que sustituyera bien que mal a nuestra carencia
de facultades y que, no obstante, nos consiguiera una especie
de salvacion y de auténtica felicidad? Anticipo el orden de
estas reflexiones; no se me presentd sino mucho despues. Sin
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embargo, una sombra inquieta aparecia ya en aquella existen-
cia pretenciosa y humillada que era la mia en casa de Jo-
séphin y de la que yo no presentia ain sino muy vagamente
que necesitaria liberarme.

Continuaba entre tanto mis visitas a los clientes: me propor-
cionaban el placer de vagabundear por las calles, de ver caras
diversas y, a veces, de hacer una breve parada en un salon de
lectura. Entre aquellos clientes habia varios, excepcionales, a
cuya casa iba yo con una alegria completa: eran los artesanos
del barrio de Saint- Antoine. Algunos habian sido clientes
mios, en la época de la calle del Hotel-de-Ville e incluso, co-
mo el tio Siffrelin, clientes de mi padre. Me parecia aun, al-
gunas veces, que iba a verles por mi propia cuenta. Luego, al
recordar bruscamente gque yo no era mas que un empleado de
mi tio, me felicitaba de la leve herida que este pensamiento
acababa de causarme. «jBravo! -me decia. Este es un senti-
miento comercial. jAh, llegas a esto, llegas a esto!... Vamos,
entra en la piel del comerciante que ha sido despojado y que
quiere rehacer su casa y su honorabilidad. jEntra en tu piel, te
digo!

iDefiéndete! jSaca las garras!». Mis antiguos clientes me
mantenian en aquella disposicion.

-Don Teodoro -me decian- nos sentiremos satisfechos cuando
ocupe usted de nuevo la direccion de sus negocios. Ese Jo-
séphin es un rofioso.

Tenia yo afecto, sobre todo, al tio Siffrelin. Me hablaba de mi
padre con quien habia charlado a menudo de politica. Su ta-
ller de ebanista no marchaba ya muy boyante, porque €l se
hacia viejo y no poseia su destreza de otro tiempo; y ademas
hablaba demasiado con sus aprendices. Su hija menor, Maria
Rosa, le censuraba por ello. Cuando iba yo a verle, me lleva-
ba al comedor. Nos acodabamos sobre el hule de la mesa,
ante una botella de vino blanco. A veces, encontraba alli a su
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otra hija, Fernanda, la mujer del cerrajero, y a su hija, la joro-
badita. La nifia montaba sobre mis rodillas y yo le contaba
cuentos. Luego, vacilante, me detenia, diciendo en mi inte-
rior:

-¢Es que este cuento de Barba Azul o del Gato con botas
conviene a una jorobadita? Estos cuentos han sido inventados
para las nifiitas muy tiesas y que entran completamente arma-
das en su vida normal de pequefias fieras humanas. Pero a
esta pobre pequefia ¢no deberia yo hacerle comprender que el
Gato con botas o el marqués de Carabas padecian una leve
deformidad y que, sin embargo, 0 precisamente a causa de
ello, han triunfado de todas sus desdichas? Segun parece los
misioneros en Africa aseguran a los pobres negros que el Sal-
vador era negro. Sino ¢cémo iban a poner su confianza en EI?

La nifiita me miraba con sus 0jos puros y me pedia el final del
cuento.

-Lo sabras més adelante -la decia yo, dejandola en el suelo-.
iSabrés tantas cosas més adelante!

Se estrechaba contra mi y yo la rechazaba con brusquedad.
Entonces la gritaban que me dejase en paz.

-jEstas molestando a don Teodoro! jVete!

Yo la gritaba también que se fuese, con tanta mayor rabia
cuanto que me contenia para no cogerla en mis brazos, taparle
los ojos, romper todos los espejos a nuestro alrededor, y lle-
varla a un pais en donde ella no viera ni su imagen ni ninguna
imagen humana. Y yo pensaba: «;Quiza es precisamente de
ese pais del que me hablan mis tejas rosadas?». Entonces,
como a punto de llorar, se refugiaba la nifia debajo de la me-
sa; yo volvia a montarla en mis rodillas y la hablaba en voz
baja de aquel pais adonde la llevaria algun dia cuando fuese
mayor. Inmensas praderas verdes suben en ondulaciones sua-
ves hasta unas selvas de abetos. Y en el hueco de los valles,
se vislumbran techumbres de tejas. Hay gentes que viven alli,
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sin duda, pero no se las ve nunca. No se ve a nadie.

¢Comprendia ella la ternura especial que yo la demostraba?
En todo caso me concedia la suficiente confianza para jugar
delante de mi, hablando en voz alta, vistiendo torpemente su
mufieca y situandola en palacios que formaba ella con tablas
y virutas. Tenia el rostro mas lindo del mundo y que, por su
dulzura, la finura consumada de los rasgos, la luminosidad de
la mirada y los cabellos de largos bucles, no recordaba el ros-
tro de nadie de su familia. Las dos hermanas Siffrelin tenian,
por el contrario, en la fisonomia cierta dureza que, en Fer-
nanda, se habia convertido en una sequedad angulosa y curti-
da. En cuanto al padre, al cerrajero, era un hombre grandu-
[16n, con el bigote retorcido, un aire ingenuo, y de mejillas y
labios como pintarrajeados. Repetia sin cesar las mismas
bromas y las mismas formulas, con un buen humor sonoro y
una sonrisa estereotipada. Al entrar en el comedor donde nos
encontraba reunidos, no dejaba nunca de decir, a la manera de
los comparieros:

-iBuenos dias a la pandilla!
-iBuenos dias, montafiés!

Luego la mirada del cerrajero se posaba sobre su hija, y de
pronto se turbaba. Sus labios se movian como para decir algo,
sus mandibulas se apretaban. Por altimo, se sentaba junto a
nosotros, inclinaba su gorra sobre la oreja y, con un gesto
lento y redondo, se llenaba un vaso.

-iEs realmente una desgracia! -decian en la vecindad-. jQue
un hombre tan guapote haya producido un engendro!

En pie, detrés de su padre, Maria Rosa cuidaba de que todos
los vasos estuvieran llenos e iba ofreciendo una caja de galle-
tas. Yo la miraba con més respeto que a mis primas. Era para
mi mas extrafia. Excitaba mas mi imaginacién y mis deseos.
Habia en mis primas demasiada boberia y demasiado conven-
cionalismo para que su carne me atrajera. Al menos, asi ocu-
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rrid durante largo tiempo. E incluso, hasta en la época en que
algo de sentimiento comenz6 a mezclarse en mis relaciones
con ellas, no sofiaba yo con besarlas, con desnudarlas, sino
con azorarlas. Por el contrario, sentia deseos de ver el cuerpo
de Maria Rosa, de tocarlo, de conocerlo, de satisfacer en €l
una desgarradora nostalgia. La amaba con el amor que el nifio
siente por su primera criada, cercana e inquietante imagen del
misterio que €l abordara en el porvenir, cuando haya supera-
do las pruebas y las iniciaciones que le parecen todavia insu-
perables. O ese amor incisivo que nos embarga al paso de una
muchacha con quien nos cruzamos en la calle. En resumen, el
amor mas imposible y mas absurdo. Un amor que me hacia
salir de mi naturaleza, que me arrancaba a mi edad, a mi con-
dicion, a todo yo y que no podia realizarse mas que en forma
de rapto. Si, quiza algun dia, en la obscuridad, en circunstan-
cias fantasticas, me atreveria a violar a Maria Rosa, pero sin
que ella pudiese reconocerme. Luego, volveria a estar junto a
ella, tranquilo, natural... Pero ella no aceptaria nunca entre-
garse a mi espontaneamente, por su propio impulso. Pertene-
cia a un universo denso e inaccesible; se desprendia de su
carne blanca, de su rostro hermético, de su agilidad animal y
resistente un olor elemental como el del mar o el del bosque.
Es éste un bien a cuya nocion es uno admitido por un favor
universal, pero que se 0s escapa en un segundo para formarse
de nuevo, maés libre y mas potente y del que no podria decir-
se: «es mio». Cuando Maria Rosa me miraba o me dirigia la
palabra, o cuando al reir mostraba sus dientes, yo bajaba la
cabeza como un culpable. Un dia me pidié que la diese su
toquilla que habia dejado sobre una silla: me estremeci al
apretar entre mis dedos aquella lana gruesa que habia tocado
su piel. La apreto alrededor de su cuello con un gesto que casi
me estrangulo.

A veces la tertulia aumentaba con un antiguo carpintero de la
edad de Siffrelin, que llevaba, siguiendo la costumbre de su
gremio, aretes de oro en las orejas, y de un furierista de bigo-
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tes galos, que habia formado parte de la colonia de Tejas con
Victor Considerant. Al final de la reunién entonaba a plena
voz la cancién de Sofia Ponton o la del Minero de Anzin:

iHala, hijo de proletario!
No tienes oro, da tu sangre...

No menos singular me parecia cierto estudiante alsaciano,
apellidado Becker, un tipo chusco con su cefiido redingote, su
pantalén a lo husar, su fieltro negro, y su abultada corbata
negra. Tenia el cutis moreno, el rostro largo y huesudo, unos
ojos ardientes, y una corta perilla recortada en punta. Cuando
Maria Rosa servia el vino blanco, él sacaba de su bolsillo una
salchicha envuelta en un papel y pedia que la asasen sobre el
hornillo de la cocina. Y se la comia con su vino blanco; des-
pués se ponia a fumar con una pipa de porcelana. Traia con
frecuencia algin nuevo amigo: un dia fue un desterrado poli-
tico aleméan llamado Linden, que llevaba, por su madre, san-
gre judia en las venas; en otra ocasion, fue un camarada de
estudios, muy rico y muy elegante, que hacia versos, gracias a
lo cual me fue enseguida simpatico. Llevaba un chaleco de
terciopelo, y una camisa del mas fino género. Decidimos, el
estudiante alsaciano, el joven poeta y yo vernos de nuevo un
domingo. Y en aquel dia, nos paseamos por el Jardin de Plan-
tas discutiendo sin cesar. Cuando nos encontramos en lo alto
del Belvedere, el alsaciano nos hablé de sus estudios metafi-
sicos. Creia o fingia creer en la palingenesia. Nos dijo que,
segun el célculo de probabilidades, no era imposible que el
sistema del que formabamos parte y el planeta en que vivia-
mos se hallasen casi idénticamente reproducidos en algun
otro punto del cosmos, y que nuestro encuentro y nuestra
conversacion recomenzaban tal vez un encuentro y una con-
versacion analogos que se habian producido en el belvedere
del jardin de no sabiamos qué estrella. Creia también que
éramos arrastrados en el curso de una accion prodigiosa que,
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poco a poco, por medio de infusiones de la materia en el espi-
ritu y de encarnaciones del espiritu en la materia, tendia a
realizar la Idea y a traer el reinado del Unico. Yo estaba des-
lumbrado. Luego, me preguntaba, en ciertos momentos si no
se burlaban un poco de mi. El tono del alsaciano, de grave se
hacia sarcastico. Y como, al hablar, apretaba su pipa entre sus
dientes, su acento, explosivo y dulzon, adquiria mayor relie-
ve. Después de haber hablado él callabamos los demas, ru-
miando lo que acababa de decir. EI mordisqueaba su pipa, y
yo le notaba lleno de especulaciones misteriosas y de risota-
das. Julio de Renaud, el poeta «dandy», tenia también mucho
que ensefiarme, pero él afirmaba con menos seguridad. Una
suavidad vacilante, inquieta, un poco triste, refrenaba sus pa-
labras. Bosquejaba una idea y la retiraba enseguida, pidién-
donos casi que disculpasemos su descortesia. Lo que le in-
teresaba sobre todo, era la economia politica, a cuyas doctri-
nas todas paso revista con muchas reticencias y mostrando los
puntos flacos de cada una. Le pregunte:

-Pero ¢a cuél de esas doctrinas se adscribira usted?
-Aun no lo sé -me respondio-. Las examino.

Pensé que tendria, yo también, que decidirme un dia por al-
gun principio. Entre tanto, me sentia muy desconcertado.
Comimos los tres en una cerveceria del Barrio Latino, y aca-
bamos la velada en Glaser, en la calle Saint-Séverin. Era un
pequerio local, lleno de humo. Unos individuos, ante una me-
sa de un rincon, discutian a gritos. Becker fue a estrechar la
mano a uno de ellos, un hombre alto y barbudo, vestido de
cazador, con una chaqueta de terciopelo gris, y enormes bo-
tones de metal. Por el cristal se veia pasar de cuando en cuan-
do una larga silueta, con el cuello del gaban subido. Becker
me dio con el codo.

-Los chivatos -me dijo.
-Oye, Becker -le grit6 su amigo el barbudo-, ¢y si los invita-
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semos a tomar algo? jDeben helarse afuera!

Todo el mundo soltd la carcajada, hasta el duefio. Rei tam-
bién, complacido de sentirme envuelto en aquel calido humo
de tabaco y no en la niebla de la calle, y de hallarme entre
aquellos hombres cordiales y violentos. Cuando salimos, la
calle estaba desierta, los chivatos habian desaparecido. Be-
cker y Julio de Renaud me acompafaron hasta el Sena. No
habia yo advertido a mi tio de mi ausencia, por no haberla
previsto, y a la mafiana siguiente me acogié con frialdad.
Ademas, el portero, que no me queria, le informo de que yo
me habia retirado tarde, en la madrugada.

-¢ES que vas a convertirte en un libertino? -me pregunto Jo-
séphin.

En el almuerzo, la tia Valeria asumié mi defensa, diciendo
que la juventud tenia realmente ciertos derechos y Adelaida
me mir0 con interés. A partir de entonces comencé a tomarme
libertades con mi familia. Desapareci los domingos durante
todo el dia. Y a menudo, por la noche, después de cenar, en
lugar de quedarme en el salén para las partidas de domind,
iba al encuentro de mis nuevos amigos en la orilla izquierda,
0 bien nos reuniamos en un «cabaret» de la Bastilla con el tio
Siffrelin. Durante el buen tiempo, permaneciamos detras del
local, bajo un cenador, en un jardincito cercado con vallas de
madera, dominado, al fondo, por unas enormes casas rigidas,
recién construidas y cuyas ventanas rojas nos vigilaban.
Comparadas con aquellas miradas fulgidas las estrellas en el
alto firmamento parecian palidas. Pero nosotros no veiamos
MA&s que nuestros rostros, en torno a la vela colocada sobre la
mesa de madera, el reflejo de nuestros vasos, y el chirriar ar-
diente de la pipa del alsaciano. Bocanadas de lilas y de ma-
dreselvas llegaban hasta nosotros. En invierno, nuestras
reuniones se celebraban en la trastienda de aquel vinatero
bajo una litografia de Blanqui. Cuando alzaba uno los ojos,
encontraba su mirada hundida, su pelo blanco, su cara des-
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compuesta. Se parecia a Barbuchet, en su jaula de cristal y al
zapatero iracundo de mi nifiez. Era él, también, un cuervo
blanco y erizado.

-Mientras éste permanezca encerrado -nos dijo una vez el tio
Siffrelin- no podremos sentirnos completamente vivos.

El duefio de la taberna, apoyado en el quicio de la puerta, con
los brazos al aire cruzados sobre su pecho, su largo mandil
azul tieso, cayendo hasta los pies, como un escudo, asintio
con la cabeza y apretd las mandibulas. No se sabe por qué
ciertos aspectos vulgares de la existencia adquieren de pronto
un aire singular y que impresiona la imaginacion. En aquel
momento, el duefio, en su postura familiar, me parecio des-
mesuradamente agrandado, y me evocé un lefiador apoyado
contra un arbol o un marinero contra su mastil. Era un hom-
bre lento y pesado; se llamaba Abril y no hablaba nunca. Su
oficio de vinatero, su silueta, sus gestos pesados, sus propios
pensamientos, que yo juzgaba no menos pesados, todo aque-
llo me parecio de repente extrafio y admirable. Y en mi inte-
rior, repeti su nombre como una promesa: Abril, Abril, el tio
Abril... Buenos dias, tio Abril...

Entre tanto, me familiarizaba con Maria Rosa. Los domingos
la llevaba al parque de las Buttes-Chaumont, por entonces en
toda la brillantez de su novedad. La ofrecia el brazo y subia-
mos hasta el templo de la Sibila, o ibamos, bajo las grutas, a
que nos mojasen las salpicaduras de la cascada. Ella reia a
carcajadas y yo me acostumbraba a su risa, asi como a su voz,
sorda y sobrecogedora, a su mano posada sobre mi brazo, a su
calida presencia viva y moviéndose muy cerca de mi. Le gus-
taba la comedia y me contaba las representaciones en el teatro
de Belleville; luego, me hablaba de su vida de familia, de su
hermana, de su infortunada sobrinita. Pero si ella mezclaba
asi lo gracioso y lo serio, lo hacia teniendo en cuenta lo uno y
lo otro, como mujer que sabe que hay que distraerse, jDios
mio! Y al mismo tiempo, aquellos entretenimientos hacian
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vibrar algo ingenuamente novelesco que ocupaba en ella jus-
tamente el sitio conveniente, pero que me habria desolado no
encontrar en ella. Por eso reconocia yo en sus palabras una
manera grave y melancélica de considerar la vida, pero tam-
bién unas salidas donde nos precipitabamos, con el corazon
palpitante; y entonces osaba yo entrever, hasta acercarme a
aquel mundo hosco, temible, fabuloso que su juventud y su
belleza me habian parecido mantener cerrado siempre para
mi.

Aquel acercamiento con Maria Rosa me impulsé a mirar a las
mujeres con mas valentia y curiosidad. Fue entonces cuando
mis propias primas comenzaron a interesarme. Un domingo
por la noche, mi tio y mi tia dieron una comida, a la cual, con
un aire indiferente y ofendido a la vez, me rogaron que asis-
tiera.

-Si condesciendes a honrarnos con tu presencia -me dijo Jo-
séphin- nos daras una satisfaccion. Me gustaria que estuviese
toda mi familia esa noche.

-iNos dara, sin duda, este gusto! -exclamo tia Valeria, conci-
liadora.

Asisti a aquella comida. Habia alli algunos burgueses del Ma-
rais, entre ellos una joven bastante bonita, muy rolliza, de
facciones regulares, un porte de cabeza imperioso, pero des-
mentida por una charla llena de gracia y de promesas. Estaba
casada con un enorme negociante de cara romana, enmarcada
por unas patillas cortadas a bisel siguiendo la moda del Jo-
ckey Club y que, aun siendo un fabricante de cartonajes, aspi-
raba a la distincion aristocratica y al puro ingenio parisién.
Pero sus frases desenvueltas contrastaban un poco con la se-
riedad de su porte. Percibi enseguida que en realidad él afec-
taba tanta gracia parisiense solamente para deslumbrar a los
de aquel ambiente, un poco inferior desde el punto de vista
mundano, en el cual se hallaba en nuestra casa. Su talento
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estaba en otra parte: en la sagacidad politica. Aquel hombre
era diputado por la Niévre, donde tenia una finca y mantenia
brillantes relaciones. Contaba anécdotas sobre Momy a quien
habia prestado dinero y hablaba de las cosas del Estado como
de una empresa aneja 0 como una sucursal de su negocio de
cartonaje. jSu mujer era de verdad muy atractiva! Estaba yo
sentado a su lado; al otro tenia a mi prima Clemencia, que no
se ocupO en absoluto de mi, salvo en un momento en que
nuestras manos se encontraron sobre el mismo trozo de pan,
lo cual la hizo reir. Aquella risa me sorprendié agradablemen-
te. Sin embargo, la sefiora Havelotte -era éste el apellido de
mi gentil vecina- me asediaba con preguntas y cumplidos.

-iQué diferente es usted de su familia! -me decia-. jDebe us-
ted ser un detestable hombre de negocios! ¢Va usted al tea-
tro? ¢ Tiene usted amigos?

Después de la comida, algunos invitados permanecieron en el
comedor hablando de politica. Segui a las damas al salon. No
podia ya separarme de la sefiora Havelotte. Mi tia Valeria y
Adelaida mas aturdidas que nunca, quisieron que se bailase y
se pusieron a arrinconar los sillones y a apartar los cortinajes
lanzando grititos de pavas reales. Una sefiora vieja amable, se
sento al piano. Invité a la sefiora Havelotte a valsar y no tar-
daron mucho en notar que era yo un excelente bailarin. Habia
bailado a menudo con Maria Rosa, en los merenderos popula-
res de la Courtille, y como ella bailaba con una precisién y
una seguridad admirables, me sentia muy a tono. Mis primas
quisieron valsar conmigo. Clemencia me miraba con estupor,
como si descubriese un pajaro raro en el pichén familiar que
se alimentaba bajo su techo. En cuanto a Adelaida, se aban-
don6 amorosamente en mis brazos murmurando con suspiros
arrobados:

-iPero, primo, bailas como un oficial de husares! ;Donde has
aprendido a valsar tan bien?
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Sin embargo, yo sentia el maximo placer bailando con la se-
fiora Havelotte. No hay que olvidar que los valses de aquel
tiempo se componian como una novela, como una historia
completa: empezaban por una larga y solemne obertura, cuyo
final se esperaba, con el corazdn palpitante, apretando los
dedos de la pareja, y llevando el compas con el pie. Era como
la lenta apertura de una cortina roja con borlas doradas: la
pieza, comenzaba al fin, y se lanzaba uno a cuerpo descubier-
to en el torbellino. Se sabia que la historia seria larga, llena de
peripecias y de efectos teatrales y que tendria uno ocasién de
recorrer toda la gama de los sentimientos posibles, la espe-
ranza, el delirio, la pena, el olvido. Al cabo de unas vueltas, el
vals habia cambiado de color: no podria explicarse como ha-
bia podido ocurrir aquello. Parecia que era siempre el mismo
vals, y, sin embargo, el paisaje era totalmente diferente. Y
entonces el movimiento languidecia, nadabais sobre olas de
melancolia. Erais transportado lo mas lejos posible de las
promesas del comienzo, al otro extremo del vals. Ya no habia
pompas ni charangas: era realmente el piano el que cantaba,
no se oia mas que su voz liquida, su chapoteo lunar. La gasa,
el tul, el tafetan, la faya, y el punto de seda, el raso y el cres-
pon de China que habian girado con una amplitud tan alegre
se cerraban de nuevo sobre su tallo inclinado, mecida a mer-
ced de un hélito moderado. Después de haberse embriagado
hasta el punto de encontrarse inconsciente el alma volvia a
encontrar su canto y sus suspiros. En aquel momento, estre-
ché a mi pareja contra mi, en medio de un vuelo casi inmovil.
Y como aquel abrazo era un lenguaje, mi bailarina me res-
pondia: si era la sefiora Havelotte, sonreia ella con una vaga
malicia y me miraba con el rabillo del ojo; si era Clemencia,
semicerraba los ojos y su perfil se endurecia, su mano apreta-
ba salvajemente la mia. Pero en Adelaida vi, en aquellos ins-
tantes de éxtasis, sus 0jos negros demasiado chispeantes em-
pafiarse con una ternura de cierva, senti su talle doblarse bajo
mi mano, ablandarse todo su ser, vencido y halagado a la vez.
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Se sorprendian de mis talentos. Ninguno de los jovenes que
estaban alli valsaba como yo, incluyendo los dos mocetones
que pasaban por los novios mas o menos declarados de mis
primas y a los que llamaban los dos Gallos. Era acertado el
remoquete porque tenian el aire rastico y presuntuoso del ga-
llo.

Uno, era hijo de un notario de provincia y cursaba en Paris
sus estudios de Derecho; el otro, aspiraba al titulo de ingenie-
ro. Era este Gltimo, sin duda, el que, conforme a la idea de mi
tio, debia sucederle al frente de la fabrica. Algunos sefiores
pasaron ante el umbral del salon, con el puro en los labios, el
chaleco blanco desabrochado, y entre ellos el importante Ha-
velotte. Mi propio tio parecia satisfecho de mi exito y sonreia
complacido. Quiso valsar él también e invit6 a mi tia. Hicie-
ron corro a su alrededor. Comprobé que mi tio no valsaba
nada mal y ello me produjo tanta sorpresa como el dia en que
le oi hacer una observacion sobre la corbata del sefior
Godron. Con las manos metidas debajo de los faldones de su
redingote, el importante Havelotte seguia la musica menean-
do la cabeza. De cuando en cuando se inclinaba hacia su ve-
cino y, mientras aprobaba a las parejas bailando, pronunciaba
unas palabras que sabian estar relacionadas con las Unicas
cuestiones sobre las cuales juzgaba decoroso hablar:

-Me atrevo a decir, en suma, que el Emperador sigue siendo
en el fondo un democrata. Esto le perderd. -Y afadia-: Se
comienza por el liberalismo y se acaba fatalmente en el socia-
lismo. Se crean por entero objetos ilusorios que el pueblo no
necesita y que ni siquiera reclama. Pero, naturalmente, se
apega una a esas ilusiones vy, al final, se siente defraudado.
Estas son jugarretas de abogados: su mision consiste en tener
causas que defender. Si la causa no existe, la inventan. Pero
¢que es de Francia en todo esto? ;Qué es del crédito? Si mi
casa me produce actualmente el treinta por ciento, ¢qué val-
dré dentro de diez afios? -Dirigia a las parejas una sonrisa
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alentadora, reflexionaba y proseguia-: No crean ustedes que
yo he aprobado nunca esta campafia de Méjico. Hemos perdi-
do alli dinero, hemos perdido hombres. ¢Y queé sacamos de
ello?

-Sefior -le dije acercandome a él-, su esposa baila como un
angel.

-Baila bien, baila bien -dijo con modestia, como un profesor
satisfecho del comportamiento de su discipulo predilecto.
Luego sigui6 hablando, y fui de nuevo a invitar a su mujer.

-¢Cual es su nombre de pila? -la pregunté, llevandola a toda
velocidad. Y yo mismo me sorprendi de mi audacia. Por lo
demas no cesaba de sorprenderme de aquella embriaguez to-
talmente nueva que me arrebataba. La sefiora Havelotte echo
un poco su cabeza hacia atras, para mirarme, lo cual la hizo
cimbrearse con mas fuerza bajo mi mano. Giramos mirando-
nos asi, como dos adversarios, ligados por la cintura a una
misma abrazadera. Ella sonri6 con gesto desafiante y murmu-
ro:

-¢Para qué quiere usted saberlo?

-Quisiera saberlo todo de usted -la dije-, y creo que cuando
sepa su nombre de pila lo sabré ya todo.

-Por eso precisamente no se lo diré. Quiero que haya durante
largo tiempo un misterio entre nosotros -afiadio con coquete-
ria.

-iEstupida criatura! -pensé con admiracion-. jAdorablemente
estUpida!

iDeliciosamente! jAh, como me siento dispuesto a gozar de
tanta necedad, de esta falsa sutileza, de esta gracia pueril y
ridicula! jSu nombre! -prosegui a su oido-.

iQuiero su nombre! jQuiero ver sus labios murmurar la forma
de su nombre!
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-Me llamo Noemi -dijo ella al fin.

-iCoémo lo ha dicho usted! Noemi... No puede usted imaginar
la manera maravillosa con que lo ha dicho usted...

Pero el vals habia terminado. Acompafié a Noemi hasta su
sillén, separé su mano de mi brazo, apreté con ardor aquella
mano e hice mi mejor reverencia. No sabia yo bien si sentia
ganas de reir a carcajadas o de coger de nuevo a Noemi en
mis brazos y de besarla delante de todo el mundo. Adelaida
me Ilam¢ al otro extremo del salon:

-Primo -me dijo-, te permito que hagas la corte a la sefiora
Havelotte. Es nuestra invitada y tu papel, distraerla. Pero no
olvides a tus primas. jClemencia!

Clemencia acudio a su llamada, y nos sentamos los tres, de-
tras de los anchos abanicos de una palmera que nos ocultaba
al resto del salén.

-¢Por qué nos has revelado tan tarde tus talentos? -continu6
Adelaida. La interrumpi:

-¢ Es realmente demasiado tarde?

-Nunca es demasiado tarde -respondié Adelaida. -¢Verdad,
Clemencia? Clemencia permanecia lejana, pero condescen-
diente. Me mir0 de pies a cabeza,

las aletas de su nariz vibraron. Era el Gnico movimiento que,
de cuando en cuando, modificaba su fisonomia. No me gusta-
ba su piel, demasiado blanca, moteada en lo alto de las meji-
Ilas por ligeras pecas. Como he dicho ya, no me hubiera agra-
dado besar aquella mejilla, pero si clavar en ella las ufias o los
dientes. Me hubiese gustado pegar a Clemencia, humillarla,
hacerla sufrir. Adelaida me cogi6 la mano.

-Eres un muchacho singular, Teodoro -me dijo-. ¢Sabes lo
que cuenta papa de ti?

-Nada bueno, sin duda.
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-Peor aun. Dice que eres un anarquista o un socialista, 0 no sé
qué. Pero no es culpa tuya, tu padre era asi, ¢verdad?

-Palabra que no sé muy bien lo que soy -respondio-. Sin em-
bargo, en lo que dices podria haber algo de verdad. Pienso
todo lo contrario de cdmo piensa vuestro padre, eso es indu-
dable. Y sin embargo -afiadi con gesto mimoso-, ¢tengo un
aspecto tan temible?

-Me gustaria saber lo que piensas -me dijo Adelaida.

-No es dificil de saber -intervino Clemencia en tono seco-.
Teodoro nos detesta, y nada mas.

-¢Que os detesto? -exclamé asombrado.

-Si -continu6 Clemencia-, nos detestas, detestas a papa. Y, sin
embargo, él te ha sacado de la miseria.

-Clemencia -dije lentamente-, no detesto a vuestro padre.
-¢Entonces?

-Y no os detesto a vosotras -anadi con emocion. Clemencia
bajo la cabeza como si fuese a llorar.

-Entonces -dijo-, ¢por qué te muestras tan raro con nosotras?
¢Por qué no nos hablas nunca? ¢Por qué tienes siempre ese
aire solapado?

-¢Solapado yo?

-VVamos -corté Adelaida-, déjale en paz. Como ves le azoras y
va a detestarnos todavia mas.

Me cogié de nuevo la mano como para asegurarme que no
creia en absoluto que yo la detestase. A la luz de las velas su
tez era mas pura y mas blanca que nunca. Sus ojos brillaron;
y luego, vi en ellos aquella humedad que los enternecié du-
rante el vals; y todo su cuerpo se replegd sobre si mismo, on-
dulé como el de un animal acariciado. Tenia realmente el as-
pecto de una cierva; y pensé en aquellos grandes ojos que
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habian seducido mi nifiez en la juderia de la calle del Hotel-
de-Ville, aunque aquellos eran ojos de animales salvajes y
desterrados; ahora tenia que vérmelas con una cervatilla do-
méstica, parecida a la que acompafiaba a las damas con crino-
lina y a las nifias con pantalones de encajes en las candorosas
y buenas imagenes de hacia diez afios.

Entre tanto, la cierva volvia hacia mi sus bellos ojos. Cle-
mencia se habia separado de nosotros y miraba la noche por
la ventana. Nos acercamos a ella. Dirigi un pensamiento a mi
querido tejadillo; luego, Adelaida, sefialando el edificio de la
derecha, me pregunto:

-¢ Te gusta tu covacha de alli abajo? Entonces las dije riendo:

-Deberiais venir a verme en ella, las dos. -Y afiadi-: Os ense-
faré mis libros, mis recuerdos... ;Por qué no venis una noche
cuando todo el mundo esta acostado? No os oirian. No tengis
mas que seguir el corredor. Después, cruzais los almacenes.
Venid mafiana: tendré una botella de champafia, y os haré los
honores de mi alojamiento.

-ilremos! -exclam6 Adelaida.
-Estés loca -la dijo Clemencia.

-iSi, si -prosiguid Adelaida-, iremos! ;Qué mal hay en ello?
iQué contenta estoy de haberme reconciliado contigo, Teodo-
ro! Yo nunca he estado enfadada contigo. Es Clemencia la
que creia que nos detestabas... Espéranos mafiana, a eso de
las once. jA eso de las once! jEn plena noche, si! Sera deli-
C10S0...

Las hojas de la palmera se apartaron: vimos aparecer las ca-
bezas de los dos Gallos.

-¢Qué hacéis en este rincon? -preguntd uno de ellos-. (No
queréis ya bailar? Las dos hermanas desaparecieron. Me que-
dé solo, en la ventana, con el corazon desbordante de un ex-
trafio triunfo, mientras que a mi espalda la fiesta seguia gi-
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rando. Me volvi al fin y me acerqueé al grupo de sefiores. Co-
mo si saliera de un suefio oi la voz del sefior Havelotte.

-Me diran ustedes, sin duda, que Méjico nos ha reportado
prestigio. Lo cual no es poco. No estdbamos acostumbrados a
ello con Luis-Felipe: Francia se aburria. Y Francia no debe
aburrirse.

-El aburrimiento es un mal consejero -dijo entonces mi tio, en
tono sagaz.

-Muy malo -refrendo el sefior Havelotte.

iAquella voz era tan grave, tan serena! Insistia en ciertas sila-
bas con una distincion muy parisiense. A través de una bru-
ma, Vi la boca de donde surgia, una boca delgada, clara, dibu-
jada en la parte baja de un rostro huesudo, potente y liso. Asi
como el aspecto de mi tio era, pese a sus imitaciones del Em-
perador, el de un burgués colorado y ordinario, el del sefior
Havelotte era afinado y podia ilusionar sobre sus origenes.
Habia incluso algo de envejecido y de cansado en sus 0jos,
que brillaban en el fondo de una 6rbita bien modelada: unos
ojos metalicos y que dejaban caer miradas implacables. Y con
todo ello, una alta estatura, bien cefiida en el redingote, un
pecho ancho, unos gestos tranquilos; y aquella bella mano
blanca que acariciaba las patillas con un aire tan pensativo y
tan firme... Senti vergiienza de mi mismo ante la idea de que
me habia dejado dominar por mi tio Joséphin cuando existian
por encima de él hombres tan importantes, verdaderos jefes,
hechos para despreciar y para mandar y que, como aquél, pa-
recian estar en el secreto, con la familiaridad de los que man-
dan.

Al dia siguiente, bajo el efecto de un impulso irresistible, fui,
despues del almuerzo, a vagar alrededor de la casa en donde
vivian el sefior y la sefiora Havelotte, en la calle de Rivoli. Al
cabo de una media hora vi salir al sefior Havelotte. Mandé
parar un «fiacre» y tomd la direccion del Marais donde tenia
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sus negocios. Inmediatamente me precipité hacia el portal y
[lamé en el cuarto que la portera me indicd. Abri6 una sir-
vienta. La dije que deseaba ver a la sefiora Havelotte para
quien tenia un encargo de parte de la sefiora Quiche. La sir-
vienta me hizo esperar y luego me hizo pasar a un pequefio
gabinete que olia a pachuli. La sefiora Havelotte, sentada en
un canapeé, y luciendo un vestido de casa de cachemir azul
ribeteado de piel blanca, me miraba con ojos sorprendidos.

-iHe pensado en usted toda la noche! -la dije con pasion-.
Necesitaba verla otra vez lo antes posible... Noemi...

-iPero es usted un nifio! -exclamd-. ;Quiere usted marcharse?

Me arrojé a sus plantas, le cogi las manos y las cubri de besos
convulsivos. Me acaricio el pelo repitiendo que era yo un ni-
fio.

-¢ Y si mi marido estuviese aqui? -afiadio.

-Le he visto salir.

-¢Le ha estado usted acechando?

-Hace una hora que estoy bajo las ventanas de su casa.

Sonrié complacida. Lo cual aproveché para deslizarme junto
aella en el canapé.

-Tiene usted que marcharse -suspiro.

-¢Cuando volveré a verla? Quiero verla de nuevo. jOh! He
venido aqui, he acudido hasta usted, no podia dejar de venir,
y quiero verla de nuevo, quiero que me prometa...

Era yo sincero en el desorden de mis palabras y de mis ges-
tos. Pero una inspiracion repentina me impulsaba a exagerar
aquel desorden. Mis manos temblaban, y yo adivinaba que
era preciso que temblasen. Cogi un almohadon e hice el gesto
de desgarrarlo con mis ufias. Crujio la seda. Rechinaron mis
dientes. La sefiora Havelotte se mostr6 un poco asustada.
Quiso calmarme, me cogio las manos. Yo decia:
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-¢Es usted? ¢Esta usted aqui, muy cerca de mi, como anoche?
Noemi... Murmuré mi nombre, lanz6 un gemido y se dejo
caer en mis brazos. Apreté su seno, levante su falda, descubri
su pierna cefiida en una media blanca. Ella me rechazo.

-No -dijo con una firmeza que me desconcerto un poco. Pero
pensé arrojarme de nuevo sobre el almohaddn. Me lo quito6 de
las manos y repitio mi nombre.

-iNoemi! -exclamé a mi vez, con furor. Ella empez6 a hacer-
me reflexiones, se levanté y me condujo a la puerta.

-Tiene usted que marcharse -repitid, estrechandome contra
ella, y luego rechazandome con fuerza-. Ya ha estado dema-
siado aqui. Mi doncella se extrafiard. Vayase. Le esperaré
mafiana, a las tres, en el Bois de Boulogne. Estaré en un
«fiacre» a la entrada de las Acacias. ;Sabe usted donde es?
Vayase, Teodoro. jPor amor del cielo, vayase! Si, le amo,
criatura... Hasta la vista, caballero -dijo en voz muy alta,
cuando cruzabamos el vestibulo-. jNo deje, se lo ruego, de
dar mis mejores recuerdos a su tia!

Sali, enajenado de entusiasmo. En la esquina de una tienda un
espejo me presentd mi imagen. Tenia la cara arrebatada. Pen-
sé de pronto en mis primas, en mis queridas primas. ;No me
habian prometido venir a mi cuarto aquella noche? Entonces
respiré profundamente, como un hombre que no puede sopor-
tar tantas alegrias diversas. Y exclamé en mi interior:

-jAh, quiero amarlas a todas! Quiero hacerlas creer a todas
que...

¢Qué queria yo hacerlas creer? Me detuve sin poder terminar
mi pensamiento. Sin embargo, senti obscuramente el deseo de
insinuar en el corazon de todas aquellas mujeres, de todas las
mujeres, una creencia. Una creencia, una fe ligera y profunda,
el sentimiento de mi existencia quiza. Comprendi que tendria
que emplear argumentos desconocidos y apremiantes, per-
suadir, convencer, mentir.
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-Ellas no saben -murmuré-. No pueden saber todavia. ..

Yo empezaba a saber un poco... Una terrible impaciencia me
agitaba. Me eché a correr entre los transeuntes, lanzandoles
miradas desafiantes. Hacia uno de esos dias de entretiempo
tan frecuentes en Paris en donde las estaciones no son nunca
mas que un mismo entretiempo, un dia himedo y suave en el
aire del cual los olores se propagan con una breve intensidad;
y al pasar de un olor a otro se experimenta una especie de
excitacion, como si se pensara en quemar asi todas las etapas
de la vida. Corri a mis asuntos, con el corazon henchido de
amor, y sintiendo una satisfaccion diabdlica en hablar de bar-
nices con unos fastidiosos hombrecillos, mientras que en el
fondo de mis sentidos saboreaba el recuerdo enajenador de
Noemi Havelotte. Su blanco pecho entrevisto en el rincén del
corsé por la abertura de la bata ribeteada de piel, resplandecia
en el trasfondo de mi memoria. Aquel dia, tuve incluso el
valor de ir a proponer precios al Deposito Central, donde era
siempre mal recibido y donde no entraba nunca sin repugnan-
cia. Era una enorme oficina; todo sucedia alli de una manera
anonima y brutal. Pero quise, aquel dia, probar la suerte que
sentia despertarse atrevidamente en mi. EI hombre con quien
traté me escucho friamente, pero le hice frente. Se parecia un
poco al sefior Havelotte.

Por la noche, durante la cena, Adelaida me lanz6 ojeadas fur-
tivas y complices. Estallaba de alegria. Su hermana, por el
contrario, no levanto los ojos de su plato.

-¢El sefior no sale esta noche? -me preguntd Joséphin.

Terminada la comida, pasé al salon con todos. Mi tia Valeria
se sentd al piano e interpretd unos fragmentos de una obertura
de Meyerbeer. Mis primas y yo, nos sentamos ante la mesa de
juego. Mi tio se plant6 a mi espalda en su actitud imperial y
siguid nuestra partida de domind con atencion. Dieron las
diez. El piano se detuvo. Mi tia dio media vuelta sobre su ta-
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burete, y la partida quedo suspendida. Nos dimos las buenas
noches y me dirigi a mi sobradillo.

Una vez alli encendi mi lampara. Su pequefio globo esparcid
su luz opalina que acariciaba los objetos cercanos, pero que
se detenia impotente contra el lomo negro de los libros de
contabilidad. Saqué de aquel escondite la botella de champa-
fia que habia comprado la vispera y tres copas que Adelaida
me hizo llegar de ocultis. Luego, me tendi sobre mi lecho y
permaneci esperando. De cuando en cuando, me levantaba,
abria la puerta, me arriesgaba a entrar en las tinieblas del al-
macén contiguo. Por ultimo, crei oir unos pasos ligeros. Me
precipité, con mi lampara en la mano, y me puse a hacer se-
fiales. Pero no eran ellas.

Hacia largo rato que habian dado las once cuando llegaron.
Palpitaban jadeantes, sonrojadas de emocion. Adelaida reia
con ganas; Clemencia suspiraba, con la mano sobre el cora-
zon. Creyeron que no podrian acudir. Les parecia siempre que
sus padres no dormian. Finalmente, oyeron ronquidos. Luego,
ya en el almacén tropezaron con cajones, tiraron uno que pro-
dujo un estrépito tal... ;Cémo no habia yo oido nada?...

Descorché la botella de champafia y las hice beber para con-
fortarlas. Habian conservado sus vestidos del dia, pero calza-
ban chinelas; y Adelaida recogid en largas trenzas su pelo
negro, lo cual le daba un aspecto gracioso e infantil. Clemen-
cia lucia sus bandos rubios y su mofio mas obscuro, recogido
en su redecilla, sobre la nuca. Después de haber reido, bebido
y recobrado la calma, se acomodaron sobre mi cama y pasea-
ron sus ojos alrededor. Era la primera vez que veian mi apo-
sento.

-¢Es tu madre? -me dijo Adelaida. Y sefialo el retrato de mi
madre, colocado en la esquina de la mesa.

-Te pareces a ella -afladio-. No me extrafia: jeres tan poco
Quiche!
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-Ya mi padre y el vuestro -dije- no se parecian nada, salvo en
ser rubios los dos.

-Tu también eres rubio -replico-. Eres rubio como Clemencia
y COMO papa, pero tienes los rasgos de tu madre.

-¢ Y tus libros? -pregunt6 Clemencia-. ;Donde estan?

Las mostré mi escondite, detras de los registros de contabili-
dad. Luego, saqué de alli algunos cuadernos manuscritos.

-Voy a leeros mis poesias.

Aplaudieron, adoptando un gesto prodigiosamente serio,
mientras que yo comenzaba el Cuervo blanco.

-¢uUn cuervo blanco? -exclam6 Adelaida-. jQué raro!
-Ya veréis -dije-. No es por entero un cuervo.

-¢Qué es entonces?

-No sé... Un fantasma.

-Teodoro -exclamd Adelaida- jno nos asustes! Ya hemos pa-
sado bastantes sustos al cruzar todos esos almacenes tan obs-
curos. Me pregunto incluso como vamos a volver.

Las lei el Cuervo blanco. Cuando terminé, Clemencia, con las
aletas de la nariz palpitantes, observo:

-iPero esto es prosa!

-Es un poema en prosa -expliqué-. Mi amigo Julio de Renaud
también los escribe. Podéis creer que es tan dificil como los
Versos.

Clemencia bebio un sorbo de champafia. Habia recobrado un
porte lleno de dignidad como si solo una parte de ella misma
consintiera en nuestra locura de aquella noche, mientras que
la otra parte, la mejor, la més lucida, siguiera estando al mar-
gen. Me dijo:

-¢Y adonde te llevan estos poemas en prosa? ;Qué piensas
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hacer mas adelante?

(No crees que podias dejar eso y dedicarte a realizar...?
-¢El qué, prima?

-Pues, por ejemplo, actos heroicos.

La miré con asombro. Entre tanto, Adelaida se habia levanta-
do y bebido otra copa de champafia; sin escucharnos ya, se
puso a examinar mis libros y a revolver mi escondrijo de arri-
ba abajo.

-¢Actos heroicos? -repeti. Clemencia sostuvo mi mirada y
con una violencia contenida declaro:

-Los hombres deben ser soldados. En todo caso deben pensar
como soldados. Horacio y Bernardo (eran los nombres de los
dos Gallos) estan dispuestos a ser unos héroes de la noche a
la mafana.

-Mientras tanto -dijo Adelaida, mezclandose en la conversa-
cion- no hacen nada mas heroico que Teodoro. No digas ne-
cedades.

-No son necedades.

Miré mis pobres versos compasivamente, luego a Clemencia
y murmure:

-¢Y por qué quieres, Clemencia, que realice yo actos heroi-
cos?

-¢Por que? Pues porque es necesario. ¢Por qué? Pues para
defender al Emperador, para...

-Ese sefior puede muy bien defenderse solo.

-¢Y Francia, Teodoro? -dijo ella en un tono subitamente muy
suave y como para moderar con una gran sencillez lo sublime
de sus palabras.

-¢A quién?
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-Le digo que a Francia y me responde: ¢a quién? -estallo-.
¢Has oido, Adelaida?

-Pues bien, tiene razén -dijo Adelaida volviendo a sentarse
junto a nosotros.

-iDéjale en paz con Francia y bebamos champaria!

-iNo puedo soportar esto! -grité Clemencia con sollozos en la
voz-. jNo eres un hombre, Teodoro, no eres un hombre!

-iPero si llora de verdad! -exclamé Adelaida-. VVamos, her-
mana, no seas ridicula. Hemos venido al cuarto de Teodoro a
divertirnos un poco con él y no a hablar de politica. Teo, sir-
vele otra copa.

Nos afanamos a su alrededor como si estuviera enferma. Qui-
S0 apartarnos, pero la hicimos beber a la fuerza. Entonces, se
sofoco, tosié y como nos reiamos no pudo contener ella tam-
poco la risa.

-iSe ha reido! -grité Adelaida-. jVictoria, victoria! Vamos,
Teodoro, bebamos a la salud de Francia, del Emperador, de
nuestras glorias militares jy por todo lo que quieran!

Me senté entre las dos, sobre la cama, las cogi del talle y nos
pusimos a cantar a coro, a media voz: jVelemos por la salva-
cion del Imperio! Luego, Adelaida, prosiguio:

-¢No ves, Clemencia, que Teodoro posee ya la primera cuali-
dad requerida para ser un héroe? Conquista el corazon de to-
das las mujeres. Ninguna le resistird. jEn qué estado puso,
anoche, a esa pobrecita Havelotte! ;Vas a verla de nuevo
pronto? Ya nos contaras...

-La he vuelto a ver hoy -dije triunfalmente.

-¢Hoy? jYa! Pero ;donde? ;Como? ;Que le has dicho? jOh,
vamos a sentirnos muy orgullosas de nuestro primo!

Les conté que habia estado rondando una hora bajo sus ven-
tanas, que forcé su puerta y que hubo entre ella y yo una es-
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cena patética.

-Estoy segura -me dijo Adelaida- que tienes amigas por todas
partes, en todas las clases. Papa dice que persigues a las obre-
ritas.

-No son las mas feas -respondi-. Asi, conozco en el barrio
Saint-Antoine, una chica que se llama Maria Rosa y que es
mas bella que una princesa.

-¢ Tienes, entonces, gustos plebeyos? -dijo Clemencia-. No
me extrana.

-Mi querida Clemencia, empiezo a creer que eres tu la que me
detestas. Y me apenaria mucho. ¢/No, verdad? ¢Sientes un
poquito de carifio por mi?

-Vamos -dijo Adelaida- daos un beso.

Cogié mi mano vy la puso en la de Clemencia. Acerqué mis
labios a la mejilla de ésta, que no se defendid; y senti al be-

sarla mas placer de lo que suponia. Su mejilla desprendia un
perfume suave, a fruta.

-A mi también tienes que besarme. Si no, sentiré envidia.

Me volvi al otro lado y besé a Adelaida. Aquel beso resbalé a
lo largo de la mejilla, y expird en la comisura de los labios.
Adelaida cerré los ojos.

-¢Es verdad -murmuré entonces, muy bajito- que vais a casa-
ros un dia con esas dos especies de gallos?

-¢Por qué no? -preguntd Clemencia.

-Ya veremos -dijo Adelaida.

Seguimos charlando hasta las doce y media. Las bese una vez
mas y las acompafié, con mi l[ampara en la mano, a través de
los almacenes. Oi el rumor de sus pasos y de sus vestidos ale-

jarse muy suavemente por detras de los cajones negros y vol-
vi a mi cuarto silencioso. No podia dormir adn. Nuestros si-
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tios habian quedado marcados en hueco sobre mi cama. Ter-
miné de beber el fondo de las copas, paseé de un lado para
otro, me senté, puse en orden mis libros y mis papeles, abri la
ventana y contemplé los cristales espejeantes del piso en el
fondo del cual mis primas, sin duda, intentaban tan en vano
como Yo, conciliar el suefio. Las imaginé en sus camisas de
noche con lazos, desnudos sus brazos y sus piernas, ocupan-
dose cada una en naderias y tardando en apagar su vela. Aspi-
ré a plenos pulmones el aire fresco del patio. Un ligero viento
acariciaba las tejas, sobre la techumbre tan dilecta para mi; y
me parecia ver las tejas estremecerse, levantar sus olas a tra-
vés de la obscuridad, hincharse, subir hasta mi. Y yo tendia
mis labios hacia su brebaje de rosa, de espumay de noche.

vV

-.CUANDO volveréis a mi cuarto? -pregunté unos dias mas
tarde a Adelaida, al cruzarme con ella furtivamente, entre dos
puertas.

-Clemencia ya no quiere ir -me respondié Adelaida-. ;Por
qué? jNo lo sé! Esta de morros.

Interrogué a Clemencia. Me lanzd una mirada furiosa, las
aletas de su nariz vibraron. Por ultimo me dijo:

-Has estado bebiendo con Flageot.

-,C6mo?

Miré el trozo de mejilla, moteado de pecas, que yo habia be-
sado.

-Con Flageot -repitié Clemencia. Y pasoé por delante de mi.
-iAh! -dije, recordando que, en efecto, una noche, a la salida
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de los talleres me encontré a Flageot, el obrero descarriado, y
fui a beber un vaso con él. Sentia yo afecto por Flageot, esto
era indudable. Cuando no estaba borracho, su apreton de
mano era leal e insistente como para decirme: «Como Ve,
puede contar conmigo a pesar de las apariencias. Cuando es-
toy despejado tengo todas las cualidades del hombre lucido
icentuplicadas! Las tengo con exageracion». Y cuando estaba
borracho, tenia otras cualidades que eran para mi no menos
gratas. Entonces, con una voz pastosa y tierna, me contaba
sus miserias y me hablaba tan mal de Joséphin que mi cora-
z6n se henchia de gozo beatifico.

En la primera ocasion llevé a Adelaida aparte y la dije:

-Lo confieso, he bebido con Flageot. Pero ¢no somos, €l y yo,
dos empleados de la casa Quiche? No hay nada mas natural
en esto. Mientras que la otra noche, fuisteis vosotras, las hijas
del patrén, quienes estuvisteis bebiendo en compafiia de un
empleado: lo cual es mucho maés grave.

-:Ves, realmente, asi las cosas, Teodoro?
-¢Se pueden ver de otro modo?

Sus cejas se fruncieron, su rostro se transform6. Ya no era la
amable damisela, la princesita que se permite extravagancias
y que os permite familiaridades: recordaba de pronto que era
de sangre real; yo la habia ofendido. En aquel momento se
parecio por completo a su madre, no ya cuando ésta gritaba
incoherencias, sino cuando recobrando su dignidad, daba or-
denes precisas y calculaba los intereses de la familia. Sin em-
bargo, me mantuve imperturbable:

-¢Y qué, Adelaida?

-iEso no es cierto! -exclamé-. Tu no eres un empleado de pa-
pa, y menos aun uno de sus obreros como Flageot. Eres nues-
tro primo.

-Cobro mi paga a fin de mes, y Flageot a fin de semana. Es la
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Unica diferencia. Es mas, Flageot, la cobra integra. A mi me
retienen la mitad.

-¢,Como la mitad?

La expliqué el contrato que seguia ligandome a Joséphin. Na-
turalmente, ella ignoraba aquel detalle.

-Mi padre arregla los asuntos como le parece -dijo ella al fin-.
Esto no es cosa mia. Para mi, eres mi primo.

-Tu primo abnegado y afectuoso -respondi con una reveren-
cia-. ,Cuando volveréis a mi cuarto?

-Preguntaselo a Clemencia.
-Te lo pregunto a ti.
-Ella es la mayor.

-Pero td la mas fuerte. TU eres quien la arrastras siempre.
Adelaida, mi pequefia

Adelaida. ..

-No te burles de mi. Acabaré por creer, como Clemencia, que
nos detestas.

-Os adoro. Si, os adoro a las dos. VVolved esta noche.
-Nunca.

-Nos explicaremos sobre todo esto. Porque, en fin -prosegui
en tono subitamente serio- yo también tengo cosas que deci-
ros, tal vez. Mis opiniones bien valen las de Clemencia, las de
mi tio. (O es que no tengo mas remedio que callarme y
aguantar vuestras afrentas?

-iNuestras afrentas! -exclamo sonrojandose-. jOh, Teo...!

-He dicho vuestras afrentas -insisti viendo que recobraba mi
dominio. Levanté la cabeza y miré a mi prima a los ojos. Es-
taba toda turbada.

-iCbémo puedes decir cosas malas! -murmuro.
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-¢Tengo o no derecho a ir a beber con Flageot, y con quien
me plazca?

-Tienes todos los derechos, pero no digas ya cosas malas.
-¢Vendréis esta noche?

-Intentaré decidir a Clemencia. Pero ;seras amable? jSé ama-
ble, Teo! Te repito que eres mi primo y que no quiero saber
nada mas. Mira esta cinta que llevo en el cuello: es negra. Si
Clemencia accede a ir a tu cuarto, la cambiaré esta noche, en
la cena. Llevaré una cinta verde. Si sigo con esta negra, es
gue no iremos.

-Pero tu, Adelaida, ¢;tienes deseos de venir?

-Si, los tengo. Y creo que Clemencia también. La hace muy
desgraciada enfurrufiarse asi, pero no puede evitarlo.

Por la noche, en la cena, Adelaida llevaba una cinta verde. Y
mostraba una satisfaccion que nadie, evidentemente, podia
achacar a aquella cinta: yo, sin embargo, sabia que aquella
cinta era la que realzaba la brillantez de su tez, el chispear de
sus 0jos. Se parecia a un gato al que le han puesto una cinta
nueva, una cinta con un bonito lazo en forma de col, y hasta
un cascabel por afiadidura, y que no se da cuenta de que esos
son adornos: pero su encanto y la coqueteria que le atribui-
mos se duplican con ello. Por encima de la sopera, me miraba
de cuando en cuando y, como para llamar bien mi atencién
sobre su cinta verde, se engallaba. La miraba a mi vez, pero
con una mirada impasible, con los labios apretados y entor-
nando los parpados. Como si le dijera: «Esta bien, ya lo he
visto. Tomo nota de este acto de buena voluntad, pero dentro
de un rato sabremos qué debo pensar de ello». Y fijaba luego
la misma mirada en Clemencia, palida, concentrada y que no
conseguia comer. Se veia que los bocados se le atravesaban
en la garganta.

-¢Qué tienes? -la pregunto su madre-. ¢Jaqueca? Nos acosta-
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remos temprano.
-Eso debe ser -dijo Adelaida-. Yo también me siento cansada.

Cuando se presentaron en mi cuarto, las acogi con solemni-
dad. Las hice sentar en mi cama y permaneci en pie ante ellas
como si fuese a dirigirles una conferencia. Llevaban el mismo
tocado que la otra noche: Clemencia su peinado del dia; Ade-
laida, sus trenzas. Se mantenian sentadas modosamente ante
mi. Adelaida un poco impresionada, pero Clemencia estaba
sobre aviso, dispuesta a hacerme frente. Me dirigi enseguida a
ella:

-Prima Clemencia, me hablaste de heroismo el otro dia. Era
una idea singular. Pero tu misma eres una muchacha singular,
y no podrias tener otras ideas. Pues bien, dime entonces ¢qué
piensas de Blanqui?

-¢,Como dices? -exclamd horrorizada.

-¢No es un héroe? Ten en cuenta que ese hombre ha pasado
veinticinco afios de su vida en la carcel. Veinticinco afios son
algo enorme. No acaban nunca. ¢(Te imaginas lo que repre-
sentan todos esos afios de carcel?

-Es justo -respondié Clemencia friamente- que los bandidos
se pasen la vida en la carcel. No veo nada heroico en eso.

Me senti exasperado. Adelaida, toda trémula, intervino:

-iBasta de politica! -gritdé-. No quiero oir hablar mas de esas
pamplinas.

-No, no -dijo Clemencia, con los labios lividos-, quiero que
nuestro primo nos explique... Tengo curiosidad por conocer
el fondo de su pensamiento... Asi es que para €l, un bandido
a quien encierran toda su vida en la carcel por ser peligroso,
¢es un héroe?

-iNo le contestes, Teo, te lo suplico! -me gritd Adelaida.
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-Blanqui* no es un bandido -repliqué, conteniéndome-. Es un
hombre cuya gran culpa es no pensar como mi prima Cle-
mencia y mi tio Joséphin, y esto es todo. Por eso le meten en
la carcel. Por lo demas, es muy natural, lo reconozco, que le
metan en la carcel. El dia en que él sea el més fuerte, metera
en la carcel a sus enemigos. Pero no hay ningln bandidaje en
eso; si fueras justa, Clemencia, reconocerias que ese hombre
es respetable y valiente.

-Sea -respondié Clemencia-, pero recordaré lo que acabas de
decir: cuando sea ese hombre el més fuerte encarcelara a sus
enemigos. Es decir a mi padre, es decir a mi misma. Eres,
pues, del partido de nuestros enemigos, de los enemigos de tu
propia familia. Deseas nuestra pérdida. Como tu amigo Fla-
geot. Tu ilustre amigo Flageot.

Su voz era rechinante. Yo, permaneci inmdvil, con las manos
en los bolsillos, clavdndome las ufias en las palmas. Hacia
esfuerzos terribles para mantenerme tranquilo. Adelaida se
desesperaba. Tenia cogida del brazo a su hermana como para
impedirle que se arrojase sobre mi. Clemencia prosiguio:

-Ese Flageot con quien te entiendes tan bien... Ese Flageot a
quien vas a leerle también tus poesias, sin duda... jJa, ja! Si,
ese Flageot, el dia en que se ponga al frente de una huelga y
entre en nuestra casa para demolerlo todo jte sentirds conten-
to!

jEstaras a su lado, quiza! Le incitaras contra nosotros. ..

Vi aparecer en sus 0jos, en el fondo de su memoria heredita-
ria, las imagenes de unas sefioronas empujadas contra sus
armarios de luna por una turba de patanes. Se estremecio.

-Puedes estar seguro, primo -continué ella con una voz que-

* Luis-Augusto Blanqui, socialista y revolucionario francés, que pasé
largos afios en la cércel y participé en la revolucion de 1848 (1805-
1881). N. del T.
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brada- que eso no ocurrira quiza, como de costumbre. Si en-
trasen en mi casa yo me defenderia. No me dejaria dominar
como otros. Y ahora sé que hay personas no menos resueltas.
La Emperatriz...

-Es cierto -dijo Adelaida que se animaba a su vez-. Segln
parece la

Emperatriz piensa todo el tiempo en Maria Antonieta.

-Si -declaré precipitadamente Clemencia-, pero la desgracia
de unas forja la experiencia de otras. Se dice también que esta
dispuesta a luchar como una leona. Lleva sangre espariola en
las venas. Y ademas tiene un hijo. jUn hijo que defender y un
hijo para defenderla!

-Clemencia -murmuré-, mi amigo Flageot, puesto que le con-
sideras como amigo mio, jno quiere haceros dafio ni a voso-
tros, ni a la Emperatriz, que Dios guarde!

-iYa lo creo! -grité Clemencia-. ;Y las blusas blancas, la otra
noche, en el patio de las Tullerias, mientras se celebraba esa
recepcion? jUna recepcion! Seguramente era eso lo que les
enfurecia: estaban alli, aullando como lobos, de un modo ba-
jo, innoble. ¢Estabas tu, tal vez? ¢Con tu Flageot? Vamos, di
ya jque te enfurece que haya recepciones en las Tullerias!
Suelta ya todo lo que aparece en vuestros diarios: jque el
Emperador es un Sardanépalo, la Emperatriz una Mesalina, y
todo lo demaés! Sé todo lo que decis en vuestros diarios. Papa,
nos ley6 una noche... No queria seguir pero mama insistio...
iEra atroz! Y yo sé que tu lees esos periodicos, lo sé...

-¢Y0? No leo nunca periodicos.

-iPues eso es todavia peor! -gritd. Luego, se tapé la cara con
las manos.

-iAh, va a volver a llorar! -exclamd Adelaida-. Es también
culpa tuya.
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-¢Como que es culpa mia?

-Si, la excitas con tus actitudes insolentes. Y ademas, no le
falta razon, nos tienes malquerencia. Clemencia, vamos, que-
rida, cadlmate. jHablemos de otra cosa! Teo, pidela perdon.
Ven aqui a sentarte, entre nosotras. Habeis chillado de tal
modo los dos que han debido oirnos. jChist! Vienen...

Clemencia alz0 la cabeza, con los ojos enrojecidos y las ale-
tas de la nariz palpitantes.

-Es cierto -murmuré, sentandome entre las dos primas-, me ha
parecido oir ruido...

-Hay que apagar la ldmpara -musité Adelaida.

Apagué la luz, y luego, permanecimos enlazados los tres, en
la obscuridad. La cabeza de Adelaida se reclind sobre mi
hombro. Del otro lado, senti que Clemencia se estremecia.
Acerqué mis labios al rostro de Adelaida, que se inclin6 un
poco mas sobre mi: la besé en los ojos, y después en los la-
bios. Luego, volviéndome del otro lado, busqué la mejilla de
Clemencia, acalorada por el furor y las lagrimas, y la besé en
los labios. Ellas se negaron al principio, se entreabrieron para
oponerme la resistencia de los dientes apretados, pero yo las
apreté; se cerraron y respondieron a mi beso. Después, los
labios de Adelaida vinieron a mi encuentro y aquel pequefio
juego durd varios minutos, unos minutos silenciosos, angus-
tiados, eternos. Las tinieblas eran profundas, pero con los
ojos del corazon creia yo ver alternativamente a las dos mu-
chachas, como dos flores pesadas, inclinarse y luego erguirse
de nuevo lentamente, y sucumbir otra vez al peso del rocio, al
peso de la tormenta, inclinarse, desfallecer sobre mis labios, y
volver en si otra vez y recobrar su dominio.

-Nos hemos equivocado -murmuré Clemencia-. No era nada.
Hay que encender de nuevo.

-Si -se apresur0 a decir Adelaida-, hay que encender de nue-
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VO.
-¢Ya? -suspiré-. ;Y si nos quedasemos un momento mas, asi?
-Entonces -dijo Adelaida desprendiéndose- suéltanos.

Me cogié la mano. Sin embargo, Clemencia permanecio apre-
tada contra mi.

-Quisiera hacerte otro reproche, primo -me dijo.
-¢Otra vez? -protestd Adelaida-. jOh, dejemos eso!

-iNo, no! -exclamé Clemencia con pasion-. jQuiero que se
Ilegue hasta el final de lo que se piensa! Quiero que Teodoro
nos explique... jtodo! jAbsolutamente todo! -Se apretaba
contra mi, y luego muy bajito-: ¢Por qué no vienes a misa con
nosotras?

Quise volver a besarla. Pero se apart6. Mi beso, aquella vez,
resbal6 sobre sus cabellos en su redecilla, sus cabellos perfu-
mados, un poco salvajes y sobre su cuello.

-Porque -murmuré- porque... jBah, prima! Prefiero conde-
narme.

-Pero te condenaréas, Teodoro.
-Y cuento realmente con no aburrirme en el infierno.

-Dices cosas graciosas, sin duda -prosigui6 ella con dulzura-.
Tienes talento, primo, y cuando quieres, eres encantador. Pe-
ro yo te hablo de lo mas serio que hay en el mundo.

Adelaida lanzd suspiros de impaciencia. Pero Clemencia la
reprendio:

-¢No opinas lo mismo, hermana mia?
-Si, si, de acuerdo. Pero aqui no estamos en el catecismo.

-Deberiamos vivir como si estuviésemos siempre en el cate-
cismo. Nosotras... Pero se interrumpio y se separd de mi. Su
angel de la guarda acababa sin duda de hacerle notar que en
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el catecismo no se aprieta una en los brazos de un joven. Su
voz se hizo a la vez imperiosa y celestial:

-Enciende la lampara.
Tuve que obedecer. Sin embargo la voz pura continud:

-Repito que no hay nada maés serio, es lo Unico que cuenta. Si
amo a mi primo como a mi misma, quiero encontrarle de
nuevo en el otro mundo. Amo su alma y quiero que ésta se
salve. No te rias, primo...

-No me rio -dije con seriedad cogiéndole las manos y besan-
dolas-. No me rio ni tengo ganas de reir. Escucho como una
mausica las palabras deliciosas que pronuncias.

-iNo son una mausica! jNo son deliciosas!
-No he oido nunca nada mas encantador.
-iNo es encantador!

-Van a pelearse otra vez -exclamé Adelaida bostezando-.
¢Veis?, se ha estropeado la velada. No hemos dicho mas que
tonterias. Vamos a acostarnos.

Tenia razon. La ldmpara estaba encendida otra vez, y noso-
tros volviamos del fondo de unas tinieblas tan extrafias que la
luz nos parecia tristona, y que bajo aquella luz una discusion
sobre la existencia de Dios hubiera sido mas vana y mas este-
ril todavia que lo son generalmente las discusiones sobre ese
tema. Pero Clemencia se obstinaba:

-¢Qué tienes en la cabeza, primo?

-No tiene nada -la dijo Adelaida- y tu tienes demasiadas co-
sas. Sabia que eras razonadora pero no hasta este punto.
iBuenas noches! Me caigo de suefio. Mejor hubieses hecho,
Teo, en contarnos tus amores con la linda Havelotte. ;En qué
fase estais?

-Te lo diré la proxima vez -les prometi besandolas.
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Clemencia habia recobrado su rostro austero, casi maligno.
La besé con mas ardor quiza que a Adelaida. Cuando me vi
solo, sentiame ebrio de besos. Los recordé todos, unos secos,
ardientes, otros largos, humedos y extraviados. Zumbaban
alrededor de mis labios, de mis ojos; formaban manchas ne-
gras sobre la claridad de mi lampara. Sin embargo toda nues-
tra discusion giraba en mi memoria; la recordaba y le daba
vueltas con irritacion. Pero los besos volvian a apaciguarlo
todo.

Luego otra vez la discusion, las voces asperas. Surgian en mi
nuevos argumentos, y palabras crueles con las que hubiera
podido herir a mis primas y que me prometia emplear en
nuestro proximo encuentro. Al mismo tiempo me formulaba
preguntas sobre mi mismo.

-¢Por qué escribo poesias? -me decia-. Si, ¢por qué? Clemen-
cia tiene tal vez razon: seria preferible que realizase yo haza-
fias. Y entonces, ¢por qué escribe poesias Julio de Rénaud?

Me prometi preguntarselo, y después me acosté. Pero el sue-
fio tardaba en venir. Y al dia siguiente tendria que levantarme
al amanecer. Me hundi bajo mis sabanas. Estdbamos en octu-
bre: mi sobradillo era bastante frio por la noche. Y hasta co-
mienzo de noviembre no instalaban alli una estufa.

-¢Cuantos afos -pensé- he de soportar esta vida miserable? Se
acerca un nuevo invierno, con los despertares atroces en ple-
na oscuridad, la escarcha en mi ventana, el agua helada en el
jarro, el almacén negro, las oficinas lividas adonde llegan los
empleados refunfufiando; y afuera, las calles apenas despier-
tas, las calles despeinadas y que bostezan ain, y yo pasando
por ellas como un fantasma. jNo quiero hacer ya versos! -
exclame-. jSon un engario!

Salté de mi cama, encendi la lAmpara, eché una manta sobre
mis hombros y apartando los pesados libros de contabilidad,
me precipité sobre mis cuadernos de versos. Los hojeé con
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manos temblorosas.
-¢Para qué? -dije-. ;Para qué?

Los arrojé sobre los ladrillos, separé unos muebles, cogi mi
caja de cerillas. Una suprema piedad me contuvo.

-Mis pobres versos... Me bastara con decirles adiés. Como he
dicho adios a todo, a la calle del Hotel-de-Ville, a los 0jos
negros de la juderia, a mi casa... Voy a colocar mis versos en
su sitio. No los tocaré mas, y esto sera todo. i Y luego, a traba-
jar! Un invierno mas, dos inviernos, jtodos los inviernos! Las
visitas a los clientes, los papeles de negocios, mi eterno tio, y
se acabaron los consuelos. Si, al menos, las mujeres pudiesen
comprender... Oh! quiero que me amen, quiero...

Oi dar la una de la madrugada.

-No quedan mas que cinco horas de paz -continué-. Y habra
que uncirse de nuevo a la tarea. jAh! ;cuando se despertaran
los hombres? ;Cuando los Joséphins desapareceran de la tie-
rra? ¢No habra en ella un dia, no sé cuando, de vacaciones, de
vacaciones libres? Entre tanto, se burlan de mi. Doy vueltas
como una ardilla en su jaula, y cuando tengo dos minutos de
reposo jescribo poesias! jPoesias! jQué irrision!

Durante algun tiempo no insisti ya para que mis primas vinie-
ran a visitarme en mi cuarto. Por la tarde, tenia citas con la
sefiora Havelotte que bastaban para mi felicidad. Y por la
noche iba en busca de mis amigos de Saint-Antoine. Les lle-
vaba a Flageot que escuchaba respetuosamente nuestras con-
versaciones y hacia esfuerzos para beber con discrecion.
Cuando mis miradas chocaban con las de Blanqui, en su lito-
grafia, pensaba en mis primas y les decia, dentro de mi mis-
mo:

-iBueno, viejo bandido, puesto que lo eres, las he besado mu-
cho en tu honor!

iVamos, habra una hermosa fiesta cuando salgas de la carcel!
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Y ellas se moriran de rabia.

-¢Por qué escribe usted versos? -pregunté un dia a Julio de
Renaud, como me habia prometido hacerlo. Fue el estudiante
alsaciano el que me contest6 en vez de él:

-Por la misma razdn que estudio yo metafisica.

-¢ Y si la gente no tiene nada que comer durante ese tiempo? -
dijo el viejo Siffrelin.

-iQue hagan lo que yo! Con una salchicha al dia es suficiente.
Y con este régimen todo el mundo puede ser metafisico.

-Escuchen ustedes -dijo Julio de Renaud, alzando una mano
muy fina que salia de un pufio muy blanco-. Escuchen, tengo
como una cierta idea. Ya me dirdn qué les parece. Becker,
¢no podrias hacer metafisica para el pueblo? En todo caso,
¢no se le podria ensefiar poesia, invitarle a compartir las fies-
tas que celebramos en privado, nutrirle con los goces del arte
universal? ¢;Por qué guardar eso para nosotros? O para unos
burgueses que no lo comprenden en absoluto. TG comes tu
salchicha, Becker, y no pides nada a nadie. Pero ;es que el
pueblo no podria recibir unas migajas de tu metafisica? Suefio
con ver a las multitudes congregadas en festividades y comu-
niones donde...

-iSiffrelin! -exclam6 Becker-. jY usted, montafiés! -afiadid
volviéndose hacia el yerno de Siffrelin-. (No van ustedes a
levantarse indignados y a echar de su mesa a este aristocrata?
¢Le han oido? jComo tiene que despreciar al pueblo para ve-
nir asi a abrumarle con suntuosos regalos y a ofrecerle sinfo-
nias, dperas y poemas! El pobre pueblo, ;verdad? Solo tiene
su ignorancia y sus gustos groseros. Pero nosotros vamos a
iniciarle en las bellas cosas, a ensefiarle a manejar las precio-
sas chucherias, a darle algunas nociones de astronomia y de
solfeo. jSera incluso capaz de saborear los poemas en prosa
del sefior Julio de Renaud!
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-Pero si yo no he querido decir nada de eso -gimi¢ el aludido-
. iPero, Becker, t0 eres un sofistal Come tu salchicha y déja-
me hablar.

-Julio -prosiguid el alsaciano- vas a decir que desprecio al
pueblo mas que ta, pero ni el montafiés, ni el duefio que nos
escucha desde el umbral de su puerta, ni el amigo Siffrelin se
engafiaran con ello. Yo estudio mi metafisica como puedo y
muriéndome de hambre. Esto no te importa, ¢verdad? Y si
pudiera yo, a diario, poner tres kilos de «choucroutc» alrede-
dor de mi salchicha, tampoco te importaria; yo estudiaria mi
metafisica, que no le importa a nadie. Y, ya que no le importa
a nadie, la estudiaré sin preocuparme ni del pueblo ni de lo
que no es el pueblo. Seria tan sélo una metafisica diferente,
una metafisica con «choucroute» como mi metafisica actual
es una metafisica sin «choucroute», pero sigue siendo una
metafisica. En cuanto al pueblo, tiene la suya, que consiste en
no tenerla. jY con razén! No le haras mas feliz tocando musi-
ca para él. Si, te veo venir: «Pobres parias, he aqui una sinfo-
nia que ha tenido un gran éxito el otro dia ante los burgueses
de los conciertos espirituales: tenian los ojos llenos de lagri-
mas. Vosotros también vais a tener la suerte de escucharla.
No comprenderéis quiza tan bien -jlos burgueses son gentes
muy refinadas! Sobre todo esos sefiores del jockey que se
desgafiifan silbando a Wagner- pero en fin gozaréis de un
breve minuto de olvido, y durante ese tiempo no pensaréis en
la revolucion».

-De modo -dijo Julio de Renaud- que t no quieres ofrecer
belleza al pueblo. Quieres dejarsela a los burgueses.

-Si -respondié Becker- jy que revienten con ella! -Engull6 su
altimo trozo de salchicha y prosiguié mas despacio-: La be-
Ileza no es ni para los burgueses, ni para el pueblo. Es para el
hombre. jPero es preciso que el hombre sea el hombre y que
esté ahi! Y como todavia no esta ahi, jtodavia no! -repitid,
levantando un dedo augural- pues bien, no es para nadie. Pero
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no quiero desconsolarte, poeta infortunado, y puesto que ne-
cesitas un auditorio, supongamos que tu poesia estd hecha
para el que la quiera, que encontrara en ella lo que desee en-
contrar, que, incluso, encontrara en ella veneno y la muerte.
iJe, je! -agreg0 con una risita- ¢es que por otra parte tu espe-
cie de poesia o la de este joven halcén -afiadio, sefialandome-
es gue esas poesias, en lugar de estar hechas para alguien, no
estardn hechas mas bien contra alguien? (Y para volverse
contra el que las dé calor en su seno? jAh! jesto seria chusco!
Pero hasta en ese caso, ¢qué tiene que hacer el pueblo en esta
gresca? No tiene mas que asistir a ella, frotdndose las manos.
Se lo digo a usted, Siffrelin: mi metafisica no es tranquiliza-
dora. Cuido pérfidamente de que no lo sea. Seria demasiado
largo de explicarselo, y yo tengo la franqueza de decirselo: no
comprenderia usted ni jota de ello. Pero si esto puede agra-
darle, le anuncio que habra llantos y rechinar de dientes. Y
para vengarse, querran privarme de mi salchicha diaria. jPero
me defenderé, voto a Judas!

-jAh! -exclamo Julio de Renaud, descorazonado- jquisiera yo
de tal modo hacer algo!

-¢Hacer, el qué?
-Algo por el pueblo -murmur6 sonrojandose.

-No digas eso, hijo -intervino entonces el tio Siffrelin, sir-
viéndole de beber-. Lo primero, nosotros no somos el pueblo
-afladié acariciandose la barba-. Somos obreros, somos...
aquellos por los cuales no hay nada que hacer. No pedimos
nada a nadie. Y ta qué eres? ;Por qué quieres hacer algo por
alguien? ¢ Por éste mas bien que por aquél?

-Tio Siffrelin -exclamé Julio de Renaud con un impetu que
me parecié encantador- no puede usted imaginarse lo que es
estudiar siempre, sin cesar, y forcejear en medio de esta Ba-
bel que nos mete en los oidos los discursos mas contradicto-
rios en las lenguas mas dispares. Y aqui también, junto a us-
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ted, tio Siffrelin, vengo a estudiar, sabiendo muy bien que
tengo mucho que aprender. Siento un gran temor a equivo-
carme, ya lo ve usted, voy y vengo, escucho y duermo mal,
jah, si supiera usted lo mal que duermo! Sin embargo, el
tiempo pasa y tengo que escoger. Escoger...

Siffrelin iba a responder, pero el metafisico le aparté con un
amplio gesto y repitio:

-iEscoger! jAh, quieres escoger! -prosiguié con su tono enfa-
tico-. Y éste -y me sefial0 otra vez- ¢ha escogido? Y Siffrelin
¢ha escogido? Y su nieta que ha nacido jibosa, ¢ha escogido,
la pobrecilla? Lo que es blanco no puede ser negro, pero debe
hacer su oficio de blanco y volverse cada vez mas blanco, tan
blanco, tan blanco... -Blandio su pipa por encima de su cabe-
za y grito-: jTan blanco que acabe por ser mas negro que el
negro!

Julio de Renaud mened su bella cabeza con obstinacion:

-Sé -dijo- que algun dia de mi vida sera el dia de la elec-
cion... Escogeré con entera libertad, con absoluta conciencia.

-¢ Y la vispera de ese dia? -replico Becker-. ;Qué seras la vis-
pera de ese dia? Y hoy, te lo pregunto como te lo ha pregun-
tado hace un momento Siffrelin, ¢;quién eres t4? ¢Una cera
blanda sobre la cual nada ha venido a inscribirse? ;Crees que
no vives todavia? ;Que no eres aun un ser vivo? Pero enton-
ces ¢qué haces aqui? ¢Quién eres tl que estas aqui? jEscoger!
¢Pretendes escoger entre lo blanco y lo negro? ;Y al dia si-
guiente de tu eleccidn, seguirds ateniéndote a lo blanco? O
bien ¢un nuevo argumento en favor de lo negro, en el que no
te habias fijado, no saltara ante tus ojos como una pulga?
«jHombre!... {No habia pensado en eso! jEh! lo negro tiene
también cosas buenas...».

-iAh! -exclamo Julio de Renaud- si continuas asi, Siffrelin va
a dudar de tu buena voluntad.
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-Eres ta -replico Becker- quien dudas de tu buena voluntad.

Sin embargo aquella conversacion me proporcionaba aclara-
ciones sobre mi mismo y sobre puntos obscuros de mi des-
tino. Pero apenas habia yo creido captar una luz cuando la
conversacion se reanudaba. Mil ideas se embrollaban en mi
cabeza. Julio de Renaud prosiguio:

-Eres un metafisico singular, Becker. No son ni el pensamien-
to puro, ni la razén los que te guian. Pues sino, comprenderias
la alegria austera de la eleccion.

-En efecto -dijo Becker irguiendo su largo y flaco torso-, soy
un metafisico de un género completamente nuevo. Lo que me
guia...

-Es tu vientre.
-TU lo has dicho.

-Eres un metafisico de salchichas. Lo mas raro es que tu me-
tafisica es tan extravagante como si naciera de la fantasia mas
arbitraria.

-El vientre puede tener tanto talento como el cerebro.

-Esta bien. Puesto que crees en la palingenesia y como quien
dice en la transmigracién de las almas, renaceras en una sal-
chicha. Nacida del vientre, tu metafisica, volvera al vientre.

-No pido otra cosa.
-Ya estamos de acuerdo.

-Y t0 poeta, tu suerte sera sin duda mas poética. Porque a ti es
el puro espiritu el que te guia, ¢verdad? ¢Es realmente esto lo
que quieres que digan de ti? ¢El puro espiritu? jQue te apro-
veche! Patrén, descorchenos otra botella.

El patron se dirigia hacia su tienda cuando Maria Rosa apare-
cid, envuelta en un gran chal. Se la acogio con gritos de ale-
gria.
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-Ya han bebido y charlado bastante -dijo ella con su voz un
poco ronca, 0 mas bien velada. Aquella voz me penetraba en
las entrafias. Me extrafiaba que se pudieran decir cosas tan
triviales con una voz que me parecia dolorosa: toda una exis-
tencia cercada, oculta, amargamente cotidiana se revelaba
para mi en aquella voz. Solo, pensé, ciertos destinos marca-
dos, ciertas vidas hechas para singulares infortunios pueden
expresarse con tales voces.

-Fernanda te espera -prosiguié Maria Rosa dirigiéndose al
cerrajero-. Y vengo a buscarte a ti, papa.

Julio de Renaud y Becker regresaban al Barrio Latino, y yo al
Marais. Debiamos, pues, ir los tres en la misma direccion.
Antes de separarse de nosotros, el viejo Siffrelin nos asio del
hombro a Julio de Renaud y a mi.

-Todo eso estéd bien y es bonito -dijo-. Pero, en Gltimo caso,
¢Se puede contar con vosotros dos el dia de la gresca?

Asentimos con la cabeza. Y €l murmuro:
-iAh, hijos mios, hijos mios!...

La larga silueta de Becker divagaba ya o lo largo de las mura-
llas. Estreché la mano de Siffrelin, la de su yerno; y luego, me
acergué a Maria Rosa:

-Buenas noches, Maria Rosa.
-Buenas noches, Teodoro.

Cifi6 su chal sobre su pecho y se cogi6 del brazo de su padre.
No era tan alta como él, pero se mantenia igualmente erguida.
Hubiese yo querido acariciar con la mano aquel cuerpo soli-
do, dibujado por el chal y el vestido grueso, aquella mucha-
cha juncal, toda aquella estatura bien plantada en la noche,
rematada, sobre el cuello redondo, por una bella cabeza mu-
da, con un casco de cabellos negros. La plaza de la Bastilla se
extendia en torno nuestro, amplia y palida, coronada de luces
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centelleantes. Mi mirada huyé por las calles tantas veces re-
corridas, el naciente barrio, la calle de Saint-Antoine, el bule-
var en donde los teatros y los cafés apagaban sus ultimas lu-
ces, la avenida Daumesnil. En el centro, la columna de Julio
erguia su fuste de bronce, ¢advertencia o recuerdo? ¢EIl angel
y el ledn vivian aun? ;O bien no los habian fijado alli méas
que para impedirlos, en una demora sin fin, rugir al uno una
vez mas, y al otro emprender de nuevo su vuelo? Y empecé a
sofiar con un acto que no petrificaria ningin monumento.

\

QUEL ensuefo acababa de abrirme extrafas perspec-
tivas, cuando Julio de Renaud, envolviéndose en su
capa, se coloco entre Becker y yo y nos dijo:

-El tio Siffrelin puede estar seguro de contar conmigo. Cuan-
do llegue el dia, me pondré una blusa y un fusil en bandolera.
¢No es esto escoger? ¢Qué dices a esto, filosofo?

Se quit6 el sombrero y sacudio su cabeza rizosa. Dimos unos
pasos en silencio. Becker dijo entonces:

-Confieso que a un hombre como tu y hasta a un hombre co-
mo Siffrelin, no es sélo el vientre el que os guia. O mejor di-
cho no es un vientre completamente vacio. Los pobres ham-
brientos de los caserios de mineros del Norte no pueden ya
pensar nada. Son como animales, como bestias macizas, ape-
nas capaces de levantarse sobre sus rodillas y de morder al
azar. El grito de alarma les llegara de otra parte. De alli - afia-
dio sefialando hacia el barrio Saint-Antoine-. O del Barrio
Latino -prosigui6 volviéndose hacia la orilla izquierda-. Y el
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dia en que los hambrientos inscriban sobre sus banderas: pan
0 plomo, es preciso que hombres como Siffrelin y como td,
Julio, se unan a ellos. Pero también hay que serles fieles y no
olvidar jel vientre! Es el lema del pacto. Un pacto sélido. Los
otros lo saben muy bien: por eso sélo esperan una ocasion
para herir en la cabeza. Su Haussmann ha preparado ya el
terreno de maniobra. jPero que se apresuren! Y, naturalmen-
te, se apresuran. Un filosofo es un poco profeta. Yo espero...

-¢/A qué espera usted? -pregunté.
-Al exterminio. No puede tardar.
-¢ Y despues?

-Después -murmurd el alsaciano, y su acento se hizo pesado y
lento-, después, como dicen los pastores de mi casa, vendra la
abominacién de la desolacién. Se habra acabado el impetu de
todo un siglo. jHop! Roto de un golpe. Después, los burgue-
ses habran comprendido. No existiran ya Suffrelins, la espe-
cie habra desaparecido, ni jovenes del género de ustedes, ni
poetas, ni filésofos, ni politécnicos. Todo ello pasara al otro
lado de la barricada: los burgueses habran comprendido, os
digo. Y sera preciso que el vientre comience de nuevo a tra-
bajar, a segregar sus fermentos, sus vapores, sus acidos, a
rehacerse un cerebro, un cerebro que razone y que suefie. Se-
ra preciso que los hambrientos se levanten sobre sus rodillas,
y aprendan lentamente a ser otra vez bipedos. Paris -prosiguio
blandiendo su pipa- pasara la antorcha de las revoluciones a
otros pueblos...

-¢Alemania? -pregunto Julio de Renaud.

-¢Quién sabe? -murmurd Becker-. No, no creo... Mejor sera
que se lo preguntes a mi amigo Linden.

Cuando llegabamos a la altura de las Vendimias de Borgoiia,
crei ver erguirse, en la sombra, una silueta, como una estatua,
con peluca, el baston bajo el brazo, la sonrisa zumbona, y la
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pierna adelantada, como dispuesta a andar. Imaginé toda una
pandilla nocturna de gentes sardénicas, de aventureros llenos
de experiencia, de sabios todopoderosos que se dirigian por
encima de las calles y de los tejados, a unas citas invisibles
para resolver alli los asuntos del globo. Lo sabrian todo: in-
cluso el paso de una larva no se les escaparia. Cada uno de
nosotros podria, en ciertas encrucijadas de su vida, sentir su
dedo enorme posarse sobre su hombro.

-¢ Y habra alli una Providencia? -pregunté a Becker.

-Quiza -me respondié como si hubiera seguido mis reflexio-
nes-. Pero lo que se ignora, es su cualidad de mortal. Cada
siglo tiene su providencia, y luego...

-¢No puede resucitar otra providencia?

-La nuestra -dijo sin responderme- habra sido muy generosa,
extrafia y destructora... Una providencia chusca, pero de la
que no se podra hablar mal. La veo, subterranea, con la mira-
da ardiente, la boca cantarina. Vamos, haced versos, amigos
mios, puesto que asi lo quiere vuestro capricho. Haced versos
y esperad. Se os pedira tal vez otra cosa. jY a mi también,
pardiez, me pediran otra cosa! Estemos alerta.

-Becker -murmuré entonces-, tengo que confesarte algo. La
otra noche quise quemar mis versos.

-iQuemar tus versos! -exclamd Julio de Renaud.

-No merece la pena -me dijo Becker cogiéndonos a los dos
por el brazo-. Haced versos mientras sea de noche.

Nos separamos delante del Hotel-de-Ville. Su fachada estaba
tan palida como nuestros rostros, y contemplaba, con sus in-
numerables ojos, el vacio de la plaza. Mis amigos se fueron
hacia el Sena; yo segui la calle Vieille-du-Temple. Una vez
mas encontré mi patio, mi sobradillo, el retrato de mi madre.
Y al acostarme, monologué:
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-No, yo no he escogido. Pero comienzo, jah!, comienzo a
comprender lo que me ha sucedido. Yo no podia conservar mi
fabrica de la calle del Hotel-de-Ville, suceder a mi padre, se-
guir siendo un pequefio artesano, un pequefio industrial, como
tantos otros, y vivir feliz con mi situacion. Tenia que destruir
ese destino con mis propias manos. Fue un suicidio, en suma.
Fue mi manera propia de escoger. jVaya, tanto peor, tanto
mejor! Sin embargo, debe ser un gran alivio trabajar para uno
mismo, y no para los otros. Yo, desgraciadamente. ..

Todas aquellas teorias que habia escuchado en casa de mis
amigos del barrio Antoine se embrollaron en mi cabeza; y
recordé aquellas cosas que me habian dicho sobre la libera-
cion del trabajo. Luego, miré por la ventana hacia las de mi
familia y me dije:

-Ahora, mis relaciones con ellos estan bien establecidas. No
hay que engafiarse sobre eso. Los ojos cerrados. O mas bien
abiertos. Muy abiertos, y los pies y los pufios atados. jYa es-
td! Me las he arreglado de manera a no ser participe de la
combinacién. Porque yo no podia ni debia ser participe de la
combinacion. Asi pues...

Vacilé un instante. ;Asi, pues? Si, el gesto era justo y necesa-
rio. Tenia que llevarlo a cabo. Y acercandome a la ventana, la
abri de par en par, y me cuadré en una postura romana. Esta-
ba en camisa; me subi la manga derecha. Y blandi el pufio en
direccion a las ventanas detras de las cuales reposaban mi tio,
mi tia, mis primas. La imagen de mis primas, tendidas bajo el
ala de su lecho virginal, sus caras encantadoras, enmarcadas
por las trenzas, no me contuvo. Sin embargo, tuve una sonrisa
en su honor, una sonrisa de complicidad, ligeramente triun-
fante, y mi pufio se abrio. Despues, estornude.

Me apresuré a cerrar la ventana, me acosté, apagué mi lampa-
ra. Finalmente, con todo mi cuerpo estirado en las tinieblas,
como en el fondo de mi atadd, pensé:
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-¢Estoy solo?

Dirigi un ruego a los Amigos de la Providencia, a los Maes-
tros, a los Guias Secretos. Me arrojé en sus brazos, les supli-
qué para que interviniesen en mi favor. Comencé un poema
en alabanza suya. Les Ilamé y nadie respondio. Pensé que
estaba realmente solo. Habia yo llegado, completamente solo,
al final de aquel destino que me habia impuesto a mi mismo,
expulsandome yo mismo, a causa de una incuria y de una li-
gereza, de mi fabrica del Hotel-de-Ville, expulsandome de la
sombra tibia de la juderia, lejos del paraiso de los ojos de ga-
cela. Y si mi tio, harto a su vez de mi pereza y de mi insolen-
cia, me expulsaba también ¢qué iba a ser de mi?

-Estoy tranquilo todavia por algln tiempo -pensé-. Porque no
he acabado de pagar mi deuda. Pero cuando lo haya hecho,
me echard indudablemente. No jugaré mas al domin6 en su
salon, no bailaré mas alli con las lindas amigas de mi tia.
iBah! Bailaré en otra parte. Pero no por ello valdrd mas mi
destino: tengo que encontrar un puesto en otra fabrica del
Marais, inscribirme en una oficina de colocacion, en casa de
un mercader de esclavos.

Esta palabra «mercader de esclavos» me gustd y la repeti va-
rias veces. Luego, mi imaginacion tomd otro sesgo.

-Me queda el recurso de llegar a ser un poeta célebre. Las
muchachas sofiaran conmigo. Clemencia y Adelaida lloraran
murmurando mi nombre. Yo las despreciaré. La bella Have-
lotte, apretada contra mi en el fondo del «fiacre» donde ocul-
tamos nuestras locuras, acercard mucho a mi rostro el suyo
extasiado, y ver¢ los labios que...

Entonces se apoderd de mi un jabilo frenético. Porque vi los
labios de Noemi Havelotte tenderse, rosados, carnosos, a fin
de dar un encanto supremo a las tonterias que acostumbraba a
proferir y que estallaban redondas y amorosas, perfectas y
deleitables... Y como me habia ocurrido con frecuencia du-
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rante nuestros paseos en «fiacre», exclame:

-iOh, dime algo! jCualquier cosa! jTodo cuanto se te ocurra!
jHabla pronto! Habla que yo te oiga... {Noemi!

En el fondo de la noche me llego la voz argentina de Noemi
Havelotte. Crei oir también los suspiros de mis primas, unos
suspiros desolados que jadeaban persiguiéndome mientras yo
me sumia en un suefio orgulloso y hosco. Se inicié una parti-
da de escondite. Desde detras de los troncos, entreveia a mis
primas, asustadas, sin aliento: Adelaida, con los ojos trastor-
nados, Clemencia con las mejillas ardiendo. Las habia ultra-
jado: no por ello ponian menos ardor en descubrirme. Y yo
mismo descubria en mi un segundo fugitivo, mas raido adn;
me desdoblaba en un amiguito agil y todopoderoso jque tenia
més de una flecha envenenada a mano! La tia Valeria, satis-
fecha y paticorta, aprobaba nuestros juegos y manejos. Decia:
ies la juventud! Y se abanicaba con gracia como una espafiola
pura sangre. Pero de pronto veia lagrimas en los ojos de sus
hijas e inmediatamente yo me convertia en el demonio. jEl
demonio! Recogia las lagrimas en su pafiolito de encaje y
queria exorcizarme. Las lagrimas llovian sobre mi cabeza
como una tibia tormenta estival, pero yo me volvia méas per-
verso aun. Entonces Joséphin se erguia ante mi. Me hablaba
de mi padre, exclamaba:

-iMe voy! jTe abandono, te dejo ahi! jArréglatelas tu solo!
¢Oyes? jTu solo!

iYo me voy a hacer fortuna! Y cuando volvamos a encontrar-
nos, ser¢ rico y tu, detestable imbécil, t...

-Yo -decia entonces volviéndome hacia mis primas- yo tam-
bién soy rico. Venid a mi cuarto y lo veréis... Os ensefiaré
mis tesoros. Tengo un candelabro de plata, una lampara cin-
celada, un balcén que da al mar, jaurias de perros veloces. Y,
sin embargo, si supierais lo pobre que soy! jMe compadece-
riais! Sentiriais por mi esa piedad que no pido ya a los hom-
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bres, joh, no, antes la muerte!, pero si a las mujeres... Las
dulces amadas, solo ellas saben tener a la vez piedad y admi-
racion. Una manera de quejaros como si dijeseis: «jOh, td!
iSi ta, el daltimo de los hombres, eres al mismo tiempo tan
extraordinariol». Asi hablan las mujeres. Asi hablan al criado
a quien toman por amante, al gafan, al palafrenero cuyas pa-
lizas les gustan, al preceptor de sus hijos, que tiene un pelo
largo y algo sucio y que anda de lado rozandose contra las
paredes. «jEres tan extraordinario!», le dicen.

-¢No soy extraordinario? -pregunté a mis primas. -Un pobre-
ton, sin duda, jpero realmente extraordinario! Y no es esto
todo, debéis saber lo demas: tengo miedo de vuestro padre, si,
de ese temible Joséphin. Tengo miedo del sefior Havelotte,
tengo miedo de las gentes del Deposito Central, tengo miedo
de todo el mundo, y cuando estoy en compafiia de alguien,
tiemblo de pensar que se aburra conmigo y que, por mi causa,
juzgue la vida desagradable. Porque soy responsable, ¢com-
prendéis? Y volviéndose hacia mi ese alguien podria decirme:
«jEs culpa tuya, Teodoro!». Y jpaf! abofetearme. Hay que
temer eso siempre con las gentes. Por eso les hablo con ese
tono precipitado y con toda deferencia. Y cuando puedo, les
invito al ajenjo, a un vaso de vino blanco, a todo cuanto quie-
ren. Ahora, que no siempre llevo dinero. A partir del 25, no
puedo ni siquiera tomar el 6mnibus, voy a pie. Y si pidiera un
anticipo en la caja, mi tio lo sabria. Y entonces... {No me
atrevo a pensar lo que podria ocurrir!

Oi, entre las ramas, la risa de mis primas y abri los 0jos. Mi
lampara estaba encendida. Adelaida, sentada a los pies de mi
cama, reia hasta sofocarse. Clemencia, en pie junto a ella, reia
también, pero con mas comedimiento.

-Teo -me dijo Adelaida-, tienes un suefio muy agitado.

-¢Qué hacéis aqui? -murmureé frotandome los 0jos e incorpo-
randome.
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-Hemos querido sorprenderte -respondié Adelaida-. jHace
tanto tiempo que no habiamos venido a verte! Esta noche, me
entraron ganas de hacerlo. No podia dormir, me habia refu-
giado en el cuarto de Clemencia y hemos charlado como unas
locas. Ella no queria venir, pero la he refido.

-Debe ser muy tarde -dije entonces.
-Cerca de la una.

-He vuelto a eso de las doce, y acababa sin duda de dormir-
me...

-Vuelves todas las noches a deshora: debes caerte de suefio.
¢ DoOnde estabas?

¢En brazos de tus queridas? ¢No es asi como se llaman, Cle-
mencia?

-iOh! -dijo Clemencia, sofocada.

-Clemencia -pedi-, siéntate aqui, junto a Adelaida. No es co-
rrecto que una muchacha esté sentada sola sobre lu cama de
un joven. Pero si esta en compariia de su hermana mayor, no
hay nada que decir.

Clemencia se sento al borde de la cama, al lado de su herma-
na. Junté sus manos en la mia y les dije:

-Estaba sofiando con vosotras, y hete aqui que habéis salido
de mi suefio para entrar sencillamente en mi cuarto y venir
cerca de mi. Decidme, ;0s acordaréis de todo esto cuando
estéis casadas? Porque algun dia seréis dos sefioras casadas,
las esposas de los dos Gallos.

-A menos que... -murmurd Adelaida.
-A menos que no me case con las dos.

-Y de casarte con una, ¢a cual preferirias? -preguntdé Adelai-
da.

-jAh! -dije, fingiendo espanto-. iNo me plantees un problema
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tan tragico!

iComo solucionarlo! Me gustaria teneros por esposas alterna-
tivamente, seis meses una y seis la otra.

-Teo -dijo Adelaida con una seriedad repentina-, debias casar-
te con Clemencia. Asi, llegarias a ser mas adelante el duefio
de la fabrica y no tendrias ya preocupaciones.

-iDecididamente estas loca! -gritdé Clemencia, con las aletas
de la nariz palpitantes-. ;Por qué te metes en lo que no te im-
porta? ¢Por qué hablar de esas cosas?

-No quiero -replicé Adelaida- que Teodoro cuente que es un
simple empleado de papa. Si la fabrica debe corresponder a
alguien, es a él precisamente y no a Bernardo.

La interrumpi para declarar que nunca sabria yo, solo, hacer
que marchase la fabrica.

-La llevaria en derechura a la quiebra. Y no lo dudéis: ya sée
cdmo ocurre eso, he dado pruebas de ello.

Me eché a reir. Adelaida protesto:

-iNo es verdad! Entiendes de negocios, tan bien como otro. Y
ademas, harias esfuerzos, y eso es todo, serias menos holga-
zan, pondrias més atencion. Dejarias a un lado la poesia.
¢ Crees que Bernardo vale mas que ta?

-Bernardo y Horacio son seguramente personas serias.
-Alicia Dupin dice que te prefiere a ellos.

-Es muy amable. Todas vuestras amigas son, por lo demas,
encantadoras y vosotras dos, mas encantadoras aun.

-Si, pero ¢por qué no piensas en tu porvenir? Clemencia y yo
hablamos de eso a menudo. ¢ Te ries? ¢;Por qué te ries? Te
aseguro que hablamos con frecuencia de ti, de tu porvenir, de
tu situacidon. Escucha, Teo, voy a decirte una cosa: no eres
bastante ambicioso.
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-Teo -intervino Clemencia-, puesto que la conversacion ha
recaido en esto, te diré, yo también, lo que pienso. Crees que
te detesto y es cierto que muchas veces he sentido en ti un
enemigo...

Al decir esto, le apreté la mano y la aseguré con mi voz mas
suave que se equivocaba. Hizo ella un gesto impaciente y
prosiguio:

-Un enemigo, primo, sostengo lo que digo. Y, sin embargo, te
juro que deseo tu felicidad. Es un sentimiento que tu no pue-
des comprender, porque es un sentimiento cristiano, y tl eres
un impio. jNo importa! Sé que soy sincera cuando rezo por ti.
Pero el cielo te ayudara si te ayudas un poco a ti mismo; y no
pareces pensar nada en ello. Y esto me irrita. ;Qué piensas
entonces? jOh, Teo, quisiera verte enérgico y activo! Y enté-
rate de esto: si mi hermana y yo, amamos a Horacio y a Ber-
nardo -porgue les amamos-, si estamos orgullosas de llegar a
ser algun dia las esposas de estos dos perfectos caballeros, es
porgue se muestran preocupados del porvenir que nos haran
compartir. Es preciso que un hombre tenga ambicién. La am-
bicion es una virtud que...

-iQué bien hablas, Clemencia! -suspiré-. Y como me encanta
ver el interés que demuestras por mi situacion, y saber ade-
mas que Horacio y Bernardo son unos caballeros y tienen la
suerte de ser amados. ;Y a mi no me amais un poco?

-Puesto que deseo tu felicidad...

-Pero tG amas a Bernardo y Adelaida ama a Horacio. jAh!
¢que significo yo en todo esto?

-Eres nuestro Teo -susurrd Adelaida, como si hablase a su
mufieca-. Nuestro querido y gracioso Teo...

-¢Nada mas que eso? -Y afadi-: ;(Qué dirian Horacio y Ber-
nardo si supieran que venis a sorprenderme de noche, en mi
suefio?
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-iNo hay ningun mal en ello! -exclamaron a coro.

-Ellos lo encontrarian mal. jYo también veo un mal en esto, a
Dios gracias!

-¢Cémo? -dijo Adelaida. Repeti:

-Veo un mal en esto. Estd muy mal, lo que hacéis aqui, sefio-
ritas. ¢Se lo habéis contado a vuestro confesor?

-iNunca! -exclamo Adelaida-. Es una cosa que no le incumbe.

-¢Opinas td lo mismo, Clemencia? Y como no respondiera,
insisti:
-Respdndeme, prima, mi querida prima. Responde, Clemen-

cia. No te sonrojes, no pellizques tu nariz, mirame de frente,
Clemencia...

-iOh! -exclamo ella-. jMe haces dafio en los dedos!

Entonces estallé en risa, en una risa tal, tan sonora y tan fuer-
te, que mis primas se quedaron aterradas. Y es que realmente
sentia yo deseos de reir. Era feliz, no hubiera sabido decir
precisamente por qué, pero era feliz. Los ojos de Adelaida me
parecian los més bellos del mundo, y era feliz de poseerlos en
la semiobscuridad de mi cuarto. Feliz también de ver, como
frutos al alcance de mi mano, las mejillas de Clemencia bajo
su ligero velo de pecas. Y mas alla de tanta felicidad, presen-
tia otras mas grandes aln y mas nuevas. Reia sin poder con-
tenerme. ¢Como iban a comprender las dos pobres criaturas
mi alegria cuando no la comprendia yo mismo, pues me supe-
raba, me sacudia como una paja en los remolinos de su irre-
sistible borrasca? Adelaida, cohibida, murmuro:

-¢Qué te pasa?

-iEs mas fuerte que yo! -exclamé-. Si, comprended bien lo
que digo: jes mas fuerte que yo! No tengais miedo -afiadi lle-
vando sus manos a mis labios-, sois dos adorables criaturas, y
con este titulo vais a iros a acostar. Yo seguiré sofiando con
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vosotras. Estaréis todavia aqui, presentes, estaréis en lo suce-
sivo aqui, siempre. jAh, qué bonitas sois las dos! Ya os lo han
dicho, y os lo volveran a decir. Vamos, vamos, ademas de
Horacio y de Bernardo, otros os lo diran. No pongais ojos de
asombro y recordad lo que os digo. No puedo casarme con
vosotras; no se puede uno casar con dos primas a la vez. Pero
cuando estéis casadas, cuando los dos sefiores Gallos sean
duefios de vuestras preciosas personitas, entonces recordad lo
que os he dicho esta noche.

-iTeo! -grit6 Adelaida con lagrimas en la voz-. Cuando este-
mos casadas no querras ya vernos.

-Otros os veran -respondi-. E incluso quiza... jPero esto es
tan raro! No a todas las esta concedido.

-¢Qué quieres decir?
-Nada. Id a dormir.

Las atraje hacia mi, ellas se inclinaron, las besé a una tras
otra, a una junto a otra. Se volvieron a encontrar en pie cerca
de mi cama, y una vez mas, torpemente y como si no pudie-
ran abandonarme, se inclinaron sobre mi.

-iQué tarde debe ser! -murmuré Clemencia abriendo la puer-
ta. Y desaparecieron.

No sé si recordaron los consejos que me dieron aquella noche
cuando otra de enero de 1870, sobrevino un acontecimiento,
que parecia proporcionarme la ocasion de seguirlas. En la
comida, me parecio que tanto mi tio como mi tia mostraban
una actitud muy importante. Sin duda, para disimular, mi tia
empez6 por contar el reciente alumbramiento de una joven
amiga suya. Los partos que se verificaban a su alrededor
constituian uno de sus temas favoritos. Hasta el Imperio libe-
ral, se habria guardado de hacer aquellos relatos en presencia
de sus hijas. Pero ahora ya no se reprimia. En cuanto a mi no
me he enterado nunca de tantos detalles sobre las diversas
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maneras con que se puede dar a luz como de labios de mi tia
Valeria. Se extendia sobre ellos con una complacencia y una
volubilidad infinitas. Parecia como si en su familia y en quie-
nes la rodeaban se pasasen el tiempo dando a luz, o que ella
solo viese partos en el mundo y no pudiera pensar en otra co-
sa. Creia yo asistir a la evolucion del pensamiento de una va-
ca.

Pero aquella noche el discurso sobre obstetricia no marchaba
a buen paso. Se notaba que no surgia alli mas que para disi-
mular unas preocupaciones mas imprevistas. Finalmente mi
tia me dijo:

-He tenido esta tarde la visita de la sefiora Havelotte. Me ha
hablado de ti.

Mis primas se sonrojaron hasta la raiz del pelo, y yo me que-
dé un poco desconcertado.

-Parece tenerte en gran estima -prosiguio mi tia.

¢ Qué significaba todo aquello? Terminada la comida, mi tia 'y
mis primas se dirigieron hacia el salén. Iba yo a seguirlas,
cuando Joséphin me detuvo.

-Quedémonos aqui -me dijo-. Tengo que hablarte. Ya quitard
usted la mesa dentro de un rato -ordend a la sirvienta-. Que
nos dejen solos.

Nos sentamos en una esquina de la mesa y él comenz0 asi:

-Si, Teodoro, tu tia ha recibido la visita de la sefiora Havelot-
te. Su marido busca un secretario, y ella ha pensado en ti. Es-
to es muy amable por parte de esas personas que te demues-
tran, sin duda, mucha amistad y no desean mas que compla-
cerme. La sefiora Havelotte ha venido, pues, de parte de su
marido, a saber si tU aceptarias. Tu tia y yo no queremos mas
que verte hacer una carrera brillante, pero eres ta quien deci-
dird. Vas a abandonar el mundo de los negocios y de la indus-
tria, para entrar en esferas mas brillantes sin duda, pero donde
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el menor paso es mas inseguro. Si tu padre estuviese aqui, no
dejaria de empujarte hacia esos caminos caprichosos y sem-
brados de obstaculos... Me parece oirle. Yo que soy un hom-
bre razonable te digo: reflexiona. Queda entendido que segui-
rias viviendo con nosotros. Tendrias aqui siempre alojamien-
to, comida, carbon y petroleo, y el sefior Havelotte te ofrece
doscientos francos mensuales. No perderias con el cambio. E
incluso, para ayudarte, accedo a reducir a cincuenta francos la
suma mensual que te retengo para liquidar tu deuda conmigo
y que, una vez saldada, se transformaria en pago de tu pen-
sion en nuestra casa. Pensién modica como ves. Pero mi ex-
periencia me dice que tendras necesidad, en tu nueva existen-
cia, de hacer un poco mas de gastos que actualmente. El
mundo de la politica tiene exigencias que no requiere el de
los negocios, ya lo sé, y estoy de acuerdo contigo en esto.
Tendras que vestirte. (Y al decirlo dirigié una mirada a mi
pantaldn, lustroso en las rodillas, a mi chaqueta, cuyas man-
gas empezaban a deshilacharse). VVas a acercarte a ministros,
a personas de la alta sociedad. Tan solo, permitirds que te dé
algunos consejos. Pues, por zafio que sea yo a tus 0jos, si, si,
no protestes, sé lo que tu padre pensaba de mi y ta debes for-
zosamente pensar lo mismo, aunque sea yo el zafio que haya,
si no hecho fortuna, al menos creado una buena pequefia fa-
brica que... En fin, es mi deber darte unos consejos y alla ti
si no los sigues. Todo esto, claro es, suponiendo que aceptes
la proposicion que te hacen. jPorque si prefieres seguir en los
barnices, yo encantado! Pero en el caso de que aceptases, te
aconsejo, lo primero, que te muestres respetuoso con el sefior
y la sefiora Havelotte...

-Este usted tranquilo.

-Déjame seguir... Que te muestres respetuoso con el sefior y
la sefiora Havelotte, y discreto ;me oyes?, discreto. Que no
contradigas sus opiniones, que son respetables y valen tanto
como las que ti puedas tener. Abre bien los oidos, aprovecha
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lo que oigas y guarda las criticas para ti. Vas a encontrarte en
una posicion honorable, y es preciso que te comportes hono-
rablemente. Por mi parte, me satisfara bastante no verte ya
codearte con la chusma, como haces ahora en tus recorridos
por el barrio. Entre tu familia y las gentes con quienes entra-
ras en contacto en casa de los Havelotte, no dejaras de adqui-
rir buenas maneras. Naturalmente, tendras que cesar de hacer
el papel de hombre descreido: oirds misa.

-iQue no quede por eso!

-jAh! ;Que no quede por eso? Entonces ¢por qué no has ido
nunca, ni una sola vez, desde que estas aqui? Sabias, sin em-
bargo, la pena que eso podia causar a tu tia y a tus primas. Y
ahora que te aconsejo que vayas a misa, me respondes: jque
no quede por eso!

-Bueno, ¢no le agrada lo que he dicho? Me pide usted que
vaya a misa. Y yo le contesto que no dejaré de hacerlo. Se lo
contesto sin protesta, sin vacilacion ¢y no le agrada a usted?

-¢No tienes entonces convicciones? -dijo mi tio con un gesto
de desprecio inimitable.

-Sefialeme usted cincuenta mil libras de renta y las tendré, ya
lo vera - respondi, pensando en mi amigo Julio de Renaud
que hacia tantos esfuerzos por tener una conviccion. jYa lo
creo! -pensé- él puede ofrecerse unas convicciones, muy fres-
cas, muy nuevas, para adornar su bella alma. jPorque él tiene
un alma! Y vi a Julio de Renaud, irguiendo el cuello, agitando
su hermosa cabeza rizosa, jdispuesto a hacerse matar por
conviccion! jPor su bella alma!

Ante mi respuesta, Joséphin se quedd un poco pasmado; lue-
go, sonrid, tomandola por la respuesta de un libertino. Su son-
risa se hizo cada vez mas maliciosa. Me contempld, movien-
do la cabeza:

-iHum! -exclamo-. Eres realmente el hijo de tu padre, pero
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con mas listeza. Si él se hubiese atrevido, si, si se hubiese
atrevido en vez de quedarse alli sofiando, despierto, puede
que... jAh, no era tonto el muy animal! En Charlemagne, era
a menudo el primero. Pero la pereza, la indolencia... Vamos,
th irds mas lejos. Lo veo desde ahora. Tengo bastante expe-
riencia y conozco lo suficiente el mundo para prever como
ocurriran las cosas... Vivimos en un siglo singular... Es una
lastima - prosiguio en tono terminante interrumpiendo su en-
suefio- que te hayas pasado todo este tiempo iniciandote en el
asunto de los barnices. Son conocimientos que ya no te servi-
ran.

-Nunca se pierde nada -respondi.

Aprob6 de nuevo una frase tan aguda, que le consolaba de
aquella inversion a fondo perdido y le aseguraba que yo vol-
veria a encontrar otra, en alguna forma de beneficio. Segun
él, yo no me habia situado en modo alguno bajo aquel angulo
comercial. No habia pensado méas que en mi vida y en sus
sorpresas de las que empezaba a enamorarme con pasion. Es-
tuve a punto de aclarar aquel equivoco, diciendo:

-No, tio, nada se pierde nunca. Ni nada se gana nunca.

Pero él no hubiera comprendido. No podia imaginar una pér-
dida que no estuviera equilibrada por una ganancia. Y que la
vida fuese una partida en blanco, jugada Unicamente por
amor; no hubiera yo podido explicarle esto. Me habria toma-
do por loco. Y no gusta tomar a los hombres por locos. Es
una eventualidad a la que uno se niega. Mucho mas tranquili-
zador es tomarlos por pillos. En aguel momento mi tio me
tomaba por un pillo y de pronto me engrandecia en su estima-
cion.

-jJal jja! -lanz6-. Llegarés lejos. -Se retorcid el bigote, me
dirigié una ojeada, me dio con el codo y con el aire mas sata-
nico que pudo simular, me dijo: -

(Entonces, aceptas? Si, en tu lugar yo haria lo mismo... Eres
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joven... Se ocuparadn de ti... Las mujeres... Yo me entiendo.
Pero sé prudente, hijo. No vayas a hacer la corte a la sefiora
Havelotte. jEs muy bonita, la bribona!

Y empujandome hacia el salon donde las tres mujeres me
acogieron con ojos brillantes de curiosidad, grito:

-iOs presento a un futuro Consejero de Estado!

La sefiora Quiche habia puesto a sus hijas al corriente. Sen-
tianse ya orgullosas de mi. Los dos Gallos estaban eclipsados.
iCon qué gestos de ternura y de admiracion, con qué lindas
miradas, Adelaida y Clemencia se sentaron frente a mi, ante
la mesa de juego y se pusieron a ordenar sus fichas del domi-
no! Joséphin, con su mano izquierda sobre la cadera y acari-
ciando con la otra su bigote y su perilla, nos dominaba con su
estatura, como un general que sigue desde lejos las operacio-
nes en el campo de batalla. Al colocar una ficha, mi mano
rozaba furtivamente las de mis primas. Me sonreian. Nuestras
piernas se buscaban por debajo de la mesa, nuestras rodillas
se acercaban: era al principio una vaga caricia, un estremeci-
miento envolvente, y luego unas presiones repentinas en las
que nuestra pasién se entregaba por entero como si se hubiese
concentrado con toda su elocuencia y toda su juventud en
aquel punto de nuestros cuerpos, en la tela de los vestidos de
Adelaida o de Clemencia, tensa sobre la redondez de sus rodi-
Ilas. Luego, una ficha se posaba al extremo de la hilera, con
un ruidito seco. Yo alzaba los o0jos. Sonreia ante las caras de
mis amiguitas, la de Adelaida picaresca, la otra atenta. Frun-
cia yo los labios como para un beso y les dirigia aquella sefia
imperceptible ante las narices de su padre, plantado en su
puesto de observacion estratégica. Eran unas nifierias. Pero
¢que mas infantil que el género de placer que se capta junto a
las mujeres? Fue también una mueca de nifia, espontanea y
audaz la que me hizo a la mafiana siguiente Noemi Havelotte
cuando me presenté en su piso de la calle de Rivoli; me pasa-
ron al salon y vi, en la puerta entornada, aparecer la cabeza de
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mi amante, toda cubierta de ricitos. Me saco la lengua, yo me
levanté y me precipité hacia ella. La cabeza desaparecio. Cin-
co minutos despues, el sefior Havelotte hacia su entrada. Asi
me presenté en casa de aquel hombre importante, acompafia-
do de un tropel de imagenes impertinentes y solapadas, como
un mal alumno enviado a casa de su director y que, en la es-
calera directoral, lleva todavia a su zaga las risas alentadoras
de sus complices.

-Venga a mi despacho -me dijo el sefior Havelotte, tendién-
dome la mano, mientras yo le daba los buenos dias.

Me volvid la espalda y le segui. Cruzamos varias habitacio-
nes y llegamos a una amplia biblioteca, en el centro de la cual
habia una mesa Imperio de esquinas doradas, cubierta de pa-
peles y de diarios. El sefior Havelotte se sentd en su sillén,
me sefialo con la barbilla una silla al otro lado de la mesa y
me dijo:

-Me fijé en usted en casa de mis amigos Quiche. Pertenece
usted a una familia honorable, posee seguramente dotes y mi
mujer le aprecia. Busco desde hace tiempo un colaborador a
quien pudiera poner al corriente de mis negocios y en quien
tuviera plena confianza. Su tio le habra indicado mis condi-
ciones. No trataremos ya de eso. Como usted sabe, tengo una
fabrica de cartonajes y soy miembro de varios consejos de
administracion. Poseo también algunos inmuebles en Paris.
Todo esto me obliga a gestiones y a correspondencias sin
nombre para las cuales puede usted serme de gran ayuda. No
conoce usted el derecho pero si el comercio y tiene, segun
parece, cierto talento literario. Debe usted por tanto redactar
con elegancia y claridad. Quiero también que me ayude usted
en mi carrera politica, sobre todo después de las reformas que
el Emperador ha creido que debia introducir en nuestro siste-
ma gubernamental. Hay que estar en contacto con los electo-
res, responder a sus peticiones, concederles audiencias. Son
unos cambios que estimo lamentables, pero, en fin, tenemos
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que acatarlos.

Durante todo el tiempo tenia su mirada fija en mi y viendo
que yo le escuchaba con interés, sus miradas se hicieron be-
névolas. Cogi6 una plegadera de bronce de su mesa y se puso
a juguetear con ella, mientras continuaba su arenga. Hablaba
con facilidad. Yo admiraba sus labios enérgicos, sus dientes
muy blancos, su ancha frente y la majestad de sus patillas que
enmarcaban su rostro.

-Quiero ser franco con usted -me dijo-. Por eso estara usted
pronto al corriente de todas mis opiniones. No hago de ellas
ningun misterio ni las oculto a nadie. Pues bien, no estoy con-
tento. No estoy contento y muy pronto serd toda Francia la
que mostrara también su descontento. Ahora bien ;como va a
mostrarlo? En este momento el pais vacila. Doctrinas peligro-
sas la acucian por todas partes. El dia en que su descontento
estalle, sera demasiado tarde: en vez de serenarse, habra caido
en los medios extremos. Como usted ve, hijo mio, es dificil
contener largo tiempo su descontento y mantener a la vez
pensamientos elevados. Porque esto es lo que importa: pensar
con elevacién. Si, pensar con elevacion, guardar el respeto a
la propiedad, a la herencia, a la autoridad paterna, a todo lo
que es noble y grande. Y seguir manteniendo ese cuidado
benévolo y fiel que nosotros, los hombres de bien, aun apar-
tados de toda creencia, debemos mostrar por los intereses de
la religion. Ciertamente, la inercia no es cosa que me con-
cierne, no soy adversario de las reformas, pero no quiero que
éstas me arrastren a la demagogia y a esos torbellinos forma-
dos a la vez por la acritud, la ambicion y la popularidad, y en
los que la cabeza mas solida se expone a perder su propia di-
reccion. Por eso desapruebo las ultimas reformas del Empe-
rador, pero esa desaprobacion no me llevara a pactar con sus
adversarios... A mi nada me hace perder la cabeza y presumo
de conservar siempre mi juicio, ya sea aceptando el participar
en cierto movimiento, o bien deseando ver que se aminora. El
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Emperador puede equivocarse: yo conservo mi fe en él por-
que sigue siendo para mi la suprema garantia de esa elevacién
de pensamiento que quiero mantener siempre en mi y que es
mi honor. EI Emperador representa el orden. Esto debe bas-
tarme y no quiero pedirle otras cuentas. Pero, sépalo usted,
hijo mio: esto es por mi parte una actitud estoica y a la cual
quiero obligarme. Porque, vea usted, en el fondo de mi mis-
mo, si, cuando me adentro en el fondo de mi mismo, descu-
bro una gran verdad que quiero confiar a usted. ;Me sigue?
Si, veo lealtad en sus 0jos: me sigue usted y me comprende.
Pues bien, sépalo, en el fondo de mi mismo no soy bonapar-
tista. Francia... Voy a decirle lo que es. Ella no lo sabe sino
de una manera muy obscura. Y, sin embargo, todas sus aspi-
raciones profundas van en el sentido que quiero decir. Francia
es orleanista. Lo ha sido, y cuando ha sabido que lo era, ha
lanzado un suspiro de satisfaccion. Volvera a serlo. Si, volve-
rd a serlo. Ahora, ha olvidado, intenta aturdirse, pero la direc-
cién misma de su historia, su vida econdmica y social, su ge-
nio, todo la impulsa al justo medio y a la mejor de las repu-
blicas. Si le hablo asi es por un sentimiento profundo y no
porque mi familia deba mucho a la dinastia. Verdad es que no
podria olvidar que mi padre fue uno de sus sostenes, y que,
desde el dia siguiente de las Tres Gloriosas, Luis-Felipe le
nombraba para el Consejo de Estado, en la misma promocion
que los sefiores Thiers y Duchatel. No he seguido su carrera,
pues la sefiora Havelotte me ha aportado en dote importantes
negocios comerciales, entre otros el de los cartonajes, y he
tenido que dedicarles todos mis trabajos. Luego, vino el go-
bierno imperial, que ha tenido ciertas amabilidades conmigo,
y me he dejado llevar poco a poco hacia la politica. Se lo re-
pito: la situacion es tan grave que seria criminal por mi parte
no mantenerme como el mas fiel servidor de Su Majestad. Y
ahora que mis negocios, gracias a la prosperidad con que el
régimen ha beneficiado hasta el presente a la nacion, son rela-
tivamente buenos, quiero consagrarme mas enteramente que
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nunca a mis deberes civicos. Ademas, hacia ese lado me ha
impulsado siempre mi vocacion y los negocios no han sido
nunca para mi mas que un remedio para salir del paso. Los he
considerado siempre desde arriba, y en virtud de los asuntos
generales, como una parte de la marcha del bien publico. Va
usted, pues, amigo mio, a ayudarme en las tareas que me im-
pone mi posicion, a aligerarme, a cuidar en diversos puntos
de mis multiples ocupaciones, a convertirse en cierto modo
en el suplemento de mis manos y de mis 0jos.

Se levantd vy, con su plegadera en la mano, se puso a pasear
de un lado para otro.

-Le abro a usted mi corazon -prosiguié-. Soy por naturaleza
orleanista, verdaderamente orleanista, y hay muchas gentes
que presumen de tales y que lo son menos que yo; y solo pro-
curan pescar en rio revuelto. El sefior Thiers, que fue colega
de mi padre y hoy lo es mio en el Cuerpo legislativo, es sin
duda un hombre habil, pero ¢addnde quiere llevarnos con lo
que él llama pomposamente las libertades necesarias? Ahora,
ya estan esas gentes en el poder. ¢Es una maniobra del Empe-
rador, o bien éste se halla sinceramente dispuesto a dejarse
manejar? Admito que hay mucho que criticar en su politica
exterior. Las guerras nos arruinan, esto es evidente. Y, sin
embargo, si el pais no tuviera que nutrirse de gloria, se agita-
ria. Con ello, se plantean para mi muchos problemas de con-
ciencia. Hay otra cosa que me enoja en este régimen: su ale-
gria. ¢Se sorprende usted? Quizé no haya que hablar asi a un
joven, pero yo también he sido joven, y alegre, si, yo era ale-
gre jpardiez! Pero nunca hasta el punto de que mi alegria
pueda hacerme sonrojar hoy. Sigame usted bien: el reinado de
Luis-Felipe era alegre, pero con una alegria bonachona y que
expresaba una auténtica actividad. Mi padre era realmente un
hombre de aquel tiempo: de esto ya le hablaré algin dia, y
ello le hard comprender un poco mejor los principios que le
expongo aqui grosso modo, pero de los cuales, tranquilicese,
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volveremos a ocuparnos mas de una vez. Asi, pues, se lo con-
fieso, temo la alegria actual. Suena a hueco. El agio y la espe-
culacion pueden ser buenas cosas que ayudan en los nego-
cios, pero ofrecen también grandes peligros. Hablo como ne-
gociante, me dira usted, y no como financiero. Sea. Pero
Francia necesita valores seguros y su riqueza debe estar bien
cimentada. Hay demasiados riesgos en este momento, dema-
siados riesgos aceptados en forma ligera. Se derrocha dema-
siado ingenio. Se reciben demasiados extranjeros. Todo ello
no esta en nuestro caracter y se adapta mal a nosotros. Ya sé
que a ese precio ha alcanzado Paris su rango de «ciudad-luz»
y de capital del mundo civilizado. Sé lo que tanto gusta decir:
que la brillantez nos sienta bien, y la coqueteria, y hasta un
poco de ese espiritu frondista que hizo la gloria de nuestros
antepasados. Pero sé también que somos un pueblo serio, re-
flexivo, enamorado de los pensamientos elevados, y que hay
entre nosotros muchas buenas gentes que estan hartas de
permanecer sobre un volcan. EI Emperador ¢sabe todo esto?
¢Qué piensa de ello? Me lo pregunto en vano. ;Qué quiere?
No comprendo a este hombre. En el fondo, y esto es lo que
me mantiene alejado de él, pese a todo mi ardor en servirle,
en el fondo, sigue siendo un «carbonario». Esto no me agra-
da. No me gustan la sociedades secretas, las reuniones noc-
turnas. Todo lo que se esconde asi no puede realizar mas que
mala faena. Mi vida se ha desplegado a la luz del dia y no
concibo que se pueda vivir de otra manera. Venga usted aqui
-dijo entonces llamandome ante una de las ventanas cuyas
cortinas descorrié-. Ese es el decorado en el cual va usted a
trabajar. ¢Hay bastante luz? ;Qué le parece? Esta calle de
Rivoli, toda recta, es el simbolo de mi carrera. Enfrente, el
Louvre, las Tullerias: los tengo siempre ante los 0jos, como
buen servidor de la nacion.

Se quedd ensofiando, con su hermosa frente apoyada en el
cristal; luego, volviéndose hacia mi:
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-Disculpe que me haya dejado llevar por mi fogosidad. Soy
ante todo orador: no hay nada que pueda evitarlo. ¢Conoce
usted el adagio latino? Pues bien, es inexacto: no se hace uno
orador, se nace orador. Berryer me lo dijo un dia: «Es usted
un orador nato». Siéntese aqui, vamos a trabajar. Todas las
mafianas recorrera usted los diarios y se servird hacerme un
resumen; luego, abrird usted mi correspondencia. Le dictare
algunas cartas y le daré indicaciones para las otras. Después
iremos a terminar la mafiana en mi fabrica del Marais. Por la
tarde ya veré en qué ocuparle. Clasificara mis papeles, y le
encargaré de algunas misiones. ¢Sabe usted contabilidad?
Tendra usted que meter la nariz en mis cuentas. Me deben
dinero por varios lados, que quisiera recuperar.

En aquel momento Ilamaron en la puerta. La sefiora Havelotte
aparecid, con una bata de mafiana.

-iOh, perddn! -dijo en tono contrito-. ;Estabas trabajando?...
Os interrumpo.

iBuenos dias, sefior Quiche!
Hice una profunda reverencia.

-Amigo mio -dijo ella acercdndose a su marido-, quisiera
simplemente pedirte el Figaro, si no lo necesitas.

Se puso a mover los papeles sobre la mesa, encontrd por fin
el Figaro, paso junto a mi:

-Hasta la vista, sefior Quiche -dijo apretindome la mano-.
Espero que se entendera usted bien con mi marido y que que-
daran contentos el uno del otro. jHasta la vista, tu! -afiadio,
rozandose contra el sefior Havelotte y tirandole de una de sus
patillas. Luego salio dejando una estela de perfume.
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VI

PESE AL CONSEJO DE IOSEPHIN, mi nueva vida no me
impidio seguir frecuentando a mis amigos del barrio Antoine.
Si mi nuevo jefe me dejaba durante el dia un momento libre -
y mi amante, su esposa, no habia podido concertar una cita
para aquel momento- acudia yo a casa de Siffrelin. Los
aprendices cantaban en el taller. Maria Rosa y Fernanda inte-
rrumpian su labor de boneteria. La jorobadita surgia de deba-
jo de la mesa. Invariablemente chocaba contra ella y pro-
rrumpia en llanto. Entonces cogia yo sobre mis rodillas su
cuerpecillo deforme y en vez de consolarla la decia:

-jAnda, llora!... Puedes llorar... No sabes alin por qué lloras,
pero algun dia lo sabras. Cada vez que llores sera por una
doble razén: primera porque te hayas dado un coscorrén o
porgue hayan sido malos contigo, y luego por otra cosa. Si,
todo te proporcionara ocasion de llorar por esta otra cosa.
iVamos, llora, llora!

Me miraba a través de sus lagrimas, sin comprender lo que la
decia. Y bruscamente, cesaba de llorar y me pedia un cuento.
Asi proceden los nifios; esta viveza de sentimientos es la que
muestran en todo momento. Pero me parecia que ella no tenia
derecho a mostrarse, como todos los nifios, olvidadiza y agi-
tada.

Un domingo llevé de paseo a Maria Rosa. Era la primera vez
que salia con ella desde que habia yo entrado al servicio de
Havelotte. «jCon tal de que no nos encuentre!», pensé. Pero,
como por un reto, quise ir a los bulevares. Lucia ella su chal
de indiana y una chaqueta de pafio grueso color crema. Yo,
siguiendo el consejo de mi tio, empece a cuidar mi vestimen-
ta, y mi redingote era obra de un buen cortador. Llevaba un
pantaldn a cuadros, zapatos de charol, y un sombrero blando.
¢Qué podian pensar de nosotros? ;Que yo era un estudiante,
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un hijo de familia, que habia seducido a una obrera? Si, era
eso, sin duda, lo que debian pensar de nosotros. Maria Rosa
lo sospechd, porque me dijo:

-¢Por qué ha querido usted venir aqui? ;/No hubiéramos podi-
do ir hasta una de las puertas y subir hacia Ménilmontant y
Bagnolet? No me gusta ir con usted por aqui.

-jQué idea més chusca, Maria Rosa! (| No quiere que entremos
en uno de estos cafés? ;No? ¢Prefiere usted entonces que ba-
jemos hacia el Sena?

Al cabo de un instante de silencio, la cogi del brazo y le pre-
gunté:

-¢Qué piensa usted de mi, Maria Rosa?

Volvio hacia mi sus bellos ojos negros, su rostro regular, sus
labios carnosos y un poco tristes, y con su voz de timbre ve-
lado, me interrogd a su vez:

-Y usted, Teodoro, ¢qué piensa de mi? Y prosiguio:

-¢Es cierto lo que ha contado usted a mi padre el otro dia, de
que habia dejado el comercio para entrar a las 6rdenes de ese
buen hombre? jBah! Es tonto que le pregunte esto. ¢Por qué
no iba a ser cierto? Si me cuesta trabajo creerlo, es porque
tengo miedo...

-¢De qué tiene usted miedo, Maria Rosa?
-De que no sea usted ya el mismo.

Ahora me sentia muy a gusto con ella. Le hablaba como a las
otras mujeres, formulando preguntas sencillas e insistentes, a
fin de forzar en su retiro las palabras deliciosas que tanto me
gustaba ver aparecer. Pero asi como en las otras mujeres, en
mis primas por ejemplo o en Noemi, la futileza de aquellas
palabras me parecia siempre un poco comica -de una comici-
dad adorable eso si- las respuestas de Maria Rosa no me ha-
cian sonreir nunca y me dejaban por el contrario timido y
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sorprendido. Aunque no me sintiera impulsado a tratarla co-
mo a las otras mujeres, con los mismos acercamientos y las
mismas estratagemas y ese mismo aire de abandono y de so-
licitud, juntamente, ese mismo movimiento instintivo, irresis-
tible y que me arrastraba a mi mismo a la vez que arrastraba a
mi pareja, fuera la que fuese; sin embargo, no llegaba yo a
considerar a Maria Rosa como a cualquier mujer. Seguia
siendo para mi un poco extrafia siempre. Lo que me enterne-
cia en las otras mujeres, era una pequefia satisfaccion presun-
tuosa y el comprobar que aquella satisfaccion me rendia ar-
mas. En Maria Rosa, no veia el menor vestigio de semejante
satisfaccion. Tenia ella, sin embargo, orgullo. Yo notaba
aquel orgullo; me inspiraba estimacion. Pero nunca me pare-
cié que Maria pudiera estar satisfecha de su belleza, de su
encanto, de su inteligencia o de lo que fuese que hubiera en
ella. Su orgullo no se aplicaba a nada en particular. Sabia yo
solamente que ofender aquel orgullo no habria tenido perdon.
Y yo no tenia el menor deseo de ofenderla. Por eso, cuando
hablaba a Maria Rosa, lo hacia sin una excesiva dulzura, por-
que aquella dulzura hubiera sido también una ofensa. Habia,
en las otras mujeres, algo del animalito al que se trata tan
pronto con golosinas como a puntapies. No habia nada de un
animalito en Maria Rosa. Y sin embargo, la idea de un animal
no dejaba de mezclarse a nuestras relaciones y palpitaba, aga-
zapada en el fondo de las tinieblas en que veia yo formarse
nuestros amores futuros. Aunque, también, Maria Rosa me
decia la mayoria de las veces palabras insignificantes, bastan-
te parecidas a aquellas cuya necedad me encantaba en las
otras mujeres. Pero, a pesar de todo, no era exactamente la
misma cosa.

Nos alejamos del bulevar de los Italianos y bajamos hacia la
calle de Rivoli y las Tullerias. Tranquilicé a Maria Rosa, ju-
randola que yo no cambiaria nunca, aunque llegase a minis-
tro.
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-Para usted, Maria Rosa, seré siempre Teodoro. ;| Me cree?
-Quiero creerle.

-¢La interesa a usted que siga siendo el mismo?

-No me gustan los cambios.

-¢Qué es -dije como para mi mismo- ese Teodoro que no qui-
siera usted que cambiase nunca? jAh! Me gustaria mucho
conocerle.

Ella se eché areir:
-Se lo ensenaré.

-¢Es éste? -repliqué mostrando mi imagen en la luna de un
escaparate.

-Es éste y no lo es. Vamonos de aqui pronto.

Cruzamos las Tullerias y llegamos a los malecones. Estaban
casi desiertos, nos encontrabamos al fin lejos de la multitud, y
Maria Rosa respird. Encendian las farolas. Ibamos a atravesar
la calzada, a la altura del pabell6n de Flora, cuando aparecio
un caballo al galope. Quise retener a Maria Rosa. Habia res-
balado y su cabeza chocé contra el bordillo de la acera. Oi los
cascos del caballo, vi sus jarretes tensos, el jinete salto al sue-
lo. Era un joven oficial, con el portapliegos al costado. Su
rostro, con un fino bigote, se inclind cerca de mi encima de
Maria Rosa, que yacia en tierra, con los ojos cerrados y la
boca abierta. El centinela que hacia guardia a la entrada del
pabellon se precipitd a su vez. Levantamos a Maria Rosa,
cuyos brazos colgaron. Otro soldado acudi6 presuroso, reco-
gio su chal y asid de la brida al caballo.

-Por aqui -dijo el joven oficial dirigiéendonos hacia la puerta
del pabellon de

Flora.
Entramos bajo la boveda.
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-¢ Al cuerpo de guardia? -pregunto el centinela.
-No, a la izquierda -dijo el oficial.

Asi hice mi entrada en las Tullerias, llevando a Maria Rosa
en mis brazos. Se abrié una puerta acristalada. Una vaharada
calida me dio en la cara. Atravesamos un vestibulo enlosado,
lleno de plantas verdes y donde hacia un calor de estufa. Lue-
go nos encontramos en un saloncito amueblado con sillas de
raso negro bordado con flores de seda, flores gruesas rojas y
violetas. Crei que iban a colocar a Maria Rosa sobre una de
las sillas y murmuré:

-Son demasiado endebles.

-¢Cémo? -me dijo el joven oficial volviendo hacia mi su ros-
tro, su fino bigote negro y sus ojos claros. Sostenia a Maria
Rosa del talle, por debajo de los brazos. El centinela la levan-
taba la cabeza. Yo sostenia las piernas.

-Sobre el canapé -dijo el oficial.

Vimos entonces un enorme canapé azul acolchado. Deposi-
tamos sobre él a Maria Rosa. El oficial tenia sangre en la
manga. Dijo:

-¢Han avisado al mayor de guardia? ;O al doctor Bénézit?

-Ha ido Chuquet, mi teniente -dijo el soldado que habia reco-
gido el chal y que entraba en aquel momento.

-Vayan a buscar agua -le ordeno el oficial.

El soldado volvi6 con un cubo de agua y toallas de tela grue-
sa, pero muy limpias, con una de las cuales se le hizo a Maria
Rosa un primer vendaje en la nuca. Parecia haber recibido
también un golpe con un casco del caballo en la pierna. El
oficial le bajo la media. Hice un movimiento de retroceso,
que podia ser un movimiento de deseo, no lo sé. Tenia una
gran moradura azul sobre la rodilla. En aquel momento entré
un hombrecillo, vestido con un redingote negro y un pantalén
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a cuadros.

-Un accidente, doctor -le dijo el oficial estrechandole la
mano-. He derribado bajo mi caballo a esta joven, a esta sefio-
ra joven -afiadié mirdndome-. Su cabeza ha chocado contra el
bordillo de la acera. Tiene también esta herida. Vea usted.

Maria Rosa exhal6 un gemido y abri6 los ojos. Miré a su al-
rededor, me llamd, y luego, cuando el doctor la palpaba, lan-
z6 un grito. Me incliné:

-iChist!... Valor, Maria Rosa...
Seguia ella mirando a su alrededor con espanto.

-¢Donde vive esta linda persona? -pregunté el doctor mien-
tras continuaba su reconocimiento.

-En el barrio Saint-Antoine -respondi.

-La voy a hacer dos buenos vendajes -dijo el doctor- y luego,
cuando haya reposado un poco, podra volver a su casa en una
ambulancia. La herida de la nuca no es grave. En la rodilla,
no veo mas que un derrame sinovial. Tendra usted que estar
tumbada muy modosita. Pues bien -prosiguié dandole unos
cachetitos en las mejillas de la herida- ;qué, hemos perdido
nuestros colores? jVamos! -Y volviéndose hacia el teniente-:
Su victima no se encuentra mal. Corro a mi gabinete a coger
lo que necesito y vuelvo.

-Caballero -me dijo el teniente acercandose a mi- estoy de-
solado con lo ocurrido. A decir verdad, no creo que haya sido
culpa de mi caballo. La sefiora ha resbalado e inmediatamente
he refrenado mi caballo, como he podido. En todo caso, me
pongo a su entera disposicion para cuanto pueda ser util a la
curacion de la sefiora. Si trabaja y la debo una indemnizacion
estoy dispuesto a abonarla. EI doctor Bénézit ird a verla todos
los dias, se lo garantizo.

Le di las gracias por sus ofrecimientos y, como Maria Rosa
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me llamaba, volvi al canapé. Maria Rosa, livida, con los la-
bios exanglies, me pregunto:

-¢Ddnde estamos? ¢ Qué ha sucedido? ;Me he caido, verdad?

-No sera nada, pero no debe usted hablar. jChist!... Si, estoy
cerca de usted, no la dejo.

Quiso hacer un gesto y lanz6 un gemido. Le acaricié la frente.
Ella cerro los o0jos. Los mios estaban fijos en el trozo de pier-
na blanca que aparecia por debajo del lienzo moreno con que
habian envuelto la rodilla. Hubiera yo querido besar, cerca de
su herida, aquella carne que adivinaba prieta y lozana. Pero
volvio el doctor y me apart6. Me retiré junto al oficial.

-Permitame presentarme -me dijo éste-. Me llamo Maximo de
Rieuse y soy ayudante de campo de la Emperatriz.

Saludé y me nombré a mi vez. En el momento de decir mi
profesion vacilé y luego proferi muy de prisa:

-Secretario del sefior Havelotte, del Cuerpo legislativo.

-¢Havelotte? -dijo él-. jAh! creo que le conozco. ¢Un sefior
alto, verdad? ;que frecuenta los circulos?... Buen orador...
Asenti sonriendo. El sonrio a su vez.

-Buen orador, si -continuo-. Y bastante...

-Y bastante tonto -terminé. Nos echamos a reir los dos. Luego
me volvi hacia Maria Rosa.

-¢Qué tal, Maria Rosa?

-Somos muy valientes -dijo el doctor-. No nos quejamos y sin
embargo nos duele mucho. Vamos, no sera nada. ¢Han pedi-
do una ambulancia? Esta criatura va a permanecer aqui toda-
via tranquila una media hora, y luego podra marcharse.

-Quisiera marcharme lo antes posible -murmuré Maria Rosa-.
Podrian inquietarse en casa.

-Quisiera acompariarla -me dijo el teniente- pero me retiene el
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servicio. En todo caso, le ruego que me dé su direccion o la
de la sefiora, e iré mafiana a saber noticias suyas.

Entraron al fin dos hombres con una camilla. Tendieron sobre
ella a Maria Rosa y la llevé a su casa. El tio Siffrelin pro-
rrumpio en invectivas contra los jenizaros de César. La joro-
badita abrié mucho sus 0jos y su mano no se solté de la de su
tia, mientras que con infinitas precauciones colocaron a ésta
en su lecho. Me quedé alli toda la velada, cene con ellos y no
me marché hasta pasada la medianoche. Maria Rosa se habia
adormecido. Pero tenia aun los rasgos tensos, y un pliegue
marcaba la comisura de su boca.

Al dia siguiente, hacia el comienzo de la tarde, pude quedar-
me libre. Salté en un «fiacre» y llegué a casa de los Siffrelin.
El doctor Bénézit habia estado por la mafiana y encontrado
las cosas en buen estado. Vi a Maria Rosa. Tenia mejor cara y
me recibi6 con una bella sonrisa.

-iQueé singular episodio! -me dijo-. jNo sé ya como sucedid!
Me veo todavia sobre aquel canapé, con toda aquella gente a
mi alrededor... Era como un suefio.

Permaneci poco rato junto a ella a fin de no fatigarla y fui en
busca de la familia al comedor. Estaba alli Fernanda, su ma-
rido, el carpintero de los aretes en las orejas, y Becker que,
mal caldeado su cuarto del Barrio Latino, venia a instalarse
todos los dias en la cocina de los Siffrelin con sus libros, su
pipa y sus salchichas. Hablabamos del accidente, cuando lla-
maron en la puerta. Aparecié Maximo de Rieuse, con su que-
pis en la mano. Me levanté y fui hacia él.

-Disculpeme -dijo el teniente-. Venia a saber noticias de la
sefiorita Siffrelin.

-Aqui esta su padre, mi teniente -dije sefialando al viejo Sif-
frelin, que se levantd a su vez.

El teniente le miro con atencion, luego inclinandose le tendio
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la mano.

-¢No nos hemos visto ya por casualidad? -murmurd el tenien-
te.

-No creo, caballero -dijo el tio Siffrelin. Entonces el teniente
se acercd muy cerca de él y le toco en el hombro. Siffrelin se
irguié con gesto de sorpresa.

Cambiaron unas palabras en voz baja que no pude oir; y en-
seguida el tio Siffrelin se mostrd solicito y casi respetuoso.
-iHagan sitio! -nos dijo-. jHagan sitio al teniente! Sientese,
mi teniente. Esta usted en su casa. jFernanda, saca vasos!

-No puedo expresarle -dijo el militar sentandose entre Siffre-

lin y yo- cuéanto deploro este accidente. ;Como esta la mu-
chacha? Quiero que me tranquilicen.

-Pues tranquilicese -le dijo Siffrelin-. Todo marcha bien.
-Bebo a su salud.

Bebimos. Cuando el teniente chocd su vaso con el de Becker,
le pregunto:

-¢Es usted estudiante? Becker se presento.

-Yo también -dijo el teniente ruborizandose un poco-. Me
gusta la filosofia. Pero apenas tengo tiempo. Tiene usted que

ensefiarme muchas cosas, si es que voy a tener el gusto de
verle nuevamente...

Vacil6 un instante y luego volvid a referirse a las heridas de
Maria Rosa, a las circunstancias del accidente. Dieron las tres
en el reloj de pared. Me levanté.

-Yo también debo irme -dijo levantandose a su vez-. Sefior
Siffrelin, ¢se puede ver a la joven enferma? Quisiera sola-
mente darle las buenas tardes desde la puerta. ¢Es posible?

-Voy a llevarle -le dije.
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Fui a llamar en la puerta de Maria Rosa y entramos.

-Maria Rosa -dije-, aqui estéa el teniente de Rieuse que viene a
saludarla y a saber noticias de usted.

-Y a hacerse perdonar, sefiorita, el dafio que le ha causado
involuntariamente - termind el teniente inclindndose.

Maria Rosa abrié los ojos, nos miré a los dos y balbuci6 unas
timidas gracias. Me acerqué a ella.

-Va usted a descansar, Maria Rosa... -E inclinandome hacia
ella, afiadi-: Piense un poco en mi.

Sonrié, murmurando:
-¢ Tiene empefio en ello?
-Muchisimo.

El teniente hizo ademan de retirarse. Besé furtivamente la
frente de Maria Rosa y crei notar un temor en sus 0jos. Hizo
un gesto con la mano, como para rechazarme. Entonces, la
dije:

-Hasta la vista, Maria Rosa.

-Hasta la vista, Teodoro. -Su voz habia adquirido su inflexion
mas ronca, casi quebrada. Mi nombre acabo en un halito.

-Hasta la vista, sefiorita -dijo el teniente al salir andando hacia
atras-. ;Me permite que vuelva a verla?

-Si, sefior -dijo ella-. Gracias, gracias...

-Esta muchacha es muy bonita -me dijo el teniente, después
de despedirnos de todos y estuvimos fuera-. Me da un gran
alivio verla en mejor estado. ¢ Adonde va usted, caballero? He
venido en «fiacre» como un paisano. Y tendré que tomar otro
para volver a las Tullerias.

-¢Querréa usted dejarme, de camino, en la calle de Rivoli?
Tomamos un «fiacre» en la Bastilla. Entre tanto el teniente
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me hizo algunas preguntas discretas sobre el tio Siffrelin y
sobre el filosofo Becker. Noté que ardia en deseos de hablar-
me de Maria Rosa, y esperé.

-Son unas buenas gentes -le dije-. Hace mucho tiempo que los
conozco. Los veia sobre todo cuando me dedicaba a los nego-
cios.

-¢ Tenia usted negocios?
-Los tenia con los ebanistas del barrio. Los conocia a todos.

-jQué interesante! -exclamé. E hizo mas preguntas. Luego
bruscamente-: Debo parecerle bastante grosero con mis pre-
guntas. Discilpeme, pero... Si, permitame que se lo diga, me
es usted simpatico. ;Somos de la misma edad, me parece?
(Cuando volvera usted a saber noticias de... esta muchacha?

-Mafiana por la noche, después de cenar. Si viene usted tam-
bién, quiza conozca alli a algunos otros amigos mios. Nos
reunimos en una taberna de la vecindad.

-Iré -me dijo. Nos separamos con un fuerte apreton de manos
y muchos cumplidos. Yo estaba encantado. Durante todo el
dia pensé en Maximo de Rieuse. Imaginé que se enamoraba
de Maria Rosa y que éramos, €l y yo, atrozmente desdicha-
dos. Y quizd Maria Rosa iba a amarle también. Pero ;amaba
yo a Maria Rosa?

A la noche siguiente cuando la vi acostada en su lecho, estaba
todavia muy palida bajo la luz del quinqué, colocado junto a
ella, sobre la mesilla de noche. Miré a mi alrededor. Habia,
cerca de la ventana, delante de la mé&quina de coser, una gran
silla de madera blanca y asiento de paja. La cogi y vine a sen-
tarme a la cabecera de su cama.

-iMe da tanta pena verla enferma, Maria Rosa! -la dije, muy
bajo-. ;Como se siente? ;Ha venido hoy el doctor?

-Ha vuelto esta mafana. -Y afadio-: Con el teniente.
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-¢Con el teniente? Me dijo que vendria esta noche. Y ha en-
trado aqui?

-No, se ha quedado en el taller, hablando con papa.
-iHum! -murmuré-. He aqui un galan muy solicito.

-¢Le molesta a usted? -dijo ella con una coqueteria que no le
habia visto nunca.

-Maria Rosa, se esta burlando de mi. Esta mal. ¢Por qué se
burla usted de mi?

¢La divierte? -Y reanudé mi sistema de preguntas-: ¢La di-
vierte que esté celoso del teniente?

-¢Con qué derecho iba usted a estar celoso, Teodoro?

-Después de todo, seria muy generoso por parte de usted
enamoriscarse de un sefior que ha estado a punto de matarla.
Pero asi son las mujeres. jHay que atemorizarlas, que tirarlas
por los suelos, que romperlas los huesos!

-No me ha contestado usted, Teodoro: ¢con qué derecho iba
usted a estar celoso?

- Y si la amase, Maria Rosa, no tendria derecho a estar celo-
S0?

-Si me amase, quiza. Pero...

Era aquella una de esas conversaciones ligeras, como habia
yo sostenido con otras mujeres. Da uno vueltas alrededor del
fuego, sin quemarse. Yo, al menos, no me habia quemado
nunca. Pero, en el caso presente, pronunciaba todas aquellas
naderias con el corazon palpitante. No sabia qué decir méas
que naderias, no sabia yo jugar mas que aquel juego; pero
todo aquello que, para mi, se habia hecho mecanico, se apli-
caba bruscamente a una situacion nueva, agitada y que me
dejaba secretamente confuso. Me levanté:

-No debe usted fatigarse, Maria Rosa. Descanse bien. Cierre
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los ojos, estire los brazos, asi, asi... ;Puedo besarla en la
frente... como ayer? jChist! No diga nada.

Le bese la frente y me retiré como un ladron. En la cocina,
encontré al tio Siffrelin, a Becker y al teniente de Rieuse, ves-
tido de paisano, y no menos apuesto con el redingote que con
el dorman. Me chocaron ciertos detalles de su fisonomia que
habian escapado hasta entonces a mi atencién al distraerse
ésta con el uniforme que tiende a reducir lo que es personal, a
un tipo comun. Observé el azul de sus ojos, impenetrable y
acariciador, y bajo su bigote reciente, la boca finamente dibu-
jada, pequefia, un poco zumbona, con el labio inferior ligera-
mente saliente: una boca hecha para articular las palabras con
esa claridad excesiva y burlona que da tanto encanto al acento
parisién y que se presta tan facilmente a las comedias munda-
nas y a las imitaciones ironicas.

-¢Como esta? -me preguntd solicito. Le tranquilicé con un
gesto. El afiadio-:

¢Se puede verla?

Tuve la crueldad de retenerle por el brazo. Maria Rosa se sen-
tia cansada e iba a dormirse.

-No insisto -dijo €l-. Por lo demaés he tenido ya buenas noti-
cias esta tarde cuando he acompafiado a Bénézit. Esta encan-
tado de su enferma.

-Fernanda y el montafiés van a quedarse aqui, junto a ella -
dijo Siffrelin-. Nosotros iremos a ver a los amigos. ¢De
acuerdo?

Durante el trayecto, Maximo de Rieuse me cogio del brazo:

-¢Y su Havelotte? ;Coémo estd? He oido decir que tenia una
mujer encantadora.

-Encantadora, si.
-iDiablo! -exclamd levantando el cuello de su gaban-. jQué
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frio hace en el barrio de Saint-Antoine!

Llegamos a la taberna del tio Abril y pasamos a la trastienda.
Julio de Renaud y

Linden, el desterrado alemén, estaban ya alli, asi como el car-
pintero de los aretes de oro.

-No tema nada -murmuré Siffrelin empujando al teniente de-
lante de él-. Es de los nuestros.

Nos hicieron sitio en los bancos, alrededor de la mesa. El
duefio, con su grueso brazo saliendo de la camisa arremanga-
da, puso una botella en medio de nosotros y vasos. Becker
encendio su pipa y cambio algunas palabras en aleman con
Linden.

Examiné a éste. Tenia un rostro delgado, oval, la barbilla
puntiaguda y un poco larga, unos 0jos negros hermosos, una
boca espiritual. Su corbata negra, de lazo hecho con descuido,
hacia resaltar la palidez de su tez. A las ultimas palabras di-
chas en aleman por Becker, se alz6 de hombros y después de
un jach!, murmur6 en francés, en un francés excelente, pero
sarcastico y recalcado:

-¢Sé, acaso, a fin de cuentas, lo que soy?

Luego apoyo la cabeza sobre su brazo acodado y se quedd
inmovil con una mueca hastiada. Después volvid lentamente
los ojos hacia Maximo de Rieuse.

-Me ha parecido oir, cuando nos han presentado, que es usted
oficial. ¢Es asi, sefior recién venido? Pues bien, preparese a
cortarse el cuello con mis queridos compatriotas. Si al menos
mis compatriotas son realmente mis compatriotas, lo que me
gustaria mucho saber...

Dijo otra cosa en aleman a Becker y soltd la carcajada. Ma-
ximo de Rieuse le miro friamente y no respondi6 nada. Siffre-
lin se volvio hacia él:
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-¢Se habla realmente de guerra, en donde usted esta? El te-
niente asintio con la cabeza.

-, Y dbénde no se habla de ello? -exclamé Linden-. jS6lo de-
seo que se hable de ello entre ustedes tanto como en Alema-
nial! jY que se hable en serio! Si, por una vez, procuren, pues,
ponerse serios, jqueridos franceses de mi corazon!

Y bebid un gran vaso de vino.

-¢Qué quiere usted decir? -le preguntd Julio de Renaud al-
zando la cabeza. Maximo la levanté también. Los dos mira-
ban fijamente al aleman.

-Quiero decir -prosiguio éste- que si se entabla la guerra hay
gue hacerla a fondo y no como un desfile militar. Se lo ad-
vierto: en Alemania no se bromea.

-Es, ciertamente -dijo alguien-, un pais de guerreros.
-Es un pais de patriotas -respondio Linden.

-iBah! ¢Y nosotros -exclamo, con el pufio en su barba- no
somos patriotas?

-¢Ustedes? -dijo Linden echandose a reir-. Ustedes, los fran-
ceses, cuando hacen la guerra, quieren tener razon. Y €so no
es patriotismo. A menos que no sean ustedes unos hipdcritas,
lo cual es muy posible. O unos engafiados. Oiganme. No hay
mas que una manera de amar su pais, y es la manera prusiana.
Acabara por imponerse al mundo, si dejan ustedes que lo ha-
ga. Esto ha comenzado en tiempos de su Napoleon. Cuando
yo era nifio, todos los oidos resonaban ain con los discursos
del Vater Jahn. He visto estudiantes quemar libros delante de
su universidad. Y mafana, dejen el campo libre a Bismarck y
ya veran. Sabran ustedes lo que es amar su pais, la Unica ma-
nera de amar su pais, repito, a la manera prusiana. Y si quie-
ren vivir, ustedes también, amaran Francia a la manera pru-
siana, sin intentar tener razén. No sofiaran ya con difundir la
libertad, la igualdad, la fraternidad por Europa, a bayoneta-
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zos. No haran ya el papel de campeones del principio de las
nacionalidades. Haran ustedes la guerra por hacerla. Porque,
puesto que son ustedes franceses, no deben admitir mas fran-
ceses en el mundo y perseguir s6lo un objetivo: el exterminio
de los otros pueblos. He aqui el verdadero, el Unico patriotis-
mo. Los alemanes no conocen otro.

iLo sé yo, que llevo todavia un jiron de Alemania en mi! Si,
porque a veces me invade de nuevo la fiebre, aunque ellos me
hayan expulsado, la fiebre, la nostalgia y un deseo frenético
de comer bellotas. jLas bellotas de las selvas alemanas! jAh,
amigos mios! Cuando uno se ha alimentado con ellas, es muy
dificil perder las ganas de andar a cuatro putas. Y ustedes
también, los franceses, ¢por qué no andan a cuatro patas,
puesto que el vecino les invita a ello, y que da vueltas y mas
vueltas grufiendo al otro lado de las fronteras de ustedes?
¢Qué pretensién es esa de ir a la cabeza del progreso, de la
civilizacion y de todas las sandeces, puesto que a fin de cuen-
ta tendran ustedes que pelear? Se lo pregunto una vez mas:
¢son ustedes hipocritas o engafiados? ¢ Saben, que pensandolo
bien, me inclino por la hipocresia? Si, en Europa se dice que
son ustedes una nacion de mentirosos. Esto es lo que han ga-
nado ustedes con sus concesiones al ideal. Porque no se pue-
de servir a dos amos. Y cuando cada nacion haya llegado al
grado mas frenético de nacionalismo, entonces las mentiras
de ustedes asquearan al mundo entero, que se tapara la nariz
cuando se hable de Francia. Porque se mostraran ustedes tan
rabiosos como los otros, naturalmente, a pesar de sus discur-
sos sobre la razon, la libertad y la justicia. Y cuando, con los
cascos Y las botas puestos, vengan a hablar todavia de razén,
de libertad y de justicia, todos se apartaran escupiendo. Pero
nosotros, los alemanes, queremos desde ahora pasar por lo
que somos: gentes honradas, sencillas y veraces. Para noso-
tros no hay mas que una verdad: la selva germanica, las caba-
fias en la selva, un pueblo de salvajes que brufie el martillo de
Thor. Todo lo demés y todo lo que aman ustedes en nosotros,
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nuestros poetas, nuestros musicos, todo el resto es nada. Na-
da, les digo. No admitimos mas progresos que los que pueden
aplicarse a la técnica de la guerra. La patria no necesita ni
fil6sofos ni novedades. ;Novedades? Para nosotros, los ale-
manes, no pueden ser mas que la sefial de la decadencia ex-
tranjera, una influencia detestable que nos enerva y de la que
hay que preservar a nuestras antiguas virtudes germanicas.
Para ustedes deben ser vapores deletereos que les envia Pru-
sia a fin de corromperles. No, la patria debe seguir estando
aferrada a su pasado y no tender mas que a destruir todo lo
gue no sea ella. En cuanto a ustedes, los franceses, procuren
comprenderlo: Prusia no les odia, quiere simplemente pelear
con ustedes. Pero, se lo ruego, si consienten ustedes en ello,
vayan de todo corazon a la lucha y no ya en nombre de la li-
bertad, o de Polonia, 0 de no sé qué otras casas. Hagan la
guerra por hacerla. jPor puro patriotismo! Ustedes son tam-
bién una raza homicida. Ustedes también saben combatir. /Y
entonces? Les aseguro que los generales prusianos estan dis-
puestos a estimar a los generales franceses, a reconocer en
ellos sus iguales o sus maestros. Y si su Napoleon no se hu-
biera atiborrado de ideas revolucionarias, no habria nada que
decir. Habria sido una alegria para los alemanes que él los
hubiera derrotado. A reserva de tomar su desquite, a lo cual
se disponen. jPero sean ustedes francos! Acepten la ocasion
que se les presenta. jQueé sencillo es! {No méas dudas, ni mas
inquietudes, ni mas escripulos! Francia es una nacion guerre-
ra, Alemania lo es también. La historia no puede consistir
mA&s que en una guerra eterna entre estas dos grandes, nobles,
heroicas y sagradas tribus. Si se les antoja a ustedes desarro-
llar los caminos de hierro, haganlo audazmente: los ferroca-
rriles pueden servir para el transporte de tropas. Y si vamos al
fondo de las cosas, ¢creen ustedes sinceramente que han he-
cho siempre la guerra por una causa sublime? ;Han ido por
una causa sublime a Méjico? Ya lo ven. Dejen este jacobi-
nismo a un lado. Sean ustedes buenos franceses a lo prusiano,
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antiguos franceses. Poseen todo lo que es preciso para ello,
ustedes también; una moral, tradiciones, arcos de triunfo, le-
yendas. Tienen ustedes también sus reitres, sus husares de la
muerte, sus coraceros blancos. Dejen la literatura, la fisica, la
metafisica, todo lo que aparta de la guerra. Todo lo que aparta
de la patria. O bien no entonen mas que himnos que exalten la
valentia de los guerreros. Quemen los libros, ustedes también.
Yo no quiero oir ya esas Marsellesas de la paz, ni esas ele-
gias ridiculas que no sientan bien u un pueblo tan esencial-
mente belicoso. Todo eso son engafios, les digo, o crimenes
de alta traicion. Si tuvieran ustedes el sentido de su honor, si
fuesen patriotas ilustrados, habrian ahorcado a Lamartine.
iVamos, confiesen que aman la guerra! Por tanto, aman uste-
des a Alemania, el querido, el indispensable adversario. No
piensen mas que en Alemania. Detéstenla, imitenla. ¢Por qué
no tienen ustedes tampoco antisemitismo? ¢Por qué no se les
ocurre también la idea de exterminar a los judios? ¢Por qué,
se lo pregunto, malos patriotas, franceses ligeros e impruden-
tes?

-Quizaés se haga -dijo Siffrelin-. Lo pensaremos.

-iLes deseo que lo piensen! -gritd Linden, con la boca espu-
meante y golpeandose el pecho-. No es conveniente que se
olviden ustedes hasta el punto de acoger aqui a extranjeros de
mi género y de abrir los brazos al universo. Francia debe
romper todas las relaciones con el universo. No debe conocer
mas que a Francia.

iFrancia y Alemania! jAh, yo les ensefiaré lo que es la patrial
Una diosa celosa, una diosa cartaginesa ja la que hay que lle-
nar constantemente la panza ardiente! En fin, ¢es sangre lo
que tienen ustedes en las venas, o bien claro de luna o axio-
mas de geometria? Pero no me engafio: aman ustedes la gue-
rra, lo han demostrado, saben tan bien como los otros asolar
una provincia y arrasar una ciudad a sangre y fuego.
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iAman ustedes la sangre! Son ustedes un gran pueblo y los
grandes pueblos aman la sangre. jVayan, hagan la guerra y
haganla bien! Miren -termind con un acceso de tos llevandose
el pafiuelo a su boca-, yo también amo la sangre.

Nos mostré su pafiuelo manchado con un pequefio coagulo
rosado y se sirvié un vaso de vino. Bajdbamos todos la cabe-
za. Becker encendio de nuevo su pipa y hablo:

-Me avergiienza, Linden, todo lo que acaba usted de decir y
en lo que hay tanta verdad. Si, da vergiienza a menudo ser
hombre. Quiero solamente asumir la defensa de Francia y de
los franceses aqui presentes. jPardiez! Se han dejado a veces
arrastrar a la guerra... Redoblaba el tambor, cantaban la Mar-
sellesa, no la de la paz jay! sino la otra. Ya saben cémo ha
sucedido todo eso. Yo persisto en amar a Francia. Mis abue-
los me han contado muchas veces la entrada de los republica-
nos en nuestra casa. Sin duda, llegaban con bayonetas... Es,
sin embargo, una bella raza, Linden. Pero usted lo sabe muy
bien, predico a un convencido. No estaria usted aqui si no. No
llevaria usted encima un retrato de Napoleon, porque lleva
usted en su cartera un retrato de Napoleon.

-Ahora ya no. Lo he roto.

-Bueno, pero lo ha llevado usted. Sin él no habria en Alema-
nia tanta gente que pensase lo que piensa usted hoy.

-iPues estan arreglados! jPandilla de imbéciles!

-Y ademas -gritd Becker irguiéndose como un diablo y tiran-
do a Siffrelin de la barba-, mire usted éste. jS6lo aqui, en
Francia, en Paris, se encuentran animales de este pelaje! jMi-
relo, Linden! jHa combatido en Saint-Merry en el 34, ha
echado a Luis-Felipe en febrero, ha recibido un balazo en el
brazo en junio del 48! jY se hard matar la proxima vez! jFir-
mes, tio Siffrelin, y a su salud!

Cuando la emocion se hubo calmado un poco, Becker prosi-
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guié con mucha suavidad:

-Linden, escuche una suposicion... ;Qué diria usted si Fran-
cia, no fuese un general con soldados y cafiones detras, si fue-
se... si fuéramos nosotros, por ejemplo?

Sefialo la litografia en la pared:
-¢Si fuese Blanqui?
-No le creerian a usted -replico Linden.

- Y si fuese Baudelaire? -murmuré timidamente Julio de Re-
naud.

-¢Quién es ese? ;Un poeta? -exclamd Linden-. jEso digaselo
a otros!

-Sin embargo...

Becker quiso intervenir, pero Julio de Renaud, muy sofocado,
continuo:

-Sin embargo, un poeta a quien llevan a los tribunales, creo
que cuenta... Pues bien ;si fuese él quien representase a
Francia y no sus jueces?

-Ya lo sé -dijo Linden-. También se puede contar que Enrique
Heine representa el genio aleman. Esas son bromas que irri-
tan mucho a las gentes de buen sentido. Pero en fin, cuando
Francia y Alemania entablan la guerra, no se trata ya de dos
poetas perseguidos, sino de quinientos mil hombres que se
enfrentan a otros quinientos mil.

Becker hablé entonces:

-Les explicaré eso de las guerras... Siffrelin me corregira si
me equivoco. No hay que tomarla con el pueblo frances, si,
durante este siglo, ha amado tanto la guerra. Le habian habla-
do de igualdad, y los gobiernos han comprendido enseguida
que la Gnica manera de concederle esa maravillosa igualdad
era la guerra. El ejército se ha convertido en el lugar, en el
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unico lugar de todas las esperanzas posibles. Asi, los mozos
de cuadra podian transformarse en principes. Ahi, se ha esta-
blecido una promiscuidad jovial y fogosa en donde todo el
torrente revolucionario podia desembocar. jAh! ;querian la
democracia? Pues han tenido la guerra democratica, la nacién
en armas. ¢No es esto la igualdad? Mientras tanto la burgue-
sia, en cuyo beneficio han redundado todas las revoluciones
de este siglo, podia seguir enriqueciéndose y el proletariado
muriéndose. jViva el Emperador! ;verdad? Y cuando éste, el
segundo, se ha presentado, inmediatamente han vuelto a gri-
tar: jviva el Emperador! Las buenas glorias igualitarias iban a
retornar, el compafierismo del vivaque, y el bastén de maris-
cal en la mochila. Y marchaban todavia a difundir la Revolu-
cion por Europa, esta vez bajo la mascarada del principio de
las nacionalidades, a defender los pueblos oprimidos, a unifi-
car Italia. Y también, agarrense ustedes, a reclamar el crédito
del banquero Jecker. ¢Porque espero que ahora lo vemos con
claridad? Se acab6 ¢verdad?, esta ilustre, esta magnifica bro-
ma de las guerras nacionales. La igualdad ¢yo creo que la
queremos de otro modo que no sea bajo la forma de un galén
mas en nuestra manga? ¢Eh, Siffrelin? ;Y usted, patron? Lo
sabran ustedes en lo sucesivo: la proxima vez que Francia
haga la guerra, ya pueden venir a contarnos que es por este
principio o por aquél. jEh! La proxima vez que Francia haga
la guerra, es que lo habra querido.

-iQue lo diga, entonces! -gritd Linden-. jQue tenga el valor
de decirlo! Y si se embarcan ustedes en ello jaullen a voz en
grito que es porque les gusta! jPorque les gusta a ustedes su
patria como le agrada a uno respirar un osario! Y no a causa
de la justicia, jo de no sé que! Se llaman ustedes razonables
porque buscan razones a todo, pero esto es ser completamente
irrazonable. Nosotros, los alemanes, no buscamos tan lejos, y
somos quienes tenemos la mente ldcida. jIntenten ustedes
contar a un prusiano que marcha a la guerra que va a luchar
por la justicia! Ya sea un hombre del pueblo o ya sea un hi-
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dalgiielo de la comarca de Brandeburgo, soltara la carcajada
ante las narices de ustedes. Luchan por su patria alemana.
jLuchen ustedes por su patria francesa!

-O por el banquero Jecker -indicé el alsaciano.

-Que el banquero Jecker sirva de pretexto para entrar en gue-
rra 0 que obtenga beneficios de la sangre vertida, eso no quita
nada a la pureza de... jPardiez! Tenemos también entre noso-
tros banqueros y principes y putas que pueden enriguecerse
mientras se combate. Pero ;por qué quieren ustedes que eso
pueda turbar el placer de los que luchan? Que la religidn haya
sido para tal o cual Papa o para tal o cual convento de jesuitas
un asunto de dinero, ¢es que eso disminuye el fervor de los
que se despojan de todo en el mundo, renuncian a los frutos
de la tierra, abandonan todo lo que mas puede quererse para
no esperar ya mas que los bienes de la vida futura y se levan-
tan en plena noche deliberadamente para azotarse las nalgas?
Y la patria es una religion, es la religion del mafiana, la que
las multitudes Ilaman con todos sus nervios en tension, para
poder al fin anegar el universo entero en sangre.

-¢Dos Napoleones no han bastado entonces? -murmur6 Julio
de Renaud.

-¢Sus Napoleones? -respondid Linden encogiéndose de hom-
bros-. No hemos visto nada todavia. Habla usted como un
francés que, lo repito, ya sea por hipocresia o bien por nece-
dad y por lucimiento, mezcla siempre con la guerra no sé que
humanitarismo, como si la guerra, a fin de cuentas, pudiese
servir una causa justa, defender un ideal, asegurar la felici-
dad, la armonia, el reinado de la razén, la libertad de los pue-
blos, el equilibrio europeo, jla paz, vamos! jComo si la guerra
fuese una forma accidental de la paz! Si, piensan ustedes
siempre en la civilizacion: es su coqueteria. Y su truco.
Cuando hacen ustedes exterminar cien mil hombres, encuen-
tran el medio de probar que esa es una cuestion de civiliza-
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cion. Yo les hablo como aleman. Se lo que es para ellos, la
guerra. He traido a mi destierro la guerra. La tengo aqui, en el
vientre. Ya lo veran. Y acabaran en la guerra. jAcabaran us-
tedes en ella! La patria francesa no ha nacido ain. Tendran
ustedes el puro patriotismo prusiano, el que no se contenta
con frases, el que es tan sélo una fe ciega, sublime, sangui-
naria! Me hacen ustedes reir con sus Napoleones. Idedlogos,
incluso el primero, el grande jaunque lo negase! ¢Es ese un
soldado? ¢Un dios de la guerra?

iHa impuesto el Cadigo civil a Europa! jJa! jja! ¢Encuentran
ustedes esto caballeroso, acaso? Entonces es actuar como
abogados, y como abogados turbios y sospechosos que se
meten donde no tienen nada que hacer. Sin embargo jsi qui-
sieran, ah, si quisieran ser realmente ustedes mismos! No
pensar mas que en la guerra. Esto seria al fin caballeresco. jY
cémo, Alemania, que lo entiende, se sentiria contenta!

iComo les estimaria! jQué enemigo encontraria en ustedes
para la eternidad!

Se volvié riendo hacia Maximo de Rieuse que escuchaba con
los brazos cruzados.

-iVamos, mi teniente, piénselo! Hubo un momento de silen-
cio.

-He amado mucho a Alemania -murmur6 Becker, sofiadora-
mente.

-Yo también la he amado -prosiguié Linden-. He amado, y
creo que amo todavia al aleméan que hay en mi. Amigo Be-
cker, dice usted a menudo a este joven - y sefial6 a Julio de
Renaud- que no escoge. Pues bien, yo soporto mi fatalidad:
soy aleman. Aqui mismo, en este Paris donde me he despoja-
do de mi piel de aleman, sigo siendo todavia aleman. Y ade-
mas, mi fatalidad se complica con otra: soy también judio. Y
por aleman que me sienta, los alemanes no me quieren como
tal. Y porque sus tenderos la toman con los vendedores de
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gorras y pieles, he tenido, durante toda mi nifiez, que estar
temblando. Soy judio, no podria olvidarlo ni un instante, ju-
dio como un vendedor de gorras. He tenido una abuela ma-
terna que confeccionaba ciertas tartas que no se comen en las
casas de los cristianos: nada se puede hacer contra eso, debo
bajar la cabeza. Yo no he escogido, ¢verdad, Becker? jAh!
¢Quieren ustedes cambiar el mundo? Pues yo les digo que
hay fatalidades. Hay alemanes y franceses que deben dego-
Ilarse mutuamente. Hay judios que deben ser expulsados de
todas partes.

Entonces senti deseo de intervenir, porque algo obscuro vi-
braba en mi. Extendi la mano vy dije:

-No creo que Becker quiera llevar su fatalismo hasta ese pun-
to. Lo que él piensa es que nosotros no debemos actuar por
razones organicas, profundas y necesarias y aceptando ¢cémo
decirlo? todos los datos de nuestro problema personal. ¢{No es
asi, Becker? Pero fijense bien en que he dicho actuar. Si, ac-
tuar. Si, sefior Linden, queremos cambiar el mundo, y usted
también quiere cambiarlo partiendo de sus datos, aceptando
ser aleman y ser judio. Y luego, tiene usted que renunciar a
esos datos, salir de Alemania, olvidar su obsesién y su escla-
vitud judias. Porque es también una manera de aceptar sus
fatalidades el mirarlas de frente para combatirlas. Y negarlas,
unas tras otras, y abolirias hasta llegar a su fatalidad mas se-
creta y mas desnuda. Desprenderse de todas las pieles de ser-
piente.

Un subito ardor me impulsaba. Hablaba yo como si tuviera
entre mis brazos mi destino, adivinando el lado adonde queria
empujarme, y enseguida tensando mis fuerzas del otro lado.
Y cuanto mas le conocia, mas le resistia.

-Asi, ta -grité, volviéndome furioso hacia Julio de Renaud-,
si, td, ¢qué vienes a hacer entre nosotros, mas que a revelar tu
inquietud? jTu inquietud! jCémo la amas, como la mimas!
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Aqui, nadie siente inquietud. Cada cual conoce su dolencia,
cada cual la ha removido en todos sentidos como una cosa
material, como una cantera en la que se cava. No hay duda
sobre esto: el uno es pobre, el otro enfermo, éste artesano,
aquél judio aleman, y este otro lo que puede. jLo que puede!
i'Y de esto, partimos! ¢;No es asi, Becker? ;He comprendido
bien? Y tal vez mafiana todo habra cambiado: el uno estara
curado, el otro no serd ya judio aleman. Se habra disipado la
pesadilla. Porque nos han impuesto una pesadilla que inten-
tamos deshacer con fuertes golpes de cabeza y de pufios. Han
hecho ya de nosotros, a nuestro nacimiento, algo que no es
todavia nosotros mismos.

-iPero eso es justamente lo que busco! -me grit6 Julio de Re-
naud-. Voy en busca de esto. ;Qué soy yo? jdiganmelo si lo
saben! Sélo espero esto de ustedes. ;Lo sabes ti?

-Buscate a ti mismo. Arranca, quita, cava: veras lo que queda.
Porque en fin - exclamé volviéndome hacia Linden -en fin y
al final del fin, ¢es tan necesario y tan inevitable, hasta diré,
es tan cierto que haya franceses y alemanes y judios? ¢Quién
desea que sea asi?

-Dios -dijo Becker con gravedad.
-Nada de bromas -repliqué.

-Bueno -siguio Becker-. Lo que he dicho no era tan necio.
Pero si les parece demasiado metafisico, dirijanse a Linden,
gue es un irénico pero también un aleman: como tal no podria
bromear. Sin embargo, como le encuentro un poco fatigado,
voy a contestarles por €l. ;Se quiere saber quién desea que
haya eternamente franceses, alemanes y judios? Pues bien,
son los franceses, los alemanes y los judios. Los franceses y
los alemanes porque quieren guerrear, y los judios porque
quieren ser vencidos. ¢No es verdad, Linden?

Linden asintio con una risotada. Becker prosiguio:
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-Pero t0, Teodoro, comienzas a sentir que si rompes en ti los
falsos dioses, si rompes el falso dios que eres td mismo, si
destrozas tu calidad de francés, de aleman o de judio, estas
préximo a llegar a unas terribles verdades. Y descubres tus
verdaderas determinaciones: estas en un mundo de dinero y
de hambre. Era ella la que barnizaba. Se pasaba las noches en
la faena.

Julio de Renaud se levanté muy pélido:

-Amigos -dijo-, he sofiado con estar entre ustedes. Pero es
imposible, lo veo esta noche méas claramente que nunca.

Crei que iba a llorar. Su rostro se habia contraido, el sudor
adheria sus rizos a su frente. Mened la cabeza y dijo:

-Y0 soy rico.

-Ya lo sé -le contest6 Becker-. Eso es muy dificil para ti. Eres
rico, tienes corazon, te avergiienzas. Haz lo que te ha dicho
Teodoro: arranca. Tienes que arrancar mas hondamente que
los otros. Quiza acabes por encontrar la herida bienhechora
que te lanzara entre nosotros de modo diferente al de una
eleccion intelectual. Al pueblo no le agrada que se tome par-
tido por él como se coge un libro en una biblioteca. Sélo el
amor te guiara: busca la herida, encuentra el infortunio.

-iEh! -grité-, ¢no eres poeta?

-A fe mia -observo Becker- es una tara suficiente el ser poeta.
Es una gran contradiccion. Sé, pues, poeta, desesperadamen-
te. Te lo dije la otra noche: jhaz versos! Y luego, arranca.
Puedes arrancarlo todo, destruir en ti el francés, el aleman, el
rico, el pobre, el obrero, el burgués. Y entonces veras como
todo eso desaparece. Porque es un mal que exista todo eso.

-En cuanto a nosotros -dijo el viejo Siffrelin- sabemos el me-
dio de hacerlo desaparecer. Cuando suene la hora, seremos
los primeros en oirla.
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-Y o habré muerto -dijo Linden tosiendo.

VII

FUERA, nos dijimos adiés unos a otros. Segui el

mismo camino que Becker, Julio de Rennaud, Linden

y el teniente. Luego, los tres primeros nos dejaron.
Me quedé solo con el teniente a quien acompafié en direccion
a las Tullerias.

-iCoémo forcejea este aleman! -me dijo-. jCoémo forcejea con-
sigo mismo!

-¢ Y usted? -pregunté un poco atolondradamente.
-¢Cdémo, yo?

-Quiero decir ¢qué piensa usted de todo esto? ¢Por qué no ha
dicho usted nada? Quisiera saber también como es que... Pe-
ro soy indiscreto.

-En absoluto.
-En fin, esta usted al servicio de la Emperatriz...

-Y usted al servicio del sefior Havelotte, candidato oficial del
Emperador. Me quedé desconcertado.

-Es cierto -murmuré-. Pero quiero que sepa usted como suce-
di6 la cosa.

-Basta con que haya sucedido para que tenga usted razon.
Esta uno siempre al servicio de lo que se presenta. A menos
de ser rico como el sefior Julio de Renaud y tener la oportuni-
dad de esperar su vocacion. Si no llega enseguida y como hay
que presentarse de todas maneras se encarga una opinion cor-
tada a medida. Y se ve venir. Y a la temporada siguiente, se
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cambia de moda.

-Esto es casi un ataque. Le aseguro que Julio de Renaud, a
quien conozco hace mucho tiempo, es un muchacho sincero y
lleno de buena voluntad.

-Sincero... ;Qué es la sinceridad? ;Y la buena voluntad? Yo
no soy sincero. Soy ayudante de campo de la Emperatriz y
vengo de pasar mi velada entre... llamémosles aprendices de
revolucionarios. ¢Esto es lo que le sorprende, verdad? En
efecto, yo deberia denunciar a Siffrelin, y a usted también...
Aungue no merece la pena. La policia les conoce.

-¢La policia me conoce a mi?
-Seguramente.
-¢ Y por qué no actda contra mi?

-Porque no vale usted la pena. Pero sabe que pasa usted la
mitad de sus noches en una taberna, en compafia de gentes
sospechosas y que se relame de gusto con unas teorias sub-
versivas.

-¢Y por qué no se lo comunica al sefior Havelotte?
-Se guardaria mucho de ello.
-, Y conocen también las... relaciones de usted?

-Si, he leido incluso uno de los informes que tiene sobre mi.
iBah! Para ella es mas comodo que siga yo alojado en las Tu-
llerias. Me vigila a su antojo, si es que hay algo que vigilar. Y
el dia en que quiera que me mude a la carcel de Mazas, sabra
dénde encontrarme. jOh! Pero hace mucho frio...

Sacé una bufanda de seda de su bolsillo y se la anudo al cue-
llo. Luego laded sobre la oreja su sombrero de copa. Con su
gesto zumbon, su acento insistente y cierto levantamiento de
las cejas que acentuaba la ironia de sus palabras y de su fiso-
nomia, se me aparecia como el ser mas singular, y el méas
atractivo que hubiera yo visto nunca.
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-iPero entonces estoy haciendo un papel ridiculo! -exclame.
-¢Un papel? Creo que no tiene usted la ambicion de desem-
pefiar un papel.

-No tengo ninguna ambicion.

-Me parece usted demasiado inteligente para ser ambicioso.

-Gracias -dije en tono burldn. Pero me sentia muy halagado.
Y prosegui-: Pongo mi orgullo en no tener ninguna ambicién
y me jacto de carecer de vanidad. Esto no es quiza inteligen-
cia, como usted ha querido decir, pero me divierte. Al princi-

pio...
-¢Al principio, de quée?
-Al principio de... lo que me ha sucedido, es decir en mi ado-

lescencia, no sabia yo que me divertia. No se sabe nada a esa
edad. Pero ahora, me doy cuenta de ello: me divierto.

-¢Mucho?
-Mucho.

-¢Y qué le divierte mas? -dijo en tono confidencial y cogién-
dome del brazo-. Apostaria a que son las...

-Lo ha adivinado.

-Evidentemente son lo mas divertido que hay.
-jAh! -exclamé fogosamente-, json encantadoras!
-Estoy de acuerdo.

-Y ademas -prosegui sonrojandome- cuando esta uno solo, es
pobre, no tiene amigos, es decir amigos de la misma condi-
cion que uno, y que pasen por las mismas dificultades y pue-
dan comprenderlas, cuando esta uno completamente aislado,
casi forzosamente vencido de antemano y se vive en una
constante humillacion, sin ver ninguna salida por delante, y
tiene uno miedo...

- 143 -



-¢Miedo de qué?

-De todo, de los hombres méas que nada: son todos muy pode-
rosos. No tiene uno mas que jefes a su alrededor, por encima
de uno. Entonces se siente perpetuamente miedo de ser mal
recibido, herido, castigado, condenado, de llegar con retraso,
de perder lo poco que se ha conseguido jy a costa de qué tra-
bajo!

-¢ Y entonces, las mujeres?

-Entonces, las mujeres... Seguramente, no es necesario reve-
larles todo esto, no, no es preciso que nos compadezcan. Bas-
ta con que estén ahi, y que quieran dejarse atrapar en la pe-
guefia comedia que representa uno ante ellas. Y entonces
¢como diria yo? No es que nos consuelen, puesto que no les
contamos nada de nosotros mismos. Pero le dan a uno con-
fianza, nos restituyen un poco de nuestra dignidad. Nos hacen
creer que somos fuertes, que existimos, que existimos sobre
todo, porque nos ayudan a imaginar el porvenir, nos aportan
el sabor a la boca. Ellas...

-Veo que no son crueles con usted. Le felicito.

-No vaya usted a creer que presumo de don Juan con usted.
No pienso acumular los éxitos. Pero me complace pensar que
las mujeres estan ahi, presentes. Espere, no he terminado su
elogio. Acababa de encontrar el mayor servicio que nos ha-
cen: nos vuelven a poner en pie de igualdad con la vida.
¢Comprende usted? Para mi, ese es el beneficio que me pro-
porcionan. jMi existencia es de una mediocridad lamentable!
Pues bien, gracias a las mujeres, subo de nuevo a la superficie
y respiro. Entonces descubro que no hay solo jefes y servido-
res en el mundo: hay también flores, danza, motivos para son-
reir, y veo con asombro que dispongo pese a todo de cierto
poder.

-Yo también lo he sentido...
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-iOh! jUsted! -exclamé-. Y lo mejor de todo jun uniforme!
iUn uniforme es algo formidable!

-iBah! No se engarie usted con ello. Me he visto embarcado
con esto como usted en otra parte. En realidad, mi balance es
misero: pequefia nobleza, sin fortuna, un padre jugador y
aventurero que se caso, para desgracia de ella, con una mo-
dista francesa de las sefioritas de Montijo, en Madrid. Mas
tarde, se acordaron de mi. Mi madre, que habia enviudado,
encontro empleo en Paris, sufri examenes. Como usted sabe
la Emperatriz es muy bondadosa... jOh! Lo digo sin ironia.

Sin embargo reia con amargura. Habiamos llegado al Louvre
y bordeabamos las altas murallas de la Galeria al borde del
agua.

-¢ Y qué hace usted ahi dentro? -pregunté. Se detuvo, me mir6
fijamente y respondio:

-Espio.

-,C6mo?

-Usted también espia. Usted también esta alojado en casa del

adversario. Come usted a su mesa, le ve usted moverse, escu-
cha su charla. Esto es espionaje.

-¢Por cuenta de quién?

No me contestdé y me dediqué a sofiar con lo que él acababa
de decir. Bruscamente mi propia situacion se aclaré a mis
o0jos. Entonces hablé de los Guias Secretos a quienes me ocu-
rria dirigir ruegos y que, yo no lo dudaba, velaban sobre mi
destino. Arrastrado por mi discurso, me di cuenta de que ha-
biamos dejado atras el Pabellon de Flora. Bruscamente, ex-
clamé:

-iPero hemos ido muy lejos!

-No importa -dijo él-. jTenemos tantas cosas que decirnos! Le
pediré solamente que avive un poco el paso, porque tengo un
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frio de perros.

Bordeamos las Tullerias, recorrimos el Cours-la-Reine, vol-
vimos al Pabellén de

Flora, y vagamos por los malecones. No podiamos separar-
nos. Ciertamente hacia frio, pero era, sin embargo, una noche
hermosa, seca y toda refulgente.

Me dijo:

-Yo también he creido en los Guias Secretos. He conocido, en
mi infancia, un tio, hermano de mi padre, tan loco como él,
pero mas culto y mejor persona, que me ha ensefiado muchas
cosas sobre eso. Por él también he sido impulsado a las opi-
niones que profeso actualmente, de tal manera, que, entre los
amigos de usted esta noche, me he sentido de nuevo en mi
casa. Déjeme confesarle esto. Los Guias Secretos, como usted
los Ilama, ya no existen. Han transmitido el poder a los Testi-
gos Desconocidos. Y al decir el poder, hablo con inexactitud.

Porque los Testigos no tienen ya poder. Miran y eso es todo.
Y luego...

-¢Luego?

-Deberan los hombres arreglérselas solos, sin guias y sin tes-
tigos.

Le acucié a preguntas. Pero, sin duda, por el momento, no
tenia mas que comunicarme. Le interrogué sobre la Empera-
triz, sobre el Emperador, sobre el tio Siffrelin.

-¢Habia usted visto ya a Siffrelin, verdad?
-Si, en otra reunion de ese género.
Me interrogé a su vez sobre Maria Rosa.

-¢Es una de esas mujeres -me pregunt0 con su tono burlon-
gue mitigan las espinas de la existencia de usted? Me alegra-
ria por usted, pues es muy bonita.
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-No -dije simplemente. Y afiadi-: No lo sé. Ella es otra cosa.

-En todo caso, a ella le debo haberle conocido a usted. Le
guardaré una gran gratitud.

Le miré para asegurarme de que no bromeaba. Pero él me
cogi6 del brazo, desliz6 mi mano en el bolsillo de su gaban y
la estrecho afectuosamente.

-¢No vamos a ser amigos? -murmuro.

-iSi, seamos amigos! -exclamé-. Todo nos acerca y nos une.
Siento cerca de nosotros, en la noche, uno de los testigos que
quiere que seamos amigos.

-Llamame Maximo.
-Y t0, Teodoro. jNos veremos a menudo!

-Me hablaras de Maria Rosa, y yo te confiaré todos mis secre-
tos. ¢Sabes que me siento esta noche locamente feliz? Y que,
cuando vuelva a encontrarme solo, en el zaquizami que ocupo
alli, pues vivo en un palacio, Teodoro, pero en ese palacio
ocupo un zaquizami que no querrias para ti...

-iPero si yo estoy en el mismo caso! -grité-. jOh, es muy
chusco! jOh, nos parecemos en todo!

-¢Es posible? Pues bien, cuando vuelva a mi sotabanco, pen-
saré en ti, ;sabes?, y me diré que esta noche es una de las mas
extrafias de mi vida.

-Dime, Maximo...
-¢Que?
-¢No vas a amar a Maria Rosa?

-Seria comenzar nuestra amistad de una manera un poco ex-
cesiva. No, te contaré quién es la que amo, si es que amo.

-Lo he adivinado.
-¢A quién?

- 147 -



-A la Emperatriz.

Nos echamos a reir. Esto nos llevé de nuevo al tema de las
mujeres sobre el cual fuimos inagotables.

-Todo lo que has dicho hace un rato, Teodoro, lo pienso hace
mucho tiempo. Ellas son maravillosas, ¢verdad?

-Lo son, Maximo.

-¢,Has hecho esta observacion, Teodoro? Cuando vuelvas a
ver al filésofo alsaciano, se la comunicaras. Quisiera saber
qué piensa de esto. Las mujeres son conservadoras, ¢estamos
de acuerdo?

-¢Qué quieres decir?

-Que son ellas el elemento conservador, ¢no te parece? De-
fienden la sociedad, la familia, mantienen al hombre en el
hogar, le unen al pasado. La patria de que hablaba ese aleman
hace un rato, ¢no es una mujer?

-Es incluso una madre.

-Y, sin embargo, gracias a la fiebre que ellas transmiten y que
las invade a ellas mismas los hombres crean, es decir cam-
bian, destruyen y arruinan. Son atraidas, esas sacerdotisas del
deber, por el hombre que infringe las leyes y viola los jura-
mentos. Ellas inspiran sus gestos, les dan sus filtros. No sue-
fian més que con seducir al hombre que esta fuera de las nor-
mas y con dejarse trastornar por ellas.

-A ellas también -dije- les gusta merodear en casa del enemi-
go. Ellas también espian.

-No, ellas traicionan. Y es delicioso verlas traicionar.

-jAh! -exclamé- jqué divertido es todo esto! jCémo nos he-
mos divertido esta noche! Maximo -continué en un tono mas
tranquilo-, ¢me equivoco al decir que nos divertimos? ¢Esta
mal divertirse? ¢(No es obrar como Julio de Renaud que se
divierte con una teoria y, luego, con otra?
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Le hablé un poco de Julio de Renaud.

-Pensé por un momento, en ser amigo suyo. Pero algo me
detuvo siempre. Por ti, Maximo, he sentido afecto desde el
primer momento, en cuanto vi tu rostro inclinado cerca del
mio, sobre Maria Rosa.

-Y yo, Teodoro, sentia el corazon palpitante. No sabia si era
de emocién, de miedo o de haberme apeado tan bruscamente
del caballo. Ahora, lo sé; en medio de tanta confusion, pre-
senti que algo nuevo acababa de surgir ahi, en mi vida. Oh,
amigo mio, no creo que el sefior de Renaud se divierta, ¢sa-
bes? No es lo suficientemente profundo para eso. TU, cuando
dices que te diviertes y lo dices con este aire infantil, quiere
ello decir que amas.

El también tenia un aire infantil con su boca ansiosa y sus
ojos claros.

-iVamos a divertirnos mucho! -exclamé-. Vamos a amar mu-
cho, a querernos mucho. jQué felicidad, Maximo! jY cuantas
noches hermosas vamos a vivir aun!

Nos separamos en la esquina de la Columnata después de
abrazarnos largamente. Y al cabo de unos pasos los dos nos
volvimos y nos dirigimos mutuamente amplias sefias. No
dormi en toda la noche.

Al dia siguiente el sefior Havelotte me concedié asueto por
unos dias. Marchaba a su distrito y mi trabajo se limitaria,
durante ese tiempo, a abrir el correo y a atender a los asuntos
urgentes. El frio aumentaba, el lago del Bosque de Bolonia
estaba helado. Lleve alli a patinar a mis primas, pese a su li-
beralismo, Valeria nos acompafio. Pero para contrarrestar
aquel rasgo de severidad, se mostrd6 mas loca que sus hijas,
cayo tres veces sobre el hielo, con las piernas al aire y lan-
zando grandes gritos.

Clemencia y Adelaida estaban encantadoras con sus cofias de
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terciopelo con pluma de ciglefia y cubiertas todas de pieles
como unas polacas. Desde que habia yo entrado al servicio
del sefior Havelotte, su interés por mi habia acrecido con una
estimacion semejante al que experimentaban por los dos Ga-
llos. jVolvia yo a la sensatez y de qué brillante manera! Su
primo no era ya el bandido tenebroso y mimado: me colocaba
a su altura, las honraba.

-Iras al baile de la corte -me dijo Adelaida-. Y nos contaras...

Me cedian un poco de su gracia y me enviaban como delega-
do cerca de las damas de la corte. Todo lo que mi persona
habia dejado traslucir de ilegal y de inquietante se rehabilita-
ba. Las caricias que me habian hecho encontraban su justifi-
cacion. En lo sucesivo, si les complacian mis besos, no habria
ya pecado en ello: no harian méas que besar a un guapo primo
que iba para ministro. Sus besos serian simplemente transmi-
tidos, por la via jerarquica, a la mano de Su Majestad nuestra
graciosa soberana, en lugar de figurar en las cuencas del in-
fierno.

Yo, naturalmente, no dejaba de afiorar el tiempo en que los
favores de mis primas me aportaban aquella compensacion
que habia yo descrito con tanta fogosidad a Maximo de Rieu-
se. Y por la noche, en mi sobradillo, contemplaba yo con un
punzante remordimiento la techumbre de tejas, el humilde
pabellon acristalado de Barbuchet, las ventanas de las ofici-
nas y de los talleres, toda aquella existencia de aspera labor
que habia yo dejado por una esclavitud méas indolente y méas
vana.

Y decia yo a las tejas: «¢Me reconocéis todavia?». A la diosa
del frontén: «No he sentido nunca mucho carifio por ti, pero
ahora quisiera sentirlo, y tU me desprecias».

Y a la poesia que hacia ademéan de abandonarme: «No te va-
yas. Soy siempre el mismo, siempre pobre y solo. Siempre un
nifio hundido adn a mil pies de profundidad bajo el reinado de
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las personas mayores». Sin embargo, los ogros de mi nifiez, el
propietario Moitrier, mi tio Joséphin, las gentes del Deposito
Central, todos aquellos gigantes opacos se alejaban achican-
dose como figuras de libros infantiles, que pierden autoridad
a medida que el canto de las paginas se desdora y el estampa-
do de la encuadernacion se desluce. Las sustituian unas figu-
ras mas temibles, tanto mas temibles cuanto que eran mas
abstractas y la extensién de su poder no se limitaba Unica-
mente a mi persona y a mi destino sino que me arrastraba
dentro del cuento. Me parecia que comenzaba a acercarme a
los engranajes del mundo: oia el chirriar del mecanismo cen-
tral. Y me sobrecogia un supremo terror al mismo tiempo que
perdia la sensacién de mi mismo, de mi querida pequefia fla-
gueza, de mi enternecedora y dulce mediocridad.

Era un hermoso dia sobre el lago. Llevaba de la mano a mis
primas y trazabamos amplias curvas cuyo viento soplaba en
mis oidos y, bajo las faldas hinchadas, descubria las botas
altas y las pantorrillas blancas de Clemencia y de Adelaida.
Sus risas tintineaban en el aire helado. Valeria nos gritaba
incoherencias que aumentaban nuestra alegria. Me veia seme-
jante a los jovenes que pasaban a nuestro lado, iba vestido a
la misma moda, tenia el mismo rostro y los mismos modales.
Ellos también hacian su carrera. ;Hacia yo la mia? Ante esta
idea me senti enrojecer de horror.

¢Una carrera, yo? Y, sin embargo, tenia que reconocer que no
me faltaba habilidad en mis relaciones con mi nuevo jefe.
Sabia yo halagarle, animarle a que desplegase ante mi sus
mas secretos pensamientos politicos. Me llamaba su querido
hijo. Le habia seducido.

-Si -me decia yo en mi propio descargo-. Le he seducido, pe-
ro nada mas. Un poco lo que hago con las mujeres. A fin de
sentirme, aunque sélo sea por un instante, un ser. Un ser que
existe 0 que se ejercita en la vida. Porque lo que temo siem-
pre es que me echen, que desaparezca y que no esté ya ahi.
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Pero si seduzco a todas estas gentes, me permitiran permane-
cer ahi un breve momento, y me forjaré la ilusion de que for-
mo parte de su especie de sociedad. Es todo lo que pido. Qui-
za, en efecto, posea yo un pequefio don de agradar. Otros lo
aprovecharan para lo que ellos Ilaman llegar. jLlegar! jNi
hablar de eso!

Revolvia estos pensamientos en mi cabeza con amargura, con
complacencia. Luego, los olvidaba para entregarme tan sélo a
la embriaguez de correr sobre el hielo al lado de mis primas.
Ibamos cogidos de nuestras manos enguantadas, o sino, enla-
zados por la cintura, ejecutabamos unos «ochos» deslumbran-
tes. El pensamiento de mi amistad con Maximo reaparecia
también de cuando en cuando. «jTengo un amigo!», me de-
cia. El surgia y se divertia con nosotros. ¢A cuél de mis pri-
mas iba él a preferir? A Adelaida sin duda, que era mas lige-
ra. Me dejaria a Clemencia, mas dificil y mas apasionada.
iQué buena pareja haria con Adelaida! ;Y por qué no iba a
ocurrir asi? ¢Por qué no ibamos a casarnos, él con Adelaida,
yo con Clemencia, mientras que los dos Gallos se irian a pa-
Seo con sus rentas y sus titulos? Asi acabaria yo de doblegar a
mis primas, y sobre todo a Clemencia, la lejana, a Clemencia
la recalcitrante, bajo el yugo de todo lo que, M&ximo y yo,
representdbamos de libre y de insensato. «Decididamente -me
diria Clemencia, domefiada- traiciono. Se acabd, traiciono.
Me embriago con mi propia traicion. He caido, estoy conde-
nada.

iTriunfas tu, bribon, mendigo, impio, demonio!». Ante este
discurso imaginario, me eché a reir. Clemencia me mir6 sor-
prendida. La enlacé, puse mi mano bajo su axila, la forcé a
correr conmigo, como una flecha.

-iTeodoro! -grit6-. jVas a hacerme caer! jSuéltame! jPero
qué loco!

i Teodoro!
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-iMés de prisa, mas de prisal -exclamé-. jY a callar! -dije
para mi mismo soltdndola y volviéndola la espalda. jVete a
casarte con quien te parezca! jY al diablo la casa Quiche y
compafiia! No te amo, Clemencia. Creo que amo a Maria Ro-
sa.

jPeor para mi!

Pensé que me mostraria poco orgulloso cuando anunciase al
sefior Havelotte que queria casarme con la sefiorita Siffrelin,
hija de un ebanista del barrio de Saint- Antoine. En cuanto a
Joséphin y a Valeria me pondrian en la puerta de su casa.

(Como? La hija de un... jHabiendo, en el Marais, tantas hijas
de tantos honorables negociantes! jCuando mis funciones en
casa del sefior Havelotte iban a permitirme pretender las me-
jores empresas! jCuando iban a invitarme a los bailes de la
corte!

En espera de aquella invitacion asisti al baile de la Opera.
Valeria llevo alli por primera vez a sus hijas. Bailé con ellas;
les presenté a Maximo de Rieuse. Ellas se estremecieron ante
los Cien-Guardias alineados a lo largo de la escalera, con la
antorcha en la mano e inmdviles como estatuas. M&ximo y su
uniforme las encantaron. De pronto un dominé me arrastro;
por su estatura y sus andares la reconoci: era Noemi.

-¢Qué te parece mi vestido? -me pregunté quedamente al oi-
do.

Separd su domino y vi un deslumbrador modelo blanco cuya
doble falda estaba recogida por gruesas guirnaldas de rosas
abiertas.

-iUna maravilla! -suspiré apretdndome contra ella.
-¢Y mi peinado?

Admiré tambieén sus cabellos, sueltos sobre sus hombros y
salpicados de ramas de coral, de hierbas y de flores acuéticas.
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Luego, me puse nuevamente el antifaz y fuimos a un palco
con rejilla. Alli nos besamos furiosamente. Con el rabillo del
0jo entreveia yo, al mismo tiempo, un gran trozo de sala en
fusién. Aparecid el Emperador al borde dorado de un prosce-
nio. Llevaba el cordon de la Legion de Honor y se atusaba el
bigote en punta. De cuando en cuando se inclinaba riendo
sobre unos hombros niveos.

-¢No esté ahi la Emperatriz? -pregunté a Noemi.

-No. Se quedd en Saint-Cloud. Segun parece en estos mo-
mentos hay tormenta en el matrimonio.

-¢Es cierto que el Emperador y la Emperatriz estan en situa-
cién tirante? - pregunté a Maximo a quien me encontré un
poco después.

-Si -me contestd-, y mafiana por la mafiana tengo que volver a
Saint-Cloud. Nos sentamos ante una mesa del ambigu y pese
a las carantofias que no cesaron de hacernos dos muchachas
disfrazadas de descargadores, permanecimos alli una hora,
charlando. Un inmenso vals bordaba a nuestro alrededor sus
corolas. Los rumores, las risas, los frufris nos azotaban al
paso. Maximo bebia mucho. Le hice hablar del Emperador.

-¢Sabe realmente que es el Emperador? -pregunté.

-Esté obligado a saberlo. Y antes de serlo sabia que tendria
que subir al trono. Era el Unico candidato. Asi es que cumple
sus funciones como puede.

-iYo en su lugar, habria encontrado todo eso demasiado razo-
nable, demasiado fatal! jDebe estar pensando todo el tiempo
en el otro, para quien las cosas han sido tan maravillosas!

-También él intenta tener su estrella. Pero no logra creer en
ella lo suficiente. No ha habido nada bastante fantastico en su
vida. jAdemas, ahora esta tan cansado! Cuando le apuntan su
papel, muestra un aire tan fatigado, tan desolado, como di-
ciendo: «Dejadme en paz...».
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Hubiera yo dado no sé qué por verle de cerca, por oirle, por
cogerle de los hombros y gritarle: «jNapoledn!». Asedié a
Méaximo de preguntas.

-Ya ves, me parece tan extrafno -le dije-, jtan extrafio eso de
estar obligado a tomarse en serio hasta el punto de decirse
que es uno el Emperador! Aunque... bigote en punta. De
cuando en cuando se inclinaba riendo sobre unos hombros
niveos.

-¢No esta ahi la Emperatriz? -pregunté a Noemi.

-No. Se quedd en Saint-Cloud. Segun parece en estos mo-
mentos hay tormenta en el matrimonio.

-¢Es cierto que el Emperador y la Emperatriz estan en situa-
cion tirante? -pregunté a Maximo a quien me encontré un po-
co después.

-Si -me contestd-, y mafiana por la mafiana tengo que volver a
Saint-Cloud. Nos sentamos ante una mesa del ambigu y pese
a las carantofias que no cesaron de hacernos dos muchachas
disfrazadas de descargadores, permanecimos alli una hora,
charlando. Un inmenso vals bordaba a nuestro alrededor sus
corolas. Los rumores, las risas, los frufris nos azotaban al
paso. Maximo bebia mucho. Le hice hablar del Emperador.

-¢Sabe realmente que es el Emperador? -pregunté.

-Esta obligado a saberlo. Y antes de serlo sabia que tendria
que subir al trono. Era el Gnico candidato. Asi es que cumple
sus funciones como puede.

-iYo en su lugar, habria encontrado todo eso demasiado razo-
nable, demasiado fatal! jDebe estar pensando todo el tiempo
en el otro, para quien las cosas han sido tan maravillosas!

-También €l intenta tener su estrella. Pero no logra creer en
ella lo suficiente. No ha habido nada bastante fantastico en su
vida. jAdemas, ahora esta tan cansado! Cuando le apuntan su

- 155 -



papel, muestra un aire tan fatigado, tan desolado, como di-
ciendo: «Dejadme en paz...».

Hubiera yo dado no sé qué por verle de cerca, por oirle, por
cogerle de los hombros y gritarle: «jNapoledn!». Asedié a
Méaximo de preguntas.

-Ya ves, me parece tan extrafno -le dije-, jtan extrafio eso de
estar obligado a tomarse en serio hasta el punto de decirse
que es uno el Emperador! Aunque...

Y yo veia. Todo se me aparecia en su clara extrafieza. Sentia
hasta el fondo de mi ser la atraccion vertiginosa de un espe-
jismo, oia las aclamaciones de los regimientos. Y, luego, una
lamentable fatiga me abrumd. -En efecto -murmuré como
para mi mismo-, en efecto, esto no se ha producido de una
manera bastante fantastica. Era preciso que hubiera un empe-
rador, y este emperador no podia ser mas que un Bonaparte; y
él era el Bonaparte disponible: y entonces vuelve a empezar,
como un espectro, algo que se ha producido ya. jAh, pero si
hubiera sido el primero, si hubiese tenido que producir algo
gue no se hubiera producido nunca! Es como para perder la
cabeza.

-Le falta seguridad, pero no pierde la cabeza. No hay nada
por qué perder la cabeza, precisamente. No, el segundo César
no puede perder la cabeza. Solo el primero. Pienso a menudo
en todo esto, en las Tullerias, mientras vivo entre cosas que
no existen. Es una sensacion singular. ;Por qué estoy ahi, en
ese nuevo comienzo y esta imitacion cuando podia yo haber
conocido el acontecimiento en toda su lozania? Porque los
acontecimientos se producen siempre en dos ejemplares, ellos
y su sombra. EIl primer César era un dios. Era ese hombre
para quien la historia estaba dispuesta de una manera tan fa-
bulosa que era como para perder la cabeza. Y un dios es un
hombre que ha perdido la cabeza. Imaginate: jno equivocarse
nunca, no poder equivocarse, no tener siquiera necesidad de
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reflexionar antes de tomar una decision! Porque la decision
que se toma es siempre la Unica posible, puesto que es una
decision divina. No es ya uno mismo, es uno el padre, la ima-
gen de cada uno de los que forman el pueblo que se mira en
ti. Puede uno decir a cada cual su palabra, su palabra a todo:
sera siempre la palabra necesaria. Hace uno el Cdédigo, re-
glamenta la Comedia Francesa, es uno historia, la historia
misma, infalible. Después llega el segundo César, jay! y éste
no es mas que un cémico. Y un comico que no sabe muy bien
adonde le lleva la comedia.

-El autor se ha olvidado de explicarsela bien -repliqué, pro-
longando la comparacion.

-A veces -dijo Maximo- me da mucha lastima. Dime, Teodo-
ro, si los Guias Secretos volvieran y al aparecer ante mi me
mandasen asesinarle, ;qué se deberia hacer?

Habiamos bebido ya una botella de champagne.

-Espero, Maximo -repuse gravemente- que me permitirias
compartir contigo una mision tan terrible. Si los Guias lo
mandasen, habria que obedecer. jLe matariamos!

Luego, prosegui:

-jOh! quisiera saber... ;Qué piensa ¢l? ;Qué dice? ;Qué se
hace en la corte por la noche?

-Se juega a las charadas...
-, Y él serie?

-Con toda su alma.

-¢ Tiene ingenio?

-Es muy afable. Posee cierto encanto, le gustan las mujeres, y
cuando la Emperatriz tiene una salida atolondrada, se burla de
ella con mucha ternura y tranquilidad.

-¢Dice ella cosas atolondradas?
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-No hace otra cosa.
-¢Asiste ella siempre a los Consejos de Ministros?

-Ahora ya no. ¢Es que no lees los diarios? Se esfuerza con
mucho ahinco, sin embargo, y procura comprender.

-¢Es bella, verdad?

-Ha sido divina. Y aln hoy es imposible no adorarla. Hasta la
exasperacion.

-¢ A tal extremo?

-Es demasiado pura. De una pureza inhumana, que llega al
sumo. jY con eso una piel tan bella! Quisiera que compren-
dieses lo que es vivir cerca de una mujer que tiene una piel
semejante y que parece inaccesible. ;Cémo explicartelo? Sa-
be que es bella, pero no sabe ni puede saber que es deseable.

-¢T0 la deseas?

-Nadie podria hacer otra cosa. Tiene las coqueterias de un
caballo, si, de una soberbia yegua blanca. ;Tu querrias domar
una yegua blanca, verdad? Pero haciendo comprender a esa
yegua que la has domado, que eres su amo. Pues bien, trabajo
perdido, puesto que no es Mas que una yegua.

-Méaximo -le dije cogiéndole la mano- no estaba yo equivoca-
do la otra noche, al adivinar que estabas enamorado de la
Emperatriz.

-No, Teodoro, no estoy enamorado de ella. A decir verdad, no
estoy enamorado de ninguna mujer, tengo algunas queridas,
no deseo nada. Lo Unico que sucede es que esa mujer esta ahi,
cerca de mi, como un sufrimiento siempre posible. Y creo
que la mayor desgracia de mi vida es estar a su servicio.

-¢Ama al Emperador?

-No ama mas que a su hijo y la gloria de su hijo. No tiene
mas que sentimientos animales, te digo. Es una criatura hecha
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aparentemente para la pasion y que no siente ninguna pasion.
Su agitacién, sus arrebatos, sus cabezonadas; nada de eso es
pasion sino algo vano y obstinado. Las cabras son también
asi. O las aves. O todo lo que quieras, salvo las mujeres.
Comprendo que el Emperador la haya deseado, le haya dado
el trono para tenerla, y que luego, ahora, la deje por unas ho-
rizontales.

-Pero ¢ella es buena?

-Es buena, piadosa, casta, espiritual y solicita. Posee todas las
virtudes. No conozco nada mas irritante.

-Y cuando galopas junto a su calesa ¢en qué piensas?
-Quisiera que me matasen delante de ella.
-Pero entonces, Maximo, jestas enamorado de ella!

-No lo estoy. Estoy exasperado. Exasperado, te repito. Es un
sentimiento nuevo que no han analizado nunca. ;Qué me
cuenta usted, caballero? ¢ Es una declaracion?

¢Esta usted enamorado de mi? No, sefiora, exasperado sola-
mente.

-Y en este caso, ¢qué hace uno? ;Como se las arregla con las
mujeres que nos exasperan?

-Se las mata o se mata uno. O sino, espera uno el hada que
tocard al exasperante objeto con su varita magica y las trans-
formara al fin en mujer. Quiza Eugenia ha sido mujer antafio.
Nosotros, como ves, estamos hechos para enamorarnos de
mujeres, de mujeres, sensibles, reales, aprehensibles y cuya
radiante belleza responde a un sentimiento intimo que sea
posible lograr. Una mujer es algo que se toca. Se le coge la
mano, y esta mano se estremece; se la mira y su mirada se
abre a su vez. Y aungue se niegue sabe uno por qué y como.
Pero ;te imaginas enamorado de una yegua, de una virtuosa
yegua blanca?
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-iEres muy irrespetuoso! -exclamé riendo-. Sin embargo yo
también he imaginado a menudo que las mujeres no son ente-
ramente mujeres. Mi prima Adelaida es a veces una cierva.

-Si, pero te conozco, Teodoro: a ti no te detiene mucho tiem-
po esa impresion. La dominas, te divierte, te afecta, no te ha-
ce sufrir. Y ademas bajo tu caricia, la cierva vuelve a ser en-
seguida una mujer; no ha habido mas que una fugaz meta-
morfosis. Pero si te acercases a esa criatura, lo reconocerias:
no es nunca una mujer. La metamorfosis se ha realizado. Im-
posible volverse atras.

-¢Qué hay, mis jovenes amigos? -dijo una voz grave, a nues-
tra espalda.

Era el sefior Havelotte, con el sombrero de copa echado hacia
atras, sus patillas ostentosas, un gran dominé morado puesto
sobre el frac. Me tiré de la oreja con benevolencia, y le pre-
senté el teniente de Rieuse a quien conocia un poco. Iba
acompafiado de un pisaverde envejecido y ceceante que, con
su mondculo en la mano, examiné la etiqueta del champarfia
que habiamos bebido.

-No entienden nada estos pollos -dijo el pisaverde-. Voy a
hacerles saborear canela fina. jMozo! Una de la Viuda... Car-
ta Blanca, claro. Y no se confunda, ¢eh?

Antes de sentarse a nuestra mesa, los dos sefiores permane-
cieron un instante de pie, rigidos, congestionados, con sus
junquillos en la mano, nombrando a algunas de las mujeres
ilustres que pasaban cerca de nosotros y a las que ellas reco-
nocian bajo sus disfraces. Luego se sentaron pesadamente. El
pisaverde empujo el ala de su sombrero, que resbalé sobre su
nariz. Luego hizo saltar su mondculo en su palma como un
aldeano su portamonedas, y bruscamente recordé un paseo
que habia yo dado con Maria Rosa por un pueblo de las cer-
canias de Paris, un dia de mercado; y los aldeanos que vimos
alli lanzando miradas maliciosas hacia las vacas que pasaban
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a su alrededor y sentandose en la taberna con reflexiones sen-
tenciosas y aires importantes. «jAh! -pensé- todo el mundo es
importante. Adonde vaya, no hay mas que gentes importantes
y que sefialan su importancia de la misma manera». Miré a
Méaximo, mi complice: sus gestos eran, por el contrario, sen-
cillos, desenvueltos, parecidos a los de un ausente. El poseia
la verdadera elegancia, la de los seres sin importancia. Yo
deseaba ardientemente parecerme a él. «Y, sin duda, me pa-
rezco a €l -pensé- puesto que soy, como él, un ser sin impor-
tancia». No teniamos mas remedio que escuchar a los dos
sefiores hablar de la proxima guerra. Que fue lo que hicimos
y lo que hicieron ellos.

No dejaba de sorprenderme la frivolidad con que el sefior
Havelotte se expresaba sobre aquel tema. Y me sorprendid
mas aun cuando le vi, él que habia hecho alarde ante mi de no
querer nada a los extranjeros, acoger con un entusiasmo mas
impetuoso todavia que el del pisaverde, a dos amigos suyos,
un portugués llamado Thadeu Ribeiro, negro, crespo, ruidoso,
y al conde Langenbach, un joven austriaco que hablaba un
francés impecable. Este se deshacia en elogios sobre los méri-
tos del ejército francés, su organizacion, sus probabilidades
de victoria.

-Conozco bien el ejército de ustedes -dijo al sefior Havelotte,
que parecié halagado con aquella opinién-. He combatido
contra ustedes en Solferino. Sus servicios de avituallamientos
eran admirables y yo tenia el estbmago vacio, desde hacia dos
dias. Por fortuna aquella noche tuvimos algo que devorar -
afiadio en tono fino.

-¢El qué?

-Nuestras lagrimas.

-iBravo, conde! -gritd el sefior Havelotte-. jEsa es una frase
muy francesa!

-Muy francesa, si -insistio el pisaverde-. Es puro parisién. Se
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la transmitiré a Wolff. La encajara en el Figaro que, como ya
se sabe, es el mas parisién de los diarios.

-jQué ciudad mas asombrosa Paris! -exclamé el portugués
riendo.

-¢No es cierto, Rib? -le dijo el pisaverde.

Aquel portugués tenia un acento espantoso, pero no carecia
de humor. Le miré con simpatia: notd €l enseguida aquella
simpatia y me lanzé una mirada brillante y felina.

-iBueno! -prosiguio-. Los austriacos son galantes con los
franceses y hacen patriotismo... al revés.

-iOh! -exclamo el pisaverde-. {Oh, Rib! esto es bonito...

-Un inglés jamas nos hubiera proporcionado este placer -
continud-.

¢ Conocen ustedes una frase de James Hearst, ya saben, el rey
del cotillon, el preparador titulado de la embajada de Inglate-
rra?

Y con el deleite de un extranjero que ha entendido un retrué-
cano francés:

-Pasaba ante el cartel del Palais-Royal que anunciaba: El méas
feliz de los tres.

«jOh! -dijo James- el més feliz de los tres, es el de Gibraltar,
puesto que es inglés®».

-Vamos -dijo el portugués para consolarle- tienen ustedes
algo mejor que todos los estrechos del mundo: tienen Paris...
y Haussmann siguié alabando Paris con ternura. Y asi como
el conde austriaco habia donado al sefior Havelotte el ejército
francés, él le ofrecia Paris, con cumplidos exquisitos e hiper-

® Retruécano (calembour) basado en las palabras «... des trois» (de los
tres) y détrois (estrechos en geografia) que se pronuncian casi idénti-
camente en francés (N del T.).
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bolicos. El pisaverde, entre tanto, criticaba a Haussmann. El
sefior Havelotte le defendi6. Hablé como un gran politico que
ve las cosas desde lo alto.

-Deje eso, querido -dijo al pisaverde-. Haussmann ;ha en-
trampado el presupuesto de la ciudad? Ya lo sé. ;Qué mas va
usted a decirme? ¢(Que ha cometido ilegalidades? ;Ha ido
demasiado de prisa? Yo concedo una ley indemnizadora a los
medios que han permitido la realizacion de su obra. Rib tiene
razon: el parisién vive de aqui en adelante en un paraiso. Un
hombre del pueblo en Paris es hoy mas feliz que un gentil-
hombre del antiguo régimen. Repito: un hombre del pueblo.

-iPardiez! -exclamo el pisaverde-. Por quince céntimos puede
uno recorrer en 6mnibus distancias enormes.

-Y pasearse gratis por plazoletas -intervino el sefior Havelot-
te-. jCuantos gastos hechos para él, s6lo para él! Pero él lo
sabe. Sin duda Gugusse y Dodore®, del bulevar de los Al-
mendros, no le reconocen, ni el «Chourineur», ese asesino a
navajazos: pero esos no son el verdadero pueblo. El verdade-
ro pueblo, mi querido conde, y usted también Rib, fijese bien,
no hay que buscarle entre los que levantan barricadas y fo-
mentan motines. Diganlo asi en sus paises respectivos.

-Escuche, Havelotte -dijo el pisaverde con un tono repenti-
namente solemne- no es sélo en el extranjero donde habria
que combatir contra los equivocos, sino en provincias. Yo lo
Sé, puesto que tengo alli tierras: la provincia se inquieta. Cen-
sura todos estos trastornos que paralizan los negocios. Le pa-
rece que en Paris...

-, Qué?

-Le parece que en Paris somos muy ligeros. Si, que tomamos

6 Gugusse y Dodore, clowns, algo asi como un payaso y su augusto.
Chourineur en el texto, se Ilama en argot al que asesina a cuchilladas.
(N. del T.).
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todo esto con ligereza. Un motin mas o menos en los barrios
bajos: y al dia siguiente ya no pensamos en ello. Mientras se
lucha en Belleville, no se bebe menos champaria en casa de
Brévant. Pues tanto mejor, me diran ustedes. Esto prueba el
poco alcance del suceso. Si, pero la provincia que no sabe,
que no ve, ¢qué puede pensar? En cuanto a nuestros buenos
tenderos de los barrios céntricos, para ellos la politica no co-
mienza mas que en el saqueo. El resto es cosa de la policia.
iPero en provincias! La provincia, una vez mas, ante tanta
indiferencia, acaba por creer que todo Paris esta gangrenado,
que no hay resistencia alguna, que uno de estos dias el popu-
lacho va a invadir las Tullerias; y se siente totalmente desmo-
ralizada. La plaga, como ven, es la desmoralizacion.

-Habria que tranquilizar la provincia -dijo el sefior Havelotte
en tono reflexivo.

-Para eso -replicé el pisaverde- habria que mostrarle que que-
dan todavia gentes honradas en Paris, y, de cuando en cuan-
do, hacer un recorrido por los barrios, con el garrote en la
mano.

-iVamos! -dijo el sefior Havelotte- no son sus «jomadas» las
que detengan el progreso de la verdadera Francia. Los pillue-
los vuelcan «fiacres»: después de lo cual retoman a sus an-
tros, Demostenes vuelve a su piruli, y Bruto a su puesto de
colillas. No ha cambiado nada: Paris no es todavia Charonne.

-Si, pero hay que proclamarlo muy alto y repetirlo.

-Entonces hay que decir también -intervino el sefior Havelot-
te- que los estudiantes no estan todos contaminados. El otro
dia unos alumnos de Farmacia se han negado a firmar no se
qué memorial en Rochefort, jen donde permanece, tumbado a
la bartola, el querido martir! Rib, amigo mio, la juventud de
nuestras escuelas tiene mas sensatez de lo que se cree. Cruza
Bullier pero se detiene en la Sorbona.

-Y todo lo demas -dijo en conclusion el pisaverde- no sirve
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mas que para excitar a Victor Hugo en su roca aurifera. Oi-
game, conde, le he descubierto un troton bayo obscuro que le
convendria a usted. Es aleman.

Y después, se hablo de caballos. Luego, al pasar cerca de no-
sotros una linda mujer, muy asediada, volvieron a los tltimos
chismes del mundo cocotesco.

-iHombre! Pero si es Odette -exclamo el sefior Havelotte en
tono de hombre enterado-. Una de nuestras mas encantadoras
impuras -afiadié volviéndose hacia mi. Decididamente tenia
empefio en hacer mi educacion perfecta bajo todos los aspec-
tos.

-Es bonita -dije-. ¢Verdad, Maximo? -afiadi dirigiéndome a
Méaximo que bebia sin decir nada. Me mir0 y su fisonomia
recelosa y distraida se ilumind con una sonrisa.

-¢Saben ustedes -dijo el pisaverde- lo que decia ella a una de
sus comparfieras? Escuche esto, conde. Es otra ocurrencia para
Wolff o para usted. Su madre acababa de morir y ella no lle-
vaba apenas luto. Su compafiera se sorprendio.

«;Qué quieres?, la dijo Odette. Como pertenezco al demi-
monde no me he puesto méas que de medio lutox.

-Eso es muy fuerte -dijo el portugués.

-Si, es fuerte, mi pequeno Rib... Es fuerte, es fuerte... -y can-
turre6 unos compases de la opereta de moda, Los Patos del
Tirol.

-¢Ha vuelto usted a ver a la Moscoff? -pregunté el sefior Ha-
velotte.

-Esta engordando -respondié el pisaverde- y sus asuntos no
marchan. Se ha visto obligada a poner su tarjeta en los
«fiacres». jSil -afiadio, viendo que el sefior Havelotte abria
mucho los ojos- esto se hace ahora corrientemente. Se mete
usted en un fiacre y encuentra sobre el asiento, como por ca-
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sualidad, la tarjeta de una de esas damas, una tarjeta perfu-
mada con una direccion exacta y, si es preciso, con algunos
datos. ¢Adonde va a situarse la publicidad?

-No habia visto eso todavia -dijo ingenuamente el sefior Ha-
velotte.

Eran cerca de las cinco de la madrugada cuando salimos del
baile, Maximo y yo. Maximo tenia que ir a ocupar su puesto
en Saint-Cloud a las ocho.

-Acompariame a las Tullerias -me dijo-. Voy a mudarme de
ropa y a coger mi caballo.

Paris, en la sombra, estaba desierto y resultaba siniestro. La
musiquilla de Los Patos del Tirol se me habia quedado en la
memoria y nuestras pisadas resonaban sobre el empedrado.
En el cuerpo de guardia de las Tullerias, unos tiradores arge-
linos jugaban a las cartas. Un quinqué iluminaba sus pieles
relucientes y sus dientes muy blancos. Vi de nuevo el salonci-
to donde tendimos a Maria Rosa, lesionada. Luego segui a
Maximo por los corredores y cruzamos otro cuerpo de guar-
dia. Al pie de una escalera, un corredor con railes se hundia
en las tinieblas. Subimos aquella escalera y luego otra: y, por
altimo, llegamos a los desvanes. Los corredores estan solados
con ladrillos desunidos. Méximo abri6 con su llave una puer-
ta desvencijada y chirriante y me encontré en un sobradillo
que se asemejaba bastante al mio. Una cama de hierro, una
mesa cubierta de papeles, una alacena desbordante de ropa
blanca revuelta. Unas tarjetas de visita estaban metidas en el
marco del espejo.

-¢Quieres asearte un poco? -me dijo-. ¢Sabes afeitarte con
agua fria?

Tiré mi capa y mi sombrero sobre la cama, me quité el frac y
luego la camisa de pechera arrugada y meti la cabeza en el
agua.
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-Dentro de un momento -me dijo Maximo con el torso desnu-
do, él también- voy a pasar un buen rato a caballo, en la ca-
rretera.

-, Y ademas, vas a verla de nuevo?
-¢A quién?
-iA Eugenia, pardiez!

-Si, jtendra un gesto glacial y se guardara de preguntarme
ninguna noticia del baile! Ademas, sus mejores amigos no
estaban alli, se han quedado en Saint-Cloud, como muestra de
simpatia. No he visto ni a la embajadora de Italia ni a la prin-
cesa de Metternich.

-¢Es celosa? ;Sufre?
-Si, es celosa y sufre sin amar.
-Pero ¢sufre? ;Siente sufrimiento?

-Ella no, su orgullo. Su amor materno. La esposa y la sobera-
na que hay en ella.

-iOh! -exclame-. Como me gustaria verla, verlos a los dos!
Maximo se acerco misteriosamente a mi:

-Te los ensenaré quiza...
-¢Por el agujero de la cerradura?
-Mejor que eso.

No quiso decirme més. Estabamos ya preparados. Un soldado
le trajo su caballo al patio. Nos estrechamos la mano y le miré
largamente. No he conocido nunca a nadie que tuviera la fi-
sonomia mas cambiante que Maximo. En aquel momento
habia recobrado su serenidad un poco burlona. El rostro apa-
recia palido por la noche sin dormir, pero sus ojos brillaban,
grises y vivos, y su boca sonreia con su aire de ternura desen-
vuelta y espontanea. No sé por qué me senti emocionado.
Queria decir algo a Maximo, que expresara mi amistad, mi
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placer, mi angustia. Balbuci solamente:
-Hasta la vista, Maximo... Hasta la vista... Y animo...

Se alz6 de hombros. Minutos después, le vi alejarse al galope,
a lo largo de los malecones, con sus portapliegos volando a su
costado, como una gran mariposa, y rebrillando su sable bajo
los primeros rayos matutinos.

Vil

IENTRAS la Corte estuvo en Saint-Cloud, tuve

varias ocasiones de ver de nuevo a Maximo. Lue-

go, en primavera, la corte se trasladé a Compiégne.
Me encontré un poco solo. Entre tanto, el sefior Havelotte
consiguio una audiencia del Emperador con motivo de un
hospital que hacia él construir en su distrito, fue a pasar una
mafiana en Compiégne y me llevd con él. Lo cual aproveché
para avisar a Maximo. Durante la audiencia, pude pasearme
con él por la selva.

Iba con uniforme de diario y sin sable. Le encontré asi méas
esbelto y mas encantador que nunca, un poco triste sin em-
bargo; a mi mismo, me inquietaba una solapada melancolia.
Durante el trayecto, en el tren, el sefior Havelotte me dicto
unos borradores de cartas y luego se dedicd a perorar sobre
los acontecimientos del dia hasta el punto de producirme ja-
queca. La proximidad de la guerra, que se decia fatal y que
excitaba todas las conversaciones, me llenaba de angustia.
Pregunté a Maximo qué pensaba de todo aquello. Hizo un
gesto vago.

Caminabamos en silencio. El follaje no era todavia frondoso
y flotaba un olor a hojas muertas y a madera humeda. Pero
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salio el sol, calde6 aquel olor y reanimo el verde lustroso de
las hojas. Nos adentramos por estrechos senderos cuyas re-
vueltas nos ocultaban su huida, dandonos la ilusion de la es-
pesura. En cada recodo esperaba yo encontrar una sorpresa.
Méaximo, me hacia admirar, de cuando en cuando, un paraje.
Pero mi espera contenia mi admiracion. Hubo un momento en
que me pregunté si lo que yo deseaba encontrar asi no era
algun paisaje semejante a uno de los que habia visto en mi
nifiez. Porque si tenia yo escasos recuerdos de un bosque e
incluso de la naturaleza, cada uno de aquellos habiame dejado
una honda impresion. Y al encontrarme otra vez en aquella
selva los evocaba todos; eran recuerdos de breves vacaciones
pasadas, hacia ya mucho tiempo, con mi padre y mi madre,
en alguna campifia normanda, o unos paseos en break por las
cercanias de Paris, con una parada en una granja y el tazon de
leche cremosa. Algunos paseos también, del brazo de Maria
Rosa. Aquellos recuerdos se superponian en mi corazon, pero
acompafiados siempre de una extrafia insatisfaccion, la misma
insatisfaccion que sentia en aquel momento, bajo el toldo
frescamente verdeante de los arboles de Compiégne y al lado
de Maximo, sofiador y angustiado como yo. Pero su ensofiar
y su ansiedad debian diferir de los mios y ser tan incomuni-
cables como ellos. Por eso era preferible no decir nada. Me
sentia solamente contento de que él estuviese alli, y de que se
sintiera contento a su vez, de hallarme junto a él. Y después
volvia a meditar mas profundamente sobre mi propio infortu-
nio.

Aquellos senderos, aquellos claros, aquella selva donde me
adentraba hoy, como aquellos en que me habia adentrado en
otro tiempo, conservaban con respecto a mi una reserva casi
ofensiva. O bien, era yo el que no lograba conmoverme a su
contacto. No podia admirarlos por entero, entregarles por
completo mi entusiasmo y mi confianza. Sabia yo cual hubie-
ra sido mi deber. Era el de exclamar: «jOh, qué hermoso es!
iQué bella es la naturaleza! jMi alma entera pertenece a la
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selva, al cielo, a los elementos, a este olor a primavera en que
quiero disolverme!». Pero el pensamiento de mi condicion
resurgia en mi, como resurgia, en mi infancia, el pensamiento
de que era yo un nifio, con su padre y su madre, lo cual es
ridiculo y extraordinariamente miserable. Ahora también me
sentia extraordinariamente miserable. Y mirando de reojo a
mi compariero, le veia disfrazado como un nifio en una fiesta
familiar. «Valemos tanto el uno como el otro -pensé-. Y aqui,
entre los insectos que frecuentan estos bosques, pasamos co-
mo personas extrafias. Para que la selva me gustase, tendria
yo que ser igual a ella». Sentia que éramos, ella demasiado
extensa, yo demasiado indigno.

«Pues bien -me respondia la selva, ¢qué falsa vergienza es
ésta? ¢No estoy aqui justamente para consolarte? Los hom-
bres son malos, pero yo... A mi precisamente es a quien hay
que acudir, diciéndote que estoy hecha para mecer tu alma
incomprendida». Solté la carcajada. jMi alma! Mi alma in-
comprendida! jSe trataba realmente de mi alma! «Esta bien -
repliqué-. Me encuentro quiza todavia en los limites de un
nifio. Un nifio regafiado, humillado. Pero es el Unico punto
que tengo de comun con los nifios. Y no se me puede hablar
ya como a los nifios, a quienes se entretiene con cuentos. A
quienes se hace creer que, aun siendo muy pequefos, su cora-
zon es grande, su alma generosa, su bondad gigantesca...».

Entonces, aferraindome de nuevo a los senderos y a los claros,
les decia: «Tenéis otra cosa que decirme. Que decirme a mi,
Teodoro Quiche, a mi en particular. Algo preciso y que me
interesa. No me extenderé en absoluto hasta vosotros, sois
vosotros los que os adaptaréis a mi lenguaje y le encontraréis
Su mas secreta expresion. No os pido que seéis la bella natu-
raleza, inmensa, maternal y todo lo demés. Os pido, si, que
toméis ese pequefio aspecto misterioso, familiar, confidencial
y que me mostréis esa pefia, esa brizna de hierba, esas colas
de caballo antiguas y ese trecho de camino blanco a cuyo fi-
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nal voy a entrever la revelacion de mi porvenir. Porque de-
cidme, méas adelante ¢voy a vivir? Si, ;es esto lo que me
anunciais? Voy a ser... (El qué? ;Cémo se llama eso? ;Rico?
Si, rico. Cuando un miserable suefia que llega a rico, los ricos
no pueden imaginar lo que eso representa. ES como un instan-
te de locura, una cancién que se eleva, venida de no se sabe
donde, el vino de la juventud, una brizna de hierba en los la-
bios, y una dulce, dulce criatura que avanza por entre las ra-
mas y que abre de par en par las puertas de la casa... Puedo,
por tanto, llegar a ser rico. A algo mejor aun: libre. Si, he he-
cho bien en venir a pasar esta mafiana en los bosques para
enterarme en ellos de que puedo llegar a ser libre. Esta es una
inolvidable revelacion. Rico, libre ;qué mas? ;Feliz? No, esto
no significa nada. Pero la libertad, si, esta palabra hace hervir
la sangre en las venas».

Y entonces me negaba a contemplar la selva y a perderme en
ella, pero tendia todos mis sentidos hacia la romanza que em-
pezaba ella a cantarme y que se desvanecia como un fantasma
y luego continuaba, insidiosa, henchida de esperanza.

iExtrafia manera de utilizar las selvas!

-¢De qué te ries? -me pregunté Maximo.

-Estoy muy ocupado.

-iAh! ¢si?

-Estoy dudando entre la vida y la muerte.

El repitid: «jAh! ¢si?». Y yo prosegui mi meditacion. «En
efecto -pensé- emocionarse universalmente, sumirse en bra-
zos de la naturaleza, extasiarse sobre su seno, y muy queda-
mente, pedirla esa confortacion balbuciente, ese murmullo
maternal e idiota que reclaman los nifiitos llorones, es buscar
la muerte. Todo lo que atrae aqui, esas ramas temblorosas,

esa rafaga acariciadora, esta promesa de sol y de calor y esas
aguas dormidas, alla lejos, es la muerte. jNo lo quiero! jSeria
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demasiado facil! Otra cosa me habla, otra cosa me llama...».
Entonces asi la mano de Maximo vy le dije:
-Los hombres quieren morir, ¢verdad?

Esta pregunta coincidié sin duda con una de las vias de su
propia meditacion, porque me respondio sin sorpresa y con
una profunda y amarga conviccion:

-Es lo mas sensato que pueden hacer. Una vez que han com-
prendido cual es su fin, lo mejor para ellos es conformarse
con ello alegremente y prepararse a ello lo antes posible.

-Méximo -le dije-, me hablas asi porque te encuentras en un
dia de desaliento. Estas deprimido, un veneno se infiltra en ti.
Pero te he hallado en reuniones nocturnas, te he visto hacer el
signo de la vida, sé que no piensas lo que acabas de decir. Los
hombres quieren morir, es seguro: aman el aniquilamiento del
que no pueden librarse, lo adornan con maravillosas seduc-
ciones. Lo buscan por todas partes, en todos los momentos de
su existencia, en la mesa, en el lecho, en el concierto, en la
guerra y en el amor. Lo hacen tan amplio como el universo y
hacen del universo una tumba. Pero t{, y nosotros...

Entonces Maximo levanté la cabeza, sus ojos brillaron. Mos-
trd su leve mueca burlona, pero en la que yo leia un afecto
trémulo y desmesurado. Me dijo:

- TG sabes eso?

-Nadie me lo ha ensefiado. Pero eso estaba seguramente en
mi, desde mi nacimiento y no ha hecho mas que crecer. Aho-
ra, quiero escucharlo de tu propia boca.

-jAh! -exclamo, apretandome la mano-. jEstabamos realmen-
te hechos el uno para el otro!

-¢Es que lo has dudado alguna vez, Maximo?

-No te enfades -dijo él, abrazandome-. Pero jestoy tan solo!
Es como si unos buenos padres, esos de que hablas ¢sabes? y
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que conocen todo lo del porvenir de los hombres, se hubiesen
marchado al final de la fiesta, dejandome solo con mi pobre
uniforme de teniente y con unos secretos demasiado pesados
de llevar. Pero has llegado td, Teodoro, y basta con que de-
MOS unos pasos emparejados para que se despierten en nNoso-
tros los mismos pensamientos. Empiezo a creer que hemos
recorrido todos estos afios hasta aqui solamente para reunir-
nos en un punto fijado de antemano y no separarnos ya nun-
ca.

-iOh, Méaximo! -repliqué con lagrimas en los ojos-. Si td y yo
no nos separamos Yya, sabiendo ademas lo que sabemos, sera
demasiado hermoso...

-Si, no seré posible -dijo él, moviendo la cabeza. Y al cabo de
un momento de silencio, prosiguio:

-Entonces, Teodoro, ¢has visto que quieren todos morir, hasta
los que no lo saben, hasta los que no han reflexionado en esta
terrible obsesion que los lleva al extremo de la espiral? Les
importa tan poco vivir que sus religiones han rechazado la
vida mas alla de la muerte. jLa muerte! Ahi es adonde vienen
siempre a parar. Todas sus imagenes, sus satisfacciones, sus
grupos son abras de muerte. Pero td ¢no piensas ya en la
muerte, verdad?

-Nunca mas.
-¢Bajo ningln aspecto?

-Ya ni bajo el de estos arboles, estas savias y estos follajes.
Hace un rato me has preguntado por qué sonreia: es que me
negaba, una vez mas, a pensar en ella.

-Bien -dijo Maximo-. Bien... Lo que deberiamos ensefiar a
los hombres, pero es muy dificil y no se puede llegar a ello
mas que por lentas aproximaciones, seria a pensar en otra
cosa. En lo que han hecho una vez y que no quieren ya reco-
menzar jamas...
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-iA nacer! -exclamé.

-Si, a nacer -repiti6 Maximo-, a nacer por segunda vez. No ya
a morir. Sino a renacer.

Permanecimos silenciosos, entre la columnata de gruesos
troncos, en el olor del suelo obscuro y del musgo, los dos es-
tremecidos y semejantes, bajo la boveda de los follajes, a dos
hermanos gemelos en el hueco del huevo que van a romper.
Sentia yo la mano de Maximo temblar en la mia, le miraba, él
me miraba también: nos reconociamos el uno en el otro. Pen-
saba yo que él sabia mi porvenir, que yo llevaba el suyo en
mi. No habia ninguna de sus angustias que no me sintiera
dispuesto a adivinar y a sufrir. Al mismo tiempo, yo le carga-
ba con el cuidado de resolver todo mi pasado. Volvimos len-
tamente, hacia el palacio.

-Ahora -murmurd él- somos dos.

Mis ojos buscaban alrededor algo que compartir, una rama
ganchuda, unas flores que fuesen parecidas. Hacia poco habia
yo visto junquillos. Pero en aquel lugar no habia flores.

-¢Cuanto llevas encima? -le pregunté.
Abrid su bolsa, que contenia treinta y ocho francos.

-Ganas tu -le dije- pero no por mucho. Yo tengo cerca de cin-
cuenta. Toma mi bolsa.

-,C6mo?

-Tomala, te digo, y dame tu dinero. Lo que es del uno es del

otro. ¢ Y qué mejor podriamos intercambiar que nuestro dine-
ro? Es la sangre de nuestra sangre, la de nosotros, los pobres.

Salimos de la selva. Un inmenso tapiz de césped se extendia
ante nosotros.

-Si -dije-, ahora somos dos: es para cada uno de nosotros una
primera manera de renacer. Hay otras que abordaremos jun-
tos. Adids, Maximo. ¢(Vuelves a palacio? Yo estoy citado en
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la estacion con mi buen Havelotte. ;Nos volveremos a ver
pronto?

-Me sentia atrozmente desdichado hace un rato, Teodoro.
Ahora, me siento transfigurado. Gracias. Si, nos volveremos a
ver pronto.

Le miré, y en efecto su rostro respiraba valentia y serenidad.
Repitio:
-Gracias, Teodoro.

-Sé qué horas te esperan, qué dias. Pensaré en ti durante mis
horas y mis dias. Hasta la vista, amigo mio.

Nos estrechamos fuertemente las manos. De regreso a Paris,
volvi a encontrar alli la primavera. Aquella primavera que
habia visto iniciarse apenas en Compiégne, estallaba en Paris,
iluminaba los castafios de las avenidas, llenaba con su perfu-
me las terrazas de los cafés. Fui a ver a Maria Rosa, sentada,
vestida del todo, en su lecho, con la pierna rigida. Se encon-
traba mejor, pero la inmovilidad la empalidecia. Los gorros
en gue trabajaba estaban esparcidos a su alrededor.

-Tenia que haber entregado tres docenas ayer -me dijo-. No
habia hecho méas que una veintena. Este accidente me ha oca-
sionado un gran retraso.

-Estara usted curada muy pronto, Maria Rosa, y saldremos
juntos. ¢No sabe usted que la primavera esta ahi? No puede
usted sospecharlo, desde esta ventana que da a un patio tan
triste. Pero el taller de su padre esta lleno de sol.

-iOh, como quisiera salir! -suspiro.

Una semana después empez0 a salir, apoyandose en mi brazo.
La llevé a dar un paseo en «fiacre». Ella miraba a su alrede-
dor y respiraba con avidez. Al domingo siguiente fuimos a la
barrera del Trono y nos sentamos en un merendero, donde
habia mdsica. Habia tanta gente y tanto calor en torno nues-
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tro, que todo se me aparecia posible. Estabamos sentados en
un cenador. Rodelas de sol resbalaban sobre el cuello y los
brazos desnudos de Maria Rosa. La miré con atencién: sus
mejillas habian recobrado sus colores, sus ojos brillaban. Me
sonrio y, luego, con su voz sorda, me pregunto:

-¢Por qué me mira usted asi, Teodoro?
-Maria Rosa -dije, asiéndole la mano-. Maria Rosa...

No pude seguir: una oleada de exaltacion me sofoc6. Pero
apreté la mano de Maria Rosa, acaricié la palma, la yema de
los dedos donde las agujas habian dejado una redecilla de
pequefios pinchazos. Contemplé aquella mano un poco grue-
sa, de ufias cuadradas y cuidadas, de dedos largos, y atrayén-
dola hacia mi por encima de la mesa, la mordi en el pulgar.
Maria Rosa lanz6 un gritito y quiso retirar su mano.

-¢Qué edad tiene usted, Maria Rosa?
-Diecinueve afios.

-Maria Rosa, si la pidiese que fuera mi esposa, ¢que diria us-
ted?

-Diria que esta loco -respondio ella con tristeza-. ;Qué puedo
yo hacer en su vida?

-iMaria Rosa! -exclamé-. No sé lo que sera esta vida. Pero si
usted no quiere entrar en ella y acompafarme hasta el final, la
viviré completamente solo, ;oye usted? Déjeme hacer, espe-
re, no sabemos lo que puede ocurrir, pero se lo suplico, tenga
confianza. La amo, Maria Rosa. No se lo he dicho nunca, pe-
ro usted lo sabia y yo también.

-Teodoro -balbuci6 ella-, todo nos separa, sobre todo ahora
que esta usted a punto de triunfar... Antes, tal vez...

-¢De triunfar? ¢De triunfar en qué? No sé en absoluto adonde
Voy.

-Va usted a obtener sin duda un empleo: ignoro cémo se ha-
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cen estas cosas...

-Si obtengo un empleo que me permita vivir con usted, serd
mi esposa.

-¢Y qué diria la gente? ¢ Su familia? No, Teodoro, no hay que
pensar en eso.

-Voy a hacerle una pregunta, Maria Rosa... ;Contestara us-
ted?... Digame, Maria Rosa, ;ha amado usted ya?

Denegé con la cabeza. Prosegui:

-jQué bonita es usted, Maria Rosa! {COmo me gustan sus
ojos! ; Me ama usted un poco?

-No quiero -murmuré ella.
-¢Qué es lo que no quiere?

-Amarle... Sin embargo -afiadié con torpeza- es usted a quien
prefiero... Si, de todos los que vienen a casa, es usted el pre-
ferido.

-¢Me prefiere usted incluso a Maximo?
-¢Quién es Maximo?
-El teniente. Como usted sabe es ya mi mejor amigo.

-Me parece muy amable, aunque haya estado a punto de ma-
tarme -dijo ella sonriendo-. Pero no le quiero. Con amor al
menos.

-¢Y ami, Maria Rosa, y a mi?

Le apretaba la mano, acariciaba su mufeca y su antebrazo.
Estuvimos a punto de tirar la botella colocada entre nosotros
y €50 Nnos hizo reir. Entonces, cambié de sitio y fui a sentarme
junto a Maria Rosa, en su banco. Volvio la cabeza hacia mi y
vi sus 0jos llenos de lagrimas y sus labios tensos y trémulos.

Regresamos lentamente, por entre la multitud, cogidos de la
cintura. Yo hablé del porvenir. La expliqué que el porvenir, si
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no era loco, no era el porvenir. Para aceptar el vivir habia que
tener ante si un porvenir absolutamente increible.

-Conozco el porvenir -me respondia ella con obstinacion-. No
seré su esposa, Teodoro, pero seré lo que usted quiera. Segu-
ramente es mejor asi.

-iNo quiero saber nada de su porvenir! No, por adorable que
sea para mi, lo que usted dice, no lo quiero. Quiero un porve-
nir en que usted sea mi mujer. Este sera un verdadero porve-
nir, dificil, si, y digno de nosotros.

-Quiere usted destruir su vida, Teodoro.

-¢Qué vida? La que quieren hacerme, no la mia. La mia esta
con usted, Maria

Rosa.
-Tengo miedo -dijo ella.

Los dias siguientes los dediqué por entero a la primavera y a
mis fantasias del futuro. Los rumores de guerra que aumenta-
ban sélo servian para acrecer mi gozo. Me sentia apremiado
para cumplir un acto singular. Las cosas menos risibles me
hacian reir. Cuando el sefior Havelotte me dirigia sus frases
habituales me daban deseos de darle unos golpecitos en el
vientre. Su mujer, cuando nos cruzabamos en un recodo del
piso me miraba con sus ojos brillantes y me lanzaba:

-¢Cuando? ;Hoy?... ;{No?

Yo la besaba apresuradamente y la decia:

-Hoy, imposible. Tu marido me retiene todo el dia.
-Teo, ya no me amas.

-iTe adoro! -le decia escabulléndome. Pero ya no queria ver-
la, ni tampoco a mis primas, cuyas nifierias me irritaban, pero
con una irritacion que explotaba enseguida en jubilo. Pare-
ciame estar en una pajarera y que me tapaba los oidos riendo,
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pero los gorjeos aumentaban y ya no sabia si deseaba librar-
me de ellos u oirlos estallar, por el contrario, con mayor vio-
lencia... Y entre tanto se hablaba de la guerra y esto también
me regocijaba. «Puesto que quieren hacer la guerra, jque la
hagan! jY que el mundo entero se vuelva loco!». Escribia a
Maéximo cartas interminables. El me respondia en el mismo
tono. Yo le llamaba: «jMéaximo, amigo queridisimo! ;Cuando
vuelves? jTienes que estar aqui para todo lo que vamos a vi-
vir!». Era una fiebre deliciosa.

La corte regreso a Paris unos dias antes de marchar de nuevo
a Saint-Cloud. Vi otra vez a Maximo, pasé con él una hora
muy agradable y luego, la acompafié a las Tullerias. Tenia-
mos todavia muchas cosas que decirnos.

-Ven a mi cuarto -me dijo-. Voy a cambiar de traje.

Estabamos entonces en el vestibulo, al pie de una estrecha
escalera de marmol. Son6 un golpe de gong.

-¢Oyes? -me dijo Méaximo, inmavil, con el dedo levantado.
- Y qué?

-Esella.

Y en voz muy baja:

-Esté en su habitacion y le llama. Quiere verle a solas. El esta
sin duda en su gabinete, que da al jardin. Va a pasar por aqui.
Ven.

Abrid una puerta y me empujé dentro de un reducido aposen-
to donde varios ujieres, sentados en unas sillas charlaban en-
tre ellos. Cruzamos aquella habitacion y nos encontramos en
un largo y obscuro corredor, iluminado de trecho en trecho
por un tragaluz y que descendia en pendiente. En el suelo, se
alargaban unos railes e iban a confundirse en las tinieblas.
Recordé haber entrevisto ya aquel corredor.

-Teodoro -me dijo Maximo, cogiéndome del brazo- ¢quieres
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verles?
-iOh! -exclamé. Y mi corazon latié precipitadamente.

-Voy a comunicarte un secreto... Ahora, soy el unico que lo
conoce... Ven. Dimos unos pasos por el corredor, luego ante
un tragaluz, Maximo se detuvo y parecio orientarse. Su mano
tanted el muro. Una puertecita se abrié ante nosotros.

-¢ Tienes cerillas? -me pregunto.

Rasqué una cerilla y sequimos una estrecha y obscura galeria;
luego, mis pies tropezaron en un peldafio.

-Subamos -me dijo Méaximo.
Y mientras subiamos aquella escalera:

-Hubo un chambelan de Luis-Felipe que conocia este camino.
Era amigo de mi tio. Ahora, nadie sabe ya nada de esto.

Afadio riendo:
-iEh, eh, Teodoro! Vamos a ser los ultimos testigos.
-Pero ¢adonde lleva esta escalera? -pregunté.

-Hay, en un rincon del gabinete de la Emperatriz, un cuartito.
Ahi celebran sus concilidbulos. Vas a ver...

Empujé una puerta y salimos a la luz. Estabamos en una es-
pecie de alcoba, amueblada con tres sillas Luis XVI de made-
ras doradas, de rasos descoloridos y desgarrados. Ante noso-
tros, por el vano de aquella alcoba, entrevi el rincén de un
saloncito deslumbrante, plantas verdes, dos hermosos sillones
mullidos.

-Aqui -me dijo Maximo- no nos ve nadie. Acerca tu mano: lo
que te parece vacio lo ocupa un espejo de luna con pie, trans-
parente para nosotros, pero que sirve de espejo por el otro
lado. ¢ Lo sospechabas? Van a venir aqui, van a hablar delante
de nosotros. Siéntate: estas presenciando una comedia.
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Mis piernas temblaban. Me desplomé sobre una de las sillas
Luis XVI. Y empecé a darme cuenta de aquel lugar. Delante
de mi habia un cuartito o més bien la otra parte de la alcoba
en donde nos encontrabamos, la parte de la que nos separaba
el falso espejo. Aquella parte estaba amueblada sencillamente
con los dos sillones que habia yo visto; y lo que divisaba por
la puerta, era una esquina del amplio gabinete de trabajo de la
Emperatriz al fondo del cual, junto a una alta ventana, habian
acondicionado un jardincito de invierno. De alli venia aquella
luz que me habia deslumbrado. En una pared de la alcoba,
sobre un estante, brillaba un relicario dorado, con un cristal,
de estilo espafiol y que encerraba sobre un pequefio cojin de
raso rojo, unos huesos. Maximo, vino a sentarse a mi lado.

-Aqui es -musitd- donde aparecia siempre el hombre de rojo,
ya sabes, el que predecia las catastrofes, el que surgié ante
Maria Antonieta...

-iHace mucho calor! -balbuci, secandome el sudor que corria
desde mi frente. Luego, me estremeci: acababan de sonar
unos pasos. Una voz bien timbrada dijo:

-Qué, Luisa, ¢no esta ya aqui la Emperatriz?

-Su Majestad acaba de pasar a su habitaciéon, Sefior -
respondié una voz femenina- pero vuelve enseguida.

-Nos dejara usted solos -afiadié el Emperador.

Entonces, frente a mi, como si nada nos separase, vi llegar al
César. Tir0 de la puerta tras €l sin cerrarla del todo y su mira-
da se cruzd con la mia. Me levanté. Maximo me cogio del
brazo y me obligd a sentarme de nuevo. Comprendi que el
Emperador no me habia visto: se habia mirado al espejo. Asi
permanecié un momento, inmovil, como contemplandose en
mi; se llevé la mano a sus ojos, acaricié las arrugas de sus
parpados, retorcio las puntas de su bigote, tefiido de negro.
Estaba muy palido, con una blancura de yeso, realzada, en los
pomulos, por dos rosetas de maquillaje rojo. Me quedé aterro-
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rizado ante aquella mirada desesperada que me dirigia. Asi la
mano de Maximo como para agradecerle el privilegio mons-
truoso que me hacia compartir alli y gracias al cual podia yo
interceptar traidoramente el mensaje de un hombre a solas
consigo mismo.

El Emperador vestia el uniforme de diario de general, con el
dormén de alamares negros y la placa de la Legion de Honor
en el costado. «jPardiez! -pensé-. El puede ponerse cualquier
vestimenta, hasta la mas sencilla. Pero, en estas condiciones
¢le divierte acaso lucir trajes? Tiene toda clase de ellos y no
tiene ninguno. Ninguno que pueda él considerar como suyo,
el que ha ganado, el que le conviene y le define. No es mas
gue un maniqui a quien sientan bien todos los uniformes.
¢Por qué no esta vestido de zuavo, o de bombero, o de obis-
po, 0 de académico? Puede ser todo eso si quiere, y no ser
nada de eso, al propio tiempo». Llegaban hasta aqui mis re-
flexiones cuando la puerta se entreabrié de nuevo, rapida, y
aparecio la Emperatriz. No vi al principio mas que una man-
cha roja, y en un relampago de blancor, unos o0jos negros que
pasaron abrasadores, mientras Maximo clavaba las ufias en
mi mano.

Llevaba ella una de aquellas blusas de franela roja que llama-
ban «garibaldis», y una falda de raso negro. Bajo aquel vesti-
do interior, intimo, que hacia resaltar su pecho y sus caderas,
encontraba yo un no sé qué provocativo que no dejaba de re-
cordarme la excitacion que producia en mi Maria Rosa, sobre
todo cuando estdbamos entre una multitud popular. Olfatean-
do con ansia me parecio respirar el olor de aquella mujer, el
olor de su transpiracion; crei que tocaba sus hombros prietos,
sus senos duros, el vello negro de sus axilas, la parte de su
cuerpo mas cuadrada, la que mejor se adapta en el abrazo. Su
cuello sobresalia gracilmente de su blusa y su cabeza era pe-
quefia y agil. Su boca fina, entreabierta, parecia pronta a ex-
presar vivos sentimientos; sus cejas estaban ennegrecidas con
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un trazo de lapiz y su rostro empolvado. Quizé habia un poco
de pintura en sus pomulos. La cabellera estaba apretada en
ondulaciones leonadas, densas, en las que parecia reconocerse
el trazo de pulgar vivificante de un escultor genial. Permane-
cid en pie, en el marco de la puerta, con la cabeza un poco
levantada y la mirada burlona. Napoleon se volvio, apartd
uno de los sillones, se inclind hacia ella y la beso en el cuello,
con un beso incisivo y salvaje. Luego dijo con su voz célida,
y como complacido:

-Buenos dias, princesa de Trebisonda.
-Buenos dias, principe Negro.

Habia respondido ella en voz baja, rapidamente, como si
cumpliera un rito, y luego, con la misma rapidez, afiadio:

-Buenos dias, guapo criollo...

Sentose €l en uno de los sillones. El fulgor que habia parecido
brillar un instante en sus 0jos, se extinguio. Ella tomd asiento
frente a él, y en un tono de compasion y de desprecio, mur-
muro:

-iMi pobre Luis!
-¢Qué hay? -dijo él alzando la cabeza.

-iCémo estas! jContempla tu cara! (Cuando vas a tener jui-
cio?

Sonrid él con un gesto a la vez un poco fatuo y un poco triste;
después, moviendo la cabeza y en tono de melopea, murmu-
ro:

-Princesa de Trebisonda, reina de Saba, Jimena, Jimena...
¢ Qué otra cosa quieres de mi? ;Por qué atormentarme tanto y
atormentarte tu misma? ;A qué vienen tantos reproches? ;No
te he dado ya un reino?

-El mas bello reino bajo el sol.
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-Tienes a Francia en tus manos.

-Ahora, es ella la que me tiene en las suyas. No me atrevo ya
a mover un dedo.

iBonita es su libertad! Heme aqui en estas Tullerias como en
una ratonera.

El se atusé su bigote y no contestd nada. Era algo prodigioso
aquella habitacion en que estdbamos los cuatro, sentados unos
enfrente de otros, pero donde dos de los presentes se creian
solos, invisibles y hablaban entre ellos. Yo contenia la respi-
racién, como si pudiesen oirla. Apretaba la mano de Maximo,
toda ardorosa en la mia. A veces cambidbamos una mirada
sobrecogida. La emperatriz prosiguio, y su tono se hizo
vehemente y como espinoso:

-Lo que te digo, Luis, como sabes muy bien, no es ya por mi.
Mi tiempo ha pasado, y ya no pido nada. Pero es por el nifio.
Si, ti me has dado mi reino. Habia yo sofiado con grandes
alegrias y grandes fiestas. Ellos no han querido o quiza yo no
he sabido. TU también jte hiciste a ti mismo tan bellas prome-
sas! Les hemos construido asilos, les hemos... jOh, me hu-
biera gustado tanto ser amada! Creo que no tienen sangre en
las venas, no saben amar. jQué le haremos! No nos hemos
entendido. Asunto terminado. ¢No es cierto, Luis?

El alz6 la cabeza y en tono de protesta:
-jJimena, Jimena! Eres injusta.

-El amor es injusto. Hay que creer que he seguido siendo es-
pafiola, y que tienen ellos razon en llamarme siempre la Es-
pafola. En mi patria, se sabe amar.

Miré a Maximo que se alzo de hombros. La Emperatriz con-
tinuo:

-Ahora, se acabd. Pero yo quiero, ¢lo oyes, Luis?, yo quiero
que el nifio sea mas feliz que nosotros. Quiero que tenga un
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bello reinado y un bello pueblo, que despierte de su sopor,
que olvide su odio, realmente amoroso. Si renuncias a ocu-
parte de él, yo sabré defender mi reino. jPor el pequefio! jPor
el nuevo Principe Negro!

El Emperador levanto sus pesados parpados y vi entonces su
mirada vaga y desolada. Mird largo rato a la Emperatriz y
murmuro:

-¢ Todo esto significa que tendremos la guerra?

-Todo eso significa que yo no busco ya la gloria ni la aventu-
ra, como tu me lo has reprochado hartas veces, y como ellos
también me lo han reprochado en tantas ocasiones. A mi,
Luis, te lo repito, todo me es igual, si, mas aun que a ti mis-
mo. Pero quiero defender el porvenir del nifio.

-Yo les he dado, sin embargo, una linda emperatriz -dijo él
sofladoramente.

-Has querido hacer nuestra felicidad, la mia y la de ellos, esto
es cierto. jBah! Tengo mi propia conciencia, que se consolara
en el otro mundo. jOh, Luis! - exclamo ella bruscamente, ba-
jando la cabeza- no quiero ya pensar mas que en nuestro hijo.
iSi tu supieras como, en Port-Said, pensaba en él, en ti y en
todo lo que vamos a hacer por él...!

Se llevé el pafiuelo a los ojos. EI emperador tendi6 la mano
hacia ella y, con mucha dulzura, la dijo:

-Pues bien, ta eras realmente entonces mi reina de Saba...

-Eran tan hermosos, aquel viaje, aquel sol, Luis, y ese pensa-
miento en mi corazdén que ya no me abandonaba... Ve uno
tan claro cuando se esta lejos... Se olvida todo lo feo. No
pensaba ya en Persigny, te lo aseguro, ni en Napoledn, ni en
todas esas gentes que me detestan. jAh, yo no era ya, enton-
ces, Badinguette!

-Mi pequefia reina... Eres siempre mi pequefia reina, dema-
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siado sensible, demasiado orgullosa.

-No hay que dudarlo, Luis -dijo ella levantando la cabeza-. Te
pido por segunda vez mi reino, no ya para mi, sino para el
nifio. Un trono, no una picota. Hay que volver a ocuparse de
todo esto, Luis, destruir Prusia, reconquistar el pueblo. Olvida
lo que te he dicho: yo no les guardo rencor, les amo mas de lo
que ellos piensan. Pero no quiero que el nifio sepa lo que he
pasado. Metternich y Nigra estan de nuestra parte, me lo han
prometido. Tu sefior Ollivier no admite ya mi presencia en el
Consejo, pero no puede impedirme trabajar ¢verdad? Y yo
trabajo. TU te has dejado arrastrar a una aventura de la que ya
no puedes salir, con tus republicanos: cuantas més libertades
les das, mas nos insultan. La victoria nos permitird volver
atrds. Los malos dias quedaran borrados, acabara por fin la
pesadilla. {Me oyes, Luis? No puedes dejar de querer esto.

El inclind la cabeza. Guifié un ojo en la hinchazén de la carne
livida.

-Nigra se burla de ti.
-¢Que Nigra se burla de mi? -repitio ella como en suefios.
-No se burlard mas cuando nos hayamos separado de Roma.

-¢Roma? -repitio ella de nuevo-. jOh, Luis! No consiste todo
en poner a

Europa de nuestra parte. Se puede también poner de nuestra
parte al cielo.

-iDios mio! -suspir0 él-. jQué extrafia conversacion entre un
hombre y una mujer!

-Alemania del Sur...

-¢Alemania del Sur, qué?

El retorcio su bigote, y afiadié sonriente:

-¢Estas tan segura de Alemania del Sur como del cielo?
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-Luis -respondié ella mirandole fijamente- estoy segura de
todo menos de ti.

-Querida -prosiguid él, siempre sonriente-, yo no estoy seguro
de nada, excepto de ti... Feuillet deberia oirnos, y nos haria
figurar en sus proverbios. A fuerza de ver comedias, no de-
cimos mas que bagatelas. Y podemos darnos por contentos
sabiendo que son bagatelas. Pero en resumidas cuentas, no
sabemos siquiera lo que decimos.

-Si tu no lo sabes ya, yo lo sé por ti.

Hubo un silencio muy pesado, y luego el Emperador continué
lentamente:

-¢Por qué no quieres admitir que estoy enfermo, Eugenia? No
tanto como dicen, sin duda. Corvisart exagera. Exageran to-
dos. Pero en fin, estoy enfermo. Necesito reposo, 1o mismo
que Francia. ¢Qué importa que nos insulten? ;Qué importa
gue sean ingratos con nosotros si, de todas maneras, gracias a
nosotros goza este pobre pueblo de la libertad que necesita?
Gobernar es, con frecuencia, prever, aceptar y dejar hacer.

-Pero ¢y tu hijo, Luis? ¢Tu hijo? Tienes un hijo.

-Heredara un imperio apacible, prospero, en que los periddi-
cos publicaran su caricatura.

-¢Su caricatura? Pero ¢estas loco, Luis? jYo no podria sopor-
tarlo!

-¢Qué quieres? No se da dos veces seguidas un golpe de Es-
tado. He aqui al menos una operacion que le habré evitado.

-Tu no lo sabes. Se vera quiza obligado a darlo él.
-No se lo deseo.

-Y entonces le llamaran tirano. Las carceles rebosaran de vic-
timas, hara fusilar, deportar. jLuis, nosotros podemos evitarle
eso! jPodemos evitarselo todavia! jLo podemos todo en este
momento, podemos asumir todas las cargas por él, y todas las
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responsabilidades!

-El Consejo -dijo él friamente, mientras un reloj daba unas
horas-. Adids, Jimena. ;Marchas hoy a Saint-Cloud? Iré a
reunirme contigo mafana.

-¢Qué decides?

-Nada urge. Espera al plebiscito: sera un triunfo aplastante
para nosotros, para tu hijo. Tendra asi el poder de su pueblo,
bajo un régimen liberal y culto. Estas son cosas que tl no
puedes comprender; eres demasiado de Trebisonda para eso.
Pero, créeme, Eugenia, créeme.

-Deberfas hablar con Nigra’.

-Si, ya lo sé. Hubiésemos podido aprovechar la ocasién en
Sadowa, Bismarck es un peligro publico. Vaya, adiés, Jime-
na. Has sido divinamente bella. Me sorprende que lo hagas
tan mal en escena. Porque realmente -dijo recobrando su son-
risa burlona- en escena resultas detestable.

-Yo0 no sé desempefiar mas que los papeles que siento -replico
uilln- 'y ya no hay mas que uno que sienta.

-¢Nada méas que uno? -dijo él con coqueteria, asiéndole la
mano-. ;So6lo uno, de verdad? ;Estan olvidados los otros pa-
peles?

Ella suspird. EI Emperador le beso la mano, y la frente.

-Vete, querido -dijo ella muy bajo- te amo, si... Ollivier te
espera, vete.

Lanzo él un ultimo vistazo al espejo, y capté otra vez su mi-
rada vaga. Parecio a punto de hablar, luego se contuvo, sonrié
de nuevo; aquella sonrisa acabd en un rictus amargo que des-
pego los labios, e hizo temblar la perilla. Y volvio la espalda.

" Constantino, conde de Nigra. Diplomatico italiano, delegado de Ca-
vour, que fue embajador en Paris desde 1861 a 1876. M. en 1907. (N.
del T.).
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Ella sali¢ tras él, dejo la puerta abierta y pudimos ver la rosa
roja de su «gari baldi» destacarse sobre el follaje verde del
salon caldeado excesivamente. Sond una campanilla. Oimos
la voz:

-Los poneys.

Luego los pasos ligeros y vivos que se alejaban, y un portazo.
Nos quedamos solos, Maximo y yo, sentados uno al lado del
otro ante la escena vacia.

IX

1.530.000 votos negativos, el tercer proceso de la In-

ternacional, la candidatura Hohenzollern. Vivia yo
entre la angustia y el torbellino. La noche del 14 de julio, en
la comida, anuncié que la guerra estaba declarada o a punto
de serlo al dia siguiente. Lo sabia yo por Havelotte, a quien vi
en su casa, a su vuelta de una sesion del Cuerpo Legislativo.
Tia Valeria se enjug6 los ojos. Adelaida tird su vaso. Cle-
mencia la regafio:

I OS acontecimientos se precipitaban: el plebiscito, el

-iCalma! Nosotras, las mujeres, debemos dar ejemplo de
calma y de sangre fria. Vi cdmo vibraban las aletas de su lin-
da nariz. Su cara estaba muy palida.

-iPero es la guerra! -la grité Adelaida-. (Cémo va una a tener
calma cuando hay guerra?

-Esta noche, he pasado por delante de un café del Palais-
Royal -dijo Joséphin con gravedad-. Una mujer, de pie sobre
una mesa, cantaba ElI Rhin aleman. Era sublime. Luego, ha
bajado de alli y ha besado a un tirador argelino.
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-¢No dices nada, primo? -me gritd Adelaida-. Si, t0 también
estds emocionado, ¢verdad? Tienes los labios muy blancos.
iVaya, bebamos por la victorial

Pese a toda su sangre fria, Clemencia se ech6 también a llo-
rar. Joséphin hizo subir de la cueva una botella de champana.
Llamaron: eran unos amigos con la cabeza destocada y unos
diarios en la mano. Para anunciar una noticia mas y que nadie
sabia aun, dije:

-Segun parece el Emperador va a ponerse al frente de las tro-
pas y a dirigir las operaciones en persona.

-iBravo! -exclamé Joséphin levantandose, con la mano sobre
la cadera. Llamaron de nuevo: un recadero habia traido una
carta para mi.

-¢Havelotte, sin duda? -inquirio Joséphin.

Era una carta de Siffrelin, pidiéndome que fuese a verle aque-
Ila noche.

-Si -dije-, es Havelotte. Me espera enseguida.

Me miraron con admiracion, y sali, cargado de buenos deseos
y de alientos.

Tomé un «fiacre» cuyo cochero estaba borracho y a quien la
multitud, borracha también, detenia en cada esquina para ha-
cernos gritar: «jA Berlin!». Cerca de la Bastilla intent6 for-
marse un grupo a los gritos de «jViva la paz!». La multitud lo
dispersé vociferando a coro: «jTienen canguelo!». Mi coche-
ro se retorcia de risa en el pescante. Al fin llegué a casa de
Siffrelin.

-iNo despidas el coche! -me grité-. Linden se esta muriendo.
No pasara de esta noche. VVamos a verle.

Dio al cochero la direccion de Linden, en una calleja del Ba-
rrio Latino y emprendimos de nuevo la marcha.

-Este infeliz esta abandonado -me dijo Siffrelin-. No quisiera
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dejarle acabar asi. jAh! Ya puede jactarse de morir en el buen
momento. ;Qué te parece lo que pasa?

-No sé bien qué pensar de ello.

-Si dijéramos algo, nos quedariamos solos -murmur6 Siffre-
lin-. Lo mejor es callarse.

Le conté que habia presenciado un conato de contramanifes-
tacion. El se encogio de hombros.

-No hay nada que hacer -dijo riéndose-. Han roto los cristales
de la casa de Thiers. Su Thiers... Si, si, Thiers es el tnico que
ha visto claro, hay que reconocerlo. Ahora le motejan de pru-
siano. jEs un traidor! jSi le cogieran le desollarian vivo!

Linden, con la cara terrosa, la respiracion sibilante, agonizaba
en un miserable zaquizami, bajo el tejado de un séptimo piso,
con un calor sofocante. Su querida, una mujer gruesa en
chambra, vulgar y despelujada, se agitaba alrededor de él,
removia las pociones, abria la ventana, volvia a cerrarla, ba-
jaba una persiana de madera verde, toda destefiida y desenca-
jada. Linden gemia:

-No tanto ruido, Ninette, te lo ruego.

Ella resoplaba, y sus lagrimas se mezclaban con su sudor, en
su rostro colorado. Al entrar nosotros, se deshizo en lamenta-
ciones y en amabilidades, quit6 los libros que ocupaban dos
sillas, y luego desaparecio en la cocina contigua. Asi la mano
de Linden.

-¢Qué le habia yo dicho? -fueron sus primeras palabras. Sif-
frelin echo sobre su cama dos rosas rojas.

-Tenga -dijo-, mi hija las ha cogido para usted.

Los ojos del moribundo, inmensos en su cara demacrada, se
animaron. Con su mano transparente acaricio los pétalos ro-
jos.

-No las veré florecer -dijo con una triste sonrisa-. jBah! Hay
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otras cosas que no veré tampoco y que van a ser atroces... Lo
sabia. Queria partir hace mucho tiempo, pero Ninette me re-
tenia, y luego la enfermedad... Pues bien, asi no necesitaran
expulsarme de Francia.

Se abrio la puerta. La alta silueta de Becker aparecio. Se
acerco al lecho, con la cabeza inclinada hacia un lado; luego,
tosio para aclararse la voz, y refunfufio:

-iHum! Nuri... nun... Was denn?
-Das Lied ist aus -le dijo Linden.

Mientras, Becker nos estrechd la mano y permanecimos un
momento en silencio. No se oy méas que un ruido de cacero-
las y de sollozos que venia de la cocina.

-Si -prosiguio Linden- queria yo partir, ir a reunirme con unos
amigos en Suiza... o con Karl. en Londres. Van a tener una
buena labor que hacer. Pero entre tanto, se divertiran de lo
lindo. jAh, menuda la han hecho! ¢ Qué les dije? Los Welches
y los Borusses empezaran a hacerse el amor... A buenos zar-
pazos. Esto puede durar siglos y siglos... jTodo lo que quie-
ran! Hasta que...

Empez6 a jadear y quiso incorporarse sobre su cama. Oi, a
través de su acceso de tos, algunas palabras:

-Hasta que los proletarios... los proletarios... Luego, levanté
el dedo y dijo:

-Entre naciones, las guerras son amor... Un juego... Pero
cuando se entable la guerra entre las clases, entonces se vera
todo lo que puede el odio. El odio activo, fecundo, el que
procede...

-El que procede del vientre -dijo Becker.

-Richtig, Becker! -exclam6 el moribundo tan fuerte como pu-
do-. Ganz richtig!

Pronuncié todavia algunas palabras en aleman y tuvo una
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risita sarcastica, pero prudente y contenida, como si temiera,
al reirse, provocar su tos.

-No sera ya una broma -continué-, una broma entre tribus
guerreras y que se enfrentan lealmente. Sera... la guerra de
los hombres y los dioses.

Volvio la cabeza sobre su almohada:
-Quiza lo vean ustedes...

Y luego murmuro, cerrando los ojos:
-Prometeo...

La mujer gruesa reaparecid, siempre lloriqueando, y acercan-
dose a nosotros:

-Sefores -dijo-, sefiores... Discllpenme... Es tan triste para
mi... Hace cinco afios que...

Recogid un poco la persiana. Sombras y reflejos pasaron so-
bre el rostro del agonizante. Luego, ella se desplomo sobre un
taburete.

-Vean ustedes -dijo Linden, repitiendo su breve risita-, vean a
Venus llorando. No debes llorar, tesoro mio. Has sido una
buena compafiera, buena, muy buena... Mira las flores que
me han traido. Quédate con una, Ninette, y mete la otra con-
migo en la caja.

Redoblaron los sollozos de la mujer. Miré a Siffrelin:

-VVamos a retirarnos -dijo éste-. Hasta la vista, amigo Linden.
Calmese. Volveremos a verle.

-Dense ustedes prisa -dijo Linden.

-Yo me quedaré un rato todavia -declaro Becker-. Vivo muy
cerca de aqui. Sali con Siffrelin. En el bulevar Saint-Michel,
unas bandas, con linternas al frente, pasaban cantando. Una
mujer me cogid por la cintura y me besd. Senti la blandura de
su seno contra mi pecho, su grupa bajo mi mano. Un joven
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elegante dio con el pufio de su bastén en el hombro de Siffre-
lin y le grito: «jViva Francia, abuelo!». Fuimos arrastrados
por la oleada vociferante y nos encontramos ante la fuente de
Saint-Michel, cubierta de banderas, y de golfos. Estos trepa-
ban por todas partes. Colgaban linternas en los arboles, y es-
tandartes en las farolas. Siffrelin y yo intentamos cruzar el
Sena, cuando alguien se arrojo sobre nosotros. Era Julio de
Renaud, con el rostro convulso.

-jAh, amigos mios! -exclamo-. jQué horas! jQué magnificas
horas estamos viviendo! jAh, amigos mios!...

-¢Estas contento? -le dije.

-¢Que si estoy contento? Yo no busco nada, ¢sabes? Teodoro.
Me dejo llevar, vibro. Es maravilloso. Todo es muy sencillo:
es el pueblo quien tiene razon, y no puedo mas que pensar
como él.

-iVaya, tanto mejor! -dijo Siffrelin, irguiendo toda su talla
para desprenderse. Un remolino nos arrastrd. Julio de Renaud
habia desaparecido. Otros de su especie le sustituian, rugien-
do a nuestro alrededor, con la boca abierta, el sombrero en-
casquetado, la corbata torcida. Se oia: «jA Berlin! jA Berlin!
iA Berlin!». Retazos de la Marsellesa explotaban. El océano
se los tragaba, y volvian a resonar més lejos. Todas las venta-
nas estaban empavesadas y anchas y pesadas banderas se in-
flaban en la noche. Pas6 un lando, guiado por un «clubmans,
con guantes blancos y una enorme escarapela en el ojal; unos
obreros con blusa se amontonaban alli, agitando linternas y
entonando el Canto de Despedida. EIl «clubman» reia. Uno de
los obreros le quitd el sombrero de copa y se lo puso. Hubo
después un desfile de mozos panaderos que se metian entre
las piernas, empujaban a todo el mundo, formaban una faran-
dula, y luego lograban agruparse en columna de a cuatro y se
hundian en la multitud, con el gorro blanco sobre la oreja, la
boca espumeante, las mejillas encendidas. Los aplaudieron, y
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unas mujeres los besaron. «jSon demasiado guapos!», excla-
maban ellas. En las terrazas de los cafés, ofrecian ajenjos a
los oficiales. Se brindaba a la salud del Emperador y del Prin-
cipe Imperial. Una ramera, en pie sobre un banco, con el pelo
suelto, gritaba golpeandose los muslos: «jEsta noche, gra-
tis!». Un soldado se la ech6 a horcajadas sobre sus hombros y
la llevo al hotel de enfrente. Ante aquella escena, un sefior de
edad que me habia cogido del brazo se retorcid de risa, y
afortunadamente, me solté el brazo para limpiar sus lentes.

-Este es realmente el espiritu galo -le dije.

-Hijo mio -me declard el sefior Havelotte, cuando a la mafiana
siguiente entré en su despacho-, la leccion que hay que inferir
de estos sucesos, es que no se debe desesperar nunca de Fran-
cia. Nos tachan de ligeros y de escépticos. Basta con ver el
impetu que nos anima en este momento, la profundidad de los
sentimientos que muestran todas las clases, esta unanimidad
con la que vibra la nacién entera para juzgar nuestra ligereza
y nuestro escepticismo. La Francia auténtica, ahi esta, y los
extranjeros que en ella residen en este momento pueden apro-
vecharlo y rectificar sus juicios. Por lo demas, tenemos que
acusarnos nosotros mismos de esta falsa reputacion, somos
nosotros los que hemos encontrado no sé qué impuro placer
en crearla de arriba abajo. Y esto, gracias a la complacencia
que no cesamos de mostrar hacia nuestras novelas pornogra-
ficas y hacia nuestros hombres cultos inventores de paradojas.
Sin duda hay entre nosotros ovejas negras, energimenos co-
mo Proudhon, bromistas irritados como Renan, pintores de
basuras como ese sefior Courbet. Los extranjeros no quieren
ya ver mas que esas manchas y se olvidan del sol. Pero, mira,

no bien el viento de la historia comienza a soplar, todas las
doctrinas volterianas o socialistas se disipan. No queda ya
nada de esos jugueteos ingeniosos. Francia vuelve a encon-
trarse tal como es en su realidad intima: una nacion espiritua-
lista, una tierra que no podria renegar de su fe. Los antiguos
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adversarios del régimen se agrupan bruscamente en torno a su
representante. Se ha gritado mucho: «jViva el Emperador!»
anoche. ¢No sabe usted que el Principe Imperial va a acom-
pafiar a su padre en la campafia y a recibir el bautismo de
fuego? Un gesto semejante no puede menos de emocionar al
pais. Bien, las pequefias rifias de familia quedan olvidadas.
Francia es unanime. He visto espectaculos muy conmovedo-
res: han aclamado a guardias municipales, y unos golfillos se
agarraban a las botas de los gendarmes. Y al pasar por delante
del jockey, he visto esos sefiores, algunos de los cuales osten-
tan los nombres mas ilustres de Francia, fraternizando con las
gentes de la calle, los porteros, las camareras de restaurante,
los obreros. Como usted ve, somos un pueblo sentimental. El
menor choque despierta los corazones. Lo que queremos, pe-
se a nuestras luchas aparentes, es entendernos entre nosotros,
entre franceses. Se acab0 la contienda entre el obrero vy el pa-
trono, el sacerdote y el descreido, el bonapartista y el republi-
cano, de la granja y el castillo: ¢no estamos entre franceses, y
entre buenos franceses? Ea, cuando vengan de nuevo a con-
tarnos pamplinas, recuerde usted lo que haya visto en estos
dias memorables. Diga usted que lo ha visto con sus propios
0jos. No lo olvide nunca. Recuérdelo sin cesar. Tireselo a la
cara a los que vengan de nuevo a intentar sembrar entre noso-
tros el desorden y la disension.

Afuera la exaltacion continuaba. La multitud habia engrosado
hasta un punto increible: al mismo tiempo se mostraba mas
gesticulante que los dias anteriores. Se preguntaba uno como
podia cada cual encontrar, en aquella masa apretada, sitio
para agitar los brazos, girar, bailar, saltar. jLa guerra! La gue-
rra estallaba en todos los rostros, en todos los ojos. Los pa-
dres cogian a sus hijos sobre sus hombros, las madres en sus
brazos, y todos los tendian hacia la guerra que cantaba en las
ventanas y en el cielo. Crispadas a fuerza de aclamar la gue-
rra, las caras enrojecidas lloraban. Y todos se abrazaban voci-
ferando: jla guerra!, sin poder cerrar las mandibulas distendi-
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das por la palabra divina. Unos bromistas blandian escobas
viejas para rechazar, gritando, a Guillermo y a Bismarck. Mi
recorrido me llevé ante el Palacio de Justicia. En los escalo-
nes, en el patio, la multitud hacia calle. Se abridé la verja.
Unos guardias municipales, con el bicornio en la mano, logra-
ron apartar a todo el mundo para dejar paso a un extrafio cor-
tejo formado por abogados con la toga y por magistrados de
patillas erizadas. Llevaban a un hombre tendido: vi su cara
tumefacta, la boca babeante. Una sefiora muy elegante, con
las manos alargadas, iba detrds. Hicieron arrimar un «fiacre»
y colocaron dentro al hombre. Era un joven magistrado susti-
tuto, de un gran porvenir, segun decian. Se habia vuelto loco.
«jFigarense! - explico la sefiora volviéndose hacia la multi-
tud-. Hace tres dias que viene trabajando con exceso: ha roto
los cristales de la casa de Thiers y los de la embajada de Pru-
sia; ha destrozado la imprenta de la Marsellesa. jPobrecito
mio!». Le secé la frente. Los personajes de toga agitaban sus
mangas, se interpelaban... Luego se reanudo el delirio. Grita-
ban: «jMueran los prusianos! -Y tal vez -vociferé un grandu-
[I6n mal encarado- tal vez aqui mismo, entre esta multitud,
jlos hay! -

¢Donde? -aullé otro apretando los pufios-. jDénde, y lo aga-
rraremos!».

Hacia las seis de la tarde, cuando regresaba yo a la calle Viei-
lle-du-Temple y me dirigia a mi cuarto cruzando los almace-
nes, vi de pronto una forma blanca salir de detras de un cajon.
Era Clemencia.

-Teo, tengo que hablarte -me dijo con una voz tragica.

Me sigui6 hasta mi habitacion y alli, apoyada contra la puerta
que acababa de cerrar tras ella, muy péalida, me dijo:

-¢Vas a marcharte, verdad? La respondi:
-¢Marcharme adonde?
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-A la guerra.
-Si me mandan alli, iré. No habra mas remedio.

Llevaba ella un vestido de cretona de anchas mangas japone-
sas y se me aparecia asi toda ligera y rumorosa. El verano
habia hecho brotar sobre su piel brillante nuevas pecas. De
cuando en cuando sacudia la cabeza con un gesto convulsivo
y las aletas de su nariz vibraban.

-iEspero que no vas a portarte como un cobarde! -exclamo.
-Me portaré como pueda, y todo el mundo hara lo mismo.

-Ahora ya no hay malos franceses. No queda ni uno. Las fan-
tasias no son ya admisibles.

-iOh! En eso soy de tu opinion. Las circunstancias son poco
propicias para fantasias.

-iTeo! -grit6-. {Me sacas de quicio! Pero ¢qué tienes en la
sangre? ¢ Qué piensas hacer, qué quieres hacer?

-No pienso nada ni quiero hacer nada. Ya no hay nada que
pensar ni que querer.

-Si, hay que querer mas gque nunca, querer con todas nuestras
fuerzas.

-¢Querer el qué?
-La victoria.
-No pido otra cosa.

Me habia sentado en el borde de la mesa, con las manos en
los bolsillos y miraba las puntas de mis zapatos silbando. Ella
se acercO a mi, y tendiendo su rostro hacia el mio, con el
cuerpo estremecido y las manos temblorosas, suspiro:

-Teo... Ahora soy yo la que te detesto.

La cogi del talle. Estaba rigida, con los ojos cerrados. Sus
brazos salieron de las mangas japonesas, se enlazaron a mi
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cuello. Entreabrid la boca, acerqué mis labios que ella mor-
dio.

-Asi, querida prima -la dije-, asi te entiendo mejor. Se arranco
bruscamente de mis brazos y gritd:

-iOh, te detesto! Eres un ser innoble, eres... Esta vez me senti
exasperado.

-iLo innoble -grité- son todas esas muecas Yy el ponerse en un
estado semejante a causa de Bismarck! Pero mira hacia fuera,
si, hacia fuera...

Y al decirlo abri de par en par la ventana: aquel final del dia
era espléndido.

-Mira: hay sol, estamos en julio. En este momento, podria
pasearme por la selva de Compiégne, del brazo de mi mejor
amigo. jEsto es lo que importa! Mira lo bello que es este pa-
tio, aunque sea el patio de la fabrica del granuja de tu padre,
si, mira la casucha de Barbuchet, esos cristales que brillan y
esa techumbre de tejas que ha sido mi Gnico compafiero du-
rante unos afios y que va a desaparecer ahora, a no ser nada
en absoluto, puesto que ya solo se va a pensar en la guerra, en
esta porqueria de guerra... jMira esas tejas rosadas! jPero
miralas, prima! {T0 no las has visto nunca!

Me cogio la mano y me arrastré al fondo del cuarto.

-Calla, te lo suplico, van a oirnos... Cierra la ventana, ven
aqui, ya no diré nada. Ven, cerca de mi.

Cerré la ventana y ella me oblig6 a sentarme sobre mi cama,
y ella lo hizo junto a mi.

-Eres demasiado malo, Teo, demasiado malo -gimié-. Yo sélo
quiero comprender. Pero hay cosas que no comprenderé ja-
mas.

-Lo que tu quieres -le dije en tono implacable- yo lo sé. Quie-
res que te peguen. Y te voy a dar una azotaina.
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-iTeo! -exclamo ella con los ojos desorbitados.
-iChist! Si gritas, vendran.

Forcejed con unos gestos tan aterrorizados y tan risibles que
mi colera se calmd. La cubri el rostro de besos. Ella me ara-
fio.

-iPero si eres muy fuerte, Clemencia! -le dije-. jUna verdade-
ra tigresal

-Te prohibo que vuelvas a besarme.
Un beso le cerrd los labios. Y ya no resistio.

Entonces alcé suavemente su falda, sus volantes, bajé su pan-
talon. Acabé por sentir en mis dedos la piel fresca y prieta.

-¢ Teo, qué haces? jTeo!

-Esta es una fecha historica -respondi-. Tendras que recordar,
prima, que el dia de la declaracion de guerra tu primo te ha
dado una azotaina. jTen, este azote por Bismarck! jEste por
el rey de Prusia! Y este, el mejor, por Su Majestad el Empe-
rador! Y ahora, bésame y desaparece.

Salio, roja de rabia. Me estiré con una sensacion extrafia y
feroz de placer. Luego, esperé la hora de la comida.

La sopa humeaba en los platos cuando entré en el comedor.
Joséphin peroraba. Uno de los Gallos, el de Adelaida, estaba
invitado aquella noche. Mientras tomabamos la sopa explicé
la superioridad del «chassepot®» sobre el mauser. Adelaida le
escuchaba extasiada, preguntaba nuevos detalles técnicos.
Clemencia, sonrojada toda, con la vista clavada en su plato,
intentaba comer. El humo de su sopa parecia salir por su nariz
de aletas vibrantes. Valeria, con el pecho saliente, se afanaba,
refiia a la sirvienta, y luego lanzaba enormes suspiros.

® Antiguo fusil del ejército francés, utilizado desde 1866 a 1874 y que
llevaba el nombre de su inventor. (N. del T.).
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-Una vez cruzado el Rhin -declaro el Gallo- la campafia resul-
tara facil. Es cuestion de ocho dias.

Entonces Clemencia alz6 la cabeza y mirandome fijamente,
exclamo:

-iSi, se pasaré el Rhin! jSe pasara!
-Pues perfectamente -dije-, se pasara el Rhin.

-¢Sabe usted -continu6 el Gallo- cuanto tiempo se necesita
para embarcar un batallon nuestro? Once minutos. En Prusia,
tardan de quince a veinte minutos. Para desembarcarlo, quin-
ce minutos. Para embarcar un escuadron. ..

Adelaida suministrd a su vez su lote de informes:

-He leido en el Figaro que los tiempos de Juana de Arco y de
Juana Hachette iban a volver. La marquesa de G... que esta
en Trouville, se adiestra desde hace varios dias en el tiro con
carabina. Al saber la declaracion de guerra, salto a Telégrafos
y encargd un «chassepot» a la casa Devisme.

-Nosotras vamos a ponernos a hacer hilas -declard la tia Vale-
ria, impetuosamente-. Segun parece se trabaja ya a fondo en
todos los salones. La Emperatriz ha dado el ejemplo. Vamos,
sefioritas -afiadié cubriendo a sus hijas con una mirada enter-
necida- jtodos los lindos dedos a trabajar!

-Los prusianos tiemblan de miedo -prosiguié Adelaida-. La
semana Ultima, en Berlin, doscientos once individuos han
muerto de diarrea. Es la cifra exacta dada por las estadisticas.

El Gallo asintio con la cabeza:

-iY, sin embargo, quieren ellos la guerra! jEs disparatado, es
un verdadero suicidio! La quieren y nos obligan a ella. Por-
que nosotros no tenemos nada que ganar con la guerra. Mien-
tras que Prusia busca el camino de Amberes, de Amsterdam vy
de Venecia y se figura que encontrard en Paris la llave de
esos tres puertos.
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-No -dijo Joséphin-. Francia no quiere la guerra, pero no la
teme. Es pacifica y fuerte.

-jQué hermoso ejemplo da al mundo en este momento! -
exclamo el Gallo.

-iPero pensar -grito joséphin- pensar que mientras tanto nues-
tros abogados charlan! Pensar que Thiers y Favre pronuncian
discursos, hablan, hablan... jQué partida de doctrinarios bi-
zantinos!

-Para mi -dijo el Gallo- esas gentes estan de acuerdo con el
enemigo. He leido que la Internacional queria provocar una
especie de congreso de la paz en Basilea. jBonita pandilla!
Ahi figuran el italiano Mazzini, el ruso Baku... no sé quiénes
mas, y algunos compadres de aqui, Edgar Quinet, Blanqui
también sin duda, si no estuviera en la carcel ja Dios gracias!
Y probablemente, Gambetta. ..

-iY td, primo! -lanzé Clemencia mirandome con una alegria
furiosa y como si acabase de asestarme un golpe directo y
fulminante.

-¢Eh? -dije.

-Si -continu6 ella en medio de la estupefaccion general-. jHay
aqui alguien que no piensa como nosotros! jAlguien que
desea la derrota de Francia, la victoria de Prusia! Alguien
que...

Le tiré mi servilleta a la cara.
-iEsta nifia ha perdido el sentido! -grité.

Hubo una agitacion. Valeria iba a desmayarse. Adelaida gri-
taba:

-iClemencia, hermana mia, no le traiciones! jNo le denun-
cies! jPodrian fusilarle! Es nuestro primo...

-iSoy primo de dos criaturas idiotas!
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-iTeodoro!
-iDetesta a Francia!

-Detesto los ataques de nervios y las tragedias. En cuanto a lo
demas... Bruscamente, Valeria dio muestras de autoridad.

-Estamos todos sobrexcitados -dijo-. Se comprende... jUnas
circunstancias tan patéticas! Pero debemos hacer un esfuerzo
sobre nosotros mismos, para conservar la calma. Tu misma lo
has dicho la otra noche, Clemencia: a las mujeres les corres-
ponde dar ejemplo de sangre fria. No sé lo que tienes contra
tu primo desde hace algun tiempo. Puede que haya él profe-
sado hasta ahora opiniones un poco audaces: son cosas de la
juventud. Pero hoy, s6lo piensa en cumplir su deber como
cada cual. Le conozco: es un buen muchacho. Sin duda €l
también esta muy excitado en este momento. Todos esos
asuntos a los cuales esta mezclado... ¢Verdad, Teodoro?

-Es cierto -intervino Joséphin-, ahora ve las cosas de cerca.
Es una gran responsabilidad para él. Y creo que la toma a
pecho. Sin duda ha heredado de su padre un cerebro un poco
ardoroso. Pero en circunstancias como éstas su propio padre
se mostraria como un buen francés. jBah! ;Cuanto apostais a
que se habria enrolado? jEra lo bastante loco para ello, mi
pobre hermano!

-Tia, tio -dije entonces levantdndome-, les pido permiso para
irme a tomar un poco el aire.

-Pero ¢y tu comida? -continud Joséphin-. Ya sabes que hoy
tenemos champana.

Habia ahora champafia constantemente.

-Quiza tiene razon -dijo Valeria-. Anda, Teo, ve a pasearte un
poco. Esto te servira para poner en orden las ideas.

Bajé la escalera a toda velocidad. Ante el cuarto del portero,
me tropecé con
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Maximo.

-iOh, Maximo! -murmuré abrazandole-. El mundo se ha vuel-
to loco. Tenia mi amigo el cefio fruncido y la mandibula sa-
liente.

-iEs horroroso! -me dijo.
Salimos y enseguida la calle enloquecida nos atrapo.

-¢Adonde quieres ir? -le dije-. Por todas partes es igual. No
hay un sitio donde se pueda hablar.

Acabamos por encontrar un rincén tranquilo en la trastienda
de un estanco. Hasta alli llegaban todavia los clamores de la
calle.

-He venido a galope tendido para decirte adiés -murmur6
Maéaximo- y a arreglar algunos asuntos. Mafiana por la mafiana
volveré a Saint-Cloud y desde alli sabe Dios adonde. Se aca-
b0 -afiadio con gesto de extravio- todo se acabd...

Y prosiguio:

-Hace diez o veinte afios, se habria intentado con nuestros
amigos y algunos otros, una conspiracion. Se habria secues-
trado al Emperador, y luego, desde lo alto de una ventana, un
pufiado de hombres decididos hubiese proclamado la Repu-
blica, declarado la paz al mundo. El tiempo de las novelas ha
pasado. ¢Ha existido realmente alguna vez?

-Méximo -dije, moviendo la cabeza-, creo que no ha existido
nunca. Nunca. La generosidad, el misterio, la conspiracion,
no han desempefiado jamas ningun papel en la historia. No ha
habido nunca més que la fuerza.

-Entonces...

-Entonces -dije- hay que esperar. Esperar lo que Linden va a
esperar desde el fondo de su tumba.

Le conté que Linden estaba muriéndose, que habia encontra-
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do yo a Julio de Renaud, ebrio de entusiasmo.
-En cuanto a nosotros... -afiadi.

-No, se acabo. ¢Recuerdas en Compiégne? Queriamos rena-
cer. En contra de todo, a pesar de todo. [bamos a partir ti y
yo cogidos de la mano. De cuando en cuando hubiera ido a
verte en tu rincon. ¢(Qué te parece? Si, ¢y td? Y, luego a tu
vez hubieras venido a mi pozo de mina. ;Y tu filon? ;Avanza
la cosa? Nos hubiéramos mirado con caras negras de sudor y
de tierra, pero riendo. Y un buen dia, uno de nosotros habria
gritado: jYa esta! jYa lo tengo! jEsta vez es cierto! Si, lo
es... jUn poco de oro!

-Amigo mio...
-Estamos deshechos. Se acabo, Teodoro, se acabo...

Se tapd la cara con sus manos Yy llor6 suavemente con sollo-
zos breves y sofocados.

-No lloro por mi -dijo- sino por nosotros, por nuestra amistad
perdida, y por lo que hubiésemos podido hacer de esta juven-
tud que se nos habia dado. Todo estd saqueado. No hay ya
nada en nosotros, no hay ya esperanza, nos han quitado la
vida. Estamos muertos, Teodoro. Mirame: somos dos muer-
tos.

El aspecto de su rostro, hinchado por las lagrimas, me desga-
rrd el corazon. Me invadieron diversos sentimientos, de los
cuales el mas terrible de soportar era la verglienza, la ver-
guenza ante mi impotencia, una vergienza que llegaba hasta
la ndusea. Me levanté.

-No sigamos aqui -dije-. Salgamos.
-Si, pero afuera, los veremos.

Volvi a sentarme. Entonces entraron unos obreros en la tras-
tienda, y al ver a Maximo, se precipitaron sobre él con acla-
maciones.
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-iVivan los lanceros! -grité uno de ellos.

-No, hombre, no -dijo otro con gesto perentorio- es un caza-
dor de Africa.

-Es un oficial de la Emperatriz -declar6 tajante el méas entera-
do-. jViva la Emperatriz!

-Ya ves... -murmuré a Maximo, con gesto desolado.
-Gracias, sefiores -dijo él.

Nos arrancamos de sus abrazos y salimos. La calle Vieille-
du-Temple rebosaba de gentes y de gritos. Torcimos por una
estrecha calleja transversal, que me recordd mi juderia de la
calle del Hétel-de-Ville, y que estaba mas tranquila. Al levan-
tar los ojos, divisé, en la faja de cielo que respiraba entre los
tejados de las casas, algunas estrellas. Se las sefialé a Maxi-
mo.

-Estamos muertos -me dijo-. Pero quiza la vida que llevaba-
mMos en nosotros se ha esparcido en esas estrellas. O en el
porvenir que se nutre de Nosotros para vengarnos.

-Méaximo -le pregunté- ;debe creerse que no hay nunca nada
perdido? Nada, incluso lo que esta destruido hasta el dltimo
atomo de su ser...

Los clamores nos perseguian. Volvimos a oirlos al final de la
calleja. Después unos pasos, entre la multitud, nos llevaron a
la calle de Rivoli. Alli el camino resultaba completamente
impracticable.

-Indtil insistir -me dijo Maximo-. Vuelve a tu casa, yo regreso
a las Tullerias. Porque ya no tenemos nada que decirnos. Los
muertos no hablan. Adids, Teodoro.

-iMéximo! -exclameé arrojandome en sus brazos-. Maximo,
amigo mio...

No volveria ya a verle nunca. Le mataron tres semanas des-
pués, en Froeschwiller.

- 206 -



SEGUNDA PARTE
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1° ENERO 1871. -La interminable noche de guardia en la
Puerta de Vaugirard, frente a unos bosques de Meudon. La
interminable noche despavorida, la tierra blanca y sucia, y yo,
un blogue helado, con el peso de mi piel de carnero, de mi
capote, de los periddicos que me enrollé en los pies, en las
piernas, sobre el pecho. Con un gesto antiguo, he levantado la
cabeza hacia la noche y suspirado: «jDios mio!». jDios mio!
Es indecible tanto horror fisico. ;Va a surgir algo de ese pun-
to del horizonte en que clavo mis ojos a traves de un suefio de
cementerio? O bien ¢es ese punto el que me mira eternamente
y que espera? ;Que espera el qué? En el silencio denso un
cafionazo se amortigua. Aprieto mi bufanda con los dientes.
Mis orejas arden. No pienso mas que en mis orejas. Y luego
en la sopa con vino que he tragado hace un rato, en el baluar-
te, y que estaba tan caliente. No la siento ya ahora. No siento
mas que mis orejas.

5 ENERO. - Jornada negra, quieta. Pasaba muy de mafana
por la calle Saint- Antoine, cuando sonaron unas detonacio-
nes. La calle, bruscamente, fue un hormiguero. He seguido a
la multitud hacia el Sena, y alli hemos comprendido: bom-
bardean la ciudad. Ha pasado un carricoche, con un colchén a
cuadros, un armario y unos nifios que chillaban. ElI hombre
que lo guiaba vociferaba: «jEl Pantedn ha estallado! -;Como?
le preguntaban. ;Qué quiere decir eso?- jLes digo que ha es-
tallado!», repetia el individuo.

15 ENERO - Se habla de una salida, pero nadie cree ya en
ello. La cosa se haria, si se hace, por el lado de la Bergerie y
de las defensas que cubren Versalles. Durante ese tiempo, se
penetraria por las catacumbas hasta debajo de la planicie de
Chatillon, que seria minado y que se volaria. Pero, antes, ha-
bria que atraer alli al mayor nimero posible de prusianos.
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Barbuchet estd muy excitado. jAh, si pudiera transmitir su fe
a Trochu, obligarle a creer en él, Barbuchet, méas que en Santa
Genoveva!

Porque Barbuchet es ahora mi compafiero. Pertenece a mi
batallon. Le veo a diario, asi como al portero, mi enemigo en
otro tiempo, que sirve también en la guardia nacional. Nos
hemos hecho grandes amigos. No estamos mas que nosotros
dos en el vetusto hotel de la calle Vieille-du-Temple. Todo lo
demas se ha disipado: Josephin, Valeria, mis primas. Todos
han huido a provincia. La manufactura de barnices esta cerra-
da. En cuanto a los Havelotte, se han escondido en su pose-
sion de la Niévre.

Me han dejado la llave del sobradillo. Por la noche, cuando
no estamos de guardia, encuentro al portero en su cuchitril.
Barbuchet viene a vernos. Contempla el patio desierto, el co-
bertizo y las cuadras silenciosas, y el pequefio cobijo acrista-
lado donde ha pasado tantos afios estériles. Le crece la barba,
sus cabellos grises cubren el cuello destefiido de su chaque-
ton. Es mas cuervo blanco que nunca. Un solo cambio: en
otro tiempo no decia nada. Ahora habla de algo: de la salida.
La salida, la brecha, el plan... Trochu tan pronto es un traidor
como un héroe, que ha estado a punto de ser eliminado en una
inspeccion de los puestos de vanguardia. Pero detesta sin re-
mision a Schmitz, a quien llama Smit o Schitz. Dice que Tro-
chu tiene alrededor unos curas bavaros disfrazados de oficia-
les y que unos espias han visto al exemperador pasearse en el
coche de Bismarck.

Yo también contemplo el patio. Lo contemplo desde mi ven-
tana, por la noche. Miro de nuevo la techumbre de tejas, aho-
ra enteramente cubierta de una pesada masa de nieve. Hay
unos reflejos negros sobre la diosa del fronton. Me acuesto
tiritando bajo las mantas que he podido acumular. Y extiendo
todavia, por encima, mi capote tieso. Pero Clemencia y Ade-
laida no vienen ya a sentarse a mi cabecera.

- 209 -



jQué vacio, Dios Santo, qué vacio! Es como si un huracan se
hubiese llevado todo. Ahora, la nieve, la nieve vertiginosa en
la que mis zapatones se hunden y luego se despegan con un
crujido tétrico. A veces tengo que cerrar los 0jos para no su-
cumbir al aturdimiento que me produce la nieve, como no sea
el frio, el hambre, la fatiga, el suefio. Paso, como un perro, a
lo largo de la fila de mujeres que hacen cola al amanecer, ante
el cierre de hierro de las carnicerias. Aparto los o0jos, tengo
miedo de ver aparecer alli, entre ellas, a Maria Rosa, flaca,
con las mejillas moradas, los parpados hinchados por las la-
grimas, y esperando como las otras. Asi, a cada momento, me
tapo los ojos, hundo mis miradas en mi mismo. Si, desde el
fondo de estas tinieblas y de este entumecimiento se atreve a
surgir un pensamiento, un pensamiento colérico. Me han qui-
tado mi amigo. Me lo han matado porque queriamos vivir.
Era una pretension insensata sin duda, criminal. Julio de Re-
naud ha muerto también. Se ha hecho matar en Tionville. La
vispera de la batalla, tuvo él como un presentimiento de su
final y me escribid su ultima carta: me recomendaba sus pa-
peles, que habia dejado en manos de un amigo cuya direccion
me indicaba y con quien me pedia que me pusiera en contac-
to. No he ido todavia a ver a ese hombre. Vive en la plaza de
los Vosgos. Pero ¢se habra quedado en Paris? Iré cualquier
dia. Si es que en este mundo agonizante donde los vivos son
ya fantasmas, el postrer pensamiento de un muerto puede te-
ner todavia el menor peso.

Siffrelin y Becker frecuentan los clubs. Hay que verles con su
uniforme de guardias nacionales. Siffrelin, enorme, barbudo,
con los ojos hundidos, y el otro mas flaco que nunca, con
unas mangas Yy unos pantalones demasiado cortos. Por fin
percibe ochenta céntimos diarios y no se ha visto nunca go-
zando de tan buena vida. Desgraciadamente no puede hacer
nada con ellos. Se contenta con vaciar los Gltimos tonelillos
del tio Abril y sus palabras cobran un giro exaltado, indigno
de un filésofo. Ha estado a punto de comparecer ante un con-
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sejo de guerra por haber empujado en la calle a un oficial de
infanteria. Un remolino de la multitud le permitio huir; el ofi-
cial, que ponia cara de enojado, fue abucheado y tuvo que
desaparecer a su vez.

19 ENERO - Se ha efectuado la salida. Durante toda la noche,
he permanecido tendido sobre el barro y bajo la lluvia, en el
monte Valeriano. Después, no sé ya lo que ha sucedido. He-
mos escalado una pendiente de tierra gredosa, bajo la metra-
Ila. He oido gritar que los prusianos flaqueaban, que se habia
tomado el parque de Buzenval. Y luego, la orden de evacua-
cion. Rochebrune, el comandante del 19°, murié en Montre-
tout. Le habian traicionado. Barbuchet se ha agarrado a mi
brazo, aullando: «jMueran los traidores!». No ha cesado de
aullar eso hasta nuestro regreso a Paris.

23 ENERO - Ayer mafana, Siffrelin ha venido a sacarme de
la cama. «jYa esta, hijo mio, esta vez ya estal». Sus ojos bri-
[laban. Repetia: «Esta vez la cosa esta hecha. No ocurrira lo
del 31 de octubre». Redoblaba el tambor en la calle. En la
plaza del Hotel-de-Ville, la multitud se amontonaba. Por las
ventanas, los bretones de la guardia movil nos miraban. Les
gritaban: «jEh!». Les apuntaban en broma. Ellos no se mo-
vian. Permanecimos alli toda la mafiana. Tenia yo en mi zu-
rron un poco de pan negro, que compartimos. Hacia medio-
dia, comienza la agitacion. ElI 207° desemboca en la plaza.
Unos chiquillos, subidos a las farolas, gritan: «jCascados!».

-Ven -me dice Siffrelin.

Nos situamos delante del café de la Guardia Nacional, con el
fusil al brazo. De pronto, Siffrelin se irguié y con voz trému-
la:

-jAhi estan los pantalones rojos!

En efecto, unos soldados de infanteria se dirigian hacia el
Hotel-de-Ville y se apifiaban ante la fachada, pese a unas mu-
jeres, en chambra, que se abalanzaban sobre ellos, gritdndo-
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les: «¢Qué, buenos mozos, no vais a disparar contra los ami-
gos? jViva la infanteria!». Bruscamente sonaron unos dispa-
ros en una ventana de la avenida Victoria, y luego en la plaza.
Cay0 un hombre entre mis piernas. Otros nos empujaron. Me
encontré acorralado contra el cristal del café. El griterio era
ensordecedor. Por encima de las cabezas, vi aparecer unos
gendarmes a caballo, sus quepis azules con rayas blancas; me
senti oprimido, arrastrado, arrojado en medio de la plaza. En
las ventanas del Ho6tel-de-Ville los bretones habian empezado
a disparar. El aire olia a pélvora. A través de las nubecillas de
humo blanco, vi que un balazo habia partido una de las agujas
del reloj, en la fachada del Hotel-de-Ville. Por fin, he podido
llegar a la calle Vieille-du-Temple. El portero que se ha
reunido conmigo unos minutos mas tarde, me ha dicho que
habia muertos y que Vinoy habia reconquistado el Hotel-de-
Ville. Su cara estaba toda negra. Hoy, he corrido a casa de
Siffrelin. Maria Rosa lloraba. La nifia, debajo de la mesa,
chupaba trozos de carbon.

-iLe han detenido! -me grit6 Maria Rosa.

La policia habia estado alli para detener al tio Siffrelin, y lue-
go habia efectuado un registro. Todos los armarios estaban
vacios, y las camas revueltas.

-Becker también esta detenido -me dijo Maria Rosa-. Se en-
cuentran en Vincennes, con Delescluze.

Movio su hombro con un gesto de dolor, y afiadid, entre la-
grimas:

-Uno de esos brutos me ha dado un golpe aqui, sobre el hom-
bro. Nos han llamado prusianos.

Han entrado Fernanda y el cerrajero. Este, livido.
-No llores -dijo-. No se ha acabado esto.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Fernanda se eché a llorar
con su hermana. El cerrajero levantaba su quepis y se lo en-
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casquetaba mas, hasta la nuca.

-Ahora -murmuro-, ahora que ya no se les molesta, van a po-
der capitular.

-¢ Y entonces? -exclamd Maria Rosa-. ¢ Y entonces, papa?

-No -dijo él moviendo la cabeza-. Esto no se ha acabado. No
puede acabar asi.

Y afnadio:
-Le sacaremos de Vincennes como hemos sacado a Flourens,
de Mazas, el otro

-Pero ¢y si el gobierno capitula? -repitié Maria Rosa.

25 ENERO - No me separo ya de Maria Rosa. En cuanto
puedo, acudo a la calle de Aligre. Llego alli lo antes posible
para verla a solas, porque su hermana, su cufiado, unos veci-
nos y vecinas se retnen en su casa, en el comedor, trayendo
para su estufa la poca lefia de que pueden disponer, lefia ver-
de que produce mucho humo. Por los cristales helados se ve
el taller abandonado, parecido a un invernadero maldito. Ha-
ce mucho tiempo gque han quemado todo lo que alli habia de
tablas y de virutas. Hoy, después del almuerzo, me he encon-
trado solo con Maria Rosa, ante la estufa humeante. Contem-
plaba sus cabellos negros que no han cambiado, donde se ha
concentrado el resto de esta vida densa y tupida que tanto me
turbaba en ella, en otro tiempo, y que ha desaparecido de su
cuerpo, de sus manos, de su talle. No es ya mas que una mu-
chacha flaca que llora; estd enferma y apagada, como cuando
cayo bajo los cascos del caballo de Méaximo y hubo que lle-
varla a su casa, acostarla en su pobre lecho, e iba yo a verla
en su habitacion. Pero entonces, sin embargo, tenia ain su
cuerpo deseable; vi, bajo el vendaje un poco de su pierna
desnuda. Tirita bajo su chal. Y Maximo ha muerto. No tengo
ya aquella presencia de Maximo que me transmitia tanto ar-
dor, tal curiosidad de vivir. No merece ya la pena amar a Ma-
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ria Rosa.

-¢Recuerda usted, Maria Rosa, lo que la dije un dia, en aquel
cenador de la barrera del Trono?

Puesto que no merece la pena amarla, ¢por qué voy a hablarla
de amor? ;Por qué voy a coger sus manos lamentables, a aca-
riciarlas, a calentarlas sobre mi chaquetén tieso? Entonces,
ella va a dejarse coger las manos y a levantar hacia mi sus
0jos enrojecidos y a preguntarme por centésima vez, como Si
yo pudiera saberlo, qué van a hacer con su padre.

-Si capitulan, van a poder volverse contra nosotros, ¢verdad,
Teodoro? Seran libres, seran los amos, ¢no es cierto?

Tengo la sensacion de que ahora todo se ha acabado mas que
cuando fue declarada la guerra y Maximo, al despedirse de
mi, solo sabia decir: «Se acabo».

-¢Van a fusilarle, verdad, Teodoro?

Alzo los hombros sin decir nada y acaricio sus manos diafa-
nas, los huesos de sus manos, el hueso de su mufieca, el hueso
de su frente y de sus pomulos. Beso los labios blandos y péli-
dos que descubren sus dientes y que no tienen ya fuerza para
cerrarse. Ella se deja hacer, con la mirada vacia.

3 MARZO - Los prusianos estan en los Campos Eliseos. Han
soltado a Becker y a Siffrelin. Cuénto tiempo ha transcurrido,
un siglo, me parece, sin que yo haya anotado nada en estos
cuadernos. He vivido en una rara agitacion, con una especie
de esperanza que comenzaba a resurgir muy quedamente.
Paris recibe avituallamiento; ha habido algunos dias de sol,
un sol viejo casi célido, que volvia desde muy lejos y que nos
sorprendia mucho reconocer.

Las elecciones, los clubs. La entrada de los prusianos. Las
banderas negras en las ventanas. Si, todo esto, lo he visto agi-
tado, y como desposeido de mi mismo. He gesticulado, he
gritado, no comprendo adonde me llevan. Sin embargo, he
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vuelto a comer, y esto es una cosa segura. He descubierto de
nuevo el sabor del pan blanco. He visto las mejillas de Maria
Rosa colorearse con una promesa de aurora, reanimarse su
sonrisa. He oido su voz sorda resonar en un aire mas suave y
como mas respirable. Ahora ya no tengo mas que a Maria
Rosa, no tengo mas que a Maria Rosa y la belleza que debe
recobrar. No sera ya la Maria Rosa que conoci, en el tiempo
en que Méaximo era mi amigo. No serd ya aquella lozana Ma-
ria Rosa, sino otra mas salvaje aun, la que espero. La otra
habia dejado de parecerme salvaje, no era mas que una fresca
y tierna muchacha que no queria ni amarme ni creer que po-
dia yo amarla... Y, sin embargo, la amaba, estoy seguro de
ello. La amaba a ella, y no a Clemencia, ni a Noemi ni a cual-
quiera otra mujer. A la Maria Rosa que vendra la amaré toda-
via més, seguramente. jHabra sufrido tanto!

Puesto que Paris esta liberado, liberado después de haber es-
tado tan solo, quiza va a inventar algo prodigioso. Pese a sus
ruinas, pese a sus heridas, pese a estos prusianos clavados en
su carne y que no se atreven a aventurarse méas adelante, pero
que estan ahi, en la larga avenida desnuda, estrechados entre
las barricadas que los observan.

Hoy me han conferido el cargo de delegado de mi batallén en
el Vauxhall. ;Por qué me han elegido? ;/No ven hasta qué
punto estoy apagado, transparente? ;Qué quieren de mi? ¢Por
qué han pronunciado mi nombre, por qué me han empujado,
como empujaron a Trochu durante el asedio, como si unas
sombras pudieran henchirse de carne, s6lo porque uno quie-
ra? ¢Es esto querer? ¢Es asi como se hacen las cosas? Se
quiere, se golpea con el pie, se sopla sobre unos peleles in-
animados, sobre unos cuerpos que resisten. Después, ocurre
el suceso, un suceso chusco. Esta bien, he ido al VVauxhall.
Estaba lleno de guardias nacionales, la mayoria con la bayo-
neta calada. Becker y Siffrelin sentados en la oficina, sobre el
estrado. De pie, encima de la mesa, un jefe de legion leia a
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grito pelado un papel. Todos vociferaban. Un mocetén bar-
budo y de pelo largo me soplaba en el cuello su aliento que
olia a cuero, a churre, a vinazo. Al cabo de un momento he
sentido ese aturdimiento que padezco desde mis guardias en
la nieve: el cuerpo y el espiritu se vacian, todo parece incohe-
rente. Yo me preguntaba: «;Como estas gentes se atreven a
hablar? ; Como, después de haber hablado, no se desmayan de
verglienza? Porque una vez pronunciadas, se acabo, sus pala-
bras quedan suspendidas en el aire, no se las pueden tragar de
nuevo como no se podria tragar un pichdn libertado o esos
globos de luz que alumbran la sala y que son tan blancos y
tan duros». Entre tanto, un orador, desde el estrado, chillaba:

-iSomos jacobinos! Como nuestros padres! Acordaos: nues-
tros padres han inscrito en la Declaracién de los Derechos
del Hombre que la propiedad constituye un derecho impres-
criptible y sagrado. Asi lo han inscrito nuestros padres...

-iPero no se trata de eso! -grité un alfefiique, cerca de mi-.
iVaya una inutilidad! ;De donde ha salido?

Me invadio una rabia repentina. Ergui todo mi cuerpo y aullé:
-¢ES que nos han reunido aqui para defender la propiedad?

-iBravo, ciudadano Quiche! -me gritd Siffrelin-. Ven aqui,
Teodoro, sube al estrado. jTiene la palabra el ciudadano Qui-
chel

- Empez0 a toser. Tosia desde su estancia en Vincennes don-
de le habian hacinado con sus comparieros en una estrecha
sala del torredn llena de fango y por cuya ventana caia la nie-
ve. De alli le arrastraron a Pelagia, donde no estuvo mas favo-
recido.

-Lo que yo decia -prosiguio sin embargo el orador- es para no
romper los lazos con la Asamblea Nacional. Creedme, ciuda-
danos, no seria prudente asustar a la Asamblea...

-iUna asamblea de monarquicos! -exclamo Siffrelin-. Buena
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para entenderse con unos hidalgiiefios pomeranios. ..

-iY para injuriar a Garibaldi y a Victor Hugo! -grit6 una voz.
Entre tanto, me abri paso entre la multitud y llegué al estrado.

-iHabla, Quiche! -me dijo Siffrelin.

Vi ante mi toda aquella masa de quepis y de bayonetas, y mi
furor se apacigud. Pero habia que hablar.

-Ciudadanos -grité al azar-, no se trata de prudencia... No se
trata mas que de la Republica, el Unico gobierno de Derecho
que puede establecerse. Pero para esto tenemos que alzarnos
atrevidamente y sin propoésitos ocultos de una posible conci-
liacion frente a una Asamblea de tratantes en ganado que no
sabe ni quiere saber hasta qué punto hemos sufrido.

Y dicho esto crei que habia hablado bastante y estallaron
unos aplausos. Me senté en el extremo de un banco, cerca de
Becker que reia sarcasticamente. Un gigante de barba roja se
levanté:

-Ciudadanos -dijo-, a estos sufrimientos que acaban de evocar
ante vosotros ¢como responde Foutriquet? Amenazando con
descapitalizar Paris y colocando al frente de nosotros un ge-
neral vencido y deshonrado. ;Consentiréis...?

Un abucheo le interrumpi6. El orador sacé un papel del bolsi-
llo:

-Que se vote la mocion siguiente: «Que el departamento del
Sena se constituya en Republica independiente en caso de que
la Asamblea descapitalizase Paris».

-Tengo sed -dije a Becker, mientras que estallaban de nuevo
los aullidos. Blandian quepis en la punta de las bayonetas.
Tenia yo seca la garganta, y mi corazén brincaba en mi pe-
cho. Entre tanto, Siffrelin se levantaba a su vez y leia él tam-
bién un papel. Se nombrdé una comision ejecutiva. Oi unos
nombres: Varlin, Becker, Jacques Durand, el mio, y luego, de
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nuevo, el de Jacques Durand.
-iYa le han nombrado! -grit6 uno.
-¢Como? -dije-. ¢ Por qué yo? ;Por quée?

Una mano cay6 sobre mi hombro. Me volvi: un joven, con el
pelo adherido a la frente, y una mirada febril, me murmuré
con un acento arrabalero tan marcado que parecia forzado:

-Has dicho bien hace un rato. La propiedad... Yo soy, como
ves, ciudadano, de la Internacional. Solamente los obreros
haran la revolucion, y nada mas que los obreros. Esto no lo
comprenden en la Cordeleria. Conozco a periodistas: no
comprenden esto tampoco.

-Pero entonces -pregunté- ¢la revolucion? ;Crees que es esto,
la revolucion?

-Quiza... -murmurd, triturandome el hombro.

Se levantd la sesion. En la calle de la Aduana, unas mujeres
cantaban la Marsellesa.

13 MARZO - He bebido demasiado matarratas esta noche
con Barbuchet. La calle da vueltas a mi alrededor, llevando
los gritos de las comadres que se transmiten las noticias: el
gobierno va a reclamar los tres alquileres vencidos, los efec-
tos de comercio, suprimir la paga de la guardia nacional. Bar-
buchet me agarra:

-Vamos, ciudadano... Vamos...

Me ha traido a mi cuarto, acostado en mi cama. Luego, ha
corrido las cortinas, y me ha dejado solo. He sofiado que se
acercaban a mi, una mujer seguramente. La pregunté qué
ibamos a hacer, ahora que el invierno habia pasado. «;Quié-
nes nosotros? -Pues nosotros, Barbuchet, yo, los otros. -;Tu,
los otros? -Los otros y yo. -,Donde estas tu?». Estaba alli,
tendido en aquel frio agujero, y me despojaba poco a poco de
todas mis hojas. «-jAh!, decia yo, jqué de cosas han pasa-
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dol».
18 MARZO - Esta vez es el portero el que me despierta:

-iEl golpe de Estado! jQuieren quitarnos nuestros cafiones!
i'Y después, Foutriquet hara disparar contra el pueblo!

Corro a la escuela de la calle Basfroi donde el Comité habia
decidido reunirse. La plaza de la Bastilla estaba ya atestada
de gente. Las mujeres, sobre todo, se mostraban agitadas.
Soldados de infanteria y de la guardia mdvil cambiaban sus
quepis con los nacionales. «jEstamos con vosotros!», les gri-
taban.

Siffrelin se hallaba ante la puerta de la escuela con algunos
miembros del Comité. Pronto, Maria Rosa vino a reunirse con
nosotros. Tenia las mejillas enrojecidas, el pelo al viento. Me
quito el fusil de las manos:

-iBuenos dias, ciudadano Teodoro! -me dijo.
-¢Usted, Maria Rosa? -exclamé-. ; Qué hace aqui?

-No les dejo -dijo ella riendo-. Si hay que combatir, yo tam-
bién combatiré.

-¢Usted, Maria Rosa? -repeti-. Maria Rosa...

El aire era vivo. Pronto aparecio el sol. La multitud se apifia-
ba a nuestro alrededor. Todo el mundo hablaba a la vez.

-Hay que tocar a rebato en todos los barrios. ¢ Y Varlin?
-Varlin acaba de marchar a las Batignolles.

-Parece que el pueblo ha recuperado los cafiones del Luxem-
burgo.

-iEchemos a Foutriquet del Hotel-de-Ville! jTodos los bata-
llones al Hoétel-de- Ville! ;Ddénde esta tu batallén?

-En el distrito I11.°
-iCorre al 111.° y haz que toquen llamada!

-219 -



Entre tanto Maria Rosa permanecia junto a mi con una sonri-
sa singular que yo no la habia visto nunca. Le cogi la mano.

-¢Es cierto eso -le pregunté en tono muy bajo- que no me de-
jaré usted?

-Nunca mas.

Siffrelin nos empujo dentro de la escuela. EI Comité se insta-
I6 en una de las aulas. Se sentaron sobre las mesas. Maria
Rosa seguia a mi lado y se echd a reir leyendo los cuadros
murales: el sistema métrico decimal, el estéreo, el decaesté-
reo. Estuvimos alli hasta las once de la mafiana. A ratos me
asomaba a la calle, donde levantaban una barricada. Pero las
noticias eran contradictorias: el general Aurelle de Paladines
se habia apoderado de los cafiones de Montmartre, se comba-
tia en la plaza Pigalle, los gendarmes dominaban la situacion
en las Buttes-Chaumont. Se oyeron de pronto tres cafionazos.
Vi palidecer a Siffrelin, sentado frente a mi. Finalmente, apa-
reci0 Becker, acompafiado de mi amigo el portero que me
dijo:

-Ciudadano, nuestro batallén esta delante del cuartel del Prin-
cipe Eugenio.

-Vamos alla -repliqué. Y volviéndome hacia Maria Rosa,
afiadi-: Esta vez, va en serio. Hasta la vista, Maria Rosa.
Quédese aqui.

-Te la conservamos -me dijo Becker-. Luego, se subi6 a una
mesa Yy grito, haciendo grandes gestos tribunicios.

-Ciudadanos, vengo del XVIIL.° Vinoy ha fallado el golpe. Y
eso gue lo habia preparado bastante temprano: ja las tres de la
madrugada! Pero no se escamotean asi como asi unos cafio-
nes. El pueblo ha cortado los tirantes y los ha vuelto a empla-
zar en la Butte. En el bulevar Ornano los de infanteria han
gritado: jViva la Republica! Los propios policias alzan la cu-
lata 0 devuelven sus fusiles. Se dice que Vinoy esté detenido.
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Lo que puedo aseguraros es que la Butte ha sido evacuada y
que los cafiones son nuestros. jViva la Republical! jAbajo los
cobardes que capitulan!

Estallaron unas aclamaciones. Nos trajeron triunfalmente un
hombre todo desgrefiado, Lullier, exoficial de Marina y le
nombraron en el acto general. Me fui con mi amigo el porte-
ro. Hacia las doce y media de la mafiana, encontramos a nues-
tros hombres en la calle del Temple, mezclados con soldados
del 120.° de linea. Un oficial con el sable al costado, se acer-
cdéami:

-El ciudadano Quiche, ¢verdad? -me dijo-. Me llamo Brunel.
¢Bajamos hacia el Hotel-de-Ville?

-iComo podamos! -confirmé.

En efecto, ibamos a la desbandada y habia que abrirse paso
por entre una multitud cada vez mas compacta. Unos chiqui-
llos harapientos vendian diarios: La Marsellesa, La Nueva
Republica. Las tiendas estaban cerradas. En las esquinas se
leian proclamas: la de Paladines; la del Gobierno, firmada por
Thiers, Jules Favre, Jules Simon y los otros. Y la del Comité
Central donde figuraba mi nombre al lado de los de Siffrelin
y Becker.

-Instalémonos aqui -dije a Brunel- y levantemos una barrica-
da.

Los soldados, ayudados por la multitud, comenzaron a des-
empedrar la calle. Un «fiacre» que pretendia pasar, fue asal-
tado, desenganchado y volcado sobre el montén de adoquines
donde dejo una brillante mancha amarilla. El caballo fue con-
ducido a una carniceria proxima. Hacia la una, se oyeron, en
la lejania, unos disparos, y el trabajo se hizo mas febril. Y
mas dificultoso también, porque la multitud no cesaba de au-
mentar. Y0 no reconocia ya ninguna cara y habia perdido de
vista al portero. De cuando en cuando me acercaba a Brunel
quien parecia ver con claridad en todo aquel tumulto, daba
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ordenes, rechazaba a sus gentes hacia las bocacalles laterales,
conseguia abrir en la multitud espacios vacios, alrededor de
los cuales los soldados, con el fusil horizontal, cubrian la ca-
rrera, 1o que permitia a sus camaradas desempedrar aquel ex-
tremo de calle, amontonar los adoquines sobre carretillas e ir
a engrosar la barricada. De cuando en cuando, se requeria a
un paisano, a un tendero:

«Vamos, ciudadano, trae piedras... Una, no, dos... Una ti y
otra tu mujer...». Finalmente, se notd6 un movimiento. Otros
batallones se unian a nosotros. Gritaban:

-jAvanzad! jAvanzad! jSe puede avanzar!

Caia la tarde cuando desemboqué en la plaza. Entonces, entre
las sombras que se agitaban, volvi a encontrar a Brunel que
me cogié del brazo:

-Estan cercados -me dijo-. jBarricadas todo alrededor de la
plaza! -grito-.

iBarricadas!

Los batallones se reagrupaban en la calle de Rivoli. Se enu-
meraban, se reconocian, a través de una densa obscuridad, la
obscuridad de Paris sin faroles. La fachada del Hotel-de-Ville
estaba negra. Brunel envi6 unas patrullas contra las tenencias
de alcaldia de los alrededores, la del 1V.°, la del Louvre; lue-
go nos llevamos unos cuantos hombres con nosotros y avan-
zamos por la plaza. Un personaje con galones y botas altas de
caballista de circo se acercd a nosotros:

-La madriguera esta vacia -nos dijo, sefialando la enorme ma-
sa del Hotel-de- Ville.

-Entremos -dijo Brunel.

Se colocaron centinelas en las puertas. Un hombre encendio
una linterna y penetramos bajo la boveda. Me dirigi hacia una
escalera y encendi una lampara de gas. Luego subi en la pe-
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numbra y encendi la lampara siguiente. Me seguian los pasos
de mis comparfieros. Nos adentramos asi, de luz en luz, por
una larga galeria acristalada. Empujé una puerta: un inmenso
salon me lanzo6 a la cara sus tinieblas frias. Relucian en el
techo algunos reflejos de cristal. Pronto oimos en la plaza un
enorme clamor, que saludaba la iluminacion de todas las ven-
tanas y la aparicion de una bandera roja en uno de los balco-
nes.

Siffrelin, Becker, llegan, todo el Comité Central. Le pregunto
a Becker:

-Bueno, ¢qué hacemos aqui? Alguien murmuro:
-Es cierto, nosotros no somos un gobierno.

Sin embargo, nos sentamos en los sillones, alrededor del tape-
te verde de la mesa, y de los candelabros encendidos.

-Aqui es donde deliberaba Trochu -dijo una voz timida.
-Si, aqui se celebraba el consejo de los traidores.

-iEh! -exclam¢ Siffrelin-. jEstamos aqui en nuestro sitio, lo
mismo que unos traidores!

-Ciudadanos -dijo un comisario de abastecimientos que se
apellidaba Moreau y cuya facilidad de palabra habia yo admi-
rado a menudo-, puesto que estamos aqui debemos quedar-
nos. Nuestra mision no habra terminado hasta que hayamos
devuelto Paris a él mismo. A nosotros nos corresponde con-
vocar elecciones municipales. Cuando Paris tenga su comuna,
nos retiraremos. ¢Quién pide la palabra?

-iYo! -dijo el personaje de los galones-. Haremos las eleccio-
nes si Foutriquet nos lo permite. Yo digo que hay que mar-
char hacia Versalles y disolver a los campesinos.

Hubo un gran alboroto. Los altimos recién llegados nos co-
municaron con grandes juramentos que el gobierno resistia
aun en Paris mismo, alrededor de la Bolsa.
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-¢Donde esta Jules Favre? -grito una voz.
-Se ha largado.

-iHay que cerrar las puertas! jInstalar puestos en todas las
barreras! -aull6 el personaje de los galones. Saltd a una silla,
desde ésta a la mesa y alli, pisando sobre los papeles y aplas-
tando un tintero bajo su bota, chillé:

-iPartida de mamarrachos! Los dias del 93 han vuelto... Le
hicieron bajar:

-iNo te las eches de Gustavo Flourens! Basta ya.

-Si, pero tiene razon. ¢Por qué Lullier no quiere hacer nada?
-Esta borracho.

-¢Quién esta borracho?

El hombre escupio en el suelo y salié dando un portazo. Se le
oy6 aullar por los corredores.

-jA trabajar! -gritd Moreau.

Bajo la luz de las velas los rostros se inclinaban, hirsutos y
lividos. Se dedicaron a nombrar delegados en los ministerios
y en las diversas oficinas. Siffrelin firmaba papeles. Un obeso
funcionario, con dos fusiles en bandolera y la cartuchera re-
pleta, abrio la puerta y gritd:

-jCiudadanos! jCiudadanos!... Hay un general que pide par-
lamentar... Un general...

Hicieron subir al general. Era Langlois. Se adelanté muy so-
lemne hacia la mesa, se quitd el quepis, y atusando nerviosa-
mente sus cabellos, muy largos, dijo:

-Sefores, soy su general. La Asamblea, en su afan de conci-
liacion, acaba de nombrarme en sustitucion del general Aure-
lle de Paladines. Ya me conocen. Mi nombre significa con-
cordia. Estoy dispuesto a trabajar con ustedes para dar a Paris
sus legitimas libertades y consolidar la Republica.

- 224 -



Sono una carcajada.

-Mi general -dijo Moreau con aire azorado- la guardia nacio-
nal estima que debe nombrar sus jefes ella misma. jVamos,
general! ;/Qué confianza quiere usted que tengamos en una
Asamblea que acaba de traicionarnos y atacarnos?

-iConsolidar la Republica! jCon una Asamblea semejante!

-iCiudadanos! -exclam6 Langlois con una mueca- no pueden
ustedes dudar de mis sentimientos republicanos.

-iDudamos de los del sefior Adolfo Thiers!

-Escuche -dijo entonces Becker extendiendo su mano larga y
huesuda-, escuche, general. Queremos que usted sea nuestro
jefe, pero entonces, déjenos hacer las elecciones y reconozca
el Comité Central.

-iEs una locura! -aullé Langlois, todo sofocado.
-iEntonces, larguese!
-iDetenedle como rehén!

-iLes ofrezco una altima carta a jugar! -grito el general-. No
olviden que son un gobierno ilegal...

-iDigaselo al pueblo!

-iQue son ustedes unos desconocidos!

-Eso no es un crimen.

El general lanz6 un mugido y luego irguiendo toda su talla:

-iOh! -dijo-. En cuanto a crimenes tienen ustedes otros sobre
sus conciencias. Mis colegas Clément Thomas y Lecomte,
que han sido asesinados esta mafiana...

-iCondenamos ese asesinato!
-jAsesinato! ;Quién habla de asesinato?
-iNo condenamos nada! -gritdé Brunel-. No condenamos la
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colera del pueblo. Pero el Comité declina su responsabilidad.
-Estabamos en la calle Basfroi, detras de la Bastilla...
-iDejad hablar a Moreau!

-Es falso -grit6 el interpelado-, es innoble decir que las ejecu-
ciones se han cometido ante nuestros ojos. Pero aceptamos el
compartir la responsabilidad de las ejecuciones. No hay que
intentar separarnos del pueblo. jEstamos y seguimos estando
con él!

-¢Y ademas, qué? ;Han matado dos generales? Los generales
estan hechos para eso, ¢ 1o oyes, ciudadano Langlois?

-iTu Lecomte ha ordenado disparar tres veces contra el pue-
blo!

-iThomas disparo contra él en junio del 48!
-jEstamos en guerra, ciudadano Langlois!

-iNo estamos en guerra! -aullo el general-. {Sois unos insu-
rrectos! ¢Por cuenta de quién trabajais? ;De los bonapartis-
tas? ¢De los prusianos?

Hubo una rechifla ruidosa. Vi a Becker que agitaba su pipa
con el brazo tendido, gritando:

-iBasta de discusion! Yo pregunto solamente al general Lan-
glois si reconoce al

Comité Central.
-iNo, no y no!
-Acompaiia al general a la puerta.

Me sentia deshecho de suefio. Dieron las dos de la madrugada
en el reloj, sobre la alta chimenea. Me levanté para desentu-
mecerme las piernas y me dirigi hacia una ventana. La plaza
estaba atestada de gente, las bayonetas brillaban en la noche.
Becker se acerco a mi.
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-jAh, Becker! -le dije-, ;qué hago yo aqui, en esta sala del
Hotel-de-Ville?

-¢Eh? -murmurd levantando las cejas.
-.Qué va a salir de todo esto, Becker?

-Pues bien -respondio- ¢no es esto lo que deseabamos? Paris
esta liberado, Paris respira. jQué noche mas extrafia, Teodo-
ro! Siento una impaciencia terrible.

Abrid una puerta-balcén y nos asomamos. Al salir de aquel
salon lleno de humo, aspiré largamente el frescor de la noche.
Debajo de nosotros afluia la marea de las cabezas, de las ba-
yonetas, de las canciones.

-Becker -dije-, no hablas como un fildsofo.
-Creo que no lo soy.
-Seguramente no.

-O bien, llegara un dia en que todos los hombres sean filéso-
fos de mi género. Hubo un momento de silencio.

-¢Qué va a hacer Versalles? -le pregunte.

-¢No has oido hace un rato? Lullier no ha querido cerrar las
puertas. jValiente borracho! Ahora es demasiado tarde.

-Cuando se mete uno a actuar -dije irritado- hay que triunfar.
-Y afadi bostezando-: Actuar... Dormir... Becker ;sigues
ahi? Ya no te veo... Becker, tengo fiebre. Volvamos a casa,
hace demasiado frio. ¢ Estas ahi, Becker?

Me cogié del brazo y me condujo entre el griterio y el humo
del salon.

-Ven por aqui -me dijo cerrando la ventana.

Cruzamos el saldn. Abrid una puerta, que daba a un gabineti-
to obscuro. Rasqué una cerilla y vi una lampara Cércel de
aceite, sobre la esquina de una mesa dorada, cubierta de pape-

- 227 -



les. Encendi.

-Echate ahi y duerme un poco -me dijo Becker, indicandome
un canapé de cuero, adosado a la pared del fondo.

Sentdse €l en un sillén y se puso a fumar su pipa. Su larga y
huesuda figura me tapaba la claridad de la lampara. A través
de la puerta y de la pared, los gritos del salon no llegaban mas
que como un rumor confuso.

Murmuré:

-Becker...

-, Qué?

-¢No has amado nunca a una mujer?

Se sac6 la pipa de la boca y me respondio:
-¢Por qué me lo preguntas?

-No sé. Quisiera conocer lo que piensas esta noche. Yo no sé
ya siquiera lo que pienso. ¢ Tienes a tus padres?

-Tengo a mi madre, en Alsacia. Vive con su hermano, en Sé-
lestat.

-¢Son viejos?

-Si, son viejos. Es como un matrimonio de viejecitos. Ellos
me han educado.

-Ahora tendran que ser alemanes.

-Sin duda.

- Y t0, Becker?

-¢Y0? ¢Se acaso lo que va a ser de mi? ;Lo he sabido nunca?
-¢Vas a volver a Alsacia?

-Pero, Teodoro...

-, Qué?
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Se levanto, se acercd a mi...
-Teodoro...
-¢Qué, dime?

-¢No has comprendido que el mundo, desde hoy, ha cambia-
do?

Me levanté a mi vez y le cogi del brazo:

-iEs que, como ves, no puedo creerlo! -dije con voz jadeante-.
No me atrevo... ;Sera verdad, Becker, sera verdad? jAh!

Me dejé caer de nuevo, tendido, apoyada la mejilla contra el
cuero frio del canapé, y me puse la mano sobre los 0jos. Oi a
Becker dar unos pasos; luego, volvié a sentarse.

-Teodoro -dijo-, no todo es ser filosofo. Y sobre todo cuando
uno se llama filésofo del vientre, esto nos lleva lejos. Estoy
comprometido, te lo repito, y siento una impaciencia terri-
ble... Una impaciencia terrible por ver lo que va a venir. jEh,
eh! Tu también estds comprometido, Teodorito.

-¢Qué tengo yo que perder? -murmuré con la mano sobre los
0jos.

-Es cierto, nosotros no tenemos nada que perder. Somos li-
bres. jSomos en este momento mas libres que nunca! ¢Lo
comprendes bien, verdad? Responde, Teodoro.

-Si, Becker, creo que lo comprendo, que lo siento. Creo que
voy a ser prodigiosamente feliz. S6lo que...

Mi mano crispada baj6 de mis 0jos a mi garganta, y prosegui:

-Sélo que es un arranque muy extrafio. Siento en esto como la
huella de un secreto perdido. Me parece que me exhiben, que
todo el mundo me mira. ¢Por qué hay que estar aqui, hablan-
do, discutiendo? jOh, Becker -grité prorrumpiendo brusca-
mente en sollozos-, Becker! ;Por qué han dejado escapar a
todos esos canallas? ¢Por qué no han cerrado las puertas?
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¢Por qué -aullé con todas mis fuerzas-, por qué no han mata-
do méas que a Lecomte y a Thomas? jDebian haberlos matado
a todos, a todos! Ahora...

Se abrid la puerta. Una cabeza inquieta asomo.

-iNo es nada! -le grité Becker-. Y a mi cogiéndome de los
hombros:

-¢Y por qué no has dicho nada, so palurdo? ¢Por qué no has
pensado en eso? Se ha hablado hace un rato, se ha hablado de
todo. jDebias haber dicho tu opinion! Ahora todo el mundo
piensa en voz alta, es una costumbre que habra que adoptar.
Pero en voz alta no quiere decir gritar como un ternero y al-
borotar a los camaradas. Vamos, acuestate y procura dormir.

-No quiero dormir. Pero, tranquilizate, no gritaré ya. Hablaré
muy bajito, asi, ¢ves? Si, tienes razon, no es ya momento de
emplear astucias con las gentes: estoy comprometido...

-¢Ah, si? -dijo él en tono jovial-. Esta hecho, Teodoro: te ha-
Ilas en la ilegalidad. Ese Langlois lo ha dicho claramente hace
un momento: eres un insurrecto. Y tu examigo Havelotte per-
tenece a la Asamblea Nacional. Todo el mundo estd en su
sitio. Fijate, Teodoro: todo el mundo en su sitio, esto es lo
que se llama la revolucion.

Me quedé callado un instante y continué:
-¢Qué hace tu viejo tio?

-Tiene una pequefia pension. En otro tiempo era funcionario
de Correos. El'y mi madre, los pobres, se han sacrificado para
que yo efectuase mis estudios. El pastor les habia dicho que
eso era necesario, que yo podria ser abogado. Estudié en la
Universidad de Estrasburgo. Alli, he dado algunas lecciones
para vivir y ayudarles un poco. Y luego, Paris.

Continud:
-iBah! Consiguen ir tirando. Sin embargo, yo no deberia ha-
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berles engafiado. Debia haber estudiado en serio, llegar a ser
abogado, y honrarles. En lugar de hacerlo me he lanzado a la
metafisica, he seguido una serie de rodeos desde el vientre
hasta la palingenesia y desde la palingenesia hasta no sé qué,
la conquista del cielo, una explosion del espiritu, la reintegra-
cién universal, el reinado de lo humano, la eternidad sobre la
tierra. Ellos no esperaban de mi nada de esto... jImaginate! -
dijo con una risotada-. No, no me habian educado para eso. Y
ese pobre pastor a quien he engafnado... jAh! ;qué quieren
gue haga el pensamiento si le dan suelta? jTanto peor! Para
acabar, formo parte de un Comité ilegal, insurrecto, que el
general Langlois se niega a reconocer y que el gobierno del
sefior Thiers va a hacer saltar. Al menos si puede: no esta di-
cho todo. Pero en cualquier caso, no es esto lo que se espera-
ba de mi. ;Qué te parece, Teodoro? ;No ves a los dos viejeci-
llos, en Sélestat?

-¢Les escribes?
-Les escribia, y luego iba a verlos todos los afios.
-¢ Y si se enteran de que has sido fusilado?

-No logrardn comprender que pueda tratarse de mi... No
comprenderan ya nada en lo sucesivo.

-¢ Y si hacemos -pronuncié lentamente- nacer un mundo nue-
vo, lo comprenderan?

Becker volvio a pasear de un lado para otro.

-Siento -dijo- una curiosidad tan apasionada... jAh! Teodoro,
cuando se haya vuelto al punto cero y todos los hombres es-
tén liberados, hayan caido las caretas, no haya ya ni mitos ni
dioses, ni ningun compromiso posible entre los que creen en
los dioses y los que ya no creen en ellos, cuando todos los
hombres sean semejantes a estos ultimos, puesto que, te lo
repito, no habra ya dioses en absoluto, Teodoro, ¢qué es lo
que vamos a ver, qué vamos a hacer? ;Qué es lo que va a po-
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der hacer el hombre, al fin? Es una curiosa especie, ¢sabes? la
especie humana. Totalmente inerme frente al universo, y con
ello una fuerza tal de expansién... Con que llenar el universo.
Se nace sin ninguna facultad de adaptacién a nada, mas des-
nudo, mas debil que ningun insecto, puesto que los insectos
saben enseguida algo; y luego, poco a poco comienza una
ambicion a despertarse en ese hombre, una ambicion desme-
surada... ;|No es extraordinario? Ahora bien, es preciso que
sea libre, es preciso que sea él mismo, por entero. jOh! cuan-
do se ponga a ensayar... Cuando comience realmente a ensa-
yar su poder... ;Duermes?

Yo no dormia, escuchaba las palabras de Becker y las lagri-
mas que mi pasado furor habia hecho brotar de mis ojos, no
se habian agotado. Pero habian vuelto a correr, aunque apaci-
blemente, porque ahora el amor y la esperanza las causaban.
Sin embargo, me impedian responder a Becker, que repitio:

-¢Duermes?... jPero si estéas llorando! Teodoro, ;por qué llo-
ras? Entonces, con la voz quebrada, le dije:

-Becker, quisiera preguntarte: esta especie humana de que
hablas...

-, Qué?
-¢Hay entonces que amarla? ¢Hay que amar a los hombres?
¢ Ta los amas?

-iHum! -refunfuiié Becker.
Lanzo otra risotada y luego dijo en tono sofiador:

-Si le hubieses preguntado eso a mi pobre Linden, te habria
respondido: «No exageremos nada...». Le 0igo desde aqui.
iPobre Linden! Estaria contento esta noche.

-Becker ¢amas a los hombres?

-Bueno -dijo Becker-. Amo... el futuro que hay en ellos. /Es
esto amar a los hombres? ; Qué te parece?
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No sé ya lo que iba a responder cuando el ruido de las voces
en el salén se acrecio de pronto. Becker corrio a la puerta. Oi,
dominando el tumulto, la voz de Siffrelin.

-iHaces falta, Becker! Estamos redactando una proclama para
mafana.

Creo que después me dormi. Luego fui a reunirme con ellos,
alrededor de sus papeles. Se discutia la fecha de las eleccio-
nes. No sé cémo, de repente, el sol ha surgido alli, iluminan-
do el tapete verde, los dorados de las paredes y del techo, las
caras lividas. Eso fue el domingo 19, un domingo radiante
que ha calmado los nervios, echado todo el mundo a la calle,
ya no para combatir, o ver combatir, sino para pasearse. He
pasado la mafiana en la Imprenta Nacional, con Moreau. Por
la tarde, al cruzar la plaza del Hotel-de-Ville, miraba sorpren-
dido todas aquellas gentes pacificas, las mujeres del brazo de
sus maridos, los nifios. Contemplaban las barricadas, los ra-
yos del sol sobre el bronce de los cafiones, sobre los carteles
frescos adn. Yo estaba borracho de suefio y de asombro. Te-
nia prisa por ver a Maria Rosa, y pensaba: «Esta noche, qui-
za, 0 mafiana. O muy pronto, cuando el Comité haya termina-
do su labor y Paris esté liberado y el mundo entero también y
sea duefio de todo su destino...». Entonces, en espera de ver a
Maria Rosa, la imaginaba cerca de mi y le comunicaba las
noticias: «Sabra usted -decia- que segun parece, esta mafiana
todavia estaba Thiers en el Quai d’Orsay. ;Por qué no le han
detenido, si, por qué? jAh! Tal vez ha sido un error no haber-
se entendido con Langlois. En todo caso, habria que hablar
con los alcaldes y con los diputados. No somos todavia lo
bastante fuertes. Estamos demasiado solos. Y, sin embargo,
Paris es nosotros, pero no lo saben adn, y nosotros mismos no
estamos bastante persuadidos de ello». Todas estas frases re-
sonaban en mi cabeza. Me oia pronunciarlas, oia voces noc-
turnas repetirlas a través de la humareda y entre un alboroto
incesante. Luego, llamaba a Maria Rosa. Y la decia: «Ahora
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ya no tengo mas que a usted y es preciso que esté usted siem-
pre aqui. Si hay todavia baile, esta noche, en el Hotel-de-Ville
me acompafiara usted, ¢verdad?

Bailaremos juntos. El afio dltimo estuve también en el baile,
pero fue con Maximo. Si, era ciertamente hace un afio, en el
otro carnaval, y no en el Hotel-de-Ville, sino en la Opera.
¢Ha oido usted hablar del baile de la Opera? Era otra clase de
baile. Hay que reconocer que en un afio las modas pueden
cambiar totalmente. Hay trajes diferentes, otros placeres, otro
lenguaje. Ese baile antiguo del que le hablo, se celebraba bajo
el Imperio. Méaximo llevaba su uniforme de ayudante de
campo. Le han matado, Maria Rosa, y bruscamente ha habido
este cambio de moda. Yo, sobrevivo. Debo subsistir, sobrevi-
vir aun, y usted, usted debe seguirme a todas partes». Y des-
pues, he entrado en la sala del Comité, vieja ahora y ajada y
llena de voces cada vez mas roncas y mondtonas. Por la no-
che nos han traido unos embutidos. Luego, hacia las ocho,
hemos recibido la delegacion de diputados y alcaldes. Es evi-
dente que no quieren admitirnos. Desconfian hasta de los
obreros: Tolain, de la Internacional, nos desprecia. No com-
prenden lo que nosotros queremos.

-Tenemos un mandato -explica Becker-. Lo hemos recibido
de la guardia nacional, es decir del pueblo en armas y que no
ha sido desarmado. Es posible que Francia haya sido desar-
mada. Nosotros, no. Nuestro deber es impedir un nuevo golpe
de Estado, un nuevo junio del 48. Conocemos a esa gente de
la Asamblea: todo eso, es Luis-Felipe, es Bonaparte. Ya no lo
queremos mas.

De todas aquellas palabras recuerdo sobre todo la cara de Mi-
Iliére, sus ojos de perro triste, su bigote caido, y su redingote
azul, cefiido hasta la barbilla. Estaba cerca de mi y hablaba
con un aire de dulzura y de amargura. A todo cuanto decia-
mos, €l respondia:
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-Tened cuidado... Movia la cabeza:

-Precisamente, vais hacia un golpe de Estado como el de ju-
nio del 48... Soy un viejo revolucionario, como sabéis. Pero
os lo advierto: no ha llegado todavia la hora de la revolucién
social.

Entonces, uno de sus colegas, dijo altivo:

-¢Es entonces la revolucidn social la que ellos quieren hacer?
Pues les auguro un bonito éxito.

-No, no, la federacion...
-Paris ciudad libre.

-iPues, si! -dijo Becker con tranquilidad, y yo le apoyé-. Que-
remos la revolucidn social, exactamente.

-¢Sois, por tanto -dijo un adjunto, con la mano sobre su cha-
leco- unos materialistas, unos individualistas, unos partidarios
de esa doctrina que coloca la Republica por encima del sufra-
gio universal?

-¢Como dice? -gritd Becker, a quien aquel batiburrillo filosé-
fico picaba en lo vivo.

-Veamos, precise usted, ¢cudl es su programa? ¢Un consejo
municipal elegido?

¢ Y después?

-La condonacion de los alquileres en suspenso.

-iOh! jOh!

-La prorroga de los vencimientos.

-, Y qué mas?

-Intenten comprender -dijo un diputado con bonachoneria, no
sé ya si era Lockroy o Clemenceau-. Vamos a consultar con

nuestros colegas. Son, como nosotros, hombres de buena vo-
luntad, amigos del pueblo. No piden mas que oirles. Pero es
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preciso que propongan ustedes un programa que puedan de-
centemente presentar al gobierno.

-¢ Tienen ustedes o0 no confianza en nosotros? Vamos, ustedes
nos conocen. Conocen a nuestros colegas, Luis Blanc, Edgar
Quinet, Schoelcher...

-Carnot...
-Floquet...

-Y a nosotros -respondi6 Siffrelin- nadie nos conoce. Ya nos
lo han dicho bastantes veces.

-iQuisiéramos ayudarles hasta tal punto! -suspir6 un alcalde.
-iY evitar la guerra civil! -afiadio otro.
-¢Qué dice Luis Blanc?

-Envienle una delegacién. Esta en la alcaldia del I1.° Pongan-
se de acuerdo con él como con nosotros.

Llevé a Becker aparte:
-¢ Estamos solos decididamente, verdad?

-Pues bien -me respondio-, lo que hemos de intentar, lo inten-
taremos solos. Ya veremos.

Aquella noche, volvi a casa a acostarme. Hacia la una, estaba
en mi sobradillo, al lado de la casa Quiche desierta. Y en el
aire del patio, he respirado, un poco tembloroso y agrio adn,
un halito primaveral que me ha llenado bruscamente de re-
cuerdos. He tendido mis manos hacia la techumbre de tejas.
Un torrente de sentimientos nuevos ha refluido contra los re-
cuerdos, se ha llevado mi juventud, los besos de Clemencia y
de Adelaida, su talle remolineante, ha agitado todo esto en un
desbordamiento de angustia y de jubilo. Luego, a la luz del
cabo de vela he encontrado en el espejo mi rostro flaco y
amarillento, he curvado los hombros, me he preguntado si mi
cuerpo desfalleciente iba a poder soportar todo lo que me es-
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peraba todavia de potente y de desconocido. Latian mis sie-
nes. Me he sentado y he escrito una parte de estas notas. Por
altimo, me he acostado y he dormido con un suefio agitado en
el que las palabras y los gestos de los hombres reaparecian
para mezclarse sin cesar a los esfuerzos de mis ensuerios.

22 MARZO - La reaccion se organiza. Se congrega en el cen-
tro, alrededor de la Bolsa, dispuesta a dejarse matar en los
escalones de la Bolsa. Hoy, desde un balcon del ministerio de
Justicia, he asistido a la gran ofensiva. Becker, a mi lado, co-
mentaba el acontecimiento:

-iEs hermosa la valentia! -me dijo-. Hay que admirarla alli
donde se encuentre. Ves, Teodoro, esas gentes estan resueltas
a defender su bolsillo hasta la muerte. Han abandonado sus
cuartos -0 sus sotanos-. Han bajado a la calle. La mayoria no
tienen armas: no poseen como patrimonio mas que su convic-
cion y su heroismo. Y todavia, que los que tienen carruajes y
cajas de caudales procuren defenderlos, es hermoso cierta-
mente, pero es también natural. jPiensa cuanto mas sublimes
son todavia los que, ahi dentro, no tienen nada que defender y
no se mueven mas que por amor al orden y por desprecio a la
plebe! Piensa que ahi dentro hay modestos empleados, muer-
tos de hambre, pobres diablos cuya existencia es grotesca-
mente mediocre, ayudas de cdmara. jPiensa en el magnifico
desinterés de los ayudas de camara! Estan con el sefior conde.
Piensan, sienten como él, participan de corazén en su lujo y
en su poderio. Son de su partido. Todo esto, es el partido del
orden. Nosotros somos unos bandidos. No tenemos ninguna
moral, saqueamos las cajas, violamos las mujeres. Somos
unos materialistas y unos gozadores. Ellos, van a morir por
un ideal.

La calle de la Paix retumbaba de clamores. Gritaban: «jViva
el orden! jViva el sufragio universal! jViva la Asamblea Na-
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cional!». Las tiendas de moda y las joyerias estaban sélida-
mente defendidas por barricadas, pero encima, en las venta-
nas, joyeros y modistas aclamaban a los manifestantes y agi-
taban sus pafiuelos. La manifestacion llegaba al extremo de la
calle que podiamos entrever y permanecia alli, moviendo bas-
tones y sombreros. Habia también algunas damas, que se des-
gafifaban, sosteniendo sus faldas con una mano y levantando
la otra con un leve gesto marcial como cantineras de opereta.
Nuestros federados estaban agrupados ante la columna Ven-
dome, sobre la cual flotaba la bandera roja y esperaban, en
descansen armas. Uno de los nuestros gritd a Bergeret, que
los mandaba:

-iDa las ordenes!

Los otros permanecian en la calle de la Paix, aullando y agi-
tandose. Un gran diablo, de redingote, barria el empedrado
con una enorme bandera tricolor. Avanz6 hasta los cafiones
que defendian la plaza y grito:

-iNo tienen carga! jSon de cartén!

De pronto, se oyeron, en la calle de la Paix, disparos. La mul-
titud refluyo sobre la plaza:

-iDisparan contra mujeres! jCon ametralladoras! jAsesinos!

Bergeret se adelanto, hizo que redoblase el tambor. Sus hom-
bres, con las bayonetas vibrando al sol, se pusieron en mar-
cha, invadieron la calle de la Paix. Oimos nuevos redobles de
tambor, gritos, luego una salva de disparos. Al pie de la co-
lumna, ante la verja, aparecio, absurdo y olvidado, con el ojo
en el aire, el anteojo del astrbnomo que, en otro tiempo, por
unos céntimos, mostraba la luna. Becker me dijo:

-Lo maés triste es ver la juventud burguesa mezclarse con esos
canallas. {No sabes que las grandes escuelas se han declarado
en contra del Comité? ¢(No te lo predije? Si Julio de Renaud
no hubiera sido eliminado por los prusianos, estaria ahi, hir-
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viendo de entusiasmo. jAh! Mientras no se hablaba mas que
del pueblo y no se trataba mas que de conquistar libertades
civiles, el derecho a escribir en los diarios, la igualdad ante la
ley, ¢qué sé yo cuéntas cosas mas?, todo iba bien. Era gene-
roso y de buen tono combatir en las filas del pueblo. Ahora,
no se trata ya del pueblo, sino del proletariado. Pues bien,
esas gentes son hipocritas: no se declaran como clase, no se
declaran enemigos del proletariado, burgueses y defensores
de los privilegios burgueses. Quieren seguir combatiendo por
un ideal, el orden, la moral, la patria...

Se alz6 de hombros.

-iLa patria! Si, son patriotas y sélo suefian con peleas cuando
es el Emperador quien hace la guerra. jNo lo son ya cuando la
hace Gambetta! jPardiez!

Los gritos se alejaban. La plaza y el extremo de la calle de la
Paix estaban vacios. No quedaba sobre el empedrado mas que
algunos bastones y un gran cadaver, con la nariz contra el
suelo, y su sombrero en la mano.

-Mira -prosigui6 Becker-. ;Quién sera ese? ¢Un honrado ne-
gociante, un miembro del jockey, un frecuentador de los bu-
levares hombre de bien? ¢Un hijo de familia arruinado por su
usurero? ¢O el usurero de ese hijo de familia? ¢Un abastece-
dor del ejército? ¢Un espadachin? ;Un agente de cambio? (O
el cochero de un dependiente de agente de cambio? ¢Uno de
esos taimados que se rozan con lo mas selecto y juegan al
alza? (O uno de esos sefiores del Figaro, que tienen tanto
ingenio, el buen ingenio francés antiguo, claro y chispeante,
que sabe colocar al talento en su lugar, y a los pensadores y a
todo lo que esto arrastra, pero siempre en la brecha jpara de-
fender la familia, los caballos de carreras y la alegre musica
francesa? Ves, era quiza un volteriano, pero jpor Dios! jno
hay que tocar a los curas! jNi a los guardias municipales! jNi
a la renta francesa! Se bromea, pero nada de burlas. jEh! TU
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has tenido tu breve minuto de heroismo... {Cémo, con la son-
risa en los labios, la rosa entre los dientes, el corazon elevado,
has muerto a la francesa! Todo a la francesa, la renta, las
buenas y viejas canciones... Con tu sombrero sobre la oreja,
y tu junquillo en la mano, has venido a hacerles ver como las
gasta un caballero francés ¢eh? ;Qué son esos golfos que se
permiten...? Aqui estamos en nuestra casa. Somos personas
honradas. La plaza Vendome es nuestra. Y la Bolsa, y los
burdeles de alrededor. Somos franceses de rancio abolengo.
Representamos la galanteria, el liberalismo, las artes de
adorno y la fe de nuestros padres. jHagan juego! jHonor a las
damas!

jAdelante los fanfarrones y viva la juerga! Y luego, véase: un
guardia nacional ha disparado contra el monton. jPan! Tenias
deudas sin duda, una querida que te abofeteaba... Todo eso
esta arreglado. ;Y ese guardia nacional, quién era? Un bandi-
do, seguramente. Pero ¢(qué mas? jBah! Un vidriero, un tor-
nero de metales, un cincelador, un amasador de yeso. Sera
quiza el amo mafiana. Esto te sorprende, ¢eh? Es el mundo al
revés. Tu lo has dicho: van a trastocar el mundo. En griego
eso se llama hacer metafisica. Pero olvidaba que t0 no sabes
griego, imbécil. Porque a pesar de tus infulas de gran sefior...

Moreau y Varlin se unieron a nosotros en el balcon, inte-
rrumpiendo aquella oracion funebre.

-Hay que terminar -dijo Varlin-, enviar batallones al centro y
a todas las alcaldias. ¢Saben ustedes que Versalles esta nego-
ciando con Bismarck el regreso de los prisioneros? jY Bis-
marck no pide nada mejor! jComo, mi querido colega! jPero
si todos mis campos de concentracidn van a abrirse para uste-
des!

-iVamos a ver de nuevo los espectros, los militaristas, todos
los mamelucos del 2 de diciembre!

Pronto llegaron refuerzos, y en las dos salidas de la plaza
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Venddme comenzaban a levantar barricadas.

-Vuelvo al Diario Oficial y a la Imprenta -me dijo Moreau-.
¢A qué hora podras sustituirme?

-Me reuniré contigo en el Diario después de comer. Pasaré
alli la noche. Aproveché aquel descanso para ir a ver a Maria
Rosa. Bajé por la calle de Rivoli, donde levantaban barrica-
das, y encontré una patrulla que me escolté hasta la altura de
Saint-Germain-1’Auxerrois. Ante la alcaldia, unos soldados
de infanteria acampaban, con sus fusiles en pabellon. Algu-
nos curiosos se mezclaban a sus grupos, y volvian lentamente
la espalda cuando un oficial les gritaba que circulasen. Hacia
las cinco llegué a la Bastilla y bajé por el barrio. Declinaba el
dia. En la calle de Aligre, una vieja sentada en el umbral de
su portal, zurcia calcetines. Cuando pasé a su lado, la oi que
contaba los puntos a media voz. Levantd los ojos hacia mi,
sin verme y continué de nuevo su murmullo. Ante el taller de
Siffrelin, que seguia vacio, pero a través de cuyos cristales
rojeantes se deslizaba un ultimo rayo de sol, la jorobadita ju-
gaba a la rayuela con otras nifias. En la lejania, sonaba un
clarin. Permaneci inmovil escuchandolo, con el corazén so-
brecogido. «Es una noche de revolucion -pensé-. Una hermo-
sa noche de revolucién». La jorobadita llevaba un delantal a
cuadros. Me reconoci0, vino a agarrarse a mis piernas, echo
mi cara hacia atrés, y me ofrecié su cara de angel, en donde
no habia vibrado atn un solo pensamiento. Unicamente el
hambre habia ahondado sus mejillas, poniendo un cerco en
sus ojos, pero aquella hambre no tenia conciencia de si mis-
ma, No era una preocupacién ni un pensamiento: la pobre nifia
se habia encontrado naciendo en un mundo donde se pasa
hambre, simplemente, como si hubiera nacido en una manada
de perros vagabundos o de lobos angustiados. Le dije:

-Mala, mala... Fea, fea...

Me mird sonriendo, pues sabia que se habla asi a todos los
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nifos y que esos términos significan guapa o rica.

-Loca -prosegui-, loca de haber venido aqui... Mala, mala...
Mala contra ti misma... Anda, desgraciadita, tontuela...

Luego la levanté del suelo y la besé largamente, varias veces,
mientras los saltos de sus compafieros resonaban en la acera,
de casucha en casucha, del infierno al paraiso. El clarin lejano
volvio a sonar, y de pronto vi aparecer a Maria Rosa.

-En una noche de revolucidn -dije en voz alta- se bebe. ;Tie-
ne usted vino en su casa, Maria Rosa?

-No mucho -me contestd-. Iré a ver. ;{No quiere usted entrar?

-No -dije desabrochando mi cinturén y sentdndome en el bor-
de de la ventana, con las piernas colgando-. Quiero quedarme
aqui, en la calle. jHay aqui tanta calma y es tan hermosa la
noche!

Los chiquillos vinieron a tocar mis botas. Luego reanudaron
sus juegos. Maria Rosa volvid con una botella y un vaso. Era
vino tinto; llend el vaso, que vacié de un trago. Luego la miré
riendo. Ella ri6 también mostrando sus dientes muy blancos.
Olvidé la pena que habia sentido viendo a la jorobadita, y ya
no vi mas que a Maria Rosa, erguida en el crepusculo, con el
rostro bafiado en claridad bajo sus espesos cabellos negros.
La fatiga que abrumaba mi cuerpo se convirtio enseguida en
un deseo violento que me cifid los rifiones, contrajo mis man-
dibulas. Crei respirar en el aire un olor a granja, a granja y a
montafa; y tendiendo la mano la hundi en el pelo de Maria
Rosa como en la hierba. Ella se acerco a mi, siempre sonrien-
te, y me dijo:

-Bueno, ciudadano Teodoro, ¢en qué piensas?

-Pienso que eres bella, Maria Rosa. Ven, méas cerca de mi
todavia.

-Los nifios... -dijo ella, bajando los ojos y sefialandomelos

- 242 -



con un leve gesto de sus labios.

-iBah! ;Qué importa? jVamos, es la revolucién! jEs la revo-
lucidn para todo el mundo! ¢ Te molestara que te bese delante
de ellos, aqui, en plena calle?

Me dio una leve palmada sobre la mejilla:

-Es que no quiero que me beses ni delante de ellos, ni delante
de nadie. Ni en la calle, ni en otro sitio. jQué ocurrencia!l

-iMe gustaria tanto!

-jAh! ¢si? -dijo inclinando la cabeza a un lado y examinan-
dome. El resultado de aquel examen fue esta pregunta cruel:

-¢Cuando vas a afeitarte?

-Después de las elecciones -respondi solemnemente-. Cuando
haya entregado mis poderes a la Comuna.

Nos echamos a reir de nuevo. Y yo observé:

-Me hace un efecto raro tutearte. Es un extrafio placer tutear
por primera vez a un amigo... Y -afiadi en voz baja- a una
mujer a la que se ama. ¢Oyes lo que te digo? A una mujer a la
que se ama.

-Ya lo he oido -dijo ella apartando los ojos y volviendo ense-
guida a fijarlos en mi.

Los chiquillos volaron al extremo de la calle. Cogi a Maria
Rosa por el hombro y la estreché contra mi. Permanecio firme
y recta, y dejoé una de sus manos en mi mano libre. Vi exten-
derse sobre su rostro una expresion de dulzura parecida a esos
vahos luminosos que difunden los collados un poco antes de
ponerse el sol. Su voz sorda murmuro:

-¢ Es entonces verdad que me ama usted un poco?
-¢Por qué dice usted un poco?

-No sé... Estas son palabras demasiado serias.
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-¢Y no quiere usted emplear palabras demasiado serias?

-Pues vera... Si dice usted que me ama, me parece que dice
usted cualquier cosa. Esto no tiene sentido. Pero si dice usted
que me ama un poco, estoy dispuesta a creerle... Y a escu-
charle.

-¢Y por qué ya no me tutea?
-Porque cuando le tuteo, ya no le reconozco... Sera preciso...
-¢Seré preciso qué?

-Que esto llegue poco a poco, que me acostumbre poco a po-
co a este Teodoro al que voy a tutear.

-¢Y va usted a acostumbrarse a amarle?
-Si, pero eso me produce pena.

-¢Qué le produce pena?

-Abandonar al otro, al que...

- Al que?...

-Al gque no pensaba nunca tutear algin dia y al que no crei
amar.

-¢Y aun creyendo que no le amaba, le amaba también?
-De otra manera sin duda, puesto que yo no lo sabia.

-¢Y esos dos Teodoros son muy diferentes el uno del otro? Y
el que esta cerca de usted en este momento, Maria Rosa, ¢cuél
es? Y usted, ¢va usted a no ser ya la misma, Maria Rosa?

A todas aquellas preguntas y a otras que siguieron presurosas
ella no respondia mas que con un silencio obscuro. Y luego
volvia a hablar a tientas y sonriendo con aire confuso. Y fi-
nalmente:

-Teodoro, es muy curioso el saber que se ama... Y atreverse a
decirselo, y sobre todo repetirselo. jDios mio! Me ha sucedi-
do el pensar que podia amar a algun hombre y este hombre
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era siempre usted... Si, en fin, era siempre usted... Pero el
pensamiento se iba como habia venido y yo seguia siendo la
misma Maria Rosa. Ahora...

-Ahora va usted a pensar constantemente, sin un segundo de
tregua, que me ama. ¢Es cierto, Maria Rosa? ¢Es posible?

-.Y usted?

-Y yo voy a pensar que la amo, voy a pensarlo a todas las
horas del dia y de la noche.

Una misma agitacion nos empujo el uno hacia el otro. Vi de
nuevo los labios enternecidos y la mirada que se me habian
ofrecido en el cenador de la Barrera del

Trono, pero sin la humildad y la tristeza de entonces. Una
nueva llama caldeaba este beso, y apenas lo hube recogido
sobre los labios quise avivarlo con un fuego tan libre y tan
fuerte como él. Cogi la botella del borde de la ventana, cerca
de mi, y bebi precipitadamente un segundo vaso de vino tinto.
Quedaba todavia un poco en el fondo de la botella. Se lo hice
beber a Maria Rosa.

-Asi -la dije riendo- no seré yo el unico en sentir el vino, y tl
volveras a besarme.

-iCuantas veces quieras! -exclamo ella.

Salté al suelo desde la ventana y me mantuve en pie junto a
ella, con la mano sobre su hombro y el corazén henchido de
una voraz alegria.

-iSabréas -la grité- que va a haber igualdad entre los hombres!
¢ Lo sabias, Maria Rosa? Y ha terminado la guerra, y los pru-
sianos van a marcharse, los versalleses seran vencidos, Paris
va a ser libre, y a mi nada me ata, nada me retiene. Llega la
primavera: sera la méas bella primavera que la tierra haya co-
nocido nunca. Comienza mi verdadera juventud, mi juventud
libre, y jtengo derecho a gritar todo lo que pienso a la faz del
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mundo entero! jAh, si Maximo viviese aun! jSeria yo enton-
ces el rey de la vida: pero quizé era necesario que él muriese
para que estuviera mas solo ain y mas orgulloso! jy mas lo-
camente enamorado de ti, Maria Rosa! Somos el uno del otro
de ahora en adelante, estamos ligados el uno al otro, entrega-
dos el uno al otro para toda una larga existencia desconocida,
en un mundo extraordinario...

-iAh! -murmurd ella- jamas hubiera yo creido que un dia me
dirias todo esto. Y, sin embargo yo esperaba el momento en
que me lo dijeses, esperaba sin atreverme a creerlo...

-Adios, Maria Rosa. oy a reunirme con tu padre en el Hotel-
de-Ville, y luego pasaré la noche en el Diario Oficial.

-Te llevaré alli algo de comer y de beber. ¢ Hacia medianoche,
quieres? Buenas noches, Teodoro.

Me arranqué de sus brazos y mis labios la gritaban desde le-
jos, silenciosamente:

-iAmor mio!

28 MARZO - Ha sido proclamada la Comuna en el Hotel-de-
Ville. «jUn hermoso dia de germinal!», me decia Siffrelin en
la tribuna. Lloraba. Becker, muy palido, movia la cabeza. A
nuestra espalda una amplia colgadura roja caia del techo, cu-
briendo la fachada, ocultando la estatua de Enrique IV. La
casa era realmente nuestra. Unos gallardetes rojos, con fran-
jas de oro, flotaban sobre nuestras cabezas. Me sentia alli
como en el teatro. Ante nosotros, la plaza centelleaba de ba-
yonetas, apretadas unas contra otras, todas tintineantes, de
estandartes mostrando en gruesas cifras negras los numeros
de los batallones, de banderas rojas y tricolores, rematadas
por el gorro frigio. Todo aquello cantaba la Marsellesa y el
Canto de la Partida, y repetia la primera, incansablemente.
Los pequefios quepis cuadrados, doblados, aplastados, danza-
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ban en el aire. Mezclados a los soldados, unos burgueses agi-
taban, ellos también, sus sombreros de copa, e incluso, algu-
nos, quepis. Las mujeres no eran las menos fanaticas. Se des-
gafitaban gritando: «jViva la Comunal», y parecian querer
saltar en el aire, por encima de los quepis y las bayonetas.
Cerca de nosotros contemplaba yo a los nuevos duefios de
Paris, con sus fajas rojas: Félix Pyat, de pelo majestuoso, y
mirada soberbia; Jourde con su honrada barba negra, partida
en dos; Valles, con el entrecejo fruncido, la nariz corta y
agresiva; Flourens, rubio y marcial; Delescluze, blanco, de
pecho hundido, aspirando el aire con avidez, con la boca esti-
rada, en tension. El también, como Siffrelin, tosia desde su
detencién en Vincennes. Pero Siffrelin se habia rehecho y
erguia de nuevo su torso, mientras que yo veia el cuerpo flaco
de Delescluze, agitado por estremecimientos. Tambiéen estaba
alli papé Beslay, encorbatado hasta la barbilla, con su agra-
ciado rostro de gran burgués de solera; Vermorel, con su gra-
cioso bigotillo de estudiante; Raudl Rigault, solemne e impla-
cable, y al sol, el extrafio espejeo de los lentes de Ferré, y
aquella mirada insistente, firme sobre la nariz aguilefia, en un
rostro todo barba y cabellos. Habian dejado un sillon vacio: el
sitio de Blanqui.

Luego hubo el desfile de las tropas encabezado por Brunel,
entre el estruendo de los clarines y los tambores, mientras el
cafion retumbaba sobre el Sena: en todas las ventanas y en los
tejados de la plaza revoloteaban los pafiuelos. Al pie de la
tribuna, unos buenos ciudadanos de redingote, barba cuidada,
con la flor de oro en el ojal, unas sefioras con sombrero acla-
maban a la Comuna con todas sus fuerzas, alzando frenética-
mente sus caras hacia nosotros, hacia el cielo donde se per-
dian la torre del Hoétel-de-Ville, sus campanas y sus banderas.
Una Marsellesa mas enorme, mas resonante que las otras lle-
no el espacio y parecio fijarse en él, una Marsellesa de bron-
ce, lanzada por unos pechos potentes y profundos y que exha-
laban no sones, sino fuego.

- 247 -



PARTIR DE ESE DIA he dejado de redactar mi dia-

rio, hasta el punto de que tengo que reanudar mi rela-

to al azar de mis recuerdos. Mi papel politico podia,
por lo demas, terminar en eso. Pero aunque declaré que cedia
sus poderes a la Comuna, se sabe que el Comité Central si-
guid celebrando sesiones e interviniendo en los asuntos. Ello
originG numerosos conflictos en los cuales no tomé ninguna
parte. Y cuando lo renovaron por medio de unas elecciones
parciales, no me presenté. Continué agregado al servicio del
Diario Oficial y de la Imprenta Nacional. Luego, cuando la
guerra civil comenzd a llegar a su punto culminante, pasé con
Moreau al Control de informaciones generales. Llevaba un
uniforme medio de paisano, medio de militar, bastante extra-
vagante y del que me sentia orgulloso: un fieltro con pluma
de gallo, mi guerrera de guardia nacional y unos pantalones
de caza con botas altas. En mis momentos de ocio, iba yo al
picadero de un cuartel a tomar lecciones de equitacion. En
cuanto a Becker se habia hecho trasladar al Estado Mayor de
Dombrowski.

Fue un feo dia aquel en que estall6 la guerra civil, cuando las
primeras granadas cayeron sobre el cuartel de Courbevoie y
en la avenida de Neuilly. jEI bombardeo recomenzaba! Se
reconocia la voz del Monte Valérien, se iba a hablar nueva-
mente de salidas... Habia que volver a acostumbrarse a sen-
tirse bloqueado, cercado, ahogado. Habia que levantar las
barricadas otra vez. Pero en esta ocasion se acabaria con
aquello: aquel dia segui a la multitud, las mujeres, todo el
movimiento irresistible que marcho a la Puerta Maillot y a las
Ternes, arrastro hasta alli unos cafiones, arrojando alli tam-
bién toda la desesperacion y todo el frenesi de cincuenta mil
cabezas. Las mujeres, recordando vagamente ciertas cosas de
hacia cien afos gritaban: «jA Versalles!» y con el brazo ten-
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dido, los labios apretados, tenian aspecto de arpias. No fui-
mos muy lejos. Y por la noche, notdbase en la multitud una
colera agotada y tétrica. Lo peor fue que durante los dias si-
guientes, hubo que habituarse de nuevo no sélo a la obsesion
de las salidas sino también a su fracaso. La primera resulto
desastrosa: es la que costo la vida a Flourens y a Duval.

Y, sin embargo, una sombria y magnifica esperanza no cesa-
ba de mantenerse en mi. Flotaba en un estado mezcla de sue-
fio y de vagabundeo que no se alteraba ni bajo las granadas ni
en el despacho que ocupaba yo en el ministerio de la Guerra.
Habia perdido conciencia por completo de las distancias que
separaban el dia y la noche. La ventana de aquel despacho
daba sobre la plazoleta en donde acababan de construir Santa
Clotilde. Esta, muy nueva, muy juvenil, erguia su aparicion a
través del follaje, todavia con claros, como una insdlita cate-
dral de campo, la catedral de la pradera, el templo de un culto
extrafio y rustico. Desde en medio de la agitacién incesante
en que yo Vvivia, ruidos guerreros, discusiones contradictorias,
el enloquecimiento, la pasion, yo alzaba los ojos hacia aquella
blanca imagen y pensaba en Maria Rosa.

Maria Rosa no estaba lejos. Era enfermera en la ambulancia
de veinticinco camas que habian instalado en la alcaldia del
VI11.°, adonde iba a visitarla a veces. Alli también habia mu-
cha agitacion y la misma confusion dia y noche. Pero a cual-
quier hora que fuese a aquel sitio, Maria Rosa se me aparecia
idéntica a si misma, dulce, tranquila, con algo de impasible y
de reconcentrado que me recordaba la inocencia infantil de su
sobrinita. Mostraba para hablar a los heridos y obedecer a los
médicos, comprendiendo enseguida lo que convenia a los
primeros y lo que ordenaban los segundos, una seguridad
muy sencilla y natural, como si no hubiese hecho en su vida
otro oficio. Habia momentos de aglomeracion. Llevaban he-
ridos en demasia, sobre camillas. Juraban y aullaban. Los
médicos les negaban el ingreso: ya no habia sitio. Pero los
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camaradas hirsutos, con las mujeres despelujadas que les
acompafiaban, protestaban, suplicaban. Habian recorrido ya
varias ambulancias y varios hospitales. Las mujeres cogian la
mano de los heridos, les secaban la frente y la boca. Surgia
Maria Rosa, proponiendo una solucién. Se habia descubierto
un colchon suplementario, un rincon en un despacho que no
se utilizaba. El desorden se apaciguaba. Después, habia que
calmar a las mujeres, despedirlas con buenas palabras. Y yo
descubria todas las buenas palabras que Maria Rosa sabia y
que habian, hasta entonces, dormido en ella, bajo la guardia
de su silenciosa sonrisa.

Un dia encontré a Luisa Michel®, llegada para visitar la ambu-
lancia lo mismo que visitaba todas las ambulancias de la Co-
muna, aportando a los heridos la confortacién de su cara hue-
suda y de su amplia sonrisa, inalterablemente ebria de porve-
nir. Tenia los cabellos cortos bajo su fieltro de guerrillera,
descubriendo su amplia frente. Llevaba una falda de tela bas-
ta y borceguies de soldado. Contemplé aquella criatura cuyo
corazon era tan monstruoso como su aspecto, mientras besaba
a Maria Rosa, y luego a las enfermeras con faja roja, que no
eran sino unas monjas a las que habian obligado a quitarse
sus héabitos y sus tocas.

-¢Y qué, ciudadanas -les dijo Luisa- os dan mucho trabajo
vuestros heridos?
¢ O son juiciosos?

Las pobres mujeres tuvieron unas sonrisas bonachonas y
asustadas. Luisa corrio a las camas con pasion, se inclin6 so-
bre los heridos, formuld preguntas. Pasé en un torbellino de
delirio y de compasion, y al marcharse, nos lanzo:

-Tengo noticias de Versalles. Estan desalentados. Todos sus

® Luisa Michel (1830-1905), la famosa revolucionaria francesa, que par-
ticipo en la Comuna y fue desterrada a Nueva Caledonia. (N. del T.).
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boletines no contienen méas que mentiras. La Comuna ha sido
proclamada en Narbonne y en Toulouse. ¢Lo sabiais? jSi, en
Narbonne también! ;Como decis? ¢(Que en Lyon se acabd?
¢Qué sabéis de eso? ;Se acab0? ¢Qué quiere decir eso de se
acabg?

Por dos veces llevé a Maria Rosa al teatro: una al Frances
donde daban una representacion extraordinaria a beneficio de
los heridos; y otra a un concierto en la Opera, donde, entre los
principales trozos, Michot habia cantado la Marsellesa, la
Badinguette y el Bonhomme. Al salir de la representacion,
nos paseamos por los bulevares. En las terrazas de los cafés
voceaban los diarios, el Vengeur y el Affranchi. Tenia yo la
cabeza llena de musica y no sentia ni el cansancio ni el suefio.
Pregunté a Maria Rosa:

-¢A qué hora tienes que volver a la ambulancia?
-A las seis -me dijo.
-Tenemos toda una noche por delante. ¢Quieres dormir?

No tenia ella ganas de dormir. Se vivian entonces unas horas
tan maravillosas y unas noches tan calidas que hubiera sido
una locura dormir.

-Cuando todo esto haya acabado -prosegui- no sabremos ya
dormir.

-¢ Y como puede acabar todo esto? -me pregunto.

-Cuando la guerra civil haya terminado, hayamos aplastado
Versalles y la federacion de Comunas libres sea un hecho.
Entonces, volveremos a dormir.

-Pero...
-¢Qué temes, Maria Rosa?

-iLas noticias de provincia son tan malas! No bastara con de-
jar que Paris viva libremente: sera preciso que, por todas par-
tes, la vida sea libre también. ¢Digo tal vez una tonteria?
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-No, querida -le dije-. Eso no es una tonteria. Pero no hay que
pensar tan alla. Hay que luchar, todos los dias, a todas horas,
y decirse que es imposible que no salga algo de todo esto.

Ahora, cuando escribo estos recuerdos y el mundo esta en paz
-ipero que paz!- digamos mejor que el mundo ya no esta en
guerra y que so6lo los vencidos luchan aun por el Unico hecho
de ser los vencidos, yo me pregunto si se podra nunca com-
prender lo que era vivir en aquel Paris jsitiado y bombardea-
do y para el que vivir constituia una operacion obscura, gra-
tuita, absurda y milagrosa! Ya no preguntaban nada, no se
interrogaban sobre ningun principio, todos estaban entregados
por completo a la tragedia y a los remolinos del dia actual.
Solamente, al cabo de cada uno de esos dias parecia que una
aurora prodigiosa iba a surgir sin causa y nada mas que por-
que aquel dia habia sido sangriento y formidable: una aurora
que, de pronto, iluminaria el universo. Surgiria al extremo de
las avenidas en ruinas, en la Porte Maillot, en la linde del
Bois de Boulogne o en el horizonte del Sena, en ese lugar
infinito tan certeramente denominado el despuntar del dia.
Estdbamos separados del resto del mundo, y, sin embargo,
todo el destino del mundo se jugaba con nosotros. Y cuanto
méas abandonados nos sentiamos, mas nos hundiamos en
nuestro ardor por combatir y esperar. Sentiamos la victoria
tanto mas cercana cuanto mas imposible se iba haciendo.

iAh, como viviamos! jQué seriedad en nuestros actos! jQué
locura de velocidad, qué despliegue de energia en toda nues-
tra maquina administrativa y guerrera! jQué cordialidad bru-
tal y dramatica en las relaciones entre los hombres, las orde-
nes, los reproches, las invectivas, las palabras! jY qué gran
arrebato en nuestros esparcimientos, como el que yo gozaba
entonces, aquella noche en blanco después de otras dos tam-
bién en blanco, del brazo de Maria Rosa! Unas llamas baila-
ban ante mis ojos: ¢era el reflejo de la Opera en donde acaba-
bamos de saciarnos de musica, o el de los cielos fulgurantes
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de granadas y de incendios, que eran, dia y noche, nuestros
cielos, que iluminaban nuestras velas y nuestros ensuefios?
Apreté la mano de Maria Rosa, subi a lo largo de la mufieca,
por la manga de su abrigo ligero. Bruscamente la dije:

-¢Cuando nos casamos?
Ella se alzé de hombros. La miré sorprendido:
-¢ES que no quieres?

-Es cierto -contestd-. Ahora podriamos casarnos. Nada nos lo
impide. Comprendia la amargura que habia en su voz, y
murmuré con mucha dulzura:

-Y ta piensas, ¢verdad?, que puesto que podemos hacerlo
ahora, no merece ya la pena. Cuando no podiamos hacerlo, yo
queria que nos casaramos. Lo queria y sabes muy bien que
era sincero, y te juro que lo hubiéramos hecho. Pero no por-
gue nada nos lo impida ya, vamos a dejar de hacerlo.

-iOh! -exclam¢ ella, apartando mi brazo- todo eso es dema-
siado complicado.

¢Por qué has hablado de ello? ¢Es que me amas? jEsto es lo
unico que importa! Yo...

- Que si te amo, Maria Rosa? ;Como puedes...?

Bordeabamos los muros de la Magdalena, y no habia mas que
algunas raras sombras a nuestro alrededor. La cogi del talle y
le dije:

-Maria Rosa, te amo y quiero que seas mia, mi mujer para
siempre. Amémonos, Maria Rosa. EI mundo se derrumba o
bien el mundo se salva... Es preciso que nosotros, durante
este tiempo, nos amemos para derrumbarnos o para salvarnos
con ¢l, pero los dos juntos, ti y yo, Maria Rosa...

La estreché contra mi con todas mis fuerzas, le mordi los la-
bios. Ella desfallecia. Seguia diciéndola:
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-¢Adonde? ;Adonde quieres venir? ;A tu casa, a la mia, a
cualquier sitio en Paris? Tenemos la noche para nosotros has-
ta las cinco. ¢Quieres venir a mi cuarto, alli donde he vivido
toda mi juventud, cuando estaba tan solo, tan ajeno a todo?
Ta no has venido nunca alli. No conoces mi lampara y lo que
yo veia desde mi ventana y que me consolaba un poco. Esa
habitacion es todo mi pasado. TU vas a arrojarlo de ahi, a
asentar alli tu presencia; y en lo sucesivo, no habra mas que
ella en mi cuarto.

La conducia por la calle Royale hacia la Concordia. Caminé-
bamos enlazados, yo decia locuras y ella me escuchaba mi-
randome con sus 0jos tranquilos; pero yo notaba que su cuer-
po vibraba en la espera y se lanzaba hacia mi amor. Nos de-
tuvimos junto a la Concordia, mas palida que nunca con sus
enormes estatuas muertas, cubiertas de crespones negros.
Frangueamos, sobre puentes de tablas y entre montones de
piedras, la enorme fortificacion que estaban construyendo en
la esquina de la calle de Saint- Florentin. Luego, seguimos los
soportales de la calle de Rivoli, que se nos aparecio, ella tam-
bién, inmensa y desierta, cruzada, a lo lejos, por el rebrillar de
una patrulla a caballo. Nos echamos casi a correr. Yo proferia
palabras desatinadas. Todo lo que la noche, el tiempo y la
angustia podian forjar de mas vasto y mas libre, se lo ofrecia
a Maria Rosa, se lo contaba, se lo prometia, haciendo de ello
la substancia misma de mi deseo. Henchia con ella la memo-
ria que la quedaria en lo sucesivo de aquella noche incompa-
rable y se encarnaria en su carne y se mezclaria a su sangre
para la eternidad.

Cuando llegabamos a la calle Vieille-du-Temple, vimos, de-
lante del Hotel-de- Ville, unos grupos que gesticulaban. Cru-
zamos la calle para mezclarnos a ellos. Habian ocurrido vio-
lentos incidentes en la Comuna, entre Pyat y Vermorel. Se
discutia. Unos se mostraban partidarios de Pyat y otros de
Vermorel. «jHay espias hasta en la propia Comuna! -grit6 un
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energumeno, levantando un brazo descarnado

-. ¢Qué hace el Comité de Salvacion Publica?». Luego, se
difundié la noticia de que cincuenta federados habian sido
asesinados por sorpresa, hacia el lado de Issy, y veinte cafio-
nes arrebatados. «jNo, cincol», gritd uno.

-¢Y Dombrowski? -aullé el energimeno-. ;Donde estd Dom-
browski? ;A qué se espera para fusilarle?

-iVamos, ven! -le dijo una mujer tirandole de la manga.
-Todo esto es muy malo -me dijo Maria Rosa en voz baja.

-Todo esto no importa -la respondi con fogosidad-. Lo que
vaya a suceder sigue siendo imprevisible. Los acontecimien-
tos son inexplicables. EI mundo es eternamente nuevo.

-Como nuestro amor -murmur6é ella inclinandose sobre mis
labios, a los que seguian afluyendo palabras desordenadas.

Volvimos atrds. La noche se abrié ante nosotros, la calle de-
sierta, el aire aromado. De pronto, me dio el capricho de ver
otra vez la calle del Hotel-de-Ville en donde habia transcurri-
do mi nifiez y adonde no me habian vuelto a conducir mis
pasos. Arrastré hasta alli a Maria Rosa. Pasamos por delante
del cuartel Lobau, las empinadas gradas de Saint-Gervais;
luego nos apreso la juderia, humilde, reluciente, tenebrosa.
En el local de la pequefia manufactura de barnices habia una
zapateria, con las ventanas cerradas. Quiza era del zapatero
de enfrente, mi antiguo amigo, el Cuervo, que se habria insta-
lado alli y de zapatero de cuchitril era ahora zapatero con
tienda, realizando asi un suefio prodigioso. Nuestras pisadas
resonaban en la calleja sinuosa. Su curva nos llevd, en aquel
enves de la decoracion, ante la sorpresa del hotel de Sens que
se extendia hasta un muro desnudo. Y aparecié ante nosotros
el Sena, los malecones de la isla de Saint-Louis, la noche in-
mensa, acribillada de estrellas.

-Creo que no habia yo venido nunca por aqui -murmur6é Ma-
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ria Rosa.

-Es un extrafio pais -la dije-. Yo he nacido aqui. Lo he cono-
cido muy bien en otro tiempo. jBah! -afiadi sacudiendo los
hombros.

-¢Por qué dices: Bah?

-Porque... Porque te amo. Esciichame bien: cuando yo vivia
en este pais, era un chiquillo y tu una chiquilla en tu pais. Sin
duda estabamos ya destinados el uno para el otro. Asi casan a
los principes, en la cuna, pero nosotros no éramos principes.
No éramos nada. Ahora es cuando somos algo, tu Maria Rosa
y yo el hombre que te ama. No existe ya el pasado. Ven, hu-
yamos de este lugar pantanoso. Estamos perdiendo las mas
bellas horas de nuestra vida.

Maria Rosa miraba a su alrededor y yo contemplaba su perfil
atento. Nos acercamos al pretil y permanecimos alli unos ins-
tantes inclinados sobre el Sena que corria, denso y grasiento,
espejeante bajo la luz sorda de la noche. Encima de nuestras
cabezas una farola apagada relucia con el solo brillo del vi-
drio de su globo. Reinaba un silencio lejano que llegaba hasta
nosotros desde el fondo de mi pasado. Me estremeci de terror
y asiendo la mano de Maria Rosa, repeti:

-Huyamos... Ven, ven de prisa...

La arrastré y sin detenernos ya en los grupos del Hbétel-de-
Ville, llegamos a la calle Vieille-du-Temple. Alli también
volvi a encontrarme yo mismo, en el vacio del patio, denso de
antiguas historias: pero no quise tampoco reconocerme. El
olor del barniz, el balsdmico de alquimia que me habia perse-
guido desde mi nacimiento, flotaba en el aire. Hice ademan
de apartarlo. Y estrechando a Maria Rosa por el talle, la llevé
a mi sobradillo. Y encendi la vela. Fue ella la que me dijo:

-Entonces ¢aqui es donde vives y donde has vivido?
-Si -contesté-, aqui es, pero ¢que importa? No quiero ya saber
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mas que una cosa: aqui es donde vamos a amarnos. Entra,
siéntate, Maria Rosa, mira, mira por todas partes. Eres tu aho-
ra la que vives aqui. Estoy en tu casa.

Se sentd en el borde de la cama. Yo, de rodillas ante ella,
abracé sus piernas y puse mi cabeza sobre su regazo. Ella
acariciaba timidamente mis cabellos, mis ojos, mis mejillas.
Sus dedos eran ligeros como una brisa que no sabe adonde
va.

-Hace calor -murmuro ella.
-¢Quieres que abra la ventana?
-Si... Y que apagues la luz.

-Ya no te veré -dije alzando los ojos hacia su rostro tranquilo
y su mirada himeda que me parecié tan pura y tan sorprendi-
da-. Yano te veré y quiero verte.

-Si esta abierta la ventana, me veras lo suficiente.

Me levanté y fui a abrir la ventana. Pero para no romper el
hilo repeti:

-¢Me amas, Maria Rosa? ;Me amas, Maria Rosa? Yo te ado-
ro.

Luego, soplé la vela y me volvi. Maria Rosa no fue ya més
que una sombra en el fondo de mi habitacion, pero una som-
bra en que parecia que se hubiera concentrado toda la fuerza
de la noche y del verano. Miré su cara desde muy cerca, res-
piré su aliento, mis labios rozaron la pelusa de sus mejillas, la
comisura de sus labios, paseé mis besos sobre su cuello duro,
sus 0jos humedos, su lengua estremecida. Y estrechandola en
mis brazos, la balanceé como un cuerpo con el cual va uno a
precipitarse en el infinito. La tendi sobre el lecho. Retorci
entre mis dedos la tormenta de sus cabellos, mis manos palpa-
ron todo su cuerpo, adivinando el calor de aquel cuerpo a tra-
vés del calor de sus ropas; y era ya una voluptuosidad extra-

- 257 -



ordinaria arrugar el raso del corpifio, la tela de la falda y de
las prendas interiores, hacer saltar botones y lazadas, desatar
las cintas enredadas del corsé, llegar al fin, con la punta del
dedo ansioso, a trozos de carne viva que se escapaban ense-
guida o que se entregaban con el estremecimiento magnético
de un gato acariciado. Nuestras mejillas, entre tanto, estaban
adheridas, el sudor de nuestras frentes se mezclaba, y nuestras
bocas entreabiertas respiraban muy cerca una de otra. Mur-
mure:

-¢Qué es este perfume que exhalas, el perfume de tu cuerpo,
de ti? Sélo td hueles asi... Quitate todo esto...

Jadeaba yo, arrojando en medio del cuarto su corpifio, como
un pajaro blanco, sus medias, su falda. Por la ventana, el hali-
to de la noche entraba para acariciarnos riendo. Pronto estu-
vimos desnudos, abrazados, en el fondo de la habitacion de
mi juventud; y nos olvidamos de la hora que debia aduefiarse
nuevamente de nosotros, del cafion y del fuego que nos cer-
caban por todas partes. El tiempo y la muerte quedaron anu-
lados.

Asi como el paseante impaciente, a medida que se eleva en la
montafia, descubre un aspecto cada vez mas amplio del paisa-
je que conoce, pero sobre todo tiende todos los resortes de su
imaginacién hacia el que descubrira en la otra vertiente,
cuando haya llegado al final de su carrera y sera entonces
recompensado por una luz nueva y por una comarca radiante
toda de felicidad, asi avanzaba yo a través de los prestigios de
aquella noche, esperando de la carne de Maria Rosa, de sus
suspiros, de sus besos, de sus confesiones, una revelacion
cada vez mas deslumbrante. Y tan pronto aquella revelacién
no hacia mas que confirmarme lo que yo habia entrevisto ya
de la belleza de su cuerpo y de su alma, como era, por el con-
trario, una sorpresa que me trastornaba por completo, una
beatitud que no hubiera yo creido que pudiese existir entre las
cosas terrenales y que me parecia no tener ninguna relacion

- 258 -



con nada concebible. «jEsto es demasiado!, gemia yo enton-
ces. Yo no sabia... no podia saber que un dia ibas a estar asi
tan cerca de mi, que enlazarias mi cuello, que me dirias lo
gue acabas de decirme, Maria Rosa... Mi nifia adorada, amor
mio...». No podia yo saber que su carne poseia aquella flexi-
bilidad, aquella plenitud, aquel encanto, aquella potencia que
exaspera el deseo y le hace presentir, mas alla incluso de su
satisfaccion, un despertar mas ardiente aln, en una mafiana
mas pura y floreciente. Porque hay, en las noches de amor,
unas pequefias noches que se recortan como playas a las cua-
les suceden unas mafanas multiplicadas y rejuvenecidas, vy,
luego, unas extrafias veladas languidas jy mil eternidades mi-
nusculas en el seno de la eternidad! Y esas pequefias eterni-
dades parecen mas largas, mas ricas, mas infinitas que la pro-
pia eternidad que ellas abren y ahondan. Hay, no solo horas,
sino también estaciones que transcurren vertiginosamente,
verdes primaveras deslizandose a lo largo de las piernas que
se buscan, otofios de oro prontos a caer, inviernos estremeci-
dos en que se hunde uno bajo la sabana como para encontrar
alli, durante largos meses, la proteccion de un entumecimien-
to tan delicioso como la muerte. Y veranos delirantes y meses
de mayo ocultdndose entre las rosas y el rocio de aquel mes
de mayo, escogido por nuestro amor para estallar. Hay asi
meses y semanas, fiestas de Pascua y de Navidad, vidas hu-
manas, generaciones, siglos que rompen la copa y traspasan
el firmamento de una sola noche de amor. Y es una cosa in-
sondable pensar como semejante milagro un hombre y una
mujer lo pueden realizar con la sola complicidad de sus abra-
z0s y de sus caricias.

La claridad nocturna modelaba vagamente el rostro de Maria
Rosa, enmarcado por sus cabellos, y del que las metamorfosis
del placer hacian una cosa expirante y desconocida. Aquella
cabeza misteriosa rodaba bajo mis besos y pronunciaba pala-
bras que hubiera yo querido fijar a fin de examinar largamen-
te todo lo que contenian de inesperado. Maria Rosa entera se
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me aparecia surgida de un elemento lejano. Flotaba debajo de
mi, a merced del viento nocturno, y sus 0jos, su olor, sus sus-
piros, todo lo suyo se revelaba a mi como se revelaba a ella
misma: nos aportaban un mensaje. Ella también, a traves de
las palabras que le arrancaban, murmuraba como yo: «jAh!
Yo no sabia... no habia imaginado nunca que fuese asi...
Que ta estarias aqui, que un dia yo también estaria... Que
existiera esta noche...». En los momentos que seguian al apa-
ciguamiento del deseo, al recobrar el sentido, deciamos:

«Y, sin embargo, es cierto... Es realmente cierto... ;Eres tu
quién estd aqui, verdad? Si, eres ti...». Un suefio de unos
segundos se apoderaba de uno de nosotros, que, bruscamente
se estremecia: «Me he dormido, ;sabes? Si, acabo de dormir,
crei que estaba en otra parte. Y, de pronto, he sentido que tu
estabas aqui... ;Qué hora es?». Entonces eran las tres y me-
dia. O las cuatro menos diez. Una eternidad habia expirado:
otra volvia a empezar. Nos separdbamos de la orilla en que
nuestro calor comun nos habia retenido: un solo gesto descu-
bria toda otra zona por donde vagar lentamente, a pasos pru-
dentes y con miradas que se arriesgan y que de pronto caen
sobre una presa preciosa. Yo avanzaba la mano, y desde un
rincon de carne del que me parecia haber agotado todos los
secretos, pasaba a aquel talle flexible, a aquella cadera in-
comparable, donde encontraba tanto frescor, una obediencia
tan emocionante... Y yo decia: «Ven... Si, aqui, de este mo-
do... No te he estrechado bastante contra mi. No te he hecho
sentir todavia hasta qué punto te amo». Recomenzébamos a
reconocernos. «;Eres tu?, me decia ella. Y yo ¢qué soy para
ti?

(,Soy tu amante? ;Somos amantes? ;Es cierto entonces...?».
Yo la decia: «Eres mi mujer. -Mujer o amante, ¢qué quiere
esto decir?-. Nada, no quiere decir nada. No hay mas que una

palabra que quiere decir algo. -¢ElI amor, verdad? -Si, el
amor».
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Ella repetia: «El amor...». Y sus brazos se apretaban en torno
de mi cuello, mis labios se adherian a aquella carne en ten-
sion y que el menor movimiento hacia mas perfumada y mas
deseable. «<Muévete -la decia. Mueve este brazo, esta pierna,
ven mas cerca de mi todavia. Es extraordinario sentirte vivir».
Posaba mi mejilla sobre su seno y oia latir su corazon. «;Si-
gue, oh, sigue asil», decia ella. Imaginabamos eventualidades
extravagantes: «;Y si nos durmiéramos los dos, juntos, para
no despertarnos nunca mas?». Recordabamos detalles insigni-
ficantes de nuestro pasado.

«Aguel dia -murmuraba ella- en que viniste a casa, hace mu-
cho tiempo... Mi padre habia salido, estaibamos solos en el
comedor... TG no quisiste quedarte...». Y después, cuando
todas las circunstancias de aquel dia habian sido evocadas:
«Si, pues bien ;me amabas ya en aquel momento? -Sin duda -
la decia yo- puesto que en este momento nos amamos. -Pero
hubiéramos podido amarnos entonces, sin llegar por eso
adonde hemos llegado hoy. -Entonces, no hubiera sido el
amor. -Hay, sin embargo, gentes que se aman sin realizar
nunca su amor. -Deja a esas pobres gentes en paz. Nosotros
hemos realizado nuestro amor. Por consiguiente nos hemos
amado siempre. -;Hasta cuando no lo sabiamos? -Hasta
cuando no lo sabiamos, hasta cuando no nos conociamos,
Puesto que esta noche estamos el uno en brazos del otro, es
que cuando Yo te decia: jbuenos dias, Maria Rosa! Te amaba,
te amaba... O bien es que entonces no existiamos, ni ti ni yo
y que un fantasma decia a otro fantasma: jbuenos dias, Maria
Rosa! Pero prefiero pensar que existiamos y que nos améba-
mos.

-Yo también prefiero pensarlo».

El alba penetraba insensiblemente en la habitacion. Una subi-
ta sensacion de frescor un poco humedo nos sobrecogio: fui a
cerrar la ventana. El rostro de Maria Rosa era mas claro y yo
reconocia el sitio de los objetos en mi cuarto y el trazo de los
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muebles desgastados. Al hombro desnudo de Maria Rosa se
unian el brazo y a aquel brazo la mano que habia yo visto
cuando estaba de pie y vestida. Pero en aquel retorno a la
realidad familiar ella se hacia mas amada para mi y yo expe-
rimentaba hacia ella como un sentimiento de confiada grati-
tud por todo el cambio de costumbres de que me habia hecho
don. Sabia ya que en lo sucesivo podia habituarme a su amor,
hacerla participar en mi existencia ordinaria, en mi decorado
cotidiano, y que, sin embargo, no cesaria yo de encontrar en
ello inagotables sorpresas. Murmuré:

-Maria Rosa...

Ella musité mi nombre y se estrechd contra mi. Prosegui tier-
namente:

-Maria Rosa, eres td... Eres tl la que estabas ahi hace un rato.
Eres tl la que estabas conmigo, anoche y también esta mafa-
na. No has cambiado, no ha cambiado nada. Seras siempre t0.
Y cuando yo no sepa ya que eres td, seras ta, sin embargo.

-¢ Estas seguro de que soy yo misma, realmente? ;Me recono-
ces?

-Te pierdo y te vuelvo a encontrar: eres siempre Maria Rosa.
Si, te reconozco. Y resulta tan maravilloso volver a encontrar-
te como perderte.

-Cada vez que me pierdas, no olvides volver a encontrarme...

Su voz... Volvia yo a encontrar también su voz, cuyo timbre
ronco se habia, durante la noche, borrado, sofocado como
para llegar a ser la voz misma de la noche. Veia de nuevo
también su mirada tranquila, segura, un poco fria. Y la sonri-
sa muy juvenil que contrastaba con aquella mirada. Y volvia
yo a ver, finalmente, su vestido, colocado sobre una silla, con
una manga arrugada, y la otra colgando. Fue entonces cuando
dieron las cinco en un reloj vecino. Después sonaron unas
lejanas detonaciones.
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-El caidén -murmuro ella.

Fui a la ventana, agucé el oido, intentando descubrir de donde
venia el sonido.

-Parece venir -dije- otra vez del lado de Issy.

Volvi al lecho. Contemplé el rostro de Maria Rosa, los dos
brazos tendidos a lo largo del cuerpo, la mirada dilecta. En
aquella mirada vi formarse unas lagrimas.

-La noche ha terminado -dijo ella.
-La bella noche... Ella repitio:
-Si, la bella noche.

Seque suavemente sus 0jos y luego empecé a vestirme. Entre
tanto, el cafidén retumbaba. Repeti a mi vez en todos los tonos:

-La bella, bella noche... Si, la bella noche, Maria Rosa... Mi
bella Maria Rosa...

-¢Habra otras noches tan bellas? -me pregunté.

-¢Por qué no iba a haberlas ya? jVVamos a ser felices, Maria
Rosa!

-¢Sera posible?
-¢ES que las personas que se aman no son felices?
-¢Es que las permiten ser felices?

-Confieso que las coyunturas no son muy favorables -dije,
torciendo el gesto.

-No bromees -me reprocho ella.

Estaba ya vestido. Ella se levantd a su vez, permanecio un
momento, en el borde de la cama, desnuda por completo...
Me arrodillé ante ella.

-Habra otras noches bellas -la dije-. {Habra dias bellos? Esto
ya no lo sé. Pero si nos quedan todavia algunas noches, si no
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nos quedan mas que algunas noches, pues bien, considerémo-
nos felices. Quiza no estemos hechos méas que para la noche.

Respiré sobre su cuerpo el ultimo perfume de la noche. Sellé
su cuerpo con un ultimo beso. La mafiana dejaba unos refle-
jos sobre sus rodillas brufiidas; unas venillas azules circula-
ban bajo el tejido ambarino de los muslos. Me levanté:

-¢Quieres que te espere abajo mientras te arreglas? Estaré en
el patio.

Bajé y volvi a ver en el frescor de la mafiana la jaula acrista-
lada de Barbuchet, el cobertizo, la cuadra silenciosa, las ven-
tanas del piso vacio, la palida diosa del frontdn. El portero, en
mangas de camisa, abrid la puerta de su cuchitril.

-Parece que hay un buen fregado en Vanves -me dijo. Y co-
mo Maria Rosa aparecia, sonrojada, le dije:

-Esta es mi mujer, ciudadano.

Nos presentd sus cumplidos y nos ofrecié café. Tocaban a
Ilamada en la calle. Entr6 un vecino. Era un soldado de avan-
zadilla, de las tropas de Eudes, con su sombrero garibaldino
de pluma de gallo, su guerrera verde obscura, su pantalén a lo
zuavo, y sus polainas de cuero blanco.

-No hemos perdido ni una trinchera -nos dijo-. jY sin embar-
go, no escatiman las granadas, vive Dios!

-¢Vuelves alli? -pregunto el portero.

-No hay mas remedio -dijo el vecino-. Hay bastantes defec-
ciones. Dicen que el 144 no funciona ya.

Salimos, Maria Rosa y yo, cogidos del brazo. El cielo estaba
coloreado de llamas verdes. En el aire pasaban tibias bocana-
das; sentiase como un hambre de felicidad.

-El dia sera hermoso -murmuré apretando a Maria Rosa con-
tra mi.
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La dejé en su hospital después de largos besos y marché al
ministerio. Entré en el despacho de Rossel, que acababa de
ser nombrado comisario en Guerra. Delgado, cefiido en un
dorman ribeteado de astracan, con la mirada profunda detras
de los lentes, el bigote caido, los labios secos, me mir0 sin
decir nada, y luego siguié leyendo un diario que tenia en la
mano.

-Buenos dias, ciudadano comisario -dije. Movié la cabeza.
-¢Son los diarios de Versalles? -pregunté-. ¢ Ya estan alli?

Recorri las actas de la Asamblea, una peticién de proyecto de
ley haciendo comparecer ante los tribunales a los materialis-
tas y a los ateos, y las declaraciones de Francisque Sarcey en
La Bandera Tricolor. El innoble personaje se consolaba de su
destierro junto a los prusianos, «buenas gentes calumniadas».
Iba a verles a sus puestos avanzados, le deleitaba su hombria
de bien, escuchaba con arrobo su ia (si).

«No se puede imaginar la de cosas que contenia ese ia. Pare-
cia decir: Si, pobre francés, estamos ahi, no temas nada; ya no
te meteran en la carcel; tendrés derecho a ir y venir; no te ve-
rés reducido a leer los camelos de Jules Valles o las bromas
sangrientas del vodevilista Rochefort; estas aqui en un pais
libre, ia, en una tierra amiga, ia, bajo la proteccion de las ba-
yonetas bavaras, ia... No pude dejar de repetir a mi vez aquel
ia, intentando captar la pronunciacion. El se quitd la pipa de
la boca:

iAh! Francés, siempre alegre -dijo-. jla! jla! Y nos echamos
a reir uno enfrente de otro». Estallé de risa a mi vez y le di el
articulo a Rossel. Lo leyo y apretd las mandibulas. Y como
Becker entraba, le dije:

-Ten, t también debes leer esto.

-Buenos dias, Louis-Nathanael -dijo Becker estrechando la
mano de Rossel, que sonrid levemente-. ;Qué es esto? ¢Algo
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de Dumas hijo? jAh, no! De Sarcey. Buena literatura... Teo-
doro, he pasado la noche en Neuilly, estoy rendido. ;(Va a
venir Vermersch?

Rossel levanto los ojos y murmurd:
-Preferiria encontrarle en otra parte que aqui.

-lremos a buscarle a mediodia y comeremos juntos -decidio
Becker. Pasé a mi despacho. Becker me siguio:

-Teo -me dijo-, tal vez se vea algo nuevo.
-iBah!

-Tengo en este momento ciertas ideas... Ya hablaremos de
ello. ¢Qué tienes?

¢Por queé te ries?
-iBecker! -le grité-. jBecker, soy feliz!
-¢Es la prosa de Sarcey la que te ha puesto en ese estado?

-¢Qué -dije-, no es una buena pagina de prosa francesa? ;Una
buena pagina de prosa patridtica que se podria dar a leer en
las escuelas? jOh, Becker! Si, esto es hermoso, esto también
es hermoso. jEra preciso que se escribieran cosas parecidas!
Era preciso, indispensable. Es necesario que Versalles exista
y todo cuanto alli se dice, todo lo que alli se escribe. jTe ase-
guro que todo esto es soberbio! jOh, Becker, estoy demasiado
contento!

Por la noche, hacia las nueve, Maria Rosa, tal como habiamos
convenido, vino a buscarme a mi despacho. Estaba solo, cerré
la puerta y la cogi en mis brazos.

-jQue dia maés largo! -la dije-. jPor fin, eres ta!

Estaba destrozada de fatiga, con los ojos dilatados y los labios
blandos. La hice tenderse sobre un canapé, semicubierto de
papeles, y puse una pantalla ante una lampara que la heria los
0jos.
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-iHe tenido tanto trabajo! -me dijo con voz entrecortada-. Es
atroz... Un desdichado a quien han amputado las piernas...
Una cantinera que tenia un balazo en la ingle y que ha estado
aullando... Segln parece Vaugirard y Montrouge no disparan
ya 0 no disparan lo suficiente, no lo sé. En todo caso, Issy ya
no esta protegido...

iOh, Teodoro! ¢{Cuando acabara todo esto? He sido valiente
todo el dia, ¢sabes?, pero esta noche ya no puedo mas... -Y
afiadié-: Y ademas tengo que volver alli, donde pasaré la no-
che, dormiré en un rincén.

-¢A qué hora tienes que volver? ;(No puedes quedarte un
momento aqui? Y ademas -continué-, ademas quisiera ver a
tu padre... Decirle... Ella se sonrojo y replico:

-Pues entonces, vamos alli enseguida. Debe estar en el Hotel-
de-Ville.

En los corredores eludi una pandilla vociferante de miembros
del Comité de Salvacion Publica. Se lanzaban nombres a la
cabeza: «jWetzel! jLa Cecilial». Gritaban: «jDimision!». Dos
muchachas se abrieron paso entre aquel alboroto y fueron a
llamar en la puerta de Rossel. La méas joven, que parecia to-
davia una nifia, se tocaba con una capucha de indiana; la otra
llevaba sombrero. Entrevi, a la luz de un quinqué, dos ojos
claros muy grandes, bastante separados uno de otro, una mi-
rada magnifica. Se abrid la puerta y aparecié Rossel.

-¢Qué pasa? -preguntd con su voz fria-. Un momento -dijo a
las muchachas. E hizo entrar a los componentes del Comité
de Salvacion Publica.

El Hotel-de-Ville no estaba menos agitado. Uniformes de
todas clases se apifiaban en los corredores. Habia sobre todo
zuavos, con el fez sobre la nuca y la cara negra de pdlvora.
Un clarin, en el patio, tocaba, por diversion, la extincion de
luces, repitiéndola de una manera cada vez mas lenta y mas
lugubre. Acabamos por encontrar al tio Siffrelin, en una esca-
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lera. Nos condujo al salon del Trono.
-Aqui estaremos tranquilos para hablar -nos dijo.
-Se adapta usted a todo, tio Siffrelin -respondi riendo.

La sala estaba ocupada por la compafiia de los Lascars que
alli dormia, fumaba y cocinaba. Unos fusiles en pabellon re-
lucian en la sombra. Algunos soldados estaban tumbados,
vestidos, sobre jergones. A través del humo de los hornillos,
colocados a lo largo de las ventanas, se distinguian los brillos
de los dorados del artesonado. Un olor a figdn se me agarro a
la garganta. No quiero hablar del alboroto y de los gritos. En
medio de aquel desorden, me alcé hasta el oido del tio Siffre-
lin, y a voces le dije:

-Tio Siffrelin, ya sabe usted que amo a Maria Rosa y que
quiero que sea mi compariera.

Se acaricio su vieja barba y tuvo una sonrisa que le hizo gui-
fiar los ojos:

-Bueno ¢y qué? -dijo cogiendo a su hija de la barbilla.
-iY ya sabe usted que me ama, tio Siffrelin!

-Bueno -repitid él-, ¢quieres a este muchacho, Maria Rosa?
Esta bien: es de los nuestros. Si, es realmente de los nuestros.

-Hasta el fondo del corazon, tio Siffrelin.
-¢Para cuando la boda?
-Es que -murmuré- ella no quiere boda.

-iVamos! -exclamé-. jUna boda en plena revolucion! Es una
ocasion que no debe desperdiciarse. jVa a casaros la Comuna,
el pueblo mismo, el pueblo soberano!

Nos largd un breve discurso en aquel tono, y llamé a Becker
que pasaba y que vino a felicitarnos. Sin embargo, el rostro
del filésofo se mostrd preocupado.

- 268 -



-Becker -le dijo Siffrelin palmeandole-, hay que organizar
esto en la alcaldia del XII.° jUna hermosa boda, Becker! Pero
¢que te pasa?

-Tio Siffrelin -pregunt6 Becker- ¢qué se dice de Rossel en el
Comite Central?

Siffrelin se rascé la cabeza.

Volvimos por la orilla izquierda a través de la noche. Unos
omnibus transportaban viveres hacia Montrouge. Los seguian
unos carromatos de artilleria. Los conductores entonaban El
Canto de la Partida y sus voces se mezclaban al ruido de las
ruedas. Dejé una vez mas a Maria Rosa en su hospital y fui a
descansar un poco sobre el canapé de mi despacho. Hacia el
amanecer me despert6 Moreau.

-Toma -me dijo, tendiéndome un papel-. Hay que llevar esto
a Dombrowski. Este tenia su cuartel general en una casa de
Neuilly, cerca de la barricada

Peyronnet. Habia alli también una ambulancia volante donde
encontré de nuevo a Luisa Michel, vestida de hombre, con
tlnica y pantaldn, el fusil en bandolera, y unas pistolas en el
cinturon.

-Es una moza valiente y arrogante -me dijo con voz pastosa
un herido, tendido de espaldas, con los ojos perdidos en una
cara alterada de borracho.

Las balas caian por entre las ramas y los nuevos follajes del
parque haciendo un ruido de granizo, metalico y ligero. Era
una hermosa mafiana: se respiraba a pleno pulmon las madre-
selvas, las vincapervincas y las lilas.

-Aqui estamos en el campo -me dijo Dombrowski con su
acento polaco.

Era pequefio, con la cara arrugada, la perilla y el cabello ama-
rillentos. Le acompafié hasta una trinchera desde la cual se
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descubrian invernaderos destrozados, todo un monton de cha-
tarra y de cristales rotos, donde aparecian matas de geranios,
cactos, un pilon de agua estancada, enrojecida de sangre. De-
lante de la trinchera, al lado de una bandera roja habian plan-
tado estandartes masonicos, adornados con el templo de oro,
el nivel y el compas. Algunos combatientes llevaban, sobre su
chaqueton, el cordon azul, bordado de insignias.

-Hay aqui dos logias -me explic6 Dombrowski-: La Estrella
Polar y La Rosa del Perfecto Silencio.

Sobre uno de los estandartes, habia otro blanco, en el que lei
en voz alta: «<Amaos los unos a los otros».

-Si -murmuré Luisa que se reunié con nosotros.

-Mirad eso -continu6 Dombrowski, sefialandonos con orgullo
un diablo grandullén de guerrera roja, cubierta de cordones.
Decididamente, Dombrowski no dejaba de mostrarse sensible
ante el aspecto pintoresco de sus tropas. Contemplé de nuevo
el estandarte blanco y a su vez ley0 la inscripcion en voz alta.

Volvimos hacia el cuartel general. Silbé una bala cerca de
nosotros. Pero el aire era tan limpido y tan suave que costaba
trabajo convencerse de que aquello fuese una bala y no un
pajaro extraordinariamente rapido, un espiritu alado, una fle-
cha del amor. Al volverme, miré una Ultima vez el cielo
virgjnal y, dirigiendo mi mirada lo mas lejos posible, imaginé
unos paseos idilicos, tan extraordinarios como el amor de
Maria Rosa que llevaba yo en lo mas recondito de mi cora-
z6n. Fue entonces cuando Luisa me miré con sus grandes
ojos fijos y se puso a hablar de los esqueletos descubiertos en
Picpus y en Saint-Laurent, de los instrumentos de tortura...

-Hay tantas cosas fantasticas -dijo ella bajando la voz-. El
porvenir es fantdstico ;verdad?... Bueno, pues el pasado
también... Pero fantasticamente atroz.

iAh! Es tan negro el pasado, tan negro...
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-Pero...

-Pero tl, Dombrowski -dijo ella cogiendo al general del cue-
llo-, tu ¢crees en todo eso, verdad? ¢Crees, verdad, que hay
reclusas, si, mujeres a las que encierran y que se vuelven lo-
cas?... Es posible, verdad?

Dombrowski se apresur0 a asentir. Creia que todo era posible.
Habia espanto en los ojos de Luisa, en su boca grande, amar-
ga. Ella prosiguio:

-Todo esto es facil de imaginar. ;Por qué negarse a imaginar-
lo? Cuando pienso en lo que estaba detras de mi, cuando me
vuelvo, es la noche. Y en la noche se imagina uno lo peor.
¢ Tu no? Yo no puedo retroceder: sé todo de lo que es capaz el
hombre. Es atroz. Pero también sé imaginar todo de lo que es
capaz cuando... Cuando Dios no se mezcla ya en ello -afiadio
en voz baja-. ¢Estabas alli, Dombrowski, el dia en que tus
amigos masones se reunieron en el Carrusel y marcharon a
Versalles? Era muy hermoso. Yo veia aquello como una ima-
gen de los tiempos futuros, cuando los sentidos sean mas po-
tentes, jcuando haya otros! Porque habra otros, ¢verdad,
Dombrowski?

Estabamos en el cuartel general. Dombrowski nos hizo entrar
en un salén con los cristales rotos, los muebles destrozados,
muebles ligeros: en la madera de sus armaduras, barnizada de
tono claro y amorosamente acabados, me parecia que volveria
a encontrar, si acercaba a ellos mi nariz, el olor de las ramas
del parque en flor. La alfombra estaba manchada de barro y
de sangre. Dombrowski se senté ante una mesita Luis XV,
aparto la botella y el paquete de tabaco, colocados alli, y se
puso a escribir unas lineas a lapiz sobre un trozo de papel.
Luego me lo tendid, diciéndome:

-Cinco mil hombres antes de tres dias... ;Se lo diras, verdad?
Ahora que no hay que tomarme por un espia. Yo les he pro-
puesto continuar estas negociaciones hasta el final, para ver
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adonde llevaria esto. Pero si no tienen confianza en mi, si
creen que estoy representando una comedia, esta bien, haré
que nos vuelen. Y ya veran entonces.

Hablaba tranquilamente, con una voz suave e ingenua. Sabia
yo que no le querian mucho, por ser extranjero. En el ministe-
rio habia yo oido a menudo a este 0 a aquel tomar su defensa.
Pero él, no pensaba en defenderse. ¢Extranjero? Bueno, ex-
tranjero en todas partes. Y estaba alli, en Neuilly, como hu-
biera podido estar en otro sitio, tan libre, seguramente, como
lo habia sido en todas sus aventuras militares, en el Caucaso o
durante la sublevacién polaca. jTan libre como habia podido
serlo durante su cautiverio en Siberia! Experimentaba yo res-
pecto a él un sentimiento de envidia. Pensé que si permanecia
a su lado, no tendria ya, sin duda, ninguna dificultad medio-
cre que resolver. Iria y vendria yo, por la tierra, y siempre en
medio del peligro, de un peligro puro y verdadero. El se pa-
seaba por el salon saqueado, con las manos en los bolsillos y
unos ojos inocentes; luego, se acerco a la ventana. Habia ol-
vidado mi presencia.

Luisa Michel volvio a su hospital. Fui alli, a mi vez. Después
de los frescos olores que acababa de respirar, se agarraron a
mi garganta unos tufos atroces, olores a yodo, a ropa interior
sucia, a capotas llenas de barro y de sangre. Aullaba un heri-
do. En un rincon, sobre el suelo, habia algunos cuerpos tendi-
dos, cubiertos con una sabana.

-Esos son de esta noche -me dijo Luisa.

Me incliné y descubri suavemente las caras. Habia alli un
muchacho muy joven, de barba rubia, con el cuello fino como
el de una muchacha.

-Un hungaro -me dijo Luisa. Luego, lancé un grito: al lado
del hungaro, habia reconocido a Barbuchet.

-iBarbuchet! -exclamé-. jBarbuchet! jMi pobre Cuervo!
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Estaba tendido alli, con su cabeza pequefia y peluda de buen
hombre, sus mejillas demacradas, los rasgos contraidos en
una mueca singular, el pelo gris, esparcido sobre la frente, la
nuez saliente. Le habian quitado su chaqueton. Estaba en ca-
misa, una gruesa camisa a cuadros.

-¢Le conocias? -me preguntd Luisa.

-Si -dije- era un antiguo amigo, un antiguo camarada de mi
juventud... Le llamaba yo el Cuervo. ;{No encuentras que se
parecia a un cuervo viejo y desplumado? ¢ Como ha muerto?

-Un trozo de metralla en el vientre. Se ha intentado operarle,
y se ha quedado sobre la mesa. Ha sido rapido.

-¢Ha sufrido?
-Ha gritado lo suyo.

Volvi a cubrir su rostro con la sébana. Estallé una terrible
detonacion. El herido que aullaba aullé todavia mas fuerte.

-iVaya! -dijo Luisa-. jOye esto! Vuelven a empezar.

URANTE varios dias hice el trayecto a caballo, o a

pie, entre Neuilly, el Ministerio de la Guerra y el

Hotel-de-Ville, llevando noticias, transmitiendo o6r-
denes, intentando en vano desenredar aquella madeja de hilos
contradictorios. Rossel pensaba dimitir, Félix Pyat en hacer
fusilar a Rossel. EI Comité Central imponia sus caprichos a
los jefes de las legiones. La Comuna y el Comité de Salva-
cion Publica estaban en guerra declarada. Llegaban noticias
esperanzadoras de provincia: Lyon se agitaba de nuevo y en-
viaba delegaciones a Thiers; se organizaban congresos en los
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departamentos. Pero aquellas esperanzas se disipaban ense-
guida. Paris volvia a decaer, entregado a si mismo y a su fre-
nesi. Acusaban a los generales: Dombrowski, La Cecilia, Eu-
des, Lisbonne. Estos recriminaban a los Comités. Tuve oca-
sion de ser enviado en mision al fuerte de Issy. Alli no habia
ya mas que ruinas. No sé como volvia a encontrarme alli, re-
moviendo los escombros como una rata, a mi amigo el porte-
ro, negro de polvora, con una venda roja de sangre sobre la
frente. Le comuniqué la muerte de Barbuchet: «Pronto me
llegara el tumo», me dijo.

Mientras el sefior Thiers bombardeaba Paris, un anuncio re-
cordaba el discurso indignado que habia él pronunciado vein-
te afos antes, con motivo del bombardeo de Palermo por su
rey. «Todos os habéis estremecido de horror, sefiores, al ente-
raros de que durante cuarenta y ocho horas una gran ciudad
ha sido bombardeada. ¢Por quién?

¢Era un enemigo extranjero el que ejercitaba los derechos de
la guerra? No, sefiores, por su propio gobierno. ¢Y por qué?
Porque esa ciudad infortunada pedia unos derechos». Mien-
tras las murallas se derrumbaban alrededor de la plaza de La
Estrella, como si el fuego saliera del Arco de Triunfo mismo,
yo evocaba la cara del nuevo rey Bomba, pavoneandose en
Versalles entre sus Estados Mayores y entregandose final-
mente a ese arte estratégico con el cual habia sofiado a menu-
do en la paz ardiente del gabinete de trabajo. Y yo sentia,
pensando en él, la curiosidad exasperante que me habian ins-
pirado Napoleon y Eugenia y que me inspiraban, en suma,
todos los que, en esta vida, se atreven a ocupar el primer
plano en la escena. Pregunté a Becker, a cuyo lado recorria la
avenida de los Campos Eliseos, cortada por las trincheras:

-¢Es un granuja, verdad?
-Eso se dice pronto.
-Pero en fin ¢qué piensa? ;Adonde quiere llegar? Y cuando
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no era mMas que un pobre estudiante, ;sabia que iba, en un
momento dado, a bombardear Paris?

Le veia yo en su cuarto de estudiante. Quiza venian a visitarle
alli unos jovenes como él, y se querian, como Maximo y yo
nos habiamos querido.

-Hay que examinar bien las cabezas de los hombres -dijo Be-
cker muy suavemente-. Este es un marsellés con unos 0jos
vivos, una boca bien dibujada: esto forja médicos, notarios,
adaptados enseguida a su profesion y que adquieren también
enseguida un verbo agudo y tajante.

-También eso puede dar origen -dije- a condottieri, a aventu-
reros.

-iNo, no! -exclamo6 Becker-. Los condottieri, los aventureros,
pertenecen a otra especie. Los meridionales de que te hablo
no buscan la gloria, ni el riesgo, sino la consideracion. Son
considerables, y siguen siéndolo cada vez méas. La gloria y el
riesgo llegan por afadidura, e incluso el poder y el dinero. No
los desdefian sin duda, jal contrario! Pero ante todo, lo que les
Importa es ser considerados. Por eso son capaces de todas las
hazafas y de todos los crimenes, sin romanticismo, pero con
seguridad, con ostentacién, como buenos técnicos. Lo saben
todo, lo conocen todo. Son aficionados a todo, tienen gusto y
erudicion, reunen colecciones, se las arreglan enseguida para
vivir en una opulencia sin poesia, pero comoda y autoritaria.
iAy! Figuran meridionales en nuestras filas, pero no son
Adolfos Thiers. Nuestros meridionales son vociferantes: sin
autoridad ni sentido practico. Melenudos. Nada de esa caratu-
la bien asentada ni de esa mirada penetrante. Tenemos el foli-
culario, el rey de las cervecerias, el fracasado agriado. No
tenemos el estudiante tenaz, que lo capta y lo comprende todo
y al que no le choca superarse siempre.

-iBecker! -exclamé-. jNo puedes saber la admiracion que
siento por esa raza de hombres! Y tu también, pareces cono-
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cerles demasiado bien para no admirarlos.

-Un filésofo -me dijo Becker -se pasa la vida explicando la
vida de los que hacen lo que es incapaz de hacer él mismo.
iEh, cuidado!...

Nos tiramos al suelo mientras una granada silbaba por encima
de nuestras cabezas.

-Sin embargo -murmuré levantandome- ahora te dedicas a la
accion.

-iBah! -dijo con una risotada-, una accion retardada, la Gnica
en la que podia yo alistarme. Recuerda que Maquiavelo co-
metid tonterias toda su vida.

-¢ Es que hacemos una tonteria en este momento?

-Vamos alli donde nuestra estrella y nuestra meditacion nos
han impulsado. Y esto no es una tonteria. No es mas que una
desgracia, una desgracia magnifica y necesaria. Pero ni td ni
yo, Teodoro, vamos a ello por afan de aventura o de riesgo o
de poder o de dinero, o por esa necesidad de consideracion
que coincide hoy, en nuestra era burguesa, con el talento poli-
tico. (Cémo decirlo? En el hombre de accion verdadero, ya
Foutriquet, que es un meridional de talento, o Félix Pyat, que
es el meridional de aventura y de cerveceria, la figura se
agranda con la accién. Cuando digo que se agranda, quiero
decir, claro es, que aumenta. La nuestra no se mueve; perma-
nece borrosa, indefinida, tal como nosotros la queremos man-
tener, nosotros que no hacemos mas que vaciarla desde el
interior. ;Ddnde esta mi figura, Teodoro, donde estdn mi ver-
bo y mi gesto? ;Cual es su nombre? ;Donde estoy? ¢ Apuesto
a que te lo has preguntado a menudo? Pues bien, yo soy un
filésofo. Y sin duda la revolucion no gana nada con tener en
sus filas un filésofo. Y yo ¢qué gano con ello?

Hay, sin embargo, un acuerdo secreto entre ella y yo, un
acuerdo fatal: pero ella 'y yo somos los unicos en saberlo.
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Entonces, mientras las granadas retumbaban alrededor de La
Estrella, miré a Becker con su alta silueta extravagante, sus
0jos tristes, sus largos brazos solemnes vy ridiculos y me pre-
gunté si yo no me asemejaba un poco a él.

-Me parece -dije- que todo lo que acabas de decir se podria
aplicar a mi.

-iPardiez, ya lo sé! -dijo poniéndome una mano sobre el
hombro-. Y por eso te quiero, pequefio Quiche.

-Veamos -prosiguio con un grufiido sarcastico- ¢qué hacemos
aqui? ¢Qué hago yo? (Es que sirvo a una causa? No soy lo
bastante l6gico para eso. No sirvo tampoco a mi causa: mi
vientre me hace pensar, pero no es lo bastante exigente para
hacerme trepar por el mastil de la cucafia. No, hay entre noso-
tros suficientes logicos y dogmaticos llegados para servir una
causa; los suficientes logreros también que suefian con servir-
se a si mismos. Por desgracia para la causa tienen demasiada
poca envergadura y la causa se queda en sus dimensiones. Y,
sin embargo, no vayas a creer que es la aficion al fracaso la
gue me ha hecho enrolarme. No me agradan ni el desastre ni
la muerte. Sé que algun dia la revolucién estallara, sé que mi
sacrificio no habra sido inutil. Pero sé también que, por lo que
respecta a hoy, esta perdida.

-¢Perdida?
-Perdida.
Permanecimos silenciosos. El cielo estaba rojo ante nosotros.

-Entonces -continué con voz angustiada-, todos estos esfuer-
Z0S, estas esperanzas...

-Habréa que volver a empezar.
-Pero ¢y nosotros?

Hizo el gesto de segar el suelo, mientras sus labios imitaban
el ruido de la guadana.
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-Pero -balbuci- hay revoluciones que han triunfado... Eran
tan locas como la nuestra. Han hecho correr tanta sangre, han
mostrado tanto desorden; y luego, sus comités, sus hombres
han vencido, se han asentado...

Movi6 él la cabeza:

-Teodoro -me dijo-, no intento asentarme y no deseo otra cosa
sino ver a Félix Pyat instituido como dictador vitalicio. No,
he ido hacia el lado de la revolucion pues sé que es por donde
el hombre ;como decirlo?, se dilatard. Desgraciadamente la
tierra no esta todavia lo bastante caldeada. Hay resistencias:
de aqui, el estallido al cual vamos a asistir.

-¢Pero entonces, Becker?

-Pues bien, nosotros hemos entrado en todo esto obscuramen-
te, ¢verdad? Nos quedaremos ahi sepultados en la obscuridad.
Para nosotros no habra cambiado nada.

iAh! Sin duda, hay revoluciones que triunfan. No las envidio.
Es que han podido ser digeridas: entonces levantan estatuas a
eso0s «sans-culottes» y a esos regicidas a quienes habian deni-
grado tanto. Si, se conservan sus comités y sus instituciones;
siguen funcionando. Todo esto entra en la historia. Noso-
tros...

Sonrié con una sonrisa profundamente amarga y prosiguio
bajando el tono:

-Nosotros nos quedaremos a la puerta de la historia. No nos
perdonaran. Porque perdonaron a Cromwell y a Danton. Pero
nosotros... nuestro recuerdo, provocard confusion o asco. No
dirdn que hemos podido realizar actos heroicos o audaces,
que hemos combatido con el valor de la desesperacion. No
dirdn nada de nosotros, no querran decir nada. Anibal, Ta-
merlan, Napoledn, habran podido aniquilar miles de vidas
humanas: seguirdn siendo unos seres sublimes, y nuestros
vencedores vendran piadosamente a volver a poner en pie la
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columna que vamos a derribar uno de estos dias. Y apostrofa-
ran al blasfemo. Mira, se pueden hacer revoluciones para ins-
taurar la libertad, o permitir a un tirano que domine el mundo,
o defender la Carta Magna, o bien -y esto no esta mal ideado
en absoluto- imponer la virtud. Pero detras de nosotros, se ve
despuntar algo monstruoso y completamente inadmisible: ¢no
adivinas qué?

-Sigue.

-iOh! Es terrible lo que se ve despuntar detras de nosotros. Es
inhumano. Es...

iPiensa un momento! La supresion de la propiedad. jHum!
Todavia podrian pasarnos quiza, en Gltimo caso, nuestro odio
a los conquistadores, hasta nuestra irreligiosidad y nuestro
ateismo. En realidad, no nos lo pasan, porgue saben lo que
eso presagia. Quien no reverencia ni a Napoleon, ni a la pa-
tria, ni a la familia, ni al buen Dios, joh, oh! es capaz...
ichist! de desear la destruccion del capital. Si, a ese, le ven
venir: es capaz de todo. Ya veras, Teodoro, o mejor dicho no
lo veras. Porque vamos a ser exterminados, y después... el
olvido. La paz desértica de lo que no entra para nada en la
historia. La paz que pesa sobre el acontecimiento inconcebi-
ble y sobre el escandalo. Ya todo el mundo nos ha abandona-
do con nuestra lepra, Luis Blanc nos ha traicionado, Garibaldi
se ha negado cortésmente a dirigir la guardia nacional, Victor
Hugo se aparta de nosotros. Por lo tanto: ¢es que no somos
unos malditos?

-Pero, sin embargo... -dije con obstinacion.
-Sin embargo ¢que?
-iSi se triunfase!

-Jovencito Quiche -me dijo cogiéndome del brazo-, hay quiza
algo que intentar. Aunque sea ya tarde... Aunque se hayan
cometido demasiadas tonterias... Lo primero, habria que
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echar mano realmente a la Banca. Pero Jourde y el tio Beslay
son unos memos. Tienen almas de contable. Si realmente el
pueblo se apoderase de la Banca, el sefior Trasnonain lanzaria
por fin un grito de dolor. Garibaldi nos ha dicho:

«Tened un jefe, un dictador». Es lo que nos falta. ;Tienes el
corazén sélido, Quiche?

Recordé de pronto las conversaciones que habia yo sostenido
con Maximo, nuestras esperanzas, los Guias Secretos, y senti
el vértigo del hombre solo, sobre la cuerda floja, a quien pro-
ponen que ejecute un acto decisivo. Becker, con el entrecejo
fruncido, prosiguio:

-No veo mas que uno solamente que pudiera ser el jefe. Pero,
despues, Quiche, no habria que vacilar en matarle.

-¢En matarle? -balbuci.

-Si, le matariamos, t0 y yo. Es muy facil, ;sabes? matar un
jefe. No es como matar un hombre.

-¢ Y quién es él?

-Rossel.

Hubo un silencio. Becker continud:

-Ven esta noche, a las ocho, al Tio Duchéne. ¢Puedes?
-Contaba con ver a Maria Rosa.

-Deja a Maria Rosa en paz. Tendras mucho tiempo para verla.
Por el momento hay que intentar algo. Estamos agotados,
Teo. Ven, ¢sabes donde esta eso?

La redaccion de El Tio Duchéne estaba en casa de Ver-
mersch, en la calle del Sena; habia yo estado alli una vez.
Vermersch me dijo con orgullo:

-En esta habitacion ha vivido Baudelaire.
A las ocho llamé en la puerta. Vermersch y Becker estaban
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alli, sentados sobre la cama, entre libros y papeles. Estaba
también un hombre barbudo, de aspecto simpatico, que se
Ilamaba Vuillaume, un pintor cuyo nombre he olvidado y que
formaba parte de la federacion de artistas con los ciudadanos
Courbet, Manet, Corot, Dalou y otros que se han hecho céle-
bres después, cuyas obras, segln parece, son recogidas en las
ventas y los museos. Y, por dltimo, un joven alto, amarillen-
to, de mirada turbia, que fumaba trabajosamente una pipa de
barro, con el hornillo al revés. Parecian estar esperando a al-
guien. El pintor peroraba. Vermersch le hizo callar y se puso
a hablar a su vez. No he conocido nunca a nadie que hablase
como Vermersch. Sus palabras parecian superarle. Su rostro
permanecia impasible, con la mirada fria; pero las palabras
estallaban, sarcasticas, centelleantes, méas vivas que el pen-
samiento. Dividia las cuestiones diciendo: «Primer proble-
ma... Segundo problema...». Y cada cosa parecia clara y re-
ducida a sus elementos. Luego, con una brusca carcajada pro-
ponia una conclusién inesperada y que no tenia nada que ver
con las consideraciones precedentes. Y se encogia de hom-
bros como dando a entender que, a fin de cuenta, no quedaba
mas que realizar alguna accion inconsecuente y grandiosa.
Sus amigos le escuchaban sin parecer dar gran importancia a
sus discursos. Becker silbaba.

El pintor y Vuillaume se marcharon pronto. El joven de la
pipa al revés nos tendié una mano colorada y humeda y salio
a su vez. Vermersch siguié hablando, formulando las pregun-
tas y las respuestas, plantedndose a él mismo objeciones y
reduciéndolo todo a la nada; luego imit6 un discurso de Félix
Pyat, y me retorci de risa. Finalmente, oimos unos pasos pre-
cipitados que subian la escalera, y vi entrar a la mayor, a la
mas bella de las dos muchachas con quienes me crucé delante
de la puerta de Rossel. Nos levantamos. La mirada magnifica
nos recorrié sucesivamente, ardiente e interrogadora. jQué
bella muchacha! Erguida, elegante, podia estar en donde fue-
se sin perder nada de su derechura y de su elegancia.
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-Mi hermano -dijo- no puede venir enseguida. Se reunira con
nosotros después de cenar.

Minutos mas tarde, cuando estuvimos sentados ante la mesa
con ella, alrededor de un conejo salteado, en el local de un
vinatero de la vecindad, ella parecia tan desenvuelta como en
una comida familiar, entre personas de su clase. Sin embargo,
no inspiraba ninguna familiaridad. Su sencillez seguia siendo
perfecta, sin abandono y sin afectacion. Se habia quitado el
sombrero, colgandolo en una percha junto a nuestros quepis y
fieltros, mostrando entonces unos hermosos cabellos castafio
claro. Llamaba a Vermersch y a Becker por sus nombres, sin
decir ni ciudadano ni sefior y cuando supo el mio, me llamé
Quiche, con toda naturalidad. Vermersch la llamaba ciudada-
na Rossel; Becker y yo, sefiorita. Antes de sentarnos a la me-
sa, tomamos un ajenjo, en el mostrador: ella aceptd el vaso
que la ofrecian y bebi6 la mitad.

-¢Conocéis a Lisé, verdad? -dijo ella-. Si, Lisé, es como lla-
mamos a mi hermano en casa. Ya sabéis que no se prodiga.
Sin embargo -afiadié con orgullo- yo puedo afirmar que no
ignoro ni uno solo de sus pensamientos. Pues bien, tened con-
fianza en él, habladle: estd completamente decidido. ¢Con
quiénes se puede contar?

Nombraron a Rigault, a Ferré, a algunos blanquistas.
- Y Delescluze?
-Con Delescluze también.

-Lisé no tiene ambicion -continué la joven-. Le garantizo yo.
Unicamente esta loco de desesperacion, necesita derribar las
puertas. Si le oyeseis cuando habla de Metz... jCémo le
atormentaba! ;Sabéis que la conspiracion estuvo a punto de
triunfar? Las tropas se sublevaban contra Bazaine y salvaban
la plaza. Todo habia cambiado. EI mas hermoso ejército fran-
ces acudia en auxilio de Paris. Una locura fallida... Esta, hay
que hacerla triunfar.
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E insistio:
-No es por él, pobre... El no quiere nada, no pide nada. Ya sé
que Pyat le denomina Cesarion...

-iPyat! -dijo Becker asqueado.

-iPobre Lisé! -repiti6 la muchacha-. El, tan puro... ;Me
creéis, verdad? Dime, Vermersch... ;me creéis todos? ;Pue-
do hablar delante de vosotros, puedo decirlo todo?

La miré con emocion. Vermersch no hablaba ya casi nada.
Becker comia y bebia, con la cabeza en su plato, pero levan-
tados los ojos hacia la joven cuyas lindas manos admiraba yo
mientras movian con tan tranquila sencillez los cubiertos de
estafio, el cuchillo de mango de cuerno. Sus grandes ojos cla-
ros expresaban la inocencia mas absoluta. Pensé en Maria
Rosa, que tenia también ojos inocentes. Pero la inocencia de
Maria Rosa podia ser afectada por la pena, por el dolor. Maria
Rosa se haria una persona mayor: era ya una mujer. La her-
mana de Rossel permaneceria inalterablemente tal como me
aparecia aquel dia. No podia perder aquella magnifica mirada
sorprendida y confiada. No sé lo que Becker y Vermersch
podian pensar de ella y de sus palabras. Sin duda los emocio-
naba, y hasta les cohibia un poco. Ella no le daba importan-
cia. Les hablaba de su hermano como le parecia natural que
se hablase de él. De cuando en cuando, yo la animaba como
para hacerla ver que la comprendia. Pero comprendida o in-
comprendida, delante de nosotros o delante de quien fuese, de
jueces, de enemigos, ella hubiera hablado de la misma mane-
ra.

-Cuando vino a Paris, entre vosotros, aceptd lo que le ofrecie-
ron, no ha querido nunca situarse el primero. Si es delegado
en el ministerio de la Guerra es porque lo han querido asi...
(Entonces?... Y si mafiana se le pide mas aun, aceptard. A
mi, veis, no me extrafia que le llamen. He creido siempre que
le [lamarian. Un dia, siendo nifios, lo dije al pastor que se en-
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cargaba de nuestra instruccion religiosa. Le dije: sé que Luis
sera llamado. Me contestaron que eso era orgullo. Pues bien,
sea, me siento orgullosa de él. Pero hay que triunfar, ¢verdad,
amigos? jEs preciso!

-i Triunfaremos, sefiorita! -exclamé.

-En aquel tiempo -prosiguio ella- era ya el mismo: tan serio y
reflexivo como ahora. Orientaba mis lecturas. Mas adelante,
cuando estaba en la Politécnica, me enviaba verdaderos cur-
so0s. Me ha ensefiado filosofia, Leibniz, Descartes. Recuerdo
una carta en la que me explicaba: «Desde Descartes, somos
libres». El siempre ha pensado que era libre. Por eso ha prefe-
rido desobedecer que renunciar, aunque fuese un verdadero
soldado. En Metz ha puesto el espiritu por encima de la letra.
Cuando se supo que Bazaine se habia rendido con todo el
ejército, mama exclamo: «jMi hijo no ha rendido las armas!».
Y era verdad: habia huido...

Los bellos ojos flotaban en la sombra de aquella horrenda
taberna; luego, se fijaron en mi y parecieron empafiarse un
instante.

-Os pido perdon -dijo ella como si recobrase su dominio-. Ya
veis, cuando hablo de €I, no puedo ya contenerme... jPero es
tan maravilloso! Cuando se le ve por primera vez estoy segu-
ra de que se nota que no es como todo el mundo. ¢ES que su
aire reflexivo no os impresiona también a vosotros? Esto es,
sobre todo, lo que me parece extraordinario, su mirada tran-
quila, su boca touched with pensiveness, como dice un autor
inglés... Si, cuando lei esto en Quincey, pens¢ enseguida en
él. Es una bella expresion ¢verdad? No la he olvidado nunca.

Se sonrojé un poco y enmudecio. La puerta se abrié dando
entrada a un hombre rubicundo, con un dorman cubierto de
cordones dorados y que arrastraba un enorme sable. Tenia el
pelo blanco y rizado, pero la barba solo griseaba y la cara
parecia juvenil. Se acercd a nosotros, se inclind ceremonio-
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samente ante la seforita Rossel, estrechd la mano de Ver-
mersch y de Becker y se present6 a mi:

-Comandante Péchin.

-¢Has cenado, ciudadano comandante? -le pregunté Ver-
mersch.

-Si, jgue me sirvan un café y cofiac! ;Qué, se conspira? Bella
dama -afiadio volviéndose hacia la joven- ¢cémo es que nues-
tro héroe no esta aqui?

Era misterioso y solicito, con un no sé qué teatral que me
atrajo enseguida. Se daba importancia y se la daba a todo
cuanto le rodeaba. Senti una vez mas el pesar que venia a he-
rir mi corazon tan a menudo: el de no compartir ya con Ma-
ximo aquel minuto que estaba yo viviendo. Luego me refugié
junto a la imagen de Maria Rosa y pensé:

-iOh, voy a amarte mucho! Pronto estaremos liberados, sere-
mos vencedores.

iTodo esto es demasiado importante y preparado por gentes
demasiado importantes también para no triunfar! La fuerza, la
astucia, la esperanza, la belleza estan con nosotros. Lo que ha
sido planeado tan sabiamente debe realizarse. jY entonces,
nos amaremos, Maria Rosa! jViviremos, Maria Rosa! Y te
veré tan bella como esta muchacha que tengo enfrente, tan
pura e inocente, pero mas... ;jcomo diria yo?... mas real, qui-
za. Si, mas real, y mas humana.

Habiamos terminado de cenar y bebiamos cofiac con el co-
mandante Péchin. Pero la sefiorita Rossel, esta vez, rechaz6
nuestra invitacion y no acepté mas que media taza de cafe.

-He visto a Rigault -dijo Péchin.
-¢Cuando? ;Hoy?

-Esté conforme.

-Ya lo sabiamos -dijo Vermersch.
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-¢ Lo sabiais? -dijo Péchin sonriendo con aire incrédulo-. ¢ Se-
guro?

¢ Completamente seguro? Pero yo, hoy mismo, he tenido una
larga conversacion con él. Es un antiguo amigo, Rigault. Y un
verdadero jacobino como yo. No es que - aclard, dirigiéndose
a la seforita Rossel con una amable sonrisa-, no es que sienta
una gran simpatia por el hermano de usted. Pero no se preo-
cupe... De Rigault me encargo yo, le tengo cogido. Llegado
el dia, metera en la Roquette a todas las gentes que puedan
estorbarnos. Porque -prosiguié palmeando a Vermersch- es
una buena cosa tener al Tio Duchéne de nuestra parte. jUna
tirada de sesenta mil, caray! Yo, mi querido compafiero, te
traigo L Affranchi, Pascal Grousset se adherira al movimien-
to, estoy seguro...

-Lo que necesitamos sobre todo -dijo Becker- es tu batallon,
para hacer la limpieza del Hotel-de-Ville. Y luego, se pro-
clamara la leva en masa. Los generales estan de acuerdo. Veo
a Dombrowski todos los dias. Eudes y La Cecilia patalean de
impaciencia. ¢Sabéis la Gltima faena de Félix Pyat?

-¢El traslado de Wrobleski? -dijo Péchin con una risotada.

-Si, eso ha armado un buen jaleo. Ha negado haber interveni-
do nunca en ello. Entonces le han mostrado la orden firmada
por su propia mano. Se ha puesto livido, ha intentado subirse
a la parra, y luego ha salido dando un portazo.

-Lise esta fuera de si -exclamO la sefiorita Rosel. -
iReconoceréis que hay que terminar con eso!

-Esta bien -dijo una voz clara. La alta silueta de Rossel se
irguié junto a nosotros. Vestia de paisano, con el redingote
cefiido en la cintura. Viendo aparecer su cara juvenil, de ojos
hundidos, el bigotillo rubicundo, muy reciente y, sobre la
frente estudiosa, su tupé de pelo suave, bien alisado, el rostro
de la sefiorita Rossel se ilumind.
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-Bien, Lisé, te esperdbamos. Siéntate ahi. Han sido muy ama-
bles conmigo, pero no soy una gran politica y creo que no he
dicho mas que tonterias.

-¢Qué has hecho con la pequefia? -preguntd Rossel sonriendo.

-¢Sara? Debe dormir en este momento. Queria acompariarme,
pero la he mandado a la cama.

Rossel nos dio la mano, se sentd junto a nosotros y luego,
frunciendo el entrecejo:

-Senores -dijo-, hace varios dias que desempefio la delegacion
del ministerio de la Guerra, y no he podido hacer nada toda-
via. Nada. He querido, ante todo, reorganizar la artilleria. El
Comité Central de esa arma delibera y no acuerda nada. La
requisa de caballos, la concentracion de las armas, la persecu-
cion de los reacios, son otras tantas medidas que me parecia
indispensable adoptar no bien llegué al ministerio. Tampoco
en este sentido ha podido hacerse nada, nada, nada. Choco
contra todo el mundo. Pyat envia despachos a los generales.
Se burlan de mi. Yo no me burlo. Quiero hacer algo. Sin lo
cual ¢estaria yo aqui? Podria estar comodamente en un campo
de concentracién con mis colegas del ejército de Bazaine. Ya,
en Nevers, no sofiaba mas que con presentar mi dimision.
Pero, en fin, cuando el mundo queda cortado en dos, hay que
estar forzosamente en algun lado, ¢no? Hay que incorporarse
a su partido. He conocido republicanos, o que decian serlo:
llegado el dia no se les encuentra en ninguna parte. jAh, eso
es comodo! Y luego, una vez pasada la borrasca, si hemos
vencido, estaran con nosotros. Si hemos sucumbido, recoge-
ran mi cadaver para hacerse una bandera con él. Yo no soy de
los suyos. Soy de los que combaten.

-Pero nosotros no sucumbiremos, Lisé -murmurd su hermana.

-Hay que preverlo todo, Isabel, y estar dispuestos a todo,
tambien.
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-TU no tienes méas que veintiocho afios -replico ella-. A los
veintiocho afios no se sucumbe. No es posible.

Y afiadio, muy bajo, como para él solo:
-David tenia treinta afios cuando fue ungido en Hebron.

Sacudio ella bruscamente la cabeza y Rossel se volvio hacia
nosotros. Aquel aspecto helado que habia yo visto siempre en
él, se habia fundido y se me aparecia ahora lleno de juventud
y de encanto:

-Sefores -prosiguio él-, me he alistado, sin vacilar, en el par-
tido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con
generales culpables de capitulacién. Ya veis, en los primeros
dias siguientes al armisticio, yo procuraba curarme del tratado
de paz. ;Te acuerdas, Bella? Te lo escribi. Curarme del trata-
do de paz...

Vosotros también, Paris entero esta enfermo de €él. Péchin ;se
puede contar con su batallén?

-Mi querido camarada -respondi6 Péchin- no se trata mas que
de escoger el dia. Pasado mafiana, el Hotel-de-Ville quedara
desalojado. No hay reunion del Comité de Salvacién Publica.
Se podré pillar a Pyat en su casa. jResultara muy chusco!

Nos mir6 a todos, a la redonda, con aire encantado. Yo mis-
mo me senti muy satisfecho; pero Becker posé su mano hue-
suda sobre mi brazo, y extendiendo su otra mano, armada de
la eterna pipa, declaro:

-A las once de la mafiana, el ciudadano Quiche aqui presente
puede llegar a galope tendido al Hotel-de-Ville, hacer que
toquen a llamada, reclamar para Dombrowski los Valientes y
otros bribones que estan alli mano sobre mano. Desfilan por
la plaza, con el tambor al frente, y ahuecan el ala. Péchin lle-
ga a su vez. Las proclamas se prepararan por la noche, me
encargo de ello.
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Mi corazén latid con violencia. ¢lban realmente las cosas a
suceder asi, como estaban proyectadas, con tanta sencillez y
naturalidad? Indudablemente, porque no habia nadie en quien
tuviera yo mas confianza que en Becker. Vermersch me ins-
piraba también confianza, con su bella cabeza de poeta, de
pelo levantado sobre la frente, su bigote galo, su corbata anu-
dada al descuido, su mirada metalica y aquella fabulosa faci-
lidad de palabra. En cuanto a Péchin, parecia tan seguro de si
que embarcarle con nosotros era embarcarse con la suerte.
Prevenia todas las objeciones, lo sabia todo por anticipado,
nada podia escaparsele.

-Pasaré marfiana por el ministerio -dijo €l a Rossel levantan-
dose.

Nos estrech6 las manos cordialmente, con sus pesados hom-
bros y sus ojos chispeantes, y salié. Con gran sorpresa mia,
Rossel murmuro:

-No me agrada este hombre. Es demasiado vanidoso.

-Por eso realmente esta con nosotros -dijo Becker con suavi-
dad. Isabel Rossel se estremecio:

-Becker, ¢crees que mi hermano esta aqui también por vani-
dad? ;Lo crees? Rossel la detuvo con un gesto y sonrio.

-Ya hablaremos de eso -dijo.

Vermersch se aferr6 a la palabra vanidad. «Vanidad, vani-
dad...», repitid, bostezando. Nos mir6 a todos con sus 0jos
perspicaces, y se despidid a su vez para ir a escribir su diario.
Nos quedamos solos, Becker y yo, con el hermano y la her-
mana. Estos reanudaron uno de aquellos dialogos en que se
absorbian como si ya no existiera otra cosa a su alrededor:

-Pienso -dijo ella- en lo que me dijiste un dia en Londres.
«;Sabes? Mi yo se me ha hecho indiferente». Y, en efecto,
ibas y venias como una sombra. No, Lisé, no se te puede acu-
sar de obrar para ti.
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-¢Qué mas quieren de mi? -murmurd él-. Cuando me han
concedido la delegacién en Guerra, me han hecho sufrir todo
un examen. ¢Por qué es usted republicano? ;Desde cuando?
¢Se cree usted sincero? jSi supieran! Es cierto que no me in-
tereso ya por mi yo. Pero ¢;coOmo hacer comprender esto a los
otros? Habria que estar dentro de mi para ver hasta qué punto
ese yo esta desierto.

Se volvié hacia nosotros y prosiguio:

-Tendrian que haber seguido mi camino. Ya sabéis que, para
un joven oficial, esta es la gran cuestion, no piensa mas que
en eso, s6lo medita en eso: ser 0 no ser. Tener un yo o no te-
nerlo. Bonaparte o nada. Yo, he escogido nada. ;Os extrafia
esto? Sin embargo, podéis estar seguros de ello: habéis basa-
do vuestra conspiracion sobre alguien que no es nada. ¢Estais
tranquilos? Vamos, Dios conoce a su servidor.

-Yo también te conozco, Lisé -dijo Isabel cogiéndole una
mano.

El se desprendi6 suavemente e, inclinado hacia nosotros, con
los ojos fijos, articulo lentamente:

-Voy a deciros algo que os probara mi absoluta sinceridad.
Algo que pienso, y si lo pienso, es que soy sincero, lo cual he
sido en contra de lo que se pueda pensar. Si, ¢sabéis el gran
secreto que he descubierto y que puedo proclamar? Pues que
Bonaparte estaba loco.

Miré a Becker que sonreia con la mirada en el techo y la pipa
en la boca.

-Estaba completamente loco -continué Rossel-. Y entonces
tomo el nombre de Napoleon I, se vistio de modo insensato,
con un sombrero guifiolesco y quiso hacerse adorar por todo
el universo. Wallenstein también estaba loco. Pero un loco
que temblaba de miedo y que creia adivinar su destino en el
curso de los astros.
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¢Habéis leido a Schiller? Hay que estar loco para intervenir
asi en los asuntos de los hombres, imponerse a ellos, tomar
parte en unos juegos tan terribles y repugnantes.

iRepugnantes! Hay que ser un loco o un cobarde. Porque to-
dos esos famosos capitanes, todos esos héroes son unos co-
bardes. Unos calenturientos. Unos medrosos. Unos palidos
histriones. ¢ Sabéis lo que ocurre en este momento? ;Sabéis lo
que quiere decir, esta Comuna, esta guerra suprema? jEs el
final de todos esos tunantes! Es el reinado de la igualdad: jto-
dos los hombres desembarazados de su yo, y que son, al fin,
hombres! jIndividuos libres! Si, esto parece contradictorio
¢verdad? Pero esto que os digo, es un hecho de experiencia,
un hecho incomunicable. Desde que he renunciado a mi yo,
desde que me dije alla, en la Politécnica, que no seria nunca
Napole6n con su sombrero gigantesco y su macrocefalia,
desde ese tiempo, jme siento mas hombre! Escuchadme: esta
mafana he visitado unos puestos avanzados. Miraba esas mi-
serables tropas que me habéis dado o a las cuales me habéis
dado, esas caras de borrachos, esos quepis encajados en unas
pelambreras piojosas, esos pantalones en sacacorchos, esas
blusas mugrientas, y esos enormes capotes que caen sobre los
zapatones, con esos cinturones por encima de los costados y
esos sables de opereta que se balancean sobre el empedra-
do... {Qué queréis? Yo no puedo olvidar que soy oficial, que
he estudiado la ciencia militar, que me han ensefiado la disci-
plina. Quiza fuese preferible ocuparse de otra cosa; es posi-
ble. Hacer masica, por ejemplo. ¢ Te acuerdas, Bella, cuando
tocAbamos a cuatro manos La gruta de Fingal?

Es una bella obertura. Es cosa diferente de la ciencia militar.
Lo cual no impide que esos miserables lleven uniformes gro-
tescos. Pero tienen razon en combatir. Yo los miraba y pen-
saba: «Si, tienen razon en combatir. Luchan para que sus hi-
Jos sean menos enclenques, menos escrofulosos, menos vicio-
sos que lo son ellos mismos». Puesto que tienen razon, heme
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aqui con ellos. Soy el instrumento -afiadio levantandose, con
los brazos tendidos.

-¢Qué? -exclamé Isabel mirandonos con sus 0jos extasiados-
¢creéis todavia que éste sea un hombre malo?

-Ciudadano delegado -dijo Becker, mirando a su vez a los
ojos de Rossel- ¢sabes lo que he dicho, hace un rato, a este
pequeiio Quiche, hablando de ti? Pues le he dicho: «Sera
nuestro jefe. Después, si es preciso, le mataremos».

-Comprendo -dijo Rossel tendiéndole la mano.

-Si es preciso... -repitié Becker. Isabel apret6 los pufios y
dijo muy bajo:

-No tendréis que matarle. E incluso sean quizéa los otros quie-
nes nos le mataran.

-¢Qué quieres decir? -la pregunté.

Rossel volvio a sentarse y cogié con sus manos las de su
hermana.

-iMi mejor amiga -murmuro- como te atormentas!

Los grandes ojos claros se cerraron dolorosamente, y brotaron
las lagrimas. Quiso ella soltar sus manos pero su hermano las
retenia con firmeza, y las lagrimas corrieron hasta la comisu-
ra de la boca.

-Tengo a veces -balbucié ella- presentimientos atroces. Es
como cuando el 2.° de Ingenieros marché a Montpellier. A
partir de aquel momento, Lise, el circulo familiar sélo pudo
reagruparse con intermitencias. jAh, como debe sufrir mama
en este momento! Y la madrina! Ta querias casarte muy jo-
ven. Siempre lo estabas diciendo. ¢ES que, algin dia, nos
volveremos a encontrar todos, a reunirnos, y a ti casado con
una muchacha bonita a la que yo amaré como ella te amara?
Quiza vive por el mundo, en este momento, Lisé... jHablan
de matarte! Dear boy! Hay que perdonarselo: no saben lo que
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dicen.

Nos lanz6 una mirada de soberano desprecio, y luego, como
su hermano le habia soltado las manos, cogi6 ella su pafiuelo
y se seco los 0jos.

-Tienen razon, Bella -la dijo Rossel-. Tienen razon, ellos
también. Si han dicho eso, es que no me conocen como tu.
Pero ahora tienen confianza. ;|No es cierto, amigos mios? -
afiadié mirdndonos-. Mira, nos estrechamos las manos. Diles
que ya no les guardas rencor.

Ella tenia la diestra posada sobre sus 0jos. Nos tendi6 su otra
mano que estrechamos sucesivamente, Becker y yo. Luego,
cogi de nuevo aquella mano fina que me tendia y la llevé a
mis labios. Rossel se levanto:

-Pasado mafiana -dijo.
-Si, pasado mafiana.

-A ti -me dijo- te volveré a ver en el ministerio. Decidiremos
los ultimos detalles.

Hizo pasar a su hermana delante, cogiéndola suavemente por
el talle, y salieron. Le pregunté a Becker:

-¢Crees que dice la verdad?

-El, lo cree -me respondid-. Pero nunca desconfiara uno bas-
tante de si mismo. Si aceptase yo jugar el juego, tendria un
miedo terrible a ver surgir de repente mi yo, como una som-
bra, y te diria: «jDale!». En fin, es Rossel quien ha sido de-
signado: ya veremos... jPero imagina otro, no importa quién!

-¢No tienes, entonces, confianza en nadie? ;,En Vermersch,
por ejemplo?

-¢Ese? jAh! Prefiero a Rossel que, al menos, ha reflexionado.
Pero Vermersch no reflexiona: piensa... O habla. Y estas dos
operaciones no las realiza nunca a la vez. Tu no le conoces:
es un poeta, escribe, esta desesperado. Es el tipo de hombre
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mas peligroso del mundo.
-iEs muy seductor! -exclamé alzando las cejas.

-Todo eso, Teodoro, pertenece todavia al género Julio de Re-
naud. Unas gentes que se aburren, y con su tedio segregan
una substancia desconocida, fabrican, segun creen, lo impen-
sable. Para ellos, la revolucion es tan impensable como Dios.

-¢Entonces?

-;Entonces? Primer problema... Segundo problema... Ultimo
problema: la muerte. jPum!

Y con sus largos brazos Becker simulé un formidable cata-
clismo.

Volvi a la calle Vieille-du-Temple. Encontré alli a Maria Ro-
sa a quien habia yo dado una de las llaves de mi sobrado y
que, en cuanto tenia unas horas de descanso, venia a buscar-
me alli. Estaba acostada y dormia. No me oyd entrar, pero
cuando encendi la lampara, abri6 los ojos.

-¢Eres t0? -murmuré-. Estaba sofiando. Una pesadilla: yo te
esperaba, t0 me buscabas por todas partes y no lograbamos
reunirnos. Ven pronto junto a mi.

Bajo la luz de la ldmpara jqué palido y fatigado estaba su ros-
tro! Me hablé de su hospital, de la preocupacidn que le daban
sus heridos. La dije:

-Acabo de ver a una muchacha muy bonita.
-¢De veras? -dijo con los ojos brillantes.
-Pero no tan bonita como tu.

-Te burlas... Yo no soy bonita, el mundo esté lleno de chicas
que lo son, ya lo sé. Las encuentro a todas horas...

Me eché a reir y la besé. Ella retrocedio y con aire inquieto:
-¢No iras a enamorarte de ella? ;Quién es? ;Cual es su nhom-
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bre?

-Isabel. Adoro este nombre. La llaman Bella en la intimidad.
¢No es encantador?

-.Y es realmente tan bonita?
-Adorable.

Mientras deciamos aquellas naderias, gruesas gotas de lluvia
comenzaron a crepitar afuera.

-iVaya! -murmuré ella-. Ahora llueve.
-Es un chaparron.

Oia yo caer las gotas sobre el empedrado del patio, sobre la
techumbre de tejas rosadas. Me dirigi a la ventana y levanté
el visillo.

-¢Sigues pensando en Isabel? -me pregunté Maria Rosa.

Volvi hacia el lecho y empecé a desnudarme, mientras le con-
taba la conspiracion en la que yo participaba. A medida que
hablaba mi corazén volvia a latir como durante la cena.

-iSeria realmente extraordinario -exclamé-, seria extraordina-
rio si saliera bien!

-iChist! -dijo ella.

-¢Qué? ¢Quién puede oirnos? La casa estd desierta, todo es
propiedad de las ratas. jAh! Ahora podemos conspirar, po-
demos intentar conseguir lo que no se ha conseguido nunca.
Pero no me abandones, Maria Rosa -afiadi, arrodillandome
ante la cama-. Ta y yo, siempre, ;verdad? Siempre...

A la mafana siguiente habia cesado la lluvia, el aire era deli-
ciosamente fresco. Lo respiré sobre las mejillas de Maria Ro-
sa, mientras que, con la ventana abierta de par en par, acaba-
bamos de arreglarnos. Salimos juntos; la dejé en su hospital y
entré en el ministerio.
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Encontré de nuevo a Rossel, leyendo la prensa con su mirada
tranquila. Me tendi6 la mano sin hablar. Unas cartas abiertas,
otras cerradas todavia se amontonaban sobre su mesa. Me
sefialo aquella pila de papel con una mirada entristecida y
murmuro:

-Todos quieren algo. jEs grotesco!

Recorri algunas cartas. En la primera que cogi un loco enu-
meraba sus titulos, sus diplomas, sus condecoraciones y pro-
ponia un plan estratégico. En otras los firmantes solicitaban
un empleo, un ascenso, un estanco, dinero. Habia uno que
enviaba versos a la gloria de Rossel; otro habia compuesto un
himno que sustituyese a la Marsellesa: La Comunesa.

Allons, enfants de la Commune!
Le jour de gloire est arrive.

(cambiando el enfants de la Patrie de la Marsellesa por en-
fants de la Commune).

-iToda esta enorme pediglefieria! -suspird Rossel, agitando
los papeles que se dispersaron por el suelo-. No hace aln
ocho dias que estoy en el poder y mafiana seré quiza fusilado;
pero, pese a ello tienen que venir a contarme su historia, co-
mo se la contaban al diputado, al cura, al senador, a cualquie-
ra con tal de que lleve galones. Mira -afiadi6 cogiendo varias
cartas al azar- una pintora que quiere hacer mi retrato. jBasta-
ran tres sesiones! Se trata realmente de esto. Cuando fui
nombrado aqui, recibi tarjetas de felicitacion de antiguos ca-
maradas, de desconocidos e incluso de gente del barrio de
Saint-Germain, si, de gente mundana que hacia lo que se hace
en casos parecidos, cuando un sefior ha sido nombrado algo.
iDios del cielo! Un sefior muy bien, sin duda, puesto que ha
sido designado, un sefior a quien tienen el honor de saludar
respetuosamente... Si, Quiche, cuando se enteran de que un
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sefior ha sido elevado a las mas altas funciones, se recibe una
punzadita en el corazon, se aprueba... Se siente uno mismo
un poco halagado... jSe le manda su tarjeta! Porque jen fin,
es preciso que ese sefior sepa que existe uno también! jY que
uno es también honorable! Y aqui tienes en lo que pasa uno el
tiempo: jen leer todas estas basuras!

i'Y has podido creer por un momento que esto me divertiria! -
exclamé poniéndose de pronto todo sofocado y echandome la
mano al cuello-. jValiente memo! ¢ TG también, quiza, quieres
algo?

No me movi y le miré sonriendo. Se calmo, volvid a su mesa,
se quito los lentes y se restregd los 0jos.

-Trabajemos -dijo-. ¢Sabes lo que acaban de anunciarme? Un
soplon...

-¢El qué?

-Los jefes de legiones van a sublevarse.
-¢Contra quién?

-Contra mi.

-Hay que actuar con mas rapidez que ellos.

-Mira -dijo levantandose y Illevandome hacia la ventana-. Les
espero.

Un peloton de soldados permanecia en el patio, con el arma
en su lugar descanso. Rossel les contemplé con una sonrisa
amarga.

-, Y qué? -dije.

-Cuando los jefes lleguen... Por desgracia no estamos prepa-

rados. No he avisado a Péchin. jQué ocasién, sin embargo!
No hubiéramos tenido necesidad de esperar a mafiana.

Aparecieron unas cabezas en las ventanas. El cielo estaba
azul. Una oleada de musica primaveral flotaba en el aire y me
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puse a canturrear. Luego mi corazoén empez0 a latir con vio-
lencia; volvi a sentir en el vacio, la angustia que me sobreco-
gia cada vez que pensaba en la conspiracion de la que forma-
ba yo parte en lo sucesivo. Quise canturrear de nuevo. La
mafiana se anunciaba como debiendo ser muy larga y muy
singular. Una veintena de hombres con cordones y galones
penetraron entonces en el patio. Los sables resonaron sobre
las piedras.

-iBuenos dias, sefiores! jSois realmente audaces!

Levantaron ellos los ojos y se detuvieron. Rossel sefialo el
pelotdén con el dedo.

-¢Queréis que os mande fusilar?

-Pero, ciudadano delegado -dijo uno de los jefes, con las ma-
nos en los bolsillos de su capote- no hay ningiin motivo...
Venimos a hablar de la organizacién de la guardia nacional...
No veo en esto ninguna audacia.

-iBonita es vuestra organizacion!

-Estamos dispuestos a estudiar un nuevo proyecto... De
acuerdo contigo, ciudadano delegado... Tenemos, nos parece,
derecho a discutir...

Rossel se alzdé de hombros.

-iHaced que se vaya el peloton! -gritd-. jSubid vosotros! Hoy
no hay nada que hacer -me dijo-. Pero mafiana sera el gran
dia. ¢Estaras en el Hotel-de-Ville como hemos quedado?

Los pasos de los oficiales resonaban en el corredor. Se abrid
la puerta.

-Déjame con estos sefiores, Quiche. Vete a tus asuntos. ¢Has-
ta mafana, verdad? Encontré en mi despacho un hombrecillo,
muy cefiido en un redingote avellana, con un gorro de policia
sobre la oreja.

-¢,Quien es usted? -le dije.
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Me mir6 de una manera extrafia, familiar e hipdcrita a la vez,
y tragandose la mitad de las palabras, como si hubiese entre
nosotros un secreto convenido:

-¢Ciudadano Quiche? -dijo-. No me conoce. Encargado por la
prefectura de policia de una misién cerca de usted. El ciuda-
dano Rigault le manda decir...

-Estoy dispuesto a ir a ver al ciudadano Rigault si tiene algo
que decirme...

-El ciudadano Rigault estd muy ocupado. Pero se halla al co-
rriente.

-¢ Al corriente de qué?

-Hace que vigilen al comandante Péchin. Es un agente de
Versalles. jAh! ¢lo ignoraba usted? Péchin, Chaudey, los je-
suitas...

Hizo un leve gesto con la mano para darme a entender que
todo aquello formaba la misma pandilla, y repitid, en tono
gangoso:

-Péchin...

-Si Péchin es sospechoso, ¢por qué el ciudadano Rigault no le
hace detener?

-No tardara en hacerlo. Pero ha querido advertirle a usted an-
tes.

-¢Advertirme de qué?

-Ve usted a Péchin con demasiada frecuencia. El ciudadano
Rigault le cree a usted sincero...

-No me conoce. ¢Y usted quién es? ;Quién me garantiza que
viene usted de parte del ciudadano Rigault?

El individuo sacé de su bolsillo un pase grasiento, firmado
por el delegado en la
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Prefectura, Rigault, y luego afiadio:

-Todo lo que usted nos diga sobre Péchin sera bien acogido.
Necesitamos informes.

-No le comprendo -dije entonces- y le ruego que salga.
-Como usted quiera -dijo el hombre, que desaparecio.

Me quedé estupefacto, luego quise alcanzar a aquel hombre,
Ilamarle, hacer que le siguieran. Era demasiado tarde. Me
puse a abrir maquinalmente el correo colocado sobre mi me-
sa, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Entré6 Vuillaume y des-
pués Becker. Les conté lo que acababa de ocurrir, y se burla-
ron de mi asombro.

-Yo crei que Rigault estaba con nosotros -les dije muy bajo.
-Y lo esta -replico Vuillaume-, lo sé muy bien.

-Entonces, ;de dénde sale este espia? ;Qué quiere de noso-
tros?

-¢Por qué le has dejado escapar, imbécil?

Pasé el dia en un estado de sonambulismo completo, dudando
de todo y escrutando las caras. «Mafiana -pense-, mafiana...».
A la mafiana siguiente, a la hora que me habian fijado, me
presenté ante el Hotel-de-Ville, con una carta de Dombrowski
y una orden de Rossel en el bolsillo, y fingiendo un gran azo-
ramiento, pregunté a los primeros centinelas que encontré:

-iPronto, a ver, uno! jEl ciudadano Delescluze! jEl ciudadano
Félix Pyat! jEs urgente! jDe prisal

Hubo un barullo en el patio, en las escaleras. Me empujaron
hacia delante. Vi aparecer un oficial, cubierto de barro, con
aire asqueado:

-¢Qué quieres? -me dijo.
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1V

NTONCES empezaron a desarrollarse una serie de

sucesos incoherentes, absolutamente inexplicables y

en los cuales he pensado a menudo después. Me pre-
gunto incluso si debo escribirlos, intentar darles una forma y
una realidad y no dejar a otros el cuidado de contar la historia
de la Comuna a su manera, conforme a lo que han podido ver
y comprender por su lado. Sé que aquella mafiana habia to-
mado un ajenjo en ayunas con mi amigo el portero y que eso
me habia revuelto el estbmago. Para recuperarme, habia be-
bido después dos mazagranes. La cabeza seguia dandome
vueltas un poco, y todo, a mi alrededor, me parecia remoli-
near en un suefio. Pero, en fin, sé también lo que habia que-
dado decidido entre nosotros, con Rossel, con Vermersch,
con Becker, con Péchin. Eran éstos seres de cuya existencia
yo no dudaba, y no fantasmas. Sé que se habia escogido aque-
lla mafiana porque Félix Pyat no debia estar en el Hétel-de-
Ville, y si yo solicité verle, fue por hacerme el tonto. Ahora
bien, apenas hube pronunciado su nombre cuando el oficial
cubierto de barro le llamo a gritos y el otro aparecio.

-Ciudadano Pyat -balbuci-, ciudadano Pyat... El ministerio de
la Guerra te dirige una llamada, una llamada decisiva... Todo
cuanto pueda ser congregado aqui en hombres y municiones
debe marchar a Neuilly... Tengo en el bolsillo las 6rdenes.

-¢Como? -dijo Pyat-. ;De este modo? ¢;Sin consejo previo?
Esos oficiales se burlan de nosotros -afiadié volviéndose ha-
cia las cabezas que asomaron a su espalda.

Era alto, rigido, luciendo la roseta bordeada de oro en el ojal
y con un marcado acento meridional, tronaba contra el poder
militar y exigia comisarios en los ejércitos.

Un oficial cogié mis papeles, los examino, se meso la barba y

-301 -



dijo:

-Esta bien. oy a reunir a mis hombres de Belleville. Estan
un poco aspeados, pero puesto que el Polaco los reclama, se
los llevaré. Yo nunca he flaqueado en la faena. Hay otros que
no pueden decir lo mismo. Y tu -prosiguid, volviéndose hacia
un hombrecillo seco, cubierto de galones de los pies a la ca-
beza- avisas a tus infantes. jCorneta! jLlamada!

Se oy0 la llamada, mientras Pyat y sus compafieros se aden-
traban chillando en una sala cargada de dorados. Me encontré
en la galeria de cristales emplomados que daba a la plaza.
Abri una de aquellas ventanas: abajo, en el parque de artille-
ria, reinaba un tumulto fantastico. Se agrupaban unos batallo-
nes, los oficiales se desgafiifaban dando ordenes que nadie
obedecia. Y entre todo aquello, una espantosa cacofonia de
clarines.

De pronto, la plaza se vacid. La galeria en que estaba yo, es-
taba vacia también. Sélo sonaban unas voces, detras de una
puerta. Paso un soldado lentamente, masticando algo. Lleva-
ba una botella en la mano, y con la otra arrastraba su fusil.

Miraba hacia delante, con vaguedad, como un sonambulo, y
me dijo: «jSalud!», con una voz salida de las entraiias. Me
asomé de nuevo a la plaza. Unos chiquillos jugaban entre los
cafiones. Uno de ellos se Ilamaba Polito. Los otros le interpe-
laban:

-iPolito! jEh, Polito!

Pensé, que dentro de un rato, veria surgir el batallon de Pé-
chin y los de los otros comandantes complices. Les haria una
sefia con mi pafuelo. Cortarian las salidas de la plaza. Luego
apareceria Rossel, con sus hombres. Penetrarian en el Hotel-
de-Ville, subirian la escalera. Yo iria a su encuentro. Los sol-
dados entrarian en las salas. Se haria salir a los miembros de
la Comuna, a los miembros del Comité de Salvacion Publica,
con la culata en los rifiones. Desde lo alto de los baleones se
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proclamaria el nuevo gobierno, los nombres de sus compo-
nentes, el del general Rossel a la cabeza. El antepecho de la
ventana se me clavaba en el vientre, yo arafiaba la piedra con
las ufias, mi frente estaba cubierta de sudor. Los chiquillos
seguian jugando, como pajaros. Veia a Polito como si estu-
viese a su lado, su rostro color acelga, su risa idiota, su pelo
sobre la frente que salia de un gorro rojo con borla amarilla.
Llevaba un chaleco de zuavo, del que parecia muy orgulloso,
y un pantalén a rayas negras, demasiado corto para él, que
dejaba ver sus tobillos desnudos, metidos en unos enormes
zapatones. «jCon tal de que no le maten! -pensé-. jUn tiro se
escapa tan de prisal». Dieron las once, luego el cuarto.

Aparecieron unos mendigos, se sentaron al borde de la acera,
sacaron unos mendrugos de pan de sus zurrones. «jEsto pasa
siempre! -me dije-. Cuando se prepara un acontecimiento,
hay siempre esta morralla que surge de no se sabe donde, con
caras patibularias y gesticulantes. Ellos son los que matan.
Ahi estan: en su puesto. Todo marcha bien». Todo marchaba
bien, en efecto, todo se preparaba para el acontecimiento.
Dentro de un instante, las bayonetas relucirian en la plaza,
Polito treparia a una farola agitando su gorro rojo y una Mar-
sellesa formidable estallaria, como la que habia resonado alli
el 28 de marzo. «Y hoy ¢a cuantos estamos? A 8 de mayo.
Otra fecha historica. Se hablard del 8 de mayo...». Asi de
Marsellesa en Marsellesa, de exaltacion en exaltacion se al-
canzaria la cima de la historia, alli donde ya no hay que reali-
zar ningun esfuerzo. Empecé a jadear, como si estuviera entre
aquellos mendigos acuclillados abajo, sobre la tierra secular,
y que, después de haber soportado todos los desastres, gue-
rras, asedios, hambres, pestes, sublevaciones tras sublevacio-
nes, delirios sobre delirios, iban a extraer todavia de sus pe-
chos huecos, nuevos gritos, los ultimos sin duda... Entre tan-
to, dio la media. Luego se oyo en la lejania el retumbar del
cafion. «jHombre! No se habia oido hoy aun.

- 303 -



Bruscamente la antigua angustia me sobrecogié otra vez.
¢Qué hacia Péchin?

¢Por quée no llegaban los batallones? ;Ddnde estaba Rossel?
El golpe habia fallado quiza. Iban a detenerme y ya no volve-
ria a ver a Maria Rosa. Y ella, ella se quedaria sola, al otro
extremo de Paris. ¢Hacia quién se volveria su mirada buena y
bella? Habrian detenido también a Rossel. Isabel, su hermana,
no podria ya mas que vagar, desesperada: acabaria por encon-
trar a Maria Rosa, y las dos no vivirian ya mas que para acor-
darse de nosotros. Y nosotros, Rossel y yo, y los otros, ¢qué
harian con nosotros? Quizas ellos conseguirian escapar, o tal
vez yo no sabria nada de sus destinos diversos. Iban a dete-
nerme alli, en aquella galeria demasiado clara y demasiado
sonora, e iria yo a terminar mi jomada en el fondo de una so-
ledad insondable. Me invadié una angustia, parecida a la que
invade al empleado en la primera mafiana que pasa en un
nuevo puesto, cuando no esta aun familiarizado con el trabajo
y no conoce todavia a sus jefes. Y éstos le parecen temibles,
todo es extrafio y largo, avanza él amedrentado por un desier-
to. Escuchaba yo detrés de la puerta la voz de los jefes, mira-
ba la plaza vacia y que se caldeaba tranquilamente al sol del
inquietante nuevo dia, los juegos de los chiquillos, los gestos
pesados de los mendigos, la luz sobre el bronce de los cafo-
nes, el enorme silencio del tiempo, verdaderamente visible y
que él también me miraba. Entonces, a mi espalda, la galeria
se llend de ruido. Se habia abierto la puerta. Aparecié Félix
Pyat, seguido de otros miembros de la Comuna y de todo un
Estado mayor vociferante. Alli estaba también Delescluze,
que tosia hasta partirse el pecho. Gritaban:

-El control del Comité de Salvacion Publica... Bajo el control
del Comité...

-Rossel no aceptara nunca.
-iQue dimita!
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-La estacion de Clamart, jese es el punto estratégico!
-iLa dictadura, jamas!

Toda aquella gente pas6é a mi lado sin verme. Sin imaginar
que yo también tenia mi plan, que yo también representaba
una salida en aquel monton de planes, de intereses, de ambi-
ciones. Pero me senti ahogado. Iban detras unos soldados,
con el macuto a la espalda, ataviados, la bayoneta calada y
promoviendo, en aquella galeria estrecha, un alboroto de to-
dos los diablos. Su turba me arrastro entre un olor a pipa 'y a
cebolla. No sé cdmo me encontré, cuando daban las doce del
dia, inclinado sobre un pretil, al borde del Sena. Pas6 un ca-
fionero, gobernado por marinos hirsutos. Uno de ellos, senta-
do sobre el empalletado, tenia cogida por el talle a una mu-
chacha con chambra roja y que, con la boina blanca del mari-
nero sobre la oreja, cantaba a voz en grito una romanza. Per-
maneci alli hasta que el cafionero y la romanza desaparecie-
ron bajo los puentes. Luego me eché a correr hacia el ministe-
rio de la Guerra.

Me encontré alli con un gran desorden. Rossel no estaba. VVo-
ciferaban en las antecdmaras. Por fin entrevi la silueta des-
garbada de Becker y corri a cogerme a él.

-Pero ¢que pasa? -le grité.
Me mir6 sorprendido, y retrocedi:

-Pero en fin -balbuci-, ;no era esta mafiana cuando...? Se
puso el dedo en los labios y me arrastr6 afuera.

-¢DoOnde esta Rossel? -dije entonces-. ¢Por qué Péchin no ha
Ilegado? Me he pasado toda la mafiana en el Hotel-de-Ville.

Se encogi6 de hombros sin hablar.
-iQuiero ver a Rossel! -grité.

Le arrastré a la tienda del vinatero donde habiamos cenado
con la gente del Tio Duchéne. El local estaba vacio. Entre
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tanto, segui lanzando preguntas a Becker. Al final me respon-
dio:
-Esta bien. Vamos a repetir todo esto de otro modo.

-¢De otro modo? -Apreté los pufios-. En suma, ¢se han burla-
do de mi?

-¢De ti? ¢ Por qué de ti?

-En fin, yo he hecho todo lo que me dijeron que hiciese. He
cumplido la consigna. ¢Por qué los otros no han hecho lo
mismo? ¢Donde estabas tu, mientras tanto, pedazo de filéso-
fo? ¢Y Rossel, con todos sus discursos sobre Bonaparte y
Schiller? Pero ¢ qué significa todo esto, dime, qué significa?

Becker lanz6 su carcajada enorme y se puso a encender su
pipa. Se la arranqué de las manos.

-Yo soy leal y cumplo -le grité.

-Vamos a comer -me respondié-. Después iremos a ver a
Rossel. Y devuélveme la pipa.

-Pero ¢qué ha sucedido?

-No ha sucedido nada.

-Pero ¢por qué?

-Péchin ha muerto.

-¢Que ha muerto?

-Si, le ha matado en Neuilly una granada.
-¢ Y no podias habérmelo dicho enseguida?
-Es que no estoy seguro de ello.

Almorzamos en la tienda, rapidamente y bebimos mucho. Al
final de la comida, yo estaba borracho. «Van a preparar otra
conspiracion -pensé con entusiasmo- y ésta tendra éxito».

-¢Verdad, Becker?
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-.Eh?

-Va a empezarse de nuevo.

-¢Empezar el qué, si no se ha hecho nada?
-jAh, me sacas de quicio!

Tomé el café con varias copas de cofiac, y entonces senti un
deseo terrible de pasar a ver a Maria Rosa en su hospital antes
de ir al ministerio. Pero Becker me dijo:

-Corro a ver a Dombrowski. Y td, largate de prisa a casa de
Rossel.

- Y qué le digo?
-Lo que quieras.
-Es que yo quisiera ver a Maria Rosa.

-iCémo! -exclam6 Becker-. No has cesado de machacarme
los oidos con tus historias de conspiracién, jy ahora quieres
dejarlo todo para ir a ver a Maria Rosa!

¢Quieres ir enseguida a casa de Rossel?
-Bueno -contesté.

Y marché al ministerio. Al extremo de un corredor me pare-
cid entrever la silueta del hombrecillo soplén que me habia
visitado la vispera. Pero me equivoqué. Pasé a mi lado un
ordenanza. Le pregunté:

-¢Ha llegado el ciudadano delegado?
-Todavia no -me respondio.

Entré en mi despacho y encontré unas cartas sobre la mesa.
Abri una suspirando, la lei. Era la carta de una mujer cuyo
marido habia muerto y que pedia un socorro. Luego, lei otra,
de un empleado de comercio que proponia un plan para des-
viar el ejército de Condeé y cortarlo de Versalles. Y me puse a
abrir y a leer todas las cartas, metddica y furiosamente. Unas
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estaban escritas en papel cuadriculado, otras sobre magnificas
hojas con membretes estampados. Encontré también versos,
peticiones humildes sin ortografia, injurias, denuncias. ¢Por
qué -preguntaban- hay mozos de café que, a pesar de su corta
edad, no forman parte de la guardia nacional? ¢Por qué se
soporta que el llamado Machault, ese holgazéan, en vez de
reunirse con sus comparieros de armas, se pase el dia entero
en casa de su prometida, una sefiorita Eulalia, en el 43 de la
calle del Saint-Sauveur? ;Y el fuego griego? ¢Cuando se iba
a emplear por fin el fuego griego? Me zumbaban los oidos.
Tiraba los sobres al cesto y amontonaba las cartas ante mi,
desplegadas, colocandolas cuidadosamente, mientras que una
desesperacion estupida estallaba en mi. Si en aquel momento
uno de los hombres o una de las mujeres que me habian escri-
to aquellas cartas hubiera entrado, arrojandose a mis pies,
suplicandome con lagrimas que acogiera su ruego, creo que le
habria escupido a la cara.

De pronto me ergui como si saliese de un suefio: «Rossel tie-
ne que estar ahi, jdigan lo que digan!». Me precipité hacia su
despacho. Estaba alli, en efecto, paseandose de un lado para
otro, mientras que, sentados alrededor de la habitacion, unos
jefes de legiones discutian a grandes gritos. Un miembro de la
Comuna, a quien yo no conocia, estaba alli también, en pie,
junto a la ventana, con la roseta roja en el ojal.

-Ya lo sé -decia Rossel-, no cuento con la fuerza. Lo sé mas
que nunca - repitié mirdndome-. ;Cémo? ;Qué decis? ;Vues-
tras tropas...? Pues bien, mostradme vuestras tropas. Desde
que estoy aqui, no las he visto todavia.

-¢Por qué no has intentado verlas? -grit6 uno de los jefes.

-¢Por qué no has fijado tus condiciones cuando te encargaste
de este puesto? - grito otro.

-Os las fijo ahora. Vamos, quiero intentar por ultima vez sal-
varlo todo, por ultima vez... Dirigiré todos mis esfuerzos so-
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bre Issy. Después, hablaremos. Traedme, mafiana por la ma-
fiana a las once, a la plaza de la Concordia, doce mil hom-
bres...

-iSea! -dijo uno de los jefes con voz de trueno y mirando a
Rossel con expresion de odio-. Los tendras... {Me marcho a
reunir a mis hombres, voto a sanes!

-Vamos -dijo Rossel, sentdndose con lasitud detras de su me-
sa-. Hay que esperar todavia... -Y mas bajo-: Otro dia... Un
dia mas. Esta vez es el ultimo plazo... Marchaos. Quiche, ya
no te necesito. Sefiores, mafiana, a las once, en la plaza de la
Concordia.

Sali, desconcertado. VVolvi a mi despacho, pero apenas abri la
puerta, y cayeron mis 0jos sobre las cartas, retrocedi con una
ndusea y cerré otra vez la puerta. Los corredores, las escale-
ras, el patio del ministerio hormigueaban de gentes muy ata-
readas. Sélo yo, no sabia adonde dirigir mis pasos. Al salir,
entrevi, una vez mas, al espia, bajo la boveda. Era €l realmen-
te. Ademas, me esperaba, sonriente, con las manos a la espal-
da. Me precipité sobre él.

-iAh, ya le cogi! -dije.

-¢Cdmo, que me ha cogido usted?

-Si, va usted a decirme, al fin, quién es y qué quiere de mi.
-Yo no quiero nada de usted. Es el ciudadano Rigault quien...
-Bueno, ¢se le puede ir a ver al ciudadano Rigault?

-Ya le he dicho que esta muy ocupado, pero si usted insiste...
-Insisto.

-¢Le gusta la Prefectura? Pues bien, sigame.

Se encasqueto su gorro de policia y se puso a silbar. Nos diri-
gimos hacia el bulevar Saint-Germain. Tomamos un «fiacre»
que pasaba. Durante todo el trayecto, ni el soplén ni yo des-
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pegamos los labios.

En la Prefectura encontré mas patios rebosantes de gentes,
entre las cuales tuvimos que atravesar, sorteando los fusiles
en pabellon y los hornillos donde humeaba la sopa, intermi-
nables escaleras, antecAmaras en las que resonaban llamadas
y juramentos.

-Espere aqui -me dijo el espia, sefialandome una banqueta
junto a una puerta. Al mismo tiempo hizo sefias a un centine-
la para que no me perdiera de vista.

-Esté usted tranquilo -le dije-. Ya que he venido hasta aqui,
NO me escapare€...

Al cabo de un momento entreabrio la puerta y me llamé. En-
tré en una amplia pieza clara cuyas ventanas sin visillos da-
ban al Sena. Habia alli pupitres, mesas cubiertas de papeles,
clasificadores desarticulados. En un rincén, estaban sentados
juntos en un canapé, Raul Rigault y Teofilo Ferré. Les reco-
noci enseguida, por haberlos visto a raiz de la proclamacion
de la Comuna. Ferré clavo en mi su mirada fria, que los lentes
hacian espejear. Los lentes de Rigault tenian mas calor, una
especie de llama profesoral. Ferré tenia la cabeza erguida, y
con su nariz aguilefia y su enorme cabellera, evocaba un in-
movil rapaz nocturno. Rigault, por su parte, era apuesto, con
la barba encrespada como una ola, el corddn de los lentes agi-
tdndose en el aire, y una mirada judicial y satisfecha. El so-
plon permanecia de pie al lado de aquellos dos hombres, con
las manos a la espalda, silbando ligeramente.

-Ciudadano Quiche... -comenzé Rigault. Se detuvo, puso las
manos sobre sus rodillas separadas y me examino con un ges-
to de curiosidad triunfante-. Ciudadano Quiche -prosiguié- ha
participado usted en la revolucion del 18 de marzo, formado
parte del Comité Central, y ahora esta usted agregado a un
servicio del ministerio de la Guerra, lo cual le ha hecho tratar
al ciudadano Rossel, asi como a diversos jefes de batallones y

- 310 -



a oficiales. Era usted antes empleado de su tio, un industrial
de la calle Vieille-du-Temple. Luego ha estado usted a las
ordenes de un hombre de negocios llamado Havelotte, que
era ademas miembro del Cuerpo Legislativo y un firme sos-
tén de Badinguet, reelegido ahora en la Asamblea Rural.

¢Quién me dice que no ha conservado usted ninguna relacion
con ese personaje?

-Ciudadano delegado -dije-, me parece usted lo bastante in-
formado para que no tenga yo que revelarle nada. Si su inda-
gatoria hasta ahora es exacta, ha debido enterarle de que yo
no he conservado ninguna relacion con el ciudadano Havelot-
te.

-Si, pero me ha hecho saber que la tenia usted con Péchin.

-Yo0 no sabia que el comandante Péchin pudiera ser sospecho-
SO para usted.

-Es un amigo de Chaudey, que dispard contra nosotros el 22
de enero.

-Lo ignoraba.

Raudl Rigault se levantd y se puso a pasear de un lado para
otro, mientras Ferré seguia mirandome fijamente.

-No sabe usted nada -prosiguié Rigault-. Si yo le enviase a
reunirse con Chaudey, en Pélagie, ¢qué diria usted? Yo le voy
a enterar de algo, y es que no bien la Comuna se enfade,
Chaudey sera el primer fusilado. Hasta ahora hemos mostrado
mansedumbre y circunspeccion. Bajo la Convencion sucedia
de otro modo y no se andaba por las ramas. Vive usted en un
ambiente de militares, esta usted infestado de ideas reacciona-
rias. ¢Qué sabe usted de Péchin? ;Ddnde esta?

Empecé a hablar, a protestar de mi sinceridad. Me lancé en un
discurso que se ahilaba cada vez mas en zigzagueos imprevis-
tos, hablé de mi juventud, de las circunstancias que me ha-
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bian llevado a conocer a Havelotte, conté como habia yo sa-
ludado la revolucién que era una salida para mi, la posibilidad
de arrancarme a unos contactos que me horrorizaban. Pero
antes, ¢no tenia yo que ganarme la vida, alli donde me encon-
traba, del modo que podia? Havelotte habia sido para mi el
apoyo inmediato, la tabla de salvacién. jPor fin! habia llegado
la Revolucion, y yo la queria fuerte y total, y si la queria asi,
era porque iba a hacer a los hombres mas libres y mas felices.
El resto no me importaba, la revolucion podia seguir todos los
caminos, adoptar el sistema que fuera. Necesitaba una policia,
sin duda, tenia el derecho, tenia el deber de desconfiar. Mien-
tras hablaba sentia yo el sudor correr sobre mi frente. Rigault
seguia paseando de un lado para otro, y Ferré me contempla-
ba, inmovil, con una palida sonrisa lunar en sus labios, que
eran delgados, entre la mata del bigote y de la barba. A su vez
se levantd: vi que era bajito, una cabeza desmesurada sobre
un cuerpo de enano.

-Todo eso -pronuncioé volviendo a sentarse- no nos dice don-
de esta Péchin.

-Ciudadanos -exclamé-, no lo sé. He visto a Péchin una vez
en mi vida. He comido con él y con unos camaradas del Tio
Duchéne, poetas, periodistas. Yo también, soy, era poeta.
Creo gque no hay ningin mal en ello. ¢Les hace reir? Nos ve-
mos en la tienda de un vinatero de la orilla izquierda. ¢ Y qué?
No comprendo, no consigo comprender qué quieren ustedes
de mi. No hay nada entre Péchin y yo. Y si todo el mundo
fuese tan puro como yo, entonces la Comuna podria estar or-
gullosa de sus hijos.

-¢Qué quiere usted decir? -me preguntd Rigault, volviéndose
bruscamente.

-Digo lo que se dice. ;(No se habla de eso? ¢(No se trata de
pureza? Hay que ser puro. YO SOy puro, nosotros somos pu-
ros. Hago lo que puedo, en mi rincén. ;Qué mas quieren us-
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tedes? Ademas, segun parece, Péchin ha muerto.
-¢Como lo sabe usted?

-No recuerdo. Un amigo me lo ha dicho hoy en el Hotel-de-
Ville.

-.En el Hobtel-de-Ville?

Suspiré y luego, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, ex-
pliqué con la mayor calma posible, que habia sido yo enviado
alli por Rossel para pedir refuerzos, y que me encontré a un
antiguo amigo, exmiembro como yo del Comité Central, el
alsaciano Becker, hombre puro también y de cuyos senti-
mientos era imposible dudar.

-iEsta bien! -dije por fin-. ; Qué quieren que les diga? Esperan
ustedes algo de mi, quieren oirme pronunciar no sé que frase
preciosa que me perdiese 0 que perderia a algun otro cuyo
nombre ignoro. Les juro que se equivocan. No puedo hablar-
les méas que de cosas insignificantes, yo no puedo nada, no sé
nada. ¢Hay que proclamarme a mi mismo también hébertista,
0 maratista, o lo que se les antoje a ustedes? Mi corazén ente-
ro pertenece a la revolucion, es todo cuanto puedo decirles.
Pero esto no les interesa. ¢Entonces? ¢Qué mas? ;Qué quie-
ren?

Me senti atrozmente agitado, y ellos, jestaban tan seguros, tan
tranquilos! Pero ¢por qué estaba yo agitado? Intenté domi-
narme. Una fuerza extrafia e incoherente luchaba por escapar-
se de mi y hacerme realizar un gesto absurdo, que no podia
prever.

Ferré dejo bruscamente de sonreir, abrio la boca y dijo:

-Péchin no ha muerto. Pero ha desaparecido, y usted sabe
donde esta.

-¢Por qué cree usted que lo se?
-Entonces, es Rossel quien lo sabe. Pregunteselo.
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-Pregunteselo usted mismo. ¢Quién soy yo, para interrogar al
delegado en el ministerio de la Guerra?

-Conoce usted a su hermana.

-¢Y qué? jPero todo esto es insensato! -exclamé furioso-. Es
insensato. Mientras pierde usted el tiempo interrogandome
sobre naderias. jParis esta lleno de traidores y de espias!

-Los conozco a todos -dijo Rigault con un ademan de orgullo
profesional-. A todos ¢lo oye? jNo es usted quien va a ense-
fiarme mi oficio! Lo practicaba ya antes de estar aqui. Ya,
bajo el Imperio, todas mis fichas estaban preparadas. ¢Le sol-
tamos?

-dijo dirigiéndose a Ferré y sefialandome con el hombro, des-
defiosamente. Ferré asintio con la cabeza. El pequefio espia,
alzando el dedo, me indicé la puerta.

-jAh! -dije asombrado-. ¢Esto es todo?

-Tal vez no -me dijo Rigault con un tono de voz singular-.
Porque espero, en verdad, ciudadano Quiche, que si encuentra
usted a Péchin, nos avisara.

Afuera hacia un calor hiumedo, que me subi6 a la cara en
grandes bocanadas. Volvi a secarme la frente, sudorosa y
eché a andar hacia delante, al azar. Me insultaba a mi mismo:
«jlmbécil! jPanfilo! jJuan Lanas, si, so Juan Lanas! ;No ha-
bra una bala para ti?». Me sentia furioso, avergonzado. Al
pasar delante de una tienda, lei el rotulo: Utensilios de carni-
ceria. Bombas de ternero. Solté la carcajada. «jBombas de
ternero! ¢Qué sera eso? He aqui lo que yo deberia saber, lo
que deberia fabricar. Cosas concretas, reales. Todo el mundo
conoce nombres de utiles con el modo de utilizarlos. Y yo, en
otro tiempo, conocia la fabricacion de los barnices, como mi
padre, que era un hombre como todo el mundo, asi lo creo al
menos. Y luego, he salido de la regla, para no hacer ya nin-
gun oficio. Porque era un poeta... jImbécil, so imbécil!». Al
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torcer por una calle, el maravilloso ruido de seda de una rue-
da de afilador me confirmé en mis pensamientos. jFeliz afila-
dor! Gritaba: «;Quién quiere que le afile su sable o su bayo-
neta?». Yo no tenia ya ni sable ni bayoneta que afilar.

«jToma! -exclamé-. jUno de estos dias me haré matar sin
haber combatido!».

Intenté recordar a mi padre. «;Qué podia ser realmente mi
padre? -pense-.

¢Era verdaderamente como todo el mundo? ;Qué haria hoy?
¢Dobnde estaria? ;Qué diria? Quiza la Comuna le hubiera des-
agradado... Habria cerrado su tienda y marchado a Versalles,
él también. O bien se habria quedado, y seguiria fabricando
barnices, leyendo los diarios, esperando los acontecimientos,
siendo uno mas. ;Como era? Un buen hombre, quimérico y
obscuro. Tenia quiza madera de héroe. ;Quién sabe? Tal vez
hubiera hecho afilar su bayoneta y se habria desplomado en
mis brazos, detras de una de las barricadas de Neuilly. Enton-
ces yo le habria besado en la frente y tendido sobre el suelo,
llorando... ;Mi padre?... ;Qué ha hecho de mi? ;Qué hago
yo en este momento? ;Donde estoy?».

Estaba en el bulevar Saint-Germain. Mis pasos me habian
llevado en direccion al ministerio de la Guerra. Alli fui, con
el corazon angustiado, el pensamiento vacilante, y un singular
deseo de vomitar, al borde de los labios. Rossel no estaba alli.
Pregunté si habian visto a Becker o a Vermersch. VVagué por
los corredores, por el patio. Luego pensé, naturalmente, en
Maria Rosa y corri en busca de refugio junto a ella.

Una ambulancia dejaba heridos ante la puerta de la alcaldia.
Colocaron en una camilla a un mocetédn hirsuto, que aullaba
levantando el brazo como para maldecirnos. Tuvieron que
intervenir varios para impedir que saltara de su camilla, y yo
eché una mano. Maria Rosa, muy palida, aparecio en la en-
trada.
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-iSoy yo! -la grité-. Te traen gente.

Habia yo cogido las empufiaduras de atrés. La cabeza del he-
rido gesticulaba y chillaba ante mis ojos. A lo largo de la ca-
milla dos camaradas le mantenian los brazos y las piernas.
Entramos asi en el hospital y empezamos a subir una escalera
interminable. «jDejadme en paz! -vociferaba el herido-. Sois
unos canallas jvosotros sois, también, unos canallas! jNo os
necesito para reventar!». Luego, gemia: «jAy, por cien mil
pares de demonios! jAy! jAy!». Maria Rosa subia tranquila-
mente delante de nosotros. Cuando llegamos a lo alto de la
escalera, el hombre ces6 subitamente de gemir. El borde de la
camilla me oprimia el pecho. No tuve mas que inclinarme
para ver que el herido habia muerto. Su rostro reposaba, in-
movil, livido, entre una mata de cabellos con coagulos de
sangre. Le besé en la frente. Olia mal.

-No merecia la pena haberse tomado tanto trabajo -dijo una
voz. Soltamos la camilla. Maria Rosa se volvio:

-Ahora, entradle aqui -dijo, sefialandonos una puerta. jDe
prisa!

Detras de nosotros traian otras camillas. Fui a reunirme con
Maria Rosa y la dije:

-Dame algo que hacer. Ya no sirvo mas que para acarrear los
moribundos.

-¢Qué tienes? -me dijo-. ¢ Fatigado?
-Fatigado, si. Murmur6 muy bajo:

-.Y Rossel? ;Y vuestra historia? Me alcé de hombros. Ella
continuo:

-¢Fallo?
-Eso creo, no lo sé. No sé nada.
-¢Sabes, al menos, que me quieres?
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Y levanto hacia mi sus 0jos sonrientes, sus 0jos de nifia; lue-
go desaparecio, pues la llamaban. Permaneci en el hospital
hasta las nueve de la noche. Por ultimo, llevé a Maria Rosa a
cenar a casa del vinatero.

Queria ella volver junto a sus heridos lo antes posible, pero la
retuve hasta las once. Vagamos por las calles sombrias y cali-
das, cogidos de la cintura y hablando de amor. Al pasar por
delante de Sainte-Clotilde se me ocurrié entrar.

Las tinieblas estaban traspasadas aqui y alla por la luz lechosa
de las lamparas de petréleo, colgadas en los pilares. Pero el
banco de fabrica y el pulpito estaban mas iluminados. En el
pulpito, una mujer tocada con una pafoleta roja, lanzaba cla-
mores con grandes gestos de su brazo desnudo. Sentados en
las sillas, los oyentes bebian de unas botellas y fumaban. Nos
acomodamos al lado de un obrero con blusa azul y una gorra
americana en la cabeza. Una mujer, medio dormida, se apo-
yaba sobre su hombro. Hacia fresco en aquella obscuridad, un
frescor denso en el que el olor a tabaco se mezclaba con el del
incienso. En el banco de fabrica, un enorme garibaldino con
sombrero rojo de plumas de pavo real, guerrera roja y cintu-
ron rojo también, parecia el cardenal de aquel extrafio oficio.
De cuando en cuando daba con su sable sobre el entarimado
para reclamar silencio o apremiar al orador. Después de la
mujer de la pafoleta roja, fue un joven el que ocupo6 el pulpi-
to, un hombrecillo flaco y puntiagudo, pero cuya voz resono
bajo las bovedas con una amplitud singular. Agucé el oido,
porgue se habia puesto enseguida a decir cosas magnificas. Y
la mujer que dormitaba sobre el hombro del obrero, levanto,
ella también la cabeza. El joven hablaba despacio, sin un ges-
to, con las manos en los bolsillos de un corto paletd con cue-
llo de terciopelo. Decia que la humanidad estaba dividida en-
tre blancos y rojos. Los blancos eran los devoradores de carne
humana, y los rojos los comedores de pan.

-Las gentes honradas son rojas -grit0- y vosotros lo sois, la
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naturaleza lo es, Lamennais y Proudhon lo eran... Y Jesucris-
to -afiadié volviéndose hacia el altar mayor en el cual se dis-
tinguian unas siluetas sentadas, con las piernas colgantes-.
Jesucristo, si existiese, jestaria con nosotros!

Explico después que los blancos no comian porque fuera ne-
cesario vivir: eran unos comilones para quienes existen unos
Chabot' a los que condecoran porque han encontrado el arte
de condimentar una trufa. Los blancos no se alojan en ningun
sitio: viven en hoteles. Tienen desde lacayos hasta aplicado-
res de lavativas. No se visten porque las costumbres y la tem-
peratura lo exijan: jse emperifollan, y ya se sabe cémo!

-Pero jfijense en esa mascarada! jDiganme si no es una ver-
dadera comedia, una eterna bajada de la Courtille! Pero he
aqui que los rojos se deciden a poner orden en todo eso, a
restablecer la verdad, a encontrar de nuevo lo que es necesa-
rio y exacto.

iEh, los rojos! iNo tenéis mas que cogeros de la mano y dan-
zar en corro alrededor de lo que os molesta para ahogarlo!

Entonces habl6 de todo lo que molesta y que debe desapare-
cer, fatalmente, en un gran estallido de felicidad y de alivio.
iNo mas cuarteles, ni soldados! Es el pueblo el que se hace
ejército cuando sus fronteras estdn amenazadas -si hay toda-
via fronteras. jNo mas centros de beneficencia, ni huchas de
caridad! El centro de beneficencia es la humanidad entera, y
la hucha, estd en casa de todos los ciudadanos. Habl6 de la
igualdad. Hablé del gozo que se elevaria en los aires cuando
todo hombre percibiera que ya nada, absolutamente nada, le
separaba de ningun otro hombre, ni de nada ya en el mundo;
y cuando le preguntasen su nombre, €l podria, en lugar de
Richard de Técame Roque, responder: jPedro Naturaleza!

1o Francois Chabot, convencional, capuchino, vicario general de
Blois, decapitado bajo el Terror (1756-1794). N. del T.
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No hubo aplausos, sino un silencio estremecido en el que ca-
da cual se sinti6 de pronto mas orgulloso. El obrero, a mi la-
do, apretaba las mandibulas y crei ver lagrimas en los ojos de
su vecina. Maria Rosa me apret6 el brazo. La miré con un
impulso de confianza y de fervor. Habia yo olvidado mis ren-
cores de aquella tarde. Me incliné hacia ella y le musité al
oido:

-¢Me amas, verdad? ;Es a mi a quien amas, a mi realmente?
¢Qué soy yo? Tengo mucho orgullo, como sabes. Si, a veces
me doy asco a mi mismo. Pero en realidad tengo un orgullo
ilimitado, y quiero que me ames, con todo mi orgullo.

-Pero -dijo ella- cuando digo que te amo es a ti a quien amo.
¢ Qué seria sin eso?

-Podrias amar el amor.
-¢Qué quieres decir?

-Eres joven, quieres vivir. Yo también he sido locamente jo-
ven y locamente enamorado. Pero no se trata ya de eso. Aho-
ra, tenemos que conocernos, td y yo, y que amarnos td y yo.

Salimos de la iglesia, apretados uno contra otro, y continuan-
do nuestras palabras. Bajo el pértico, un impulso pasional nos
precipito en brazos el uno del otro, boca a boca. No podiamos
ya separarnos. Yo pensaba: «No somos unos fantasmas. So-
mos seres de carne y hueso, nos vemos, nos sentimos, nos
tocamos. Conozco a Maria Rosa, y ella me conoce, y eso esta
realizado, no hay que volver sobre ello. Si uno de nosotros
muere... Pero so6lo podremos morir juntos, y en el conoci-
miento pleno y entero el uno del otro».

-Moriremos juntos, ¢verdad, Maria Rosa? -dije en voz alta.
-Te lo prometo -me contestd ella.

La dejé con aquella seguridad. Al pasar por delante del minis-
terio de la Guerra, me dieron ganas de entrar, de saber lo que
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hacia Rossel, o lo que pensaba hacer. Pero pase, y me dirigi
hacia la calle Vieille-du-Temple. No estaba alli el portero. Me
encontraba solo. Cruce el patio, bajé la cabeza ante el cober-
tizo del difunto Barbuchet, y subi a mi sobrado. Estaba abier-
ta la ventana, el aire fresco y oloroso de la noche de mayo
llenaba la habitacion. Me asomé a la ventana y contemplé los
cristales muertos del cuarto donde habia muerto mi madre, de
las habitaciones donde Adelaida y Clemencia habian vivido.
Y recordando las miradas apasionadas de Clemencia, sus im-
pulsos, sus coleras, imaginé una novela en el curso de la cual
la querida nifia no habia dejado de amarme. Y refugiada en
Versalles, en medio de la chusma que la rodeaba, seguia pen-
sando en mi y acababa, poco a poco, por decirse que era yo el
que tenia razon, y que, a fin de cuentas, no era yo el bandido
en que me convertian perpetuamente. Una piedad nostalgica
la invadia el corazon cuando veia llegar los convoyes de co-
muneros prisioneros, ensangrentados, harapientos, hoscos, a
los que las pelanduscas iban a vaciarles los ojos con la punta
de sus sombrillas -

iPlaf! La punta se hunde, en un chorro de sangre; el prisione-
ro, con las manos atadas a la espalda, atlla como un perro; y
la multitud de mirones, de «clubmen», de cronistas, de emba-
jadores extranjeros, de apuestos oficiales afortunados se re-
tuerce de risa. jAh, condenada Valentina! jCondenada Olim-
pia! jDeliciosa Pamela! jNo hay como ella para mostrar ese
arrojo! Clemencia fruncia el entrecejo. Tal vez un dia, tendria
que reconocerme entre aquellos miserables: estaria yo alli,
entre las mujeres de delantal y pafiuelo a la cabeza, con las
manos a la espalda, la cabeza hirsuta, y una herida horrible en
el costado. Entonces Clemencia no podia soportar tal idea, se
escapaba de Versalles, corria por las carreteras; y yo la veia
aparecer en mi habitacion, en aquella habitacion llena de su
recuerdo. Venia a mi, toda palpitante y amorosa, y en mi co-
razon estallaba un conflicto entre ella y Maria Rosa. «Es que
-le decia yo a Clemencia- mientras t0 no estabas aqui, he
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amado a una muchacha de la otra raza, y ahora somos, ella 'y
yo, como las dos manos de un mismo cuerpo. Nifia querida,
esto es muy triste y muy angustioso. ¢Qué va a ser de noso-
tros?». Y entonces, cerré bruscamente la ventana y me encogi
de hombros. jTonterias! Todo era realmente como debia ser.
Yo no debia amar mas que a Maria Rosa en esta vida y en la
otra, en su presencia y en mis suefios.

A la mafiana siguiente, me desperté muy tarde. Corri al mi-
nisterio. La calle de Saint Dominique estaba atestada de tro-
pas en desorden. Apenas tuve tiempo de ver pasar a Rossel al
galope, seguido de su Estado mayor. A mi alrededor gritaban
que el fuerte de Issy habia sido evacuado. En el patio del mi-
nisterio, vi a Isabel con guantes negros, fina, trastornada, y
que iba de grupo en grupo. Se cogi6 de mi brazo.

-¢Qué sucede? -la dije-. ;Su hermano ha tenido sus doce mil
hombres, esta mafiana, en la Concordia?

Tuvo ella una risa nerviosa.

-iSiete mil! -me grité-. jApenas siete mil! jY habia que ver
cdmo estaban equipados! Le ruego que venga conmigo al
Hotel-de-Ville. Lisé estéa loco, quiere entregarse como prisio-
nero, solicita un calabozo en Mazas. Hay que impedirselo. El
Comité Central quiere sostenerle, pedir para él plenos pode-
res. ¢Donde estan vuestros amigos? ¢Siffrelin, Moreau? ;Y
qué hace Vermersch?

Me arrastré afuera. Llegamos al bulevar Saint-Germain con
grandes dificultades, hasta tal punto era densa la multitud. En
la esquina de una calle un anuncio blanco, muy reciente, re-
zaba:

La bandera tricolor ondea sobre el fuerte de Issy, abandona-
do anoche por su guarnicion.
El Delegado de Guerra: Rossel.
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-Es terrible -murmuré.

-iRossel al pareddn! -gritd una voz ronca en la multitud. Isa-
bel mostro una palidez de yeso. La sostuve en mis brazos y
seguimos nuestro camino. Las horas siguientes permanecen,
en mi memoria, entre las mas tumultuosas y las mas confusas
que he vivido. Veo de nuevo a Isabel Rossel, con los ojos
mas asombrados gque nunca, mas inocentes en su rostro con-
vulso. Presencio discusiones desatinadas. Oigo la voz de De-
lescluze, cortada por la tos como por un retumbar de trueno,
sus llamadas, sus suplicas. Las noticias se entrecruzan: no ha
sido tomado el fuerte, Mégi y Eudes estan detenidos, Maldn
ha gritado a Pyat jque era el genio malo de la Comuna! De-
lescluze es elegido delegado de Guerra, Courbet pide que la
Comuna se traslade a las Tullerias. ¢Do6nde esta Rossel? Van
a juzgarle. Isabel se ha aferrado a mi brazo. Desde esta mafa-
na no hemos comido, ella y yo, mas que un poco de jamon y
queso. Pero he bebido mucho. Transcurren las horas de la
noche. La conspiracion —dicen -, comienza a aclararse. ;Qué
conspiraciéon? Si, esta trama tenebrosa... Issy esta infestado
de chuanes. Péchin habia penetrado alli, Péchin el hombre de
Thiers. La traicidn surge por todas partes. Se la percibe, se la
ve en aquellos corredores donde toda una multitud abigarrada
y chillona se apretuja. De pronto, Isabel lanza un grito:

-iGérardin!

Un hombre se vuelve, nos hace sefias con la mano y nos
arrastra a una escalera bruscamente desierta. Una puerta se
abre ante nosotros. Rossel esta alli, livido, la boca terrible
bajo su bigote caido, la barbilla cubierta de pelos rojizos. Isa-
bel tiembla con todo su cuerpo, me parece que va a desplo-
marse. Todo se hace milagrosamente facil.

-No quiero marcharme -dice Rossel.

Pero camina a nuestro lado. Apresuramos el paso. Nos encon-
tramos de nuevo en el patio del Hotel-de-Ville. Un centinela,

-322 -



bajo la bdveda, presenta armas. Gérardin ha desaparecido.
Pasa un «fiacre» por la calle de Rivoli, al que subimos, Ros-
sel, su hermana y yo. Rossel esta sentado, como un fardo, con
la mirada vacia. Isabel le quita su quepis, arranca la granada
de plata, tira el quepis por la ventanilla. Luego coge las ma-
nos de su hermano y le contempla apasionadamente. Pregun-
to:

-¢,Adonde vamos?
Isabel me mira y murmura:

-Gracias... gracias... Dios le... jOh, Lisé! -afiade-. {Vas a ver
nuevamente a Sara!... La pequefia...

Nos apeamos en el bulevar Saint-Michel, ante una casa en
que Rossel y su hermana se han adentrado. Me quedo solo en
la acera, entre la multitud, sin saber en qué dia estamos, y si
es la mafiana o la tarde. Un momento despues, habiéndome
detenido en el puente Saint-Michel, he intentado leer la hora
en el cielo rojizo. El aire esta lleno de detonaciones. Me he
mezclado a unos grupos trastornados. Se desmentia la toma
del fuerte de Issy. Se anunciaba que Delescluze habia sido
nombrado delegado de Guerra, que el Comité de Salvacion
Publica habia recibido plenos poderes. Finalmente, me he
encontrado una vez mas ante los cafiones del Hotel-de- Ville.
Bruscamente, apoyado en uno de ellos, con las manos crispa-
das, he visto a Becker.

- Ta? ;De donde vienes? ;Qué tienes? jBecker!... Ha levan-
tado los ojos hacia mi. Su rostro estaba negro de polvora, los
ojos hundidos, la barba manchada. Con una voz completa-
mente cambiada me ha dicho:

-¢Eres td, Teodoro? Ya no puedo mas. Estaba en Issy. No
queda ni una piedra en su sitio. Es el final. Se han dedicado a
la caza del hombre en los corredores del convento. La metra-
lla... Habia que verlo, Teodoro. Un artillero me ha arrastrado.
No sé cdmo hemos podido escapar. Me han hecho subir a un
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carromato que han podido salvar. jAh! jqué lio! jqué lio!

Se agarré a mi hombro y le llevé al café mas préximo, donde
bebid casi un litro de vino.

-Voy a dormir -me dijo, tumbandose sobre la banqueta-. Ven
a buscarme dentro de un rato. Estaré mejor. Comeremos jun-
tos. Es el final, te repito. Habra que hablar de otra cosa. Yo
no me ocupo ya de esto... nunca mas...

Agitd su largo brazo como para disipar una pesadilla y prosi-
guio:

-¢No me has visto nunca asi, Teodoro? Déjame dormir. Vete
a hacer lo que quieras y vuelve luego. Pero vuelve, ;eh? Deja
a Maria Rosa por una noche, y a Félix Pyat y a todos esos
desdichados. Deja todo eso. Vuelve para despertarme. Come-
remos, comeremos mucho, mucho. Y luego iremos a pasear-
nos, ¢quieres?

Me trasladé al Hétel-de-Ville. Entré con otros en la gran sala
en donde se habia reunido el Comité central la primera vez.
Delescluze estaba sentado detras de la mesa, con tres o cuatro
miembros de la Comuna. Entre la multitud divisé a Moreau.
Me llamé:

-iVen por aqui, Quiche! El ciudadano Delescluze quiere ver-
nos. Me abri paso hasta la mesa. Delescluze me estrecho la
mano:

-Tenia usted la confianza de Rossel. Pues bien, cuento con
usted en Guerra. Esté usted alli mafiana a primera hora. Le
daré unos despachos que hay que cursar.

Tenia los ojos brillantes de fiebre y hacia esfuerzos para en-
derezarse. Inclinado sobre el respaldo de su silla, un hombre
grueso con un chaquetén rojo fumaba un cigarro apestoso y le
enviaba el humo a la cara, lo cual le hacia toser.

-Si 0 no -pregunté-, ;han tomado el fuerte?
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Nadie me respondid. Repeti mi pregunta mas alto, grité. Gri-
taban mas fuerte que yo. Moreau me cogi6 del codo.

-Pues no, no lo han tomado.
-He visto a Becker que viene de alli, y dice que...
-Brunel ha vuelto alla. Sigue resistiendo.

-Mientras no se fusile a algunos traidores -dijo una voz- nada
podra marchar bien.

Al cabo de un momento fui a buscar a Becker al café. Ronca-
ba, tendido cuan largo era sobre la banqueta, colgandole un
brazo y la mano tocando el suelo. Me senté frente a él y pedi
un ajenjo. Unos soldados, con sus fusiles apoyados en el res-
paldo de sus sillas, jugaban a las cartas cerca del ventanal.
Por ultimo, Becker se desperto, se estird y me dijo:

-Bueno. VVayamos a comer. ¢ Tienes dinero encima? Hace dos
dias que no cobro mi paga. Y después, iremos a ver si el se-
fior No-sé-ya-qué sigue en la plaza de los Vosgos.

-¢Qué me estas contando? ¢ Duermes todavia, Becker?

-¢No te acuerdas? El amigo de Julio de Renaud... (Es real-
mente en la plaza de los VVosgos? Llevas la carta en el bolsi-
llo.

-jAh! -exclamé, recordando en efecto la recomendacién que
me habia hecho Julio de Renaud en su Ultima carta-. Si, si,
esta bien... ;Quieres que vayamos a ver a ese hombre? jVaya
una ocurrencia!

-Si no vamos alli esta noche, no iremos nunca -dijo él boste-
zando-. Julio de Renaud ha muerto, si, ha muerto. jComo un
imbécil! Pero antes de morir te recomendd sus versos. Relee
su carta. Me has dicho que la llevabas siempre encima.

Vamos a verle. Es interesante. ;No te lo parece? Yo encuen-
tro eso prodigiosamente interesante.
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Saqué mi cartera del bolsillo.

-iEh! -dijo Becker con su acento mas alsaciano, su acento
ronco y burldn- apuesto a que tienes versos, tl tambien, ahi
dentro... jEh, eh!

-Te equivocas -respondi friamente-. No tengo aqui mas que
cartas de Maximo de Rieuse. Y esta es, ademas, la famosa
carta de Julio.

Le tendi la carta, pero él seguia burlandose:

-iEh, eh! Querido Teodoro... Me hiciste reir el otro dia,
(donde era?... «jYo voy de buena fe!», decias, jy habia que
ver con que gesto! Eres un inocente, Teodoro.

-Si -le respondi con una seriedad que yo queria hacer muy
impresionante-, si, Becker. Cuando todo el mundo duerme,
soy el Unico que esta despierto. O bien cuando todo el mundo
vela, yo... Pero ;es que el mundo vela?

-iEso qué importa! -dijo él con su gran gesto que apartaba no
sé qué pensamientos-. jDéjalo en paz! Veamos, ¢qué dice esta
carta? ;Puedo verla?

-Julio era tan amigo tuyo como mio.

-No te enfades. Veamos: Mi querido Teodoro: te escribo des-
de el vivaque... Muy bonito, muy militar... Te imaginas el
vivaque, ¢verdad, Teodoro?, los fuegos encendidos, las tien-
das, los fusiles en haces... jUn cuadro soberbio! Continue-
mos...
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HE AQUI lo que decia la carta de Julio de Renaud

«Mi querido Teodoro: te escribo desde el vivaque. El dia de
mafiana sera quiza decisivo. Tengo el corazon henchido de
una angustia y de una curiosidad extraordinarias, y no puedo
decirte la felicidad que siento al verme entre todas estas bue-
nas gentes que son mis amigos, mis comparieros de armas,
mis hermanos. Sé que estoy embarcado en una aventura pro-
digiosa que no puede tener otro resultado que liberar por fin
a Francia de sus invasores. Pero al mismo tiempo un presen-
timiento irrefutable me asegura que perderé aqui la vida.
Esta es, por tanto, quiza, o sin duda, la ultima carta mia que
recibas. Me acuerdo de nuestras veladas en casa del tio Sif-
frelin, nuestros paseos por el Barrio, nuestras discusiones. A
todos nuestros amigos, a Siffrelin, a Becker les daras mi mas
cordial adiés. Pero como eres poeta, ti también, es a ti a
quien quiero dirigirme, y a ti a quien deseo recomendarte el
destino de mis poesias. Si sales vivo de esta tormenta, te rue-
go que vayas a ver a un amigo mio a quien he dejado mis
manuscritos y que te entiendas con él para su publicacion. Se
trata del sefior conde de la Mortzau, que vive en la plaza de
los Vosgos, n." 14. Quiza hayas oido su nombre, 0 quiza re-
cuerdes que te he hablado de él algunas veces. Olivier de la
Mortzau es un hombre de unos cuarenta afios, que ha leido
mucho, que ha viajado mucho y escrito apenas. Es muy poco
conocido pese a algunos recuerdos de viaje, aparecidos en
una revista, que son admirables y en los que no se ha fijado
nadie. Esta loco por la poesia y ha ejercido sobre mi una
honda influencia. He aprendido mucho a su lado, aunque él
vive en un absoluto retiro que rara vez me atrevia a pertur-
bar. Se interesaba por mi y me demostraba amistad. Sabia
que yo frecuentaba unos conspiradores y esto le divertia, por
creer que esto me divertia mucho a mi tambien. El punto dé-
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bil de nuestra amistad era, en efecto, que él no imaginaba o
no queria imaginar que tomase yo en serio todas las inquie-
tudes que me agitaban y cuya confesion has escuchado tu
tantas veces. Pero en el terreno de la poesia, y también en el
de las mujeres, mostraba él una comprension y una seriedad
ilimitadas. Ve a verle, cuando yo ya no exista, y hablate de
mi.

iAh, Teodoro! Todo el ardor que he podido derrochar en co-
nocerme, en descubrirme, en recobrarme, todo esto se va a
disipar como humo. He vivido, y vivo horas asombrosas. Hu-
biera sido justo que al final de tantas bdsquedas acabase por
encontrar el puerto y detenerme en una forma de fe. La suer-
te no me ha dejado tiempo para ello. Me contento con la sen-
sacion de que muero por mi pais y dejando algunas rimas
que, quiza, duraran un poco en labios de las mujeres y de los
jévenes. Con esta esperanza os las confio al sefior de la Mor-
tzau y a ti. Adios, Teodoro. jOjala puedas tu realizar una
obra mas larga que la mia y mas acabada! Te abrazo de todo
corazon».

-iEsto me parece bien! -exclamo Becker cuando hube termi-
nado de leer la carta en voz alta-. No nos queda mas que ir a
comer Yy trasladarnos al 14 de la plaza de los VVosgos, a casa
de ese personaje que nos acaban de describir.

-Pero Becker, ¢por qué esta noche? ¢ Tienes realmente mucho
empefo?

-¢No quieres que te acompafie?
-iSi! Ahora que...

-¢No quieres ejecutar las ultimas voluntades de ese mucha-
cho? jVamos, es tu compafiero en poesia! jY la poesia es
muy importante!

-Becker, no sé si te burlas o si...

El estampido de un cafionazo me interrumpid y Becker, ten-
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diendo el dedo, murmuro:
-¢Crees que sea éste el momento de burlarse?

Fuimos a cenar, y luego nos dirigimos hacia la plaza de los
Vosgos. Los soportales estaban desiertos y tenebrosos. Lo-
gramos con mucha dificultad encontrar el nimero 14. Un por-
tero asustado, con una linterna en la mano, vino a abrirnos.

- El sefior de la Mortzau?

El hombre empez6 a balbucear. Nuestros uniformes le daban,
evidentemente, mucho miedo.

-Si -dijo por fin- aqui es... Es el tnico de los inquilinos que
se haya quedado aqui... ;Qué quieren de ¢l, sefiores... ciuda-
danos?

-No tema usted -le dijo Becker-. Venimos a hablarle de un
amigo suyo, muerto por los prusianos. ¢Podemos verle?

-Es en el segundo... Voy a alumbrarles.

Nos recibié un hombre de elevada estatura, con una mano en
el bolsillo de su bata, y en la otra un quinqué de petroleo. No
se mostr6 nada sorprendido de vernos, y nos examiné con una
sonrisa apacible. Nos presentamos como amigos de Julio de
Renaud. Nos dijo: «Siganme», nos volvio la espalda y le se-
guimos por un largo pasillo, tapizado de libros, pasando por
una amplia habitacién sombria. Finalmente, dejé su ldmpara
en un gabinete rodeado de cortinas, y nos invitd a sentarnos.
Tenia los cabellos grises, una frente muy despejada, la cara
flaca y afeitada. Su actitud parecia llena de calma o la simu-
laba. Se arrellané en un sillon abullonado, encendié una larga
pipa alemana y esperd a que uno de nosotros dos tomase la
palabra. Le mostré la carta de Julio de Renaud. La leyo con
toda atencion, sonrié de nuevo y murmuro:

-En efecto, sefiores, no he querido nunca tomar a lo tragico
ciertas preocupaciones de nuestro desgraciado amigo. Yo no
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deseaba mas que una cosa, y es que hiciera bellos versos...
Le interrumpi enseguida:

-¢Y cree usted, caballero, que se pueden hacer bellos versos
sin esas preocupaciones que usted estima superfluas?

Se alz6 de hombros.

-Todo esta en saber de qué preocupaciones se trata. No des-
precio en modo alguno la pasion... jMuy por el contrario!
¢Queé noticias hay esta noche? -prosiguio

-. ¢Siguen combatiendo en Issy?
-El fuerte ha sido tomado.

Preguntd algunos informes detallados, con mucha atencién e
interés, y como si quisiera mostrarse cortés con nosotros y
con nuestra causa. Luego se levantd y dirigiéndose hacia un
rincén obscuro de la estancia, abrié un mueblecito y sacé de
él un grueso rollo de papeles.

-Aqui esta -dijo- lo que queda de Julio de Renaud.

Nos inclinamos junto a la lampara, para que nuestros 0jos
vieran una letra nerviosa, retorcida, un poco infantil.

-Conocia algunos de estos poemas -dije en tono muy bajo-.
Pero el conjunto debe ser espléndido. ¢(De qué tratan sobre
todo?

-Del ruisefior -respondio el sefior de la Mortzau con su voz
tranquila, levemente burlona-. Es una verdadera obsesion. Se
trata siempre del ruisefior. A veces aparecen otros temas,
otros objetos, flores, mujeres: y al cabo de algunos versos se
comprende que, bajo esas mascaras, se trata nuevamente del
ruisefior.

-Es muy extrafio -murmuré Becker.

-¢Verdad? -replico el sefior de la Mortzau-. Y este ruisefior no
es una simple palabra, como se ve tantas veces en las poesias:
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es algo muy misterioso, tan misterioso como el propio ruise-
fior, ese pajarillo negro que vive en los bosques, que canta por
la noche y cuya existencia es tan real y tan vigorosa. ¢De
donde habia obtenido nuestro amigo ese conocimiento y ese
amor al ruisefior? No lo sé. Pero habla como si hubiera en
ello un secreto delicioso y terriblemente apremiante. Como si
fuese imposible que él desapareciera del mundo sin que el
mundo supiese todo lo que queria hacer saber a proposito de
ese prodigioso ruisefior. El ruisefior... jah, ah! Ustedes tam-
bién encuentran esto extrafio. Y les parece, sin duda, que to-
das las preocupaciones de que hablabamos eran realmente
inutiles para llegar al ruisefior...

¢No0?

-Salvo -dije- que sirvan para explicar esa necesidad de volver
a encontrar el ruisefior. De llegar al ruisefior.

El sefior de la Mortzau hizo un gesto dubitativo y guardé si-
lencio.

-iEn fin, aqui esta! -dijo posando la mano sobre los manuscri-
tos-. Aqui esta.

¢Qué quieren ustedes que hagamos con todo esto? Mafiana,
mi casa tal vez esté derruida por las granadas. O bien los
amigos de ustedes, sefiores, van a saquearla, tirar todos estos
papeles a la calle. En fin, los papeles estan aqui. Ya vere-
mos...

-Si -dije- ya veremos.

-Ya veremos -prosiguio el sefior de la Mortzau-, si mafiana se
siguen haciendo versos.

-¢Por qué no iban a hacerse ya?

-Los hombres -dijo el sefior de la Mortzau- son malos y ne-
cios. Una vez que ha llegado uno a esta conclusion tan simple
como desesperante no hay mas que dejarse vivir y esperar. Y
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distraerse dentro del limite en que se nos permita.
-iCbémo desprecia usted la poesia! -exclamé.
-¢Y0? -dijo levantando la cabeza-. Si es lo Unico que amo.

-La ama usted mal. No la ama lo suficiente. iNo la ama en
absoluto! jEn absoluto!

Y grité muy fuerte. Fruncid el entrecejo y se pasé la mano por
su amplia frente.

-Sefiores -dijo con su tono imperturbable- yo no podria ima-
ginar que pudiera uno consagrarse a la poesia fuera de un ré-
gimen social sometido al orden.

-¢Qué orden? -preguntd Becker.

-iOh, cualquiera! No discutiremos sobre eso. Yo s6lo pido un
minimo.

-¢ Y gué hace usted aqui? ¢Por qué no esta usted en Versalles?

-No me agradan mas que los viajes que he decidido yo mis-
mo. No podrian forzarme a cambiar de sitio cuando no tengo
ganas de hacerlo... Vamos, sefiores - prosiguio bruscamente-
espero sus declaraciones. Quieren ustedes cambiar el mundo.
Esto ha sido ya hecho a menudo para que me desinterese de
ello. Todo es malo, conformes: pero suponiendo que ustedes
triunfen, apareceran otros males, otras formas de explotacion,
y esto por los siglos de los siglos. ¢Qué es su Proudhon? ;Y
ese otro, ese Marx? ¢;Un economista, verdad?

-No -respondi6 Becker impetuosamente-, un fil6sofo.
-¢Qué filosofia ensefia?
-La de la vida y la del hombre, contra los economistas. Afiadi:

-Pero aunque la vida consistiera en sustituir perpetuamente un
esfuerzo hacia el bien por un bien que se ha convertido en
mal, ¢habria por eso que abandonar el partido de la vida? Pa-
rece usted, sefior, muy desdefioso, y muy altivo. Nosotros
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somos mas orgullosos todavia que usted. ;No sabe usted que
pensar revolucionariamente, es pensar aristocraticamente? Si,
es pensar lo mejor.

-Quiza -dijo encogiéndose de hombros-. Pero les costara tra-
bajo hacerme admitir que sea aristocratico enternecerse sin
cesar con los débiles, los oprimidos, las pobres gentes, los
negros... Ya sé€ que es el espiritu del siglo. jToda la literatura
de hoy esta en favor de la desdicha!

-Por la desdicha, exactamente -exclam6 Becker extendiendo
la mano como hacia siempre que iba a pronunciar un discur-
so-. Pero no se reducira a eso. jOh!

¢Qué es este amor a la desdicha? Ha de ir mas alla todavia, le
digo. Tiene usted razon, es una gran novedad, de un alcance
incalculable. Los Antiguos no lo han conocido. Pero comuni-
ca a la propia desdicha... ;sabe usted qué? Le comunica fuer-
za. La desdicha no es ya lo que se ignora desdefiosamente,
porque es sucia...

iPuah! Sino lo que se piensa, lo que se mira, lo que uno exal-
ta, lo que obsesiona. Porque una vez que se ha visto la des-
gracia, que se descubre su existencia, difundida por todas par-
tes, ¢como olvidarla, como ver otra cosa? ;Como no formu-
larse preguntas lancinantes? ;Y si los desdichados llegan a
ser, algin dia, los amos? ;Si llegan a ser... felices? /Y los
otros desdichados?», me dird usted. No, no, no hablemos ya
de los otros, puesto que la desgracia queda abolida. Digo lo-
curas, ¢verdad? Espartaco estaba completamente loco. Hay
que haber caido en el abismo mas vertiginoso para atreverse a
armar a la desgracia, para hacer como si pudiera sublevarse
con éxito, llegar a ser el ama. ¢No lo ve usted? jLos esclavos
Ilegando a ser los amos, en un tiempo en que la desgracia era
apartada del pensamiento, no podia ni siquiera concebirse!
Pero, a pesar de todo... ;Si Espartaco acabase siendo el mas
fuerte? ;Si Espartaco triunfase? ¢Si la locura hiciera su apari-
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cion en la mayor escena del mundo, con sus manos tembloro-
sas y sus 0jos enloquecidos? jOh! Eso seria monstruoso, sin
duda, algo asi como una conmocién en los reinos de la natu-
raleza, la esencia saliendo de si misma, la nada convirtiéndo-
se en el ser. Imaginese los monos... los monos que, un buen
dia, se hartan de ser monos y de imitar al hombre y que quie-
ren a toda costa, convertirse en felices pajaros cantores. En
ruisefiores, como nuestro amigo. Imaginese... Pero no se can-
sa uno de imaginar. ¢Usted no, sefior? No, usted suefia, no
imagina. No es lo mismo. ¢Porque usted suefia, verdad? ;Qué
otra cosa podria hacer? Si, usted suefia... Vamos a dejarle y
disculpenos.

El sefior de la Mortzau se levanto, nos hizo una gran reveren-
cia, y le vi mas alto de lo que me parecié al principio y de una
opacidad que nada podia alterar. Su boca estoica hizo una
leve mueca, y respondio:

-Si, sefiores, yo suefio, no creo mas que en mis suefios, no
amo mas que mis suefios. No se si se sitian en el pasado, co-
mo podrian ustedes reprocharmelo, o en el porvenir, como
podrian desear. Pero me ayudan a vivir el presente y me
acompafian. Pueden ustedes burlarse de mi, pero me siento
sumamente satisfecho de la simpatia que me demuestran y del
favor que me aportan. Fuera de ellos me parecen todas las
cosas no sélo insipidas sino horribles. Si me abandonasen, me
saltaria la tapa de los sesos. Si no estuvieran a mi lado ¢creen
ustedes que soportaria yo todo esto?

Apart6 una cortina, abrié la ventana, nos mostro la noche sur-
cada de relampagos y de incendios.

-iEsto es la locura! -dijo pareciendo salir de su calma. Y, en
efecto, una expresion de asco insoportable paso sobre su ros-
tro-. Si, eso es locura, inmunda y atroz locura. Y tienen uste-
des razon: es también una locura que las especies intenten
salir de ellas mismas. Que los monos quieran ser otra cosa
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que lo que son. Esta locura, la han cometido desde tiempo
inmemorial: ha producido los hombres, y no hemos vuelto a
recobrarnos de ello. jBuenas noches, sefiores!

La alta lampara nos alumbré hasta la puerta. Alli, el sefior de
la Mortzau recobro su aspecto apacible y nos tendié la mano.

-Algunos de esos hombres -le dije entonces-, algunos de esos
hombres hacen, sin embargo, versos.

-Seguramente, los hacen con sus suefios.

Iba a responderle: «Con su vida», pero esto hubiera sido de-
masiado facil y no habria significado gran cosa para el sefior
de la Mortzau; murmuré:

-iPobre Julio! Yo creo que habia un gran caos en sus suefios.
Pero ha hecho versos, ha hecho versos, ha hablado del ruise-
nor...

-Servidor de ustedes -dijo interrumpiéndome. afiadio-: Sefio-
res héroes...

Entonces di un paso hacia él, llevé la mano a la vuelta de su
bata, y murmuré en tono suplicante:

-iOh, no, no!... Por favor... Nosotros no somos héroes...

-Entonces, son unos engafiados, perdénenme. Pero en fin ¢no
son ustedes quienes hacen la historia?

Y repitid en tono enfatico:
-iLa historia!

-Sefior de la Mortzau -dijo Becker- detestamos la historia tan-
to como usted. Nosotros también queremos acabar con ella,
con esta historia de la historia. Para nosotros esto es la revo-
lucion: el final de la historia, el final... de la pesadilla.

Le seguia yo teniendo asido por la vuelta de su bata. Queria
decirle algo, no sabia yo el qué que fuese convincente y obs-
tinado. Pero él sonreia silenciosamente. Bajé la cabeza y le
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solté.

-Hasta la vista, sefior -murmuré- si es que volvemos a vernos.
Se inclind y su puerta se cerro de nuevo, suavemente.

-¢Nos volveremos a ver? -pregunté a Becker, mientras rasca-
ba una cerilla para guiarnos en la gran escalera obscura. El
portero que nos oyé bajar, vino a nuestro encuentro con su
linterna. Prosegui:

-¢Nos volveremos a ver? ¢{Veremos publicadas las poesias de
Julio de Renaud?

¢Llegard una era de paz en que se lean versos? ;Qué va a
ocurrir ahora, Becker? Estamos perdidos ¢verdad?

-La ultima palabra que oi de labios de Rossel... -me dijo Be-
cker. Le interrumpi bruscamente:

-¢Cuando has visto a Rossel por Gltima vez? Traidor ¢por qué
me dejaste aburrirme esperando la otra mafiana, en el Hotel-
de-Ville?

-iChist! -dijo Becker sefialando al portero que nos abria la
puerta, con su linterna en la mano. Y cuando estuvimos fuera,
Becker continuo:

-La ultima palabra que oi de labios de Rossel, es que nuestra
Comuna habra sido solamente un combate de vanguardia.
¢Qué te importa lo que ha podido ocurrir 0 no ocurrir, Teodo-
ro? El asunto esta terminado. No sé si ti también has dicho tu
cancién: pero te aconsejo que dejes tus manuscritos, a tu vez,
en manos del preopinante que acabamos de visitar. El papel
de albacea testamentario le sienta a maravilla. jEh, eh, Teo-
doro! ;Qué cara vas a poner ante el peloton de ejecucion?

-No me gustan mucho tus bromas, Becker -respondi con una
mueca.

-VVamos -prosiguio él-, ve a reunirte con Maria Rosa. jApro-
véchate mientras sea tiempo todavia!
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-Pero jes atroz todo lo que estas diciendo! -exclame-. ;Vas a
acabar al fin?

-Pronto, si, me lo temo.

-Esta bien, veo que estas decidido a reirte: sélo el diablo po-
dria impedirtelo. Lo mas chusco de la historia es que seras
fusilado antes que yo... Dime, Becker, ;como crees ti que
van a ocurrir las cosas? Y si nos libramos del tiroteo, si los
burgueses vuelven a Paris, si todas estas casas -continué sefia-
lando el sombrio cuadrilatero de la plaza- si todas estas casas
recobran su vida de antes... En fin jqué diré yo! si no llega el
fin del mundo... Y si el mundo recomienza necia y pesada-
mente como antes, como siempre ¢qué podremos hacer ti y
yo dentro de él? jOh! Quiero imaginarlo, porque yo imagino
y no suefio... Tu seguiras haciendo tu oficio de filésofo, y yo,
Becker, ¢yo qué haré? Versos, ¢verdad? y luego un oficio
también. Siffrelin me ensefiara ebanisteria y seré el marido de
Maria Rosa. ¢(Es que seguiremos conspirando, esperando la
revolucion? ¢Es que seremos de esas gentes a las que meten
todo el tiempo en la carcel? ;O bien haremos nuestros oficios,
necia y pesadamente, con un secreto hosco en el fondo del
corazén? ;Y en los ojos esa luz entrevista, ese reflejo de in-
cendios?... A causa de ese reflejo seremos a pesar de todo
hombres muy extrafos, ¢verdad, Becker?, y no como los
otros... Tendremos una manera de sufrir que no sera la de
todo el mundo, y asimismo cierta manera de permanecer in-
sensibles a los sufrimientos, cierta manera de trabajar y de
envejecer... Las mujeres nos miraran con una inmensa curio-
sidad, ¢no crees, Becker?

-jLas mujeres! jMe revientas con las mujeres!

-iBah! Por ellas, sobre todo, vivimos, para que ellas nos mi-
ren vivir y piensen algo de nosotros. ;No lo crees?

-A fe mia, no. Yo, pequefio Quiche, me siento vivir al margen
del pensamiento de todo ser viviente.
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-jAh! -suspiré-. jQué suerte tienen los filosofos!

Me dejo en la esquina de la calle Vieille-du-Temple, y subi a
mi sobrado con la esperanza de encontrar alli a Maria Rosa,
en cuyo corazédn sabia yo que vivia. Estaba alli, en efecto,
acurrucada al fondo del lecho, y tan abrumada de fatiga que
mi entrada no la despertd. Se agité un poco bajo mis besos.
Solo al cabo de un momento abrio los ojos.

Tenia yo cogidas sus manos, unas bellas manos firmes y cali-
das, manos de mujer, con las cuales, en mi memoria, comparé
las manos de nifia de mis primas, manos sensuales, pero deli-
cadas, un poco inacabadas, un poco pérfidas, y hechas para
ser olvidadas si queria uno vivir con el ardor y el orgullo que
debia yo poner en lo sucesivo en mi vida. Las manos de Ma-
ria Rosa surgian fuera de la noche con todo el vigor de péja-
ros que se despiertan, y, conscientes de todo lo que osaban,
respondiendo a mis presiones y anudandose a mi cuello. Vi,
junto a mi, en la mesa, a la claridad de la ldmpara un tazoén,
un vaso, un trozo de pan.

-¢Has comido? -pregunté.

-Si, al volver, hace un rato; he calentado un poco de leche en
el infiernillo y he mordisqueado un pedazo de jamén, que
habia quedado...

Volvi a asir las manos de Maria Rosa entre las mias, y me
parecio que apretaba todos aquellos objetos, la nata del tazon,
el vaso tallado, el pan curruscante.

-Algun dia -murmuré- comeremos frente a frente, en la mis-
ma mesa, ante una ventana abierta. ..
-Algun dia... ;Qué dia?

Parecia a punto de volver a dormirse y se apretaba contra mi,
con los ojos cerrados, mientras que sus labios dejaban escapar
un murmullo de ternura, parecido al zumbido de una abeja.
Luego, nuestras noches y nuestros dias, volvieron a transcu-
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rrir, obscuros, desgarrados. Las granadas silbaban en el aire.
Perdia a Maria Rosa para correr a sitios incoherentes, luego la
volvia a encontrar, rendida de suefio y cubierta de la sangre
de los heridos, para perderla de nuevo. Los despachos del
ministerio de la Guerra resonaban con el vocerio. Aparecia
Delescluze, con su sombrero de copa, su gran redingote cefii-
do al talle, su bastén en la mano. Lanzaba palabras vehemen-
tes, cortadas por un acceso de tos. El telégrafo traia despa-
chos inexorables y desesperantes. Enseguida redactaban una
nueva proclama. Los entierros cruzaban por las calles; un ca-
rro fanebre rojo, un ramo de siemprevivas rojas por encima,
seguido de una mujer colérica y de algunos soldados, peludos
y barbudos, con el cafidén del fusil apuntando al suelo. En las
puertas, en Jassy, en Vanves, ruinas medrosas se erguian, de-
jando al descubierto vigas en equilibrio, habitaciones con
lienzos de pared cortados, como en el teatro, muebles heridos
de muerte. Se experimentaba una sensacion de embarazo, casi
de verguienza, viendo aquellas armaduras desnudas, aquellos
trozos de madera bamboleantes, suspendidos sobre el vacio,
aquellas ventanas con el labio partido. De pronto un lienzo de
pared se derrumbaba entre una tromba de polvo y de cascote.
Surgian unas llamas.

En aquel desorden yo me aferraba a una cara que pasaba, el
viejo Siffrelin, Becker, Moreau, Vermersch, el portero, todos
negros, ensangrentados, chillando. Oi el estruendo de la co-
lumna Venddme cayendo sobre un lecho de fajinas y de es-
tiércol, mientras que una Marsellesa mas se elevaba en el
aire, habia que destrozar lo que se podia, con el canto de
aquella Marsellesa interminable, que ella también, engafiaba
la esperanza. Sin duda era asimismo para engafiar la esperan-
za 0 bien porque los hombres, y en especial, los franceses,
hasta bajo las granadas, siguen siendo funcionarios en su al-
ma y sienten una necesidad irresistible de regentar, de organi-
zar, de administrar, de llenar papelotes: pero se inventaron
concursos para oficiales, y formé parte de un jurado de exa-
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menes, presidido por un mocetén rojo con lentes que segun
decian era profesor de la Universidad. Esto se efectud en una
sala de alcaldia. Unos oficiales, con sus cinturones rojos y sus
galones, estaban sentados ante sus mesas, como colegiales.
Habian sido citados, la multitud se atropellaba en los corredo-
res, una comision se reunia en la habitaciéon contigua, grita-
ban nimeros de orden, y apellidos, las gentes se equivocaban
de puerta y blandian pases. Entre tanto, yo estaba sentado
detras del estrado con el profesor universitario y un cura ex-
claustrado. Hicieron un dictado, y luego preguntamos a aque-
Ila pobre gente sobre la Historia de Francia y la literatura. Asi
pasaban los dias en juegos burocraticos, que tendian a dar
importancia, un caracter mecanico y ordinario a aquel univer-
so insélito que querian instaurar. Yo pensaba: «Después de
todo tienen razén en obrar asi... Porque si se ve que celebra-
MOS examenes, que nNos ocupamos en cuestiones diarias, sin
decir nada, quizd nos dejen en paz. Quiza nos dejen afadir
algunos dias a nuestros dias, y ganar asi, poco a poco, la eter-
nidad». Y segui imaginando posibles existencias, del brazo de
Maria Rosa, viajes mas alld de las murallas, a extensas cam-
pifias, a selvas de arboles vivos, en pie, sin mutilacion, jcon
todas sus ramas y sus hojas al aire! Habia que contentarse con
las Tullerias: por ello sus arboles resultaban adorables en
aquel mes de mayo locamente radiante. Aquel domingo, era
21, habia alli concierto, por la tarde. Estaba yo sentado bajo
los follajes, con Maria Rosa apretada contra mi. Llovian so-
bre nosotros flores de los castafios. Una sinfonia, tal como
desde su nacimiento estaba acostumbrada a resonar por todas
partes del mundo, entre las poblaciones cautivas como en el
seno de las ciudades felices, hacia estallar sus cobres, sus re-
gocijos idénticos y sus sollozos siempre iguales. A veces re-
tumbaba una granada sobre la Concordia: la sinfonia conti-
nuaba. Iba a desarrollarse hasta su término. La escuchaban.
Por ella habian sacado sus toaletas primaverales.

Cuando acab0 el concierto y Pasdeloup se volvié para saludar
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como hacen los directores de orquesta, hubo aplausos y un
gran frufrd de faldas y un arrastre de sillas. Cogi a Maria Ro-
sa del talle y nos paseamos por las avenidas. Aquella vez te-
nia yo la sensacion de que habia acabado todo realmente. Nos
dirigimos hacia la terraza y mientras que, desde lo alto de la
balaustrada, contemplabamos la Concordia destrozada, la
enorme barricada de la calle de Saint-Florentin, las estatuas
veladas de negro, los carromatos donde estaban metidos los
caballos de Marly, y muy al fondo, los resplandores del in-
cendio sobre los cuales resaltaba el Arco de Triunfo, muy
solido con su puerta tapiada, murmuré muy bajo:

-Es la ultima fiesta.
Maria Rosa se apoy6 en mi brazo con una lasitud infinita:
-VVamos a poder descansar -suspiro.

Sin habernos dicho nada, sabiamos los dos que no se ganaria
la eternidad y que era aquel el dia entre los dias. Al finalizar
el concierto, un oficial, subio al estrado y grito: «Ciudadanos
y ciudadanas, el sefior Thiers habia prometido entrar ayer en
Paris. Y el sefior Thiers no ha entrado. Os invito a venir aqui,
el domingo proximo, a la misma hora...». Sabiamos que
mentia. No habria ya ningn concierto. Se regocijaban de que
el sefior Thiers no hubiera entrado ayer, como al condenado a
muerte le puede regocijar haber visto despuntar una nueva
aurora sin que hayan entrado el fiscal y el sacerdote. ¢Enton-
ces, qué? ¢lba a transcurrir la vida en conciertos con aquella
amenaza eternamente suspendida y que jamas, jamas se abati-
ria? No, habia demasiada tibieza en el aire y una tristeza de-
masiado evidente para que aquel dia tuviese un mafana. Alli
era donde habia que detenerse, en la efusion de aquella musi-
ca suprema y después del silencio funebre que la siguid, sélo
turbado por los pasos de los paseantes en las avenidas. Nos
olviddbamos del ruido de las detonaciones; no hubo otro mas
que el de nuestras pisadas -y mas discreto aun el de nuestros
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corazones.

El dia se hallaba todavia en todo su esplendor cuando nos
separamos, Maria Rosa para ir a su ambulancia y yo a la
Muette donde tenia que recoger un informe de Dombrowski.
Puse en mi adiés mas fervor, mas angustia que nunca. Sentia
el sabor de la muerte en la boca y lo encontré también en los
labios de Maria Rosa. Cuando llegué a los escombros de la
Muette, supe que Dombrowski no estaba en su cuartel gene-
ral. Me situé en una trinchera para esperarle y conversé con
algunos de los desdichados que estaban alli dentro, con la
cabeza entre los hombros, y la mirada perversa. Luego, como
el cafioneo parecio interrumpirse, sali del hoyo y caminé ha-
cia delante.

Era un paisaje singular hacia el que me atraia mi capricho:
explanadas lugubres, chozos, montones de tierra y de escom-
bros. Tropezaba en el suelo removido. Una hierba horrorosa y
tenaz habia crecido sobre él, aqui y alla, entre restos de viva-
ques, chatarra herrumbrosa, cenizas. El cielo se extendia, am-
plio y tibio, por encima de mi paseo. De pronto me vi solo,
junto a un cafién destrozado. Alli arriba, sobre un baluarte, se
erguia la silueta de un hombre con redingote que por su com-
plexion, crei bruscamente reconocer. Me precipité hacia él:
desaparecio. Si, era €l sin duda: Péchin. Iba de paisano, pero
reconoci su aspecto importante y satisfecho. Corri. Reapare-
cio él mas lejos, me diviso, se metio la mano en el bolsillo.
No me movi, al verle extender el brazo. Estall6 una detona-
cion. A mi vez, saqué mi pistola. Pero con una rapidez que no
hubiera yo esperado de su corpulencia rod6 hasta el fondo de
una trinchera y desaparecio de mi vista.

Corri en su direccion. Me parecidé encontrarme entonces hacia
el lado de la puerta de Saint-Cloud. Retrocedi, mientras el sol
empezaba a declinar. Ahora ya no sabia muy bien donde me
hallaba. Trepé por un talud e intenté orientarme. Ante mi se
extendian baluartes abandonados, casas en ruinas; y de pronto
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me sobrecogio un estremecimiento de horror: un negro hor-
migueo, unas bayonetas brillantes... jLos versalleses! jEsta-
ban alli! Se deslizaban como ratas. Me eché a correr, volvi a
Paris. Después de las ruinas, vi de nuevo calles, con casas,
casas verdaderas, altas, con las maderas cerradas. Quise gri-
tar. Pero ¢quién iba a oirme en aquel barrio abandonado? No
habia alli, sin duda, mas que fantasmas, o traidores, que se
regocijarian con la entrada de los versalleses. Corri de nuevo,
divisé en la esquina de una plaza, unos artilleros arrastrando
un cafion. jAh! aquellos eran los mios, hombres vivos que
empujaban las ruedas de un bravo cafioncito. Les grité:

-jLos versalleses han entrado!

Uno de ellos solt6 su fusil, tiré su quepis y se echd a correr.
Otro quiso retenerme por la manga:

-¢Qué dices?

-jLos versalleses!

Y corri otra vez, gritando con todas mis fuerzas:
-iMaria Rosa! jLos versalleses! jMaria Rosa! jBecker!

Un poco mas lejos, un hombre me cogié por la cintura. Lle-
vaba un largo mandil azul. Era muy fuerte. En vano me re-
volvi para soltarme. Me tenia apretado contra €l y me lanzaba
en la cara un aliento apestando a vino:

-¢Los versalleses? -gritaba-. ;Donde estan?

Luego, algunas gentes corrieron a nuestro alrededor. Se abrie-
ron unas ventanas. EI hombre me solto, recogié un fusil caido
en el suelo y se puso a disparar contra las ventanas. Continue
mi carrera y llegué a un puente. Desde el centro sefialé en
direccion al Point du Jour, todo rojo, y aullé:

-iHan entrado! jEstan ahi, en Paris!

La multitud se amontonaba a mi alrededor. Unos guardias
nacionales, jadeantes, se unieron a nosotros.
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-iEs cierto! -dijo uno de ellos, un hombre de barba blanca que
se parecia a Siffrelin-. jLos he visto! Hay un espia que les ha
hecho sefias con su pafiuelo. jLos he visto, os repito! jHan
entrado!

Miré todos los rostros en torno mio. Nadie decia una palabra.
El viejo guardia nacional gritdé con voz ronca:

-iViva la Comuna!

Veia yo, dominando el Sena, toda la silueta azulosa de Paris,
los follajes estivales, los monumentos de cuspides gloriosas,
soleadas, humeantes. Era imposible pensar que todo aquello,
seria, pronto, atacado por la podredumbre. jPero yo les habia
visto realmente a los hediondos! jLos habia visto hormiguear,
con el espinazo doblado bajo el morral, y sus bayonetas eri-
zadas, deslizandose en la brecha! jSe acercaban! El viejo fe-
derado me dio en la espalda y me arrastré hacia la orilla iz-
quierda. Una estafeta, con uniforme de jinete de la Republica,
detuvo su caballo y se inclind hacia nosotros:

-¢Es cierto lo que dicen?

-iDe prisa! -le dije-. jCorra al Hoétel-de-Ville! jLos versalle-
ses estan en Paris! -Unos guardias nacionales salian de las
casas, con el fusil en la mano-. jA las barricadas! -gritd uno
de ellos.

Pero un ruido nos sobresaltd. En la esquina de la calle todo un
rebafio de federados aparecio, desarmados, hirsutos, y gritan-
do contra la traicion. Un oficial, espada en mano, forcejeaba
en medio de ellos. Fue desbordado. El torbellino pasé sobre
nosotros, el oficial se quedd solo, hizo un gesto melodramati-
CO con su espada, como si quisiera amenazar al cielo; luego,
permanecid avergonzado ante nosotros, con la mirada atonita,
y la boca abierta:

-iSon ellos, los traidores! -nos grito-. jTraidores! jCerdos!
jCobardes! Son unos cobardes, unos cobardes...
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Repitio estas palabras torpemente y con gesto persuasivo. Por
Gltimo se puso en marcha, con la espada en la mano.

-¢Adonde vas? -me dijo el viejo guardia nacional.

-Al ministerio de la Guerra. Voy a avisar a Delescluze. Estoy
en esas oficinas.

-iAh! -dijo con admiracion-. Voy contigo. Me llamo Bizerel.
Sirvo en esas oficinas. ¢Quieres, di?

-¢El qué?
-Que vaya contigo.
-Como quieras, Bizerel.

Aquel dialogo absurdo me calmé. Con paso mas tranquilo
recorrimos el trayecto, conversando como si no ocurriese na-
da, salvo que mi compariero exclamaba de cuando en cuando:

-iBonito asunto!

Luego se volvia y silbaba a un perro invisible.
-Es curioso, creo todo el rato que llevo mi perro.
-¢ Tienes un perro?

-Lo he conservado durante todo el asedio -me dijo con orgu-
llo-. No se lo han comido y he encontrado siempre comida
para él.

-.DoOnde esta ahora?

-Con mi costilla. Antes de la guerra, cuando yo trabajaba, me
seguia a la obra. Eran las nueve de la noche cuando llegamos
al ministerio. El delegado me hizo esperar en mi despacho,
antes de recibirme. Yo vociferaba:

-iPero decidle que es importante! jLos versalleses estan en
Paris! Los he visto, y este hombre que estd aqui, también.
Cunde el panico en Passy y en Grenelle...

Por fin aparecié Delescluze, blanco, afonico, con un cigarro
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apagado en la comisura de la boca.

-iPero he visto a los versalleses, ciudadano delegado, los he
visto!

-Pues bien -dijo Delescluze levantandose-, jse luchara en las
calles! jNos conocen! Estoy harto de estrategia y de milita-
rismo. jPaso al pueblo! ;Qué pasa? - dijo volviéndose.

Unos oficiales venian a buscar 6rdenes. La noticia se confir-
maba. Alguien propuso que tocasen a general.

-Guardaos de hacerlo -exclamé Delescluze.

Se pusieron a discutir en voz baja, como si temieran que Pa-
ris, que no sabia nada aun, nos oyese.

-En fin ¢han entrado o no?
-¢Qué dice el Hotel-de-Ville?
-Han recibido alli un despacho de Dombrowski.

-iPero eso es inconcebible! ;Como los ha dejado entrar Dom-
browski? Otro traidor, como Rossel.

-¢Por qué no ha avisado?

-iPero si lo ha hecho!

-Sobre todo no trastornar a la poblacion.

-No hay que repetir el caso de la proclamacion de Issy.

Decidieron enviarme de reconocimiento por el lado de la
Muette. Parti. Bizerel me sigui6é pisandome los talones. Pare-
cia resuelto a no separarse de mi nunca mas.

-¢ Tienes algo que comer en tu zurrdn? -le pregunté. Mientras
tomabamos un bocado, le dije:

-Voy a detenerme un minuto en la alcaldia del VII.° Debo ver
a alguien. ¢ Me esperas?

-Bajo la boveda. Pero date prisa, tenemos una mision.

- 346 -



Me precipité por las escaleras en busca de Maria Rosa. Ape-
nas la informé de la situacion, se quitd su bata de enfermera y
la tird lejos:

-Mi sitio ya no esta aqui, Teodoro. Las buenas hermanas bas-
taran para la tarea. Se va a combatir en las calles. Alla voy.

-iCada uno en su barrio!, me ha dicho Delescluze hace un
momento. Ve a buscar a tu padre. Ayudad a levantar una ba-
rricada en la calle Vieille-du-Temple o alrededor del Hétel-
de-Ville. En cualquier caso nos encontraremos mafana, 0
quiza esta misma noche. jHasta la vista, Maria Rosa!

Me reuni con Bizerel que empezaba a impacientarse, y se-
guimos. Bizerel charlaba sin cesar. Me habl6 de su hija casa-
da, de sus nietos. Le complacia tener que levantar barricadas,
puesto que era albafiil, y sabia de qué se trataba.

Bordeamos los malecones. Bizerel ya no decia nada, pero
canturreaba la Carmafiola en sordina. Cuando nos acercaba-
mos a Passy, aminoramos el paso. Bizerel enmudecio. En la
esquina de una calle me detuve bruscamente.

-Hay algo por aqui -dije en voz muy baja.

Vimos unas gentes tumbadas en la tierra, al sereno. Y jamas
esta expresion habia sido mas exacta porque hacia una her-
mosa Y serena noche. Mi pie resbal6 en un charco. Me incli-
né: era sangre. Nos encontrabamos ante unos federados ejecu-
tados. Al extremo de la calle, se movio6 una silueta. Di media
vuelta. Bizerel tropezo6 cerca de mi en un cadaver, lanzé una
imprecacion. Di la vuelta a la esquina de la calle, sali corrien-
do, torci otra calle, a lo largo del muro de un jardin. No volvi
la cabeza, pero sabia todo lo que habia ocurrido a mi espalda.
Bizerel se habia dejado apresar, y no me sorprendié nada oir
una detonacion. Bizerel habia muerto.

Segui hacia delante. Recorria las calles desiertas, entre las
hileras de elevadas ruinas de ojos hundidos. Luego, llegaron
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las calles habitadas: una ventana, de cuando en cuando, esta-
ba iluminada por una claridad livida y me dejaba pasar. Me
adentraba entre las casas, sin correr, aunque andando muy de
prisa, con la cabeza alzada como si leyese mi camino en la
linea de los tejados. La noche hormigueaba de estrellas, cali-
das estrellas que corrian a lo largo de los tejados y cuyo suave
rumor me parecia oir. A veces, tropezaba contra una barrica-
da, contra un monumento enorme, el Palacio de la Industria.
¢ Cuanto tiempo duro aquella pesadilla? No lo sé, pero anduve
con arrebato, crucé los Campos Eliseos, terriblemente silen-
ciosos, y bruscamente me encontré en los bulevares. Entonces
me detuve: habia llegado. Habia encontrado gente, luces. El
olor del ajenjo, las risas, las canciones flotaban en las terrazas
de los cafés claros. Las flores de los castafios iluminaban los
follajes. El petroleo llameaba, e incluso, de trecho en trecho,
una lengua de gas, clara y alegre. Las estrellas habian desapa-
recido. Estuve a punto de gritar: jAlerta! Pero nadie habria
comprendido. Era posible que en las negras comarcas de
donde yo venia la sangre hubiese corrido, misteriosamente.
Aqui, la sangre no corria, pero hervia en las arterias. Estaba
yo en Paris, en el corazdn de la alegria de vivir. Unas mucha-
chas de mofios lisos y brillantes, muchachas esbeltas, mostra-
ban sus piernas. jAh, las muy bribonas! jHabia que ver coémo
el raso se cefiia a su pecho! Leian diarios, se pasaban, riendo,
caricaturas vengadoras y que afirmaban la irreductible supe-
rioridad de Paris sobre sus adversarios. Unos oficiales, con la
frente vendada o el brazo en cabestrillo, se abrian paso entre
las mesas, con una seguridad de principes. Pas6 un émnibus;
el restallar de su latigo, su viejo ruido de cristales se alejaron
en la noche. «;Qué hago aqui?, pensé. No, no he llegado adn.
No es esto lo que yo buscaba». Segui caminando hacia delan-
te. Y llegué por fin al Hotel-de-Ville.

Alli encontré a Siffrelin que, no bien me vio, me cogié del
brazo y me hizo sentar. Al parecer estaba yo palido como la
muerte. Ademas, apenas estuve sentado, senti que mis piernas
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temblaban. Me rodearon. Vi igualmente el rostro de Becker
inclinado sobre mi. Entonces hablé, conté lo que habia visto.

-En Guerra, no quieren saber nada -prosegui-. El ciudadano
Delescluze ha desmentido... Sin embargo...

Entr6 Dombrowski. Habia recibido una pedrada en el pecho y
no podia hablar apenas. Me dejaron, para abrumarle con re-
proches e invectivas.

-Esta bien -decia él-, me toman por traidor... Vais a ver...
Vais a ver...

¢Dobnde esta el Comité de Salvacién Pablica?

Se lo llevaron. El tumulto de voces era ensordecedor. Pregun-
té:

-.Y Maria Rosa?

-En las barricadas -me respondio Siffrelin.

Miré a Siffrelin, a su barba mas larga que nunca, a su rostro
terroso. Parecia una fiera polar. Me hablé de su otra hija, Fer-
nanda, que estaba también en las barricadas de su barrio.

-¢Y el marido?
-Esta con ella.

Le veia resoplar, luego arquear el pecho, como desafiando ya
a la muerte. Llevaba un fusil en bandolera y su cinturén esta-
ba lleno de cartuchos. Me dijo que debia yo también coger un
fusil y balas.

Bajamos a la calle de Rivoli, donde una barricada aumentaba
lentamente, entre un tumulto de sombras hormigueantes, y un
ruido sordo de picos y de chatarra. Encontré alli a Maria Ro-
sa, arqueada sobre una pala, sacando adoquines. Unas muje-
res, a la claridad de linternas, cosian sacos terreros. Unos chi-
quillos amasaban mortero. Se pasaba botellas de mano en
mano. Pocas palabras, pero de cuando en cuando un trozo de
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estribillo que se repetia a coro y luego cesaba. Llegd un ca-
mion, transportando un barril de po6lvora, cartucheras, fusiles.
Tuve mi parte en la distribucion. Luego, sin decir nada, cogi
el pico de manos de Maria Rosa y me puse a trabajar.

Eran las tres de la madrugada.

Al amanecer, se oy0 recomenzar el bombardeo. Y brusca-
mente, estallé el toque de alarma. Siffrelin habia llevado a
Maria Rosa a dormir en el Hotel-de-Ville. Fui a buscarles.
Desde el balcdn vimos unas tropas acudir a la plaza, y for-
marse cantando la Marsellesa. Tocaron a general. Los artille-
ros emplazaron los cafiones. Todo un equipo de obreros alba-
fiiles se ocupd de la barricada que habiamos comenzado du-
rante la noche y que resultaba enorme. De nuevo aparecid
Dombrowski en medio de un peloton de federados que le in-
juriaban. El grito:

-iQuiero ver al Comité de Salvacién Publica! Le dicen:
-¢Otra vez?

Con la cabeza hacia delante, el rostro crispado, se defiende,
ahora, de haber querido huir. Siffrelin se abre paso entre la
multitud, posa su pesada mano sobre el hombro de Dom-
browski, se lo lleva.

-Calmate, comandante -le dice-. No, no, ti no has querido
huir, ya lo sabemos...

Yo también, quisiera acercarme a Dombrowski, calmarle,
estrechar su mano, abrazarle. Tengo necesidad de un compa-
fiero. Becker ha desaparecido. No veo ya mas que la cara do-
lorosa de Dombrowski, sus ojos obsesionados, su perilla ama-
rillenta que tiembla como una barba postiza y que deberia
caerse porgue no concuerda con esta fisonomia, ocupada toda
por un pensamiento sombrio y definitivo. ¢Adonde le han
llevado? Sé que me necesita. Me ha mirado, jme llama! Por
fin, aqui esta Becker.
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-iBecker! ;Ddénde esta Dombrowski?

-Se ha marchado.

-¢,Adonde? Quisiera irme con él.

-Ven -me responde Becker, simplemente. Le grito:
-iHay que encontrar a Dombrowski! jDe prisa, de prisa!

Bajamos. Nos dicen que Dombrowski ha marchado en direc-
cion a las Halles, solo, sin armas. El toque de alarma suena
desde todas partes. Las tiendas estan cerradas. Tengo hambre.
La correa de mi fusil me desgarra el hombro. ;Quién ha visto
a Dombrowski? Estaba ahi, hace un rato, en una barricada del
barrio de Saint- Denis: él mismo ha clavado la bandera roja
en los adoquines, y luego ha seguido su marcha hacia el ba-
rrio de Montmartre. Era él realmente, le han reconocido. Lle-
vaba su uniforme de comandante. Pero sin quepis ni espada.
Iba hablando solo.

En la plazoleta de la Trinidad, vivaqueaban. Ahi, hemos al-
morzado al mediodia. Unas mujeres han servido sopa en es-
cudillas. Algunas eran bastante bonitas, alegres y endiabla-
damente coquetas. jPardiez! Era el barrio de las chicas gua-
pas. Unas nubecillas bogaban por el cielo y el remate de las
casas se perdia en una bruma salpicada de oro. Yo escuchaba
deleitado el acento languido de todos aquellos hombres y mu-
jeres gque nos rodeaban, afanandose con nosotros. Pareciame
que jamas hasta entonces habia yo oido el acento parisién.

-Resulta agradable esto -dije a Becker, que me mir6 con 0jos
asombrados. Luego hemos trabajado en una barricada, en la
plaza Blanche, hasta la noche. Han traido de las casas vecinas
mantas y colchones. Pero yo estaba tan cansado que no he
podido dormir. Habia llegado mas alla del suefio. Una linter-
na, colgada de un poste, agujereaba la obscuridad, como un
ojo grande. Oia la voz de los centinelas: «jPasen de largo!».
Y entonces me sentia protegido: aquel transeunte no hallaria
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mi cuerpo, pisdndonos antes de marcharse, gigantesco, sal-
tando sobre las barricadas, a reunirse con los versalleses en
las alturas de Montmartre conquistadas. No, pasaria de largo
y tendriamos una nueva noche de descanso.

¢Nuestra noche? ;Qué noche? ;Desde hacia cuantas tardes y
cuantas noches habian entrado los versalleses? No encontraba
la cuenta de ello. jBah! ;{Qué cambio habia ocurrido en todo
aquello? En otro tiempo estaban en Asniéres y luego en Cli-
chy. Ahora, estaban en Montmartre. De todas maneras yo me
sentia bien al abrigo, sobre mi colchén, detras de mi barrica-
da. Bien agazapado contra aquel muro, rodeado de valientes
compaferos, velado por una bella noche de mayo. Esta se
inclinaba sobre mi y me hablaba como una mujer. «jOtra vez
las mujeres!», diria Becker. Pero Becker no dice ya nada. No
ha dicho nada en todo el dia. Ya no le reconozco, y ahora
duerme. ;Adonde se han ido entonces su filosofia, sus discur-
S0s, sus risotadas? Duerme, ya no sé quién es, si es un fil6so-
fo, o un loco, si es un ser vivo, completo, logrado, mi amigo o
mi angel. Pero me alegra que esté aqui. Y me alegra todavia
mas que no diga nada, que duerma, que me deje sofiar en paz.
¢Sofiar en qué? En las mujeres seguramente, congregadas
todas en el perfume de la noche de mayo. Asi son los hom-
bres, raza singular: pueden encontrarse en el peligro mas in-
minente, en tension por el dudoso triunfo de una santa causa,
pueden saber que estan en visperas de perderlo todo, su causa
y su vida, -pues bien, jtienen todavia que pensar en las muje-
res! Como si al dia siguiente fuesen a entrar en una casa tran-
quila, levantar una suntuosa cortina, y avanzando hacia una
joven sonriente, besarle la mano con ternura y desenvoltura a
la vez, y poco a poco, por medio de una conversacion apasio-
nada, arrancarla su secreto supremo... jPasen de largo! Ha
habido la dltima esperanza, el Gltimo esfuerzo y la Ultima
fiesta y el dltimo dia; y he aqui la dltima noche, una espanto-
sa velada funebre. Pero el hombre oye ain la voz trastornado-
ra de las mujeres, y todo su ser se estremece, aunque sepa que
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se acab0 y que no hay eternidad.

-;Te acuerdas de Noemi Havelotte? -me decia la noche.
Noemi ¢sabes? jEra tan alegre! Tenia unos 0jos, un poco bo-
balicones, pero eran ojos de mujer, hiumedos y color de cielo.
Y aquel vestido que llevaba, en el baile... Aquel tul, aquella
gasa, aquella guirnalda de rosas... Has tenido todo esto, tan
ligero, en tus brazos, y has besado los labios frescos de tus
primas, cuando venian a sentarse a tu cabecera. Has hecho
perfectamente bien... Has tenido toda la razon, pequenio ma-
cho... Hombrecillo mortal... Y luego te sentias lleno de fuer-
za y de orgullo, como una manzana que rojea sobre su ramay
se hincha: cuando el diente se hinque en ella, sentirad que es
una carne prieta y suculenta y que sucumbe después de haber
hecho lo que ha podido. jAh! T eres el diente y eres el fruto,
eres el hierro y eres el corazon. Eres... ;Quién eres? Un con-
denado a muerte, y que asi lo ha querido... ;Crees que Noemi
y Clemencia y Adelaida te lloraran? ;Sabes con qué vehe-
mencia te desaprueban? Eres rechazado, refutado, incom-
prendido. Ellas dicen: «Pero en fin ;como ha podido Teodo-
ro?... El que... Creiamos que Teodoro era un muchacho jui-
cioso... jEra tan encantador! Le teniamos por otra cosa...».
Todo el mundo dice eso de ti. Nadie sabe quién eres. Habia
que hacer, que ser como todo el mundo, y td has obedecido a
unas fatalidades inconcebibles, inadmisibles. De modo que lo
que eres, nadie lo acepta. Hacen una mueca, vuelven la cabe-
za, se tapan los ojos. En este momento, mientras t0 estas de-
tras de tu barricada, y suefias y te consuelas con la noche de
mayo, jcomo si la noche de mayo existieral Se habla de ti:
esto causa un estrépito vertiginoso, y se dicen de ti cosas en
las que no te reconoces, cosas que no te conciernen. jPorque
habia en ti un deseo tal de ser visto, comprendido, estimado!
Hombrecillo vanidoso... Querias que dijesen cosas que te
concernieran al fin. Y para eso, tenias necesidad de las muje-
res. Porque tu vanidad era tan grande y tan sutil y derivaba
hacia un orgullo tan sabio, que no te satisfacia nada poder
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decir: yo. Lo que necesitabas, es que la voz de todas las muje-
res te dijera: ta.

Entonces habrias existido, y tu vida, tu miseria, tu singulari-
dad, tus caprichos voluntarios y fatidicos, tus compromisos,
tus decisiones, y tu presencia final detras de esta barricada
hubieran estado justificados. Pero sabes muy bien que esto no
es nunca lo que el mundo justifica, ni el mundo ni las muje-
res: sino una apariencia por la cual, en secreto y de una mane-
ra encubierta, empleas tU astucias y seducciones. Las mujeres
¢han amado tu vida? No, sino tu mano, que no es mas que
una artimana, o tu mirada, o cierta afabilidad muy calculada y
que tu sabias utilizar con el instinto de un animal pletorico.
Han amado en ti una especie de ardilla. Y, sin embargo, te ha
ayudado un poco a Vvivir eso de sentirte ardilla y de brincar de
rama en rama, en la selva de la juventud y de las primeras
petulancias. ¢ Te ries? Esta bien, todavia es tiempo. Hay un
tiempo para reir... Y un tiempo para dejar caer sus brazos
vacios y sus manos, sus manos astutas al extremo de cuyos
dedos todos los arroyos primaverales, han acabado de correr.

-Hay algo que esta ardiendo alli lejos.
-EIl ministerio de Hacienda.

-¢ T crees? ¢ Quién te lo ha dicho?
-Ha sido...

Y aqui un apellido como Roucardin o Foucardin. El apellido
de un hombre que va a morir conmigo. Las voces tranquilas
contintian. Esas voces... Corren en la noche como plata fun-
dida. Escucho con una atencion repentina como si, antes de
abandonar la compafiia de esas voces, iba a saber por ellas un
secreto indispensable.

-Hice una peticion para mi padre. Queria hacerlo ingresar en
la magistratura de la Comuna. Lo habria hecho muy bien de
comisario de policia... Te das cuenta ;eh?
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-Antes de la Exposicion, un mozo panadero hacia semanas de
treinta y cinco francos. Y un franco por las hornadas suple-
mentarias... En estos ultimos tiempos, podias reunir treinta y
ocho o cuarenta francos a la semana.

-Yo trabajaba en sombrereria, y ganaba cuatro francos setenta
y cinco al dia. Cuando lleg6 la Comuna, me djje...

Y yo ¢qué me dije yo cuando llegé la Comuna? Doy vueltas
sobre mi colchdn, me estiro con ganas de estrechar algo con-
tra mi cuerpo perecedero. Algo que sea mio. Mi frivolidad,
por ejemplo. Ya que me he puesto de parte de la Comuna por
frivolidad, cuando la Comuna ha llegado... Si, por frivolidad.
Impulsado hacia delante, con un gesto ligero, por todas esas
mujeres que se han negado a seguirme, que he dejado huir,
pero que me habian dedicado algunas de sus mas alentadoras
caricias... jJa, ja! Otros se dejan matar por unos principios.
Yo lo haré por la gloria. Porque la gloria es eso, estos pensa-
mientos de mujeres que nos sirven de cortejo en la muerte, en
compafiia de esos hombres que ganaban cuatro francos seten-
ta y cinco al dia... jEs también muy frivolo esto de hacerse
matar por cuatro francos setenta y cinco! ;No quieres dejarme
mis cuatro francos setenta y cinco? ¢No? ¢Quieres quitarme-
los? ¢Y mi pellejo con ellos? Pues bien, ven, coge mi piel,
cdgelo todo. Cierra uno los ojos, se ven ojos de mujeres, es-
trellados, que se desbordan, que se sitGan en el cielo, se oye
una ultima risa, como un chal. jY buenas noches!

¢Esto es todo? No es nunca todo. Nunca se acaba con este
corazdn humano que, incluso, que, sobre todo, en el momento
en que va a cesar de latir, presenta su mas fantastica reclama-
cién. No, no era todo. So6lo ahora es cuando va eso a ser todo,
solo ahora cuando, henchido de felicidad, exaltado, impulsa-
do por mis conquistas y mis presas, tenso hacia mi mismo, al
fin, joh, libre como jamas ninguna criatura del mar y del aire
se ha sentido libre, me enderezo, con el brazo rodeando el
talle del verdadero amor, no ya las mujeres, sino el amor! jEl
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amor! El que he escogido en el fondo de mi, como la parte
mas auténtica de mi mismo. No ya la parte de mi que yo que-
ria que viesen, sutil, engafiosa, pasajera. Sino esta bella mu-
chacha en mi, a la que llamo Maria Rosa y que no sé ya si es
una bella muchacha ni si tiene talento, pero que es mi belleza
y mi inteligencia. Esa con la que he cambiado las palabras
capitales. Ya no sé en qué lengua. En no sé qué lugar, pero en
el fondo del instante y de la noche. En el fondo de la tierra
quiza, como hacen dos muertos, uno al lado del otro, sintien-
do todas sus dos vidas enteras revivir en ellos, repentinas y
presentes. jOh! Se ponen a hablar monstruosamente, y yo se
todo lo que dicen. Después de haber vivido semejante mila-
gro, se puede morir de nuevo.

Extiendo el brazo. Muerta como yo y como yo viva, Maria
Rosa esta al otro extremo de Paris, y la toco. Van a matarnos,
Maria Rosa, 0 mas bien, yo que detesto la muerte, soy quien
va a lanzarse sobre la muerte, cuando la mafiana levante la
muerte del otro lado de esta barricada, si, Maria Rosa, soy yo
quien voy a arrojarme sobre ella con tu amor henchido en mi
como una ola. Presente, ausente, estas ahi, hija de mi vida,
amado cuerpo de mujer. Y a ti no te pregunto lo que hayas
pensado de mi durante nuestra existencia, ni si te he gustado,
ni si me has comprendido, ni si me has amado. TU no eres mi
gloria ¢y qué me importa mi gloria? Ni qué me importa todo,
isi ta eres todo, tu, tu, amor mio! ¢Podria yo estar celoso de
ti? ¢Podria yo sufrir por ti? jEstUpidas preguntas! Se las for-
mula uno respecto a las mujeres, y resulta muy divertido. jPe-
ro mi amor! ;Me ha amado mi amor? Esta sola pregunta me
hace soltar la carcajada. (Y qué puede importarme morir y
que no quede nada de mi, si he tenido mi amor y si mi amor
muere conmigo?

Esta vez, es todo. Es realmente todo. Mi amor esta en mi y yo
hago todo lo que debia hacer, todo. He seguido mi camino,
mi amor me inspiraba, e iba yo al azar de mi mismo, siguien-
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do todos los meandros de mi camino, captando alguna clari-
dad a mi paso, para llegar aqui, donde acaba el camino.
¢Acaba? jPalabra inexacta! ¢Es acabar el poder decir: es to-
do? Hay en mi una alegria formidable y tranquila. Absorbe
todos los comienzos, todos los impulsos, todas las esperanzas.
¢Hay, pues, alegria en lo que acaba? Esta es la suma enorme
de todo lo que comienza. No, mi camino no se acaba: me ha
conducido. Y una vez méas puedo decir: es todo.

-¢Duermes, Becker? jEh, Becker!

Sigue durmiendo. Una larga osamenta de fildsofo esta tendida
junto a mi y duerme como si no hubiese ni esencia, ni acci-
dentes, ni categorias. Duerme con el suefio comun, no tiene
quiza ni siquiera un suefio suyo, sino un suefio inconsistente
que comparte con una vaca 0 una rata, un suefio que se eleva
apenas por encima de la tierra desnuda porque la hemos des-
empedrado. jEh, Becker! ; Te has marchado ya?

¢Nos hemos separado ya? ¢Volveremos a encontrarnos algu-
na vez? jTenia yo aun tantas cosas que decirte! Que pregun-
tarte, sobre todo. Porque en verdad no he sabido casi nada de
ti, y quisiera al menos saber... Saber al menos quién eras. Y
ahora es demasiado tarde, puesto que duermes. Y nada mas.
No habras sido mas que una figura pasajera en una existencia
que va a cortarse, una palabra de una frase. ;Sélo esto? jPero
responde!... No, duerme a tus anchas. Ocupa tu Gltima noche
en dormir: esto es de gran filosofo. Es digno de un sabio de la
antigledad. Encuentro esto muy bien, muy histérico. Duerme,
amigo mio.

¢Por qué no duermo yo? jBah! Pensar en todo lo que pienso
es como dormir. Pensar en todo, salvo en la muerte. No es un
muerto el que muere en mi. Sino un vivo, el muy vivo y muy
afortunado amante de Maria Rosa. Quiero declararmelo a mi
mismo Yy repetirmelo: si estoy aqui, no es por los hermosos
ojos de la muerte. No, no, no. No estoy vencido, no estoy de-
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sesperado, no he querido morir. He hecho solamente lo que
debia y no por obligacion. ¢Por deber? jQué horror! Esta sola
palabra me indigna, me deja helado. jPuah! Horror, horror...
No, he hecho... lo que hacia. He amado a Maria Rosa: y esto
no era un deber. Era amor. Y he amado... todo lo que me ha
traido aqui. He permanecido a este lado, entre los blancos
caminos que se abrian en la selva. Entre todas las calles in-
numerables que se cruzaban en Paris... la gran ciudad... jque
arde! Yo también ardo. No muero.

Las estrellas centellean en lo mas alto de la noche calida. Una
de ellas, sobre todo, palpita como si fuese a desmayarse. jPe-
ro persiste la estrella valiente! Unos durmientes rezongan a
mi alrededor. Hablan otra vez, se agitan, comienzan de nuevo
a desadoquinar: toe, toe. Como si alguien jugase con unos
guijarros, en una playa nocturna, alguien triste y abandonado
y que se dijera: «;Qué hago aqui completamente solo?».

¢Y yo? Esté bien, he jugado mi juego, y no el de otro. He
abatido todas mis cartas. Hubiese podido hacer trampas, in-
tentar coger las cartas del vecino, o simplemente pedir de
nuevo las bazas. Estaria del otro lado ahora, como los otros,
jcomo otro cualquiera! El sefior Havelotte me queria y su mu-
jer también jpalabra! EIl tio y la tia eran gentes honradas,
¢quien pretenderia lo contrario? Me hubiera casado con una
de mis primas, Clemencia o Adelaida, qué mas daba, y goza-
do de queridas... No tendrian nada que reprocharme. ;Qué ha
sucedido entonces, si, qué ha sucedido?

¢Por qué me he quedado aqui cuando comenzo este famoso
asedio? Se han marchado todos, han cerrado las puertas, han
levantado muros, enormes muros de piedra, y Teodoro se ha
quedado detras, durmiendo, contemplando las estrellas. Los
otros, también, alli lejos, duermen, contemplan las mismas
estrellas. ;| No crees? Si, si, vamos, no hay razon... Las mis-
mas estrellas... No, las mismas no... No, no...
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Pero ¢y si me hubiera ido con los otros? ;Con Noemi Have-
lotte, y mis lindas primas, y todas las mujeres que estan al
otro lado de las trincheras? Estaria entre todas ellas, acari-
ciando la cadena de mi reloj, y ellas podrian preguntarme:
«Querido Teo ¢qué hora es? jOh, querido Teo!». Y les con-
testaria: «La hora de ir a almorzar o de ir al baile... Tal vez
las doce de la noche...». Y todo estaria infinitamente tranqui-
lo a nuestro alrededor, vendrian otras horas, habria nuevos
estremecimientos en los follajes... Esto si que seria quiza
morir.

-ijPasen de largo!

iPasad de largo, Noemi! jPasad de largo todos vosotros, to-
dos, todos! jAh, qué prodigioso orgullo tenia esta noche en
reserva para mi, tumbado aqui, a ras del suelo!

iQué orgullo! Pasan todos de largo, lejos de mi, yacente sobre
la tierra, desenredando la madeja de mis pensamientos su-
premos. La noche gravita sobre mi, y también esta gran mura-
Ila que han levantado, no, que he construido con mis manos
utilizando los adoquines de la ciudad. Esta gran muralla de-
tras de la cual va a derrumbarse mi vida entera. ;Adonde iré a
caer despuées? Me incorporo sobre mi colchon. Becker grufie.

iNo, no, duerme, animal! No te preocupes: busco solamente
el sitio en donde voy a caer. ¢Ahi, en la esquina de esa acera?
¢Sobre ese saco? ¢Sobre esa rueda de 6mnibus? ;\Voy a caer
hacia atras, verdad, y mi cabeza chocara contra la rueda? Y
luego nadie se inclinara sobre mi. jEstaran todos harto ocu-
pados! jSe acab6 Teodoro Quiche, tanto peor para €l! No se
trata de éste. No, sefiores, no es en absoluto Teodoro Quiche
el que tenéis que contemplar aqui, sino una especie de inven-
tor, si, el inventor de una nueva clase de vela de armas en la
gue no se piensa en la muerte. ES un gran invento éste, sefio-
res, y que merece que se fijen en el un instante. Reflexionen,
en efecto, diganse que... {Como? jhay alguien que tiene ya
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que formular observaciones? Dentro de un momento, se lo
ruego. Después que me haya explicado. Quiero ante todo ex-
plicarme. Luego hablaran ustedes. Si es que estoy aqui toda-
via, para escucharles... Vamos a ver ;esto es una vela de ar-
mas, verdad? ¢Es asi como se llama? Estamos de acuerdo. Y
yo soy un inventor. Comprenden ustedes: un inventor. Y por
mucho que ustedes hagan o digan, son siempre los inventores
quienes tienen razon. Lo sé muy bien. Conozco a los invento-
res. Estan todos aqui con sus inventos. Y ya podeis disparar
contra ellos, eso no les hace mella. Las balas les traspasan y
no les sucede nada. Es como en los enamorados. Las balas...

Ahora silb6 una bala auténtica. Pasé por encima de mi, y, sin
embargo, la noche no habia terminado. La noche blanqueaba
apenas, y ya las balas silbaban. De nuevo resonaron las voces,
empafadas y siniestras como las campanas matutinas. Becker
se desperez0 y fue él quien me dijo a su vez:

-¢;Duermes?

-¢Y0? No he cerrado los 0jos en toda la noche. Eres tu quien
no has cesado de roncar.

-iQué bromista! No puedes siquiera levantar los parpados. Y,
sin embargo, empieza esto a caldearse.

Todo el mundo se levantaba, empufiando el fusil. Me levanté
a mi vez, trepé sobre unos sacos y arriesgué una mirada hacia
el otro lado de la barricada. Entre una niebla espesa vi apare-
cer una silueta. Me eché el fusil a la cara y disparé. La silueta
alz6 un brazo anguloso, vacild, se desplomé. Bajé desde lo
alto de los sacos y miré a mi alrededor, como aturdido. Tenia
la boca pastosa. Se me acercé una mujer.

-He ido a hacer una requisa en los vinateros de al lado -me
dijo-. Toma, bebe.

Me tendié una botella y bebi. Aguel vino tenia un sabor aspe-
ro que yo no conocia. Pregunté:
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-¢Qué es esto?

-Tinto.

-, Tinto?

-iPues claro que si! Vamos, bebe, esto te entonara.

Volvi a la barricada y me puse a disparar. Bruscamente un
nombre acababa de penetrar en mi cabeza vacia: Thiers. Y un
odio espantoso crispaba mis manos, mi 0jo, mi hombro sobre
el cafidn de mi fusil. Queria matar al horrible viejecillo, dis-
paraba contra él. Més alla de la nube que no cesaba de aden-
sarse ante mi, senti que Thiers se erguia con su vientre, sus
piernas cortas, su cuello postizo, su grotesco tupe, sus lentes.
A medida que todos aquellos atributos caian, uno tras otro,
oia yo sus risotadas, y los lentes reaparecian sobre su nariz de
polichinela, su tupé volvia a crecer sobre su craneo, su cuello
postizo me hacia burla. Yo disparaba rabiosamente. Ahora
habia salido el sol. El dia era muy claro. Por encima de la
nube se percibian las ventanas y los tejados de las casas. De-
tras de nosotros, en el umbral de una puerta, una vieja coji-
tranca, con su toca torcida sobre sus cabellos grises, se habia
sentado ante un organillo y, con risas desdentadas e insultos,
se habia puesto a tocar un vals ligero. El ruido seco de las
detonaciones parecia alcanzar el vals, destrozarle los rifiones;
luego el vals se reanudaba, agrio y saltarin.

-¢Qué tal? -dijo Becker, a mi lado.

Disparaba tranquilamente, con regularidad, como un gran
mecanismo bien montado. Entre dos disparos, se reia con su
risotada alsaciana: «Psché...». El vals seguia desplegando
detrés de nosotros su ligero hipar. Pero un rumor enorme lo
interrumpid de subito. Todo un batallon de mujeres armadas,
desembocando del extremo de la calle, acudia a nuestra barri-
cada, enarbolando a su frente una bandera roja. Llevaban los
mas diversos uniformes, el sombrero de cintas y la falda re-
donda de las cantineras, o la casaca de guardia nacional. Al-
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gunas no vestian mas que un pantalén y una camisola: se
veian sus senos; sus brazos desnudos blandian el fusil. La
vieja dejé su musica y renqueando con esfuerzo, rojo su ros-
tro, y con ojos enloquecidos se mezcld a aquella tropa. Ahora,
bailaba. Se abrieron unas ventanas en las fachadas de las ca-
sas y resonaron aclamaciones.

-iEh! -grit6 alguien-. jHabria que resguardar todas esas ven-
tanas!

-Vayamos a ver -dije. Y entré en una de las casas, subi la es-
calera, llamé en una puerta. Una mujer, con el pelo suelto
sobre la espalda, vino a abrirme. La habitacion en donde me
introdujo estaba en penumbra, a causa del colchén que habia
colocado delante de la ventana. Un hombre, vestido con una
blusa de lana gris con charreteras rojas sobre los hombros,
acechaba la calle desde detras del colchon. De cuando en
cuando, apuntaba su fusil y disparaba. Al fondo de la habita-
cion, contra la pared desnuda, una vieja estaba arrodillada;
dos nifios se apretaban en sus brazos.

-Vengo a ayudarte -dije al hombre.

Y colocandome detras del colchdn, apunté a mi vez hacia la
masa de versalleses que se agitaban entre el humo a cincuenta
metros de la barricada. La mujer del pelo sobre la espalda nos
daba las balas. Trozos de cristales crujian bajo mis zapatones.

Al cabo de un momento, se produjo un remolino debajo de
nosotros, entre los defensores de la barricada. Los gritos de
las mujeres sonaron mas agudos. La bandera roja cayo. Oi la
voz de Becker:

-iTeodoro, Teodoro! jBaja! Aparté el colchon y grité:

-¢Qué pasa?

-iBaja! jVan a cercarnos!

La vieja, en el fondo de la habitacion, empezo6 a gemir. Uno
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de los nifios se tiro al suelo, tembloroso, gritando.
-iNo nos dejéis! -aullo la vieja.

-iQuietos! -dijo el hombre de la blusa volviéndose. Silbé una
bala. Me dirigi hacia la puerta y baje.

-Se acabd -me dijo Becker cogiéndome del brazo-. Van a cer-
car la barricada. Hay que escapar por la derecha.

-En el cementerio de Montparnasse estan fusilando en masa -
dijo una mujer palida cerca de mi; y asiendo su fusil se echo a
correr con todas sus fuerzas. Nos lanzamos por un dédalo de
calles donde yo no reconocia nada. Las balas y las granadas
caian a nuestro alrededor. ;Por qué seguiamos aquella calle
en lugar de otra? ;Quién disparaba? ¢Contra quién tirdbamos
nosotros? Entrevi casas de un piso, con su jardincillo delante,
muros cubiertos de glicina, un cerro en cuesta, con su seca
tierra toda revuelta, y a lo largo del cerro, un arroyuelo sucio
que iba a perderse entre escombros. Tropecé contra un gran
muro negruzco, con lumbreras desde donde disparaban. Me-
dia vuelta! Becker corria a unos pasos delante de mi. Un jo-
ven en harapos, con la colilla pegada a los labios y los ojos
febriles, nos detuvo bruscamente con un gran gesto sacerdo-
tal.

-jFormacion en la calle Myrrha! -nos dijo.
-.Eh?

-jAlli, a la vuelta, hay una buena barricada! jFormacién! Puso
Sus manos negras ante su boca y aullo:

-iFormacioén alli!

Nos encontramos en efecto detras de una barricada de ado-
quines defendida por un cafion que cargaban con piedras y
asfalto. Ardia una casa, y las llamas crepitantes iluminaban la
escena con largos resplandores negros. Cogi bruscamente a
Becker por su cinturén:
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-iMiral

En la esquina de la barricada, contra el muro de una casita
baja de ventanas tuertas, acababa yo de divisar, curvado en
dos detras de la placa de una ametralladora, a Dombrowski.
Hacia girar la manivela chirriante, con un gesto regular; y sus
mandibulas apretadas, sus 0jos ensombrecidos expresaban un
pensamiento ausente y desesperado. Senti que me invadia una
loca exaltacion. Miraba a Dombrowski, no me atrevia ni a
Ilamarle ni a ponerle la mano sobre el hombro. Comprendi
que no habia que molestarle, sino dejarle vomitar toda su me-
tralla. Me acerqué a él, contempleé su perfil tenso, y la perilla
amarilla, fijada en el mentdén y que temblaba de cuando en
cuando. Becker se tendié sobre los adoquines, al lado de él,
apunto su fusil y dispard. Cogi una bala, armé mi fusil. En-
tonces, estallé una detonacion. Me bajé instintivamente y me
senti envuelto en una nube de polvora. Cuando levanté los
ojos vi a Becker cerca de mi, no va tendido sobre el vientre,
en la postura del tirador, sino caido de espaldas entre los ado-
quines, con los brazos abiertos, y la frente ensangrentada.
Dombrowski estaba desplomado sobre su ametralladora, con
la cabeza y los brazos colgantes... Como si comprendiera que
acababa de conseguir un buen blanco, el cafion de los versa-
Ileses enmudecid, y hubo un silencio que me pareci6é que du-
raba una eternidad.

-iCerdos! -dije con voz ronca-. Han matado a Dombrowski.

-Y éste -musitd con mucha dulzura una mujer cogiéndome la
mano- ¢era tu compafiero?

Apreté aquella manita dura y asenti con la cabeza. Pero no
era posible que Becker hubiese muerto. Asi. el mundo iba a
quedarse sin pensamiento. ¢Quién, en lo sucesivo, cerca de
mi, me explicaria todo lo que nasa? Ya no pasaria hunca na-
da. Ya desde hacia unas horas, lo recordé muy bien. Becker
habiase callado. Estaba ya muerto, sin duda. No tenia va nada
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qué decir.
-Ya no hay nada que decir -declaré en voz alta.

La gente se inclinaba alrededor de los dos muertos, les ponian
la mano sobre el corazdn, les alzaban los brazos, que volvian
a caer. Estaban realmente muertos. Me rodeaban. Levanté la
cabeza y miré lentamente a mi alrededor. Reconoci algunas
de las mujeres que habian venido a reunirse con nosotros, en
la esquina de la plaza Blanche. La que me habia cogido la
mano seguia sin soltarmela. Entre las caras de mujeres, habia
también de hombres que se inclinaban con todas sus pelam-
breras y sus ojos empafiados de lagrimas, estriados de sangre.
Uno de ellos guifi un ojo, se rascé la garganta y con su voz
sombria y ronca por el tabaco, dejé caer estas palabras:

-iAh! Es doloroso...
Hincho los carrillos y afiadio con su acento ordinario:

-Dombrowski... Ha muerto como un buen hombre... Y tu
compaiiero también...

-Hay que enterrarlos juntos.

-Te los vamos a entregar -me dijo otra mujer-. Ta te los lleva-
ras.

Esta llevaba un sombrero con crespones de luto, un vestido de
burguesa, negro, con adornos y lazos. Todo ello envuelto en
un chal de lana roja. La miré con estupor. Ella prosiguio:

-Ahora encontraremos una camilla. Te los llevaras a los dos.

Sus ojos irradiaban compasion. Era joven, con un rostro pali-
do, unas mejillas ovaladas, un poco sonrosadas. Entre el labio
superior y la mejilla, en un trocito de piel muy blanco, tenia
un lunar.

-Jonfosse ha ido a buscar una camilla -murmur6 el hombre de
la voz ronca-. La llevaremos tres o cuatro. ;/Vas a venir tQ,
Pixou?
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Se habia reanudado el cafioneo. Pero las caras enternecidas
seguian alineadas a mi alrededor. Luego el circulo se apartd.
Vi, apretadas una contra otra sobre una camilla sus dos cabe-
zas surgiendo de una sabana roja, a mis dos muertos. Cuatro
hombres sostenian los varales.

-1d al Hoétel-de-Ville -dijo una mujer-. Diréis que es Dom-
browski y otro buen compafiero, que han perecido por la Re-
publica.

-Vete -me dijeron las otras mujeres empujandome ligeramen-
te-. Llévatelos. Me puse en marcha. Mi fusil, al extremo de
mi brazo, se arrastraba sobre el empedrado.

-iEh, Jonfosse! -dijo uno de los portadores, a mi espalda-
¢pasamos por la calzada?

-Si, y luego por el bulevar Sebastopol.
-No aprietes el paso, Cambalusier.

Asi me enteraba de los nombres de mis compafieros. No los
he olvidado: Jonfosse, Cambalusier. Al cuarto le llamaban
Victor. Uno de ellos, cuando pronunciaba el nombre de Jon-
fosse, me parecia, por su acento popular que decia:

«Jean-Fesse»™?,
-Oye, Jean-Fesse...

Y repetia yo esto interiormente como un idiota. Luego me
volvia y miraba a los cuatro portadores, con sus caras hirsu-
tas; y la mirada triste y feroz de Jonfosse a quien el nombre
de «Jean-Fesse» le iba tan bien, porque tenia las piernas cor-
tas, era gordo, con su chaqueton desabrochado sobre un vien-
tre prominente. Llevaba lentes que resbalaban sobre su narici-
Ila de dogo. Mis miradas se fijaban, por ultimo, en los dos
cadaveres. Y continuaba mi camino, y mientras andaba iba
pensando:

1 Algo asi como «Juan-Nalga o Culo». (N. del T.).
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-Bueno, ya han encontrado a Dombrowski. ¢Qué dices ahora
a esto, mi gran Becker? Le hemos encontrado, ¢verdad?, y lo
Ilevamos a la Comuna. Dicen que era un traidor. Bueno, pues
ahi esta. ..

El estruendo de las detonaciones no cesaba. Las gentes con
gue nos cruzabamos preguntaban:

- Se sostienen en Montmartre?

Y, luego, nos daban noticias: Wrobleski habia asumido el
mando de la defensa, en la orilla izquierda; se combatia en la
Croix-Rouge, en la calzada del Maine. Por aquellos lugares
que cruzadbamos habia aun tranquilidad y se construian apre-
suradamente barricadas que se abrian a nuestro paso. Jonfosse
gritaba solemne:

-iPaso a los héroes! jDejad paso al general Dombrowski,
muerto como un valiente por el pueblo!

Los combatientes se descubrian o presentaban armas.
-iDombrowski! -decian-. Han matado a Dombrowski.
-iLe vengaremos!

-¢Le vengaran? -pensaba yo-. ¢ Qué quieren decir? ¢Es que no
saben que van a morir todos, ellos también?

- Pasdbamos. Las persianas estaban cerradas por todas partes.
El cielo se coloreaba con luces extravagantes. Nos seguian
unos chiquillos, descalzos, con un pesado fusil al hombro. A
medida que avanzabamos aspiraba yo el aire como hace el
caballo, segun dicen, cuando vuelve a su patria 0 a su cuadra,
no sé bien: hay una comparacion que hacen todo el tiempo a
este respecto y que daba vueltas y mas vueltas en mi cabeza.
Y pensaba:

-Bueno, es esto, esto por completo, volvemos a Paris, a mi
pequefio Paris todo encogido, ahi donde tengo mi cuarto, mi
Hotel-de-Ville, mi barrio de Saint Antoine, y Maria Rosa.
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Voy a ver de nuevo a Maria Rosa y a llevarla algo... Ten,
Maria Rosa, no te habia hecho todavia mi regalo de boda...
Te traigo dos muertos. Ahi tienes a nuestro gran Becker... De
todos mis amigos ya s6lo me quedaba éste. Y ahora, es defi-
nitivo: ya no tengo en el mundo mas que nosotros dos, tu y
yo. jAh, pobre de mi! ...

- Repetia:
-Pobre de mi...

Tenia el cerebro vacio, y repetia absurdas interjecciones, con
un rictus que me contraia toda la cara. No lloraba, pero aquel
rictus era mas doloroso que el llanto. Caminaba lo méas de
prisa posible. Los otros me gritaban:

-iNo corras, por favor! {No podemos seguirte!

De cuando en cuando, yo sustituia a alguno en los varales de
la camilla. Entonces, estaba muy cerca de mis dos cadaveres,
podia mirarlos. Dombrowski mostraba una carita muy blanca,
de un tono lechoso. La sangre se habia coagulado sobre su
frente. Parecia sonreir entre su bigote y su perilla amarillen-
tos. jQué negro parecia el rostro de Becker comparado con el
suyo! Y con una expresién de maldad, si, de maldad. Se hu-
biera podido decir: el buen Dombrowski, Becker el malo. Y
estaria muy bien dicho. En ciertos baches de nuestro caminar
las dos cabezas chocaban; y me parecia sentir un golpe sobre
mi propia frente. Como si mi frente fuese a abrirse y a dejar
salir oleadas de sangre. jAh! Era cierto que Becker tenia un
aspecto de maldad, con su barba que habia crecido por todos
lados, sus mandibulas salientes, sus mejillas descarnadas; y
cuando alguien empez0 a decir que habia incendios por todo
Paris, crei ver una llamita bailar encima de su boca. Volvi a
murmurar:

-Becker, te lo ruego... Levantate... Aparta esa sabana roja y
levantate. ..
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iVamos, td no has muerto!
Becker no se movia. Y entonces yo insistia:

-Es una broma muy fea, Becker, y ya ha durado bastante. Te
lo aseguro...

Asi llegamos al Hotel-de-Ville. Los corredores, las salas, todo
estaba Ileno de heridos y de moribundos. jQué alboroto! Pero
nuestro cortejo causd sensacion. Murmuraban: «Dombrows-
ki...». Y las frentes se descubrian. Colocaron los dos muertos
en una reducida habitacion, sobre una mesa, con una vela de-
lante. Permaneci alli un rato, velandolos. Llegd un oficial,
que sabia dibujar y que se instalé a su cabecera con su lapiz y
su album de bolsillo. De cuando en cuando para captar mejor
un detalle, se inclinaba sobre sus modelos. Jonfosse, Pixou,
Victor y Cambalusier me dieron un golpecito en la espalda y
se marcharon, con gesto de azoramiento.

-Volvemos al trabajo -dijo Jonfosse, ajustando sus lentes.
-Por aqui, vais a tenerlo -les dije.
-No, no, volvemos a nuestro barrio.

Me dediqué a la busca de Maria Rosa y de Siffrelin. Fui hasta
mi sobrado de la calle Vieille-du-Temple. Volvi a ver el pa-
tio, el tejadillo. «También vosotros -les dije- vais a abando-
narme». En una barricada de la calle de Rivoli quisieron de-
tenerme para acarrear adoquines.

-Estoy de servicio en el Hotel-de-Ville.

-No hay servicio que valga, ciudadano. Trae adoquines.
-Estoy buscando a mi mujer.

-Ya la encontraras después. Toma, aqui tienes una pala.

Tuve a la fuerza que trabajar en la barricada. Me sentia de-
rrengado, mis manos se desgarraban con los adoquines, yo no
podia méas. Pero segui trabajando mecanicamente en la barri-

- 369 -



cada, sacando los adoquines, transportandolos hasta el mon-
ton en donde caian con un ruido funebre. Bruscamente senti
que mi cara chorreaba. Era el sudor, eran también las lagri-
mas. Pensé en Becker, tendido al lado del general, en aquel
cuartito, alli arriba, con su vela. Una mano cayd sobre mi
hombro:

-¢Qué te pasa?

No miré siquiera al hombre que me hablaba. Segui empujan-
do la pala con fuertes y rabiosos empujones del pie, y mur-
muré:

-Nada... Han matado a un amigo... Y ademas busco a mi
mujer... La necesito... No s¢ donde esta.

-Vete a buscarla.

Solté la pala y me marché, sin mirar al hombre. Si me hubiese
gritado que volviese, habria vuelto. Sequé mis ojos empafia-
dos, y caminé hacia delante. Tenia hambre y sed, no sabia la
hora que podia ser. Las cuatro o las cinco de la tarde, sin du-
da. Unas nubes negras cubrian el cielo, por el lado del Hotel-
de-Ville. Entre la multitud tropecé de pronto con Jonfosse.
Me dijo:

-Se me han perdido los otros. jBah! No hay més que quedarse
juntos. He encontrado un fusil. ¢ Tienes todavia el tuyo?

Le miré atontado, luego me rebusqué. ¢Mi fusil? jAh! Lo lle-
vaba en bandolera. Murmuré:

-¢No tienes hambre?

Me arrastrd a un cafetin, donde pudimos encontrar vino y un
trozo de pan.

-¢ Tienes dinero?

Pago él. Luego le pregunté en qué trabajaba en tiempo nor-
mal. Me tenia sin cuidado pero sentia yo la necesidad de ha-
blar. Era dorador.
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-Y Cambalusier también -afiadio-. Los otros dos no sé qué
hacen con exactitud. Torneros de bronce, o algo asi... jAh! -
prosiguio- me molesta haberlos perdido, si, me molesta. Hu-
biera yo querido luchar en mi barrio.

-Ya no puedes elegir -le dije-. Estamos aqui, y habra que
quedarse aqui.

El fue quien me dijo la hora que era: las cinco. Y las Gltimas
noticias, la llegada de los versalleses al centro, la toma de la
Trinité, de la calle Royale, el incendio de las Tullerias. Le
interrumpi:

-Busco a mi mujer. Debe estar por aqui. Se llama Maria Rosa.
Ven... O si no, volvamos al Hotel-de-Ville, tal vez la encon-
traremos. Es mi mujer ¢,comprendes?

No la encontré hasta por la noche, en los malecones, donde,
con su padre y toda una multitud silenciosa, habia ido a ver
cémo ardia Paris. Dirigi la mirada hacia las Tullerias. No se
sabia quién habia dado la orden del incendio. Cuchicheaban:
«Es Rigault... O es Eudes... Han hecho bien». Yo sabia que
era el hombre rojo, el que aparecia, las visperas de una catas-
trofe, en el gabinetito misterioso donde Mé&ximo y yo nos es-
condimos un dia. Pero no so6lo ardian las Tullerias: habia
también incendios en la Legion de Honor, el Tribunal de
Cuentas, el Consejo de Estado. Llamas enormes se hinchaban
en el cielo negro, y el Sena arrastraba sus reflejos. De cuando
en cuando, se elevaba un griterio de la multitud, como si fue-
ra un bello cohete, en unos fuegos artificiales. Los chiquillos,
sobre todo, se divertian. Se deslizaban entre las piernas y les
daban azotes en el trasero. jFuera, sapos! Al volverme, con
ojos deslumbrados, veia la fachada del Hotel-de-Ville, toda
clara, y en la calle de Rivoli, alrededor de las barricadas, las
luces de las antorchas, de las linternas, de los vivaques. Al
volverme, asi de repente, vi a Maria Rosa. Se apretaba contra
su padre que la tenia cogida del hombro. Iba él destocado,
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con el pelo al viento. Grité:
-iMaria Rosa! jTio Siffrelin!

Entonces Maria Rosa alz6 la cara. Vi la barba y los cabellos
blancos de Siffrelin agitarse. Hendi la multitud y cai en sus
brazos.

-iTeodoro! Pero ;donde estabas? ;Qué has hecho? Pareces un
muerto. Me acuciaban a preguntas. Les dije:

-No, no he muerto, no he muerto... Yo no... Todavia no...

Y sefialando con la cabeza las ventanas iluminadas del Hotel-
de-Ville:

-Son los otros, alli arriba... ;Los habéis visto?

Se lo conté. Dombrowski, Becker... Ahora, sentia yo colera,
una coélera que me sofocaba, que hacia temblar mis manos.
También Siffrelin y Maria Rosa sufrian. El pufio de Siffrelin
me destrozaba el hombro. Maria Rosa me miraba con 0jos
alucinados. Yo no veia ya en su rostro mas que la llama de
sus pupilas y su boca sangrante. Nunca me habia parecido tan
orgullosa. Apretaba su pafioleta sobre sus senos y me interro-
gaba con su voz sorda, casi populachera. La apreté el brazo,
la mufieca. Asi su mano sélida y endurecida. Se estreché con-
tra mi: ella también me habia perdido y encontrado de nuevo,
como Yo la habia perdido y ahora encontrado otra vez.

-He pensado en ti toda la noche -la dije en voz baja-. Toda la
noche sin un momento de interrupcion, porque no he dormi-
do.

-¢Has comido al menos?

-Es dificil abastecerse -dijo Siffrelin-. Los tenderos no se
prestan ya a las requisas. Cuando les firman vales, os los tiran
a la cabeza. Os dicen: «¢Creen ustedes que las gentes de Ver-
salles van a reconocer estos pedazos de papel?». Estan ya
seguros de nuestro asunto.
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-Y nosotros también.
-¢Qué piensas de esto?

-Entonces, ¢es cierto? -gritd Maria Rosa-. ¢Es cierto? ¢Va-
mos a morir?

No sabia yo si habia éxtasis o0 espanto en su mirada. La cogi
del talle y le musité al oido:

-Mientras tenga yo este cuerpo bajo mi mano, no me pregun-
taré si vamos a morir o no.

-¢Es cierto que vamos a morir? -repitio ella.

-Eso no nos importa -dije en voz alta, teniéndola siempre co-
gida del talle. Inclind la cabeza hacia mi sonriendo. Y ahora
vi la felicidad en su sonrisa, aquella especie de complacencia
casi canallesca que hay en las muchachas enamoradas, cuan-
do miran a su hombre, y se confian a él, y le entregan toda su
carne y todo su destino.

-iMira! -la dije-. Asi es cOmo me gustas.
-T0 también -dijo ella- me gustas... Siffrelin nos interrumpio:

-Hijos mios, habra que encontrar algo de comer. Y de beber.
Y donde dormir.

Exclamamos:
-¢,Dormir?

-Si, aunque so6lo sean unas horas. Vamos al Hotel-de-Ville.
Nos encaminamos hacia la gran fachada rojeante.

-Te acompafio -me dijo Maria Rosa.

Me esperé en el corredor mientras entraba yo en el despacho
del delegado. Estaba detras de su mesa, rodeado de varios
oficiales y firmaba unos papeles. Los surcos que estiraban su
rostro, a cada lado de la boca larga y amarga, se hundian en
una carne amarillenta, flaca, horrorosa de ver. Entraban y sa-
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lian gentes. Se hablaba en voz baja.

-Miren -dijo al verme, sefialandome-, ¢l se ocupara de esto...
Haced que evacten el Hétel-Dieu'. Hay alli cerca de ocho-
cientos enfermos que van a morir bombardeados. Hagalos
transportar a Notre-Dame. Aqui tiene este oficio. Pasemos a
otra cosa. ¢Ddnde esta Brunel?

Llevé a Maria Rosa al Hotel-Dieu, y buscamos al director con
la orden de Delescluze. En el camino, observé:

-Decididamente, no me libraré de muertos y de moribundos.

Al menos, en el Hoétel-Dieu pude encontrar algo de comer y
de beber. Me hicieron café y bebi un litro entero de vino.
Luego, comenzamos la tarea. Vuelvo a ver en mi memoria,
unas hileras de salas alumbradas con velas, los lechos blan-
cos, los heridos que gritaban. La mayoria querian quedarse
alli. jPeor para ellos si toda la casona volaba! Estaban ya har-
tos, no querian que los revolviesen mas. Entonces las monjas
con sus cinturones carmesies, intentaban convencerlos: jres-
pondian con blasfemias y groserias! Las camillas se amonto-
naban en el patio, bajo el cielo rojo. EI bombardeo habia ini-
ciado su estrépito. «Y ademas -decian los heridos- ¢es que
vamos a estar mas seguros en Notre-Dame? Condenada tien-
da de misas...». Y el desfile comenzaba hacia el atrio y la
«gran tienda de misas» donde, a la luz de las antorchas, habia
que poner un poco de orden, porque habian prendido fuego a
las sillas, durante el dia. Admiré la serenidad de Maria Rosa,
el aire autoritario que adoptaba en cuanto se trataba de mane-
jar a los enfermos, de transportarlos de aqui para alla, de cal-
marlos, de gritarles que se callasen. Aportaba a todo ello una
naturalidad que me imponia, sabia lo que debia decirse; y yo
me preguntaba donde podia encontrar todas las palabras que

12 Como es sabido, el hospital mas antiguo de Paris, incendiado en 1772
y reconstruido en el mismo sitio. Luego un nuevo Hétel-Dieu fue edi-
ficado de 1868 a 1878. (N. del T.).
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pronunciaba entonces, aquellas familiaridades, aquellas deci-
siones... Y yo, la seguia, entre las camillas blancas que, ante
una orden suya, se pusieron en marcha. Habia alli una viejeci-
ta, toda temblorosa, cuya cama habian instalado contra una
columna, en un rincon tranquilo desde el cual podia ella ver
un roseton, estatuas, un monton de cosas interesantes. Duran-
te un momento, sofié con ser aquella vieja y pasar alli los dias
y las horas siguientes, bien al abrigo en aquel extrafio claros-
curo, mientras la tormenta estallase afuera.

-Que, abuela, va usted a estar muy bien ahi... ;No? Vamos,
no tenga miedo.

Era mas de medianoche, y habiamos vuelto con Maria Rosa,
al patio del Hotel- Dieu, con el ciudadano director y varios
médicos, cuando Siffrelin reaparecio.

-¢Es asi como has dormido? -le preguntd su hija.

-iAh! -exclamd él-, ya habra tiempo de dormir. Van a evacuar
el Hotel-de- Ville y a trasladarse hacia la alcaldia del XI.°

- Si?
-Si. La Comuna abandona su casa, asi como el Comité de

Salvacién Publica y toda la fornitura. jTodo marcha! Se com-
batira en el barrio.

Y afadio:

-Se llevan a Dombrowski y a Becker.

-cAdonde?

-Al Pere-Lachaise. ¢ Habéis acabado vuestro jaleo?
-Quedan todavia una hora o dos.

-Voy a ver qué sucede -nos dijo- y vuelvo. Al cabo de un rato
reaparecio.

-Ya esté -dijo-. Comienza el entierro.
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-jAh, y yo aqui! -exclamé.

-No te necesito ya -me dijo el director-. Mis buenas gentes
seran pronto evacuadas. Puedes largarte.

La plaza del Hotel-de-Ville estaba ahora silenciosa y desierta.
Ni un cafion, nadie. Solamente, ante la puerta, se agitaban
unas sombras. Nos acercamos. Alli también vi aparecer cami-
Ilas, mas heridos que gritaban, pedian de beber, o gemian con
una gran respiracion jadeante que le desgarraba a uno la gar-
ganta. Habia alli también un camion, ante el portal, del cual
descargaban bombonas de petroleo.

-iComo para hacer un ponche! -dijo una voz melancélica,
cerca de mi.

Se formaron unos grupos. Discutian. Luego, aparecié la cami-
Ila de Becker y la de Dombrowski, con su pafio rojo que ba-
rria el suelo. Todo el mundo se descubri6. Seguian unos fede-
rados, portando antorchas. El cortejo se dirigio hacia la calle
de Saint-Antoine. Fuimos detras. Alguien vino a unirse a no-
sotros, corriendo: reconoci a Vermorel. Mas lejos, otros nos
siguieron pisandonos los talones. El ruido del cafioneo nos
perseguia.

-¢Has visto -dije a Maria Rosa- la belleza de sus rostros?

-Si -respondié ella temblando-, he entrevisto la cara de Be-
cker... Aminoramos el paso. Siffrelin nos adelant6. Hablaba
con Vermorel. Cogi del brazo a Maria Rosa y la dije:

-iCémo tiemblas!

-Apriétame contra ti -me respondio-, apriétame como has he-
cho antes.

La estreché contra mi, y me invadié un hondo deseo, aquel
deseo salvaje que me inspiraba ella a menudo desde que la
conocia. Desaté el pafiuelo a cuadros que cubria su cabeza y
toqué sus cabellos, como se toca paja o0 hierba, sus cabellos
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negros, espesos y retorcidos. Echd hacia atras la cabeza con
una sonrisa; luego la cogi del talle y me enardecia sentir sus
caderas que se movian a cada uno de sus pasos.

-Te deseo -la dije en voz baja.

Me sefialé con la barbilla los cadaveres que transportaban
delante de nosotros; y murmurd:

-¢No volveremos a verlos nunca mas?
-Nunca mas -respondi.

-¢El pobre Becker?

-Ha muerto.

-Dime, Teodoro, tu que eres tan instruido... Después de mo-
rir. ..

-Corazén mio -le dije con dulzura- cuando hayas dejado de
latir, no habra ya nada mas.

-¢Nada mas? ;Nada absolutamente? Pero entonces -continud
con un gestecillo infantil-, entonces ¢qué? Teodoro y Maria
Rosa... ;Qué sera de ellos? ;No se conoceran ya? ;No se
amaran ya? jOh! Dimelo, tu debes saberlo...

-Sé lo que ha sido, Maria Rosa y que fue bastante extraordi-
nario. Teodoro y Maria Rosa se han conocido y se han ama-
do. Han realizado eso, ellos, pese al mundo entero. Si, han
hecho eso espontdneamente, los muy picaros... Porque lo han
querido. Y esto es lo que ahora importa. Ahora, es el milagro.
Escucha: yo he hecho eso. Te he amado. Después de un largo
camino. Y ahora todo Paris arde, detras de nosotros, poco a
poco. He roto todo lo que me retenia en otras cosas: hay una
barrera de fuego entre el resto y nosotros. Nosotros camina-
mos con el mismo paso, apretados el uno contra el otro. ;Qué
mas quieres buscar?

-¢No hay mas que buscar? Yo no soy mas que una nifia, Teo-
doro, no somos del mismo mundo...
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-No éramos del mismo mundo, eso es cierto. Pero ¢sé yo aca-
so de qué mundo era? Pues bien, nosotros hemos ido al en-
cuentro uno de otro, tu y yo. ¢Quieres que te diga que tene-
mos dos almas inmortales? ;Lo quieres de verdad? Seria una
mentira lamentable, Maria Rosa. Yo soy muy instruido, si, mi
nifiita querida, mucho mas instruido que tu, eso es cierto. Pe-
ro, ya ves, no creo que tengamos dos almas inmortales. Lo
que puedo decirte es que ahora tenemos dos almas, acaban de
nacer apenas, una bajo la pafioleta de la hija de Siffrelin, y la
mia en el cuerpo de... de no sé siquiera quién. ;Y se aprietan
la una contra la otra, entre las llamas!

Delirante, mis dientes castafieteaban, mis manos apretaban
febrilmente el cuerpo de Maria Rosa contra el mio. Pareciame
que corriamos a toda velocidad, persiguiendo al cortejo flne-
bre que corria también delante de nosotros, a lo largo de la
calle de Saint-Antoine. Aparecié la Bastilla, hormigueante de
bayonetas y de clamores. Muchas antorchas acudieron de to-
das partes a unirse a las antorchas que encuadraban los cada-
veres de Dombrowski y de Becker. Gritaban: «jPaso!». Se
formo un gran cortejo, y al pie de la columna, que surgia, re-
vestida de rojo, de una masa de coronas de siemprevivas y de
banderas, colocamos la gran camilla. Un hombre, erguido
cerca de mi, sobre el pedestal, con los brazos en cruz y una
antorcha encendida en cada mano, aullé:

-iViva la Republica universal!

El grito se elevd en el cielo llameante. Me parecio que, alli
arriba, el angel de la Libertad lo repetia a los cuatro vientos.
Luego, nos vimos rodeados, Maria Rosa y yo, de un circulo
de rostros alucinados, pelos enmarafiados de los hombres,
caras compasivas de las mujeres, como cuando Becker y
Dombrowski yacian a mis pies, detras de la barricada Myrrha.
Y como entonces, todas aquellas miradas caldeaban mi cora-
z6n. Contemplaban a Maria Rosa y parecia que la encontra-
ban bella y que admitian que nos amasemos.
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-¢Qué pasa alla lejos? -preguntd una voz-. ¢Es cierto que la
Comuna se ha marchado del Hotel-de-Ville?

-Todo arde; todo arde, jtodo, todo, todo! -musitd una vieja
temblorosa.

-jOid ese estruendo! -dijo otra vieja-. Bombardean por todas
partes.

-No quedara nada de Paris.

Desde lo alto del pedestal miraba yo los ultimos parisienses.
Crei reconocer en toda aquella multitud los rostros peculiares
de cada barrio, la gente de Ménilmontant y la de Vaugirard,
los de Popincourt y los de la Villette, los artesanos sin tienda
del Marais, los opticos de la calle Pastourelle, y, bajo sus uni-
formes en harapos, cada oficio, los tipografos, los rotulistas,
los canteros, los toneleros, los zapateros remendones, las
obreras de flores artificiales, los mozos de pasteleria y los
amasadores de pan, los mendigos de las Halles, los merodea-
dores de las orillas del rio, los vagabundos de los puentes y
hasta los traperos del camino de la Révolte. Habria yo podido
sin equivocarme, poner la mano en el hombro de éste y decir-
le:

«Tu eres de la orilla izquierda. Y td, compadre, tienes tu ten-
ducho de encuadernador detras del Pante6n. Hay un buen fre-
gado por tu casa, /eh? Pero, por aqui, dominamos todavia...».
Seguia teniendo a Maria Rosa bien apretada contra mi, con
mi brazo alrededor de su talle, y mi mano sobre su cadera. Y
después mis ojos cayeron sobre el rostro de Becker, rojo bajo
la luz de las antorchas e inmovil, con los parpados bajados.
Empecé a hablar con él, como en los antiguos tiempos:

-iEh, Becker!... ;Qué? ;Qué dices? ;Vermersch? Dices: «Es-
t4 desesperado». Y tu no estas desesperado, ¢verdad? No te
desespera el estar muerto... Si, si, han erigido la desespera-
cioén como principio, sufren de ser hombres y entonces quie-
ren, por tedio, por desesperacion, actuar. Actuar: matar, mo-
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rir. ES muy curioso: le invade a uno una sensacion, la angus-
tia, el miedo, la desesperacion se la separa del resto; se la co-
loca muy en alto, muy lejos y se la sufre sin comprender. Tal
es su metafisica. Resumo un poco de prisa, pero lo hago para
recordarte donde nos habiamos quedado. Bien. Pero tu meta-
fisica, la tuya propia, venia del vientre, ;verdad? De la vida,
de la vida viviente. De la alegria. Si, ¢por qué la alegria no
iba a ser tan verdadera como la angustia, el miedo y la deses-
peracion? ¢Y que el horror de ser un hombre? La alegria de
ser un hombre, la alegria de llegar a ser un hombre y de reali-
zarse en la vida. No en la muerte, seguramente. ;Qué dices?
Mi alegria... Hablas de mi alegria, de la de Teodoro... Dices
que esta cerca de mi, ¢verdad? Ahi, muy cerca de mi, mi ale-
gria en la tierra, colgada de mi brazo como un gran cesto de
cerezas. Maria Rosa, ¢verdad?

La que he elegido porque nada me destinaba a ella, nada...
nada mas que mi deseo de alegria. Y entonces los tiempos se
han realizado, ¢verdad, Becker? jVoy a morir de alegria! La
metralla, el fuego que van a llevarme ¢no han sido suscitados
por la alegria, toda esta alegria a nuestro alrededor, como un
mar que arde?... jOh, Becker! Sigue hablando, dime, dime...

-Teodoro -murmur6 Maria Rosa con su voz ronca- eres tu
quien tiembla ahora.

-Tiemblo de amor -la respondi-. ;Seremos de nuevo el uno
del otro, una vez mas, la ultima?

Sentia yo su pierna, su muslo duro contra mi. Continue:

-¢Habra todavia un lecho para nosotros en este horno? Siffre-
lin surgio bruscamente:

-iVamos, pequefios! Vamos a defender nuestra casa.
Nos encaminamos, atravesando la multitud, hacia el barrio:

-Eso es -dije-. Vamos a nuestra casa. Habréa alli seguramente
un lecho, en nuestra casa, entre nuestras cuatro paredes, muy
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al fondo del barrio.
-¢Quieres dormir? -pregunto Siffrelin, agitando su barba.

Movi la cabeza como denegando. Dormir, no, no era eso.
Sino tener a aquella mujer en mis brazos, una ultima vez, ten-
derme sobre ella, boca a boca, detras de una pared, antes de
que la pared se derrumbe y que el fuego nos envuelva. Siffre-
lin caminaba delante de nosotros. Maria Rosa y yo le seguia-
mos, aferrados el uno al otro, como una pareja de beodos,
tropezando a cada paso. Y asi fue como llegamos a la calle de
Aligre.

VI

ETRAS de los cristales, en el taller abandonado, vi a

la jorobadita que jugaba con otras nifias. Y en el co-

medor, estaban todos reunidos, como en otro tiempo,
Fernanda, el cerrajero, el carpintero de los aretes en las orejas
y el viejo «fuerista» del bigote galo, el que cantaba romanzas.
Ahora ya no cantaba, su cara estaba negra de polvora; llevaba
una venda ensangrentada sobre la frente, pero percibi en sus
ojos un reflejo del cielo de las Islas Afortunadas. Luego,
aquel reflejo se extinguié. No sé ya lo que ocurri6. Estaba yo
en el cuarto de Maria Rosa; de cuando en cuando, el reflejo
pasaba ante mi, como un reldampago. Me desplomé sobre el
lecho, y Maria Rosa desataba los cordones de mis zapatos, y
luego, me acariciaba la frente. Me habia yo prometido estre-
charla en mis brazos, pero no tenia ya fuerza para moverme.
Me veia caminando detras de las camillas, detrés de todo un
desfile de muertos y de moribundos. Seguia los largos corre-
dores del Hotel-Dieu: el corredor Blanqui, el corredor Bar-
bés... Pero aquellos nombres recién pintados se borraban.

«Los santos van a volver», decia una de las monjas, con cin-
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turon rojo. Y se volvian a poner en marcha detras de las cami-
llas. Luego todo se hundio en el naufragio y el caos.

Cuando me desperté, estaba todo a obscuras. ¢Era todavia la
misma noche o la siguiente? Llamé a Maria Rosa. La casa
estaba desierta. En la calle construian una barricada. Encontré
alli a los mios, a Maria Rosa, muy limpia y que habia cam-
biado de vestido para la ultima batalla. Tronaba el cafién.
«Ese, es el nuestro», decian. Nuestros cafiones, emplazados
en Bicétre, en el Pere-Lachaise, en las Buttes- Chaumont,
bombardeaban desde aquellos lugares la mitad de Paris. Los
cafiones versalleses respondian desde el Pantedn, el Trocade-
ro y Montmartre. Delescluze y la Comuna se habian refugia-
do en la alcaldia del X1.°. La Bastilla era todavia nuestra. Pero
¢cuanto tiempo se sostendria? Entre tanto, la jorobadita juga-
ba con otras chiquillas enclenques, unas sombras de nifias,
entre los adoquines, los sacos terreros, los toneles, los gavio-
nes. El cielo estaba rojo. La chiquilleria gritaba y reia. Siffre-
lin me dijo:

-Hay también el Granero de Abundancia al que han prendido
fuego.

-Muy bien -le dije-. No hay mas que prender fuego en todas
partes.

Me parecia muy comica aquella idea de prender fuego en to-
das partes. Y me eché a reir con una risa idiota, inextinguible,
que me llend los ojos de lagrimas. Para disimular empujé una
carretilla de adoquines y fui a descargarla sobre la barricada.
Pero seguia teniendo ganas de reir. La jorobadita vino a gua-
recerse entre mis piernas. La levanté del suelo y la pregunté:

-¢A qué juegas?

-A un juego -me respondid. Debia ser un juego extraordina-
rio, porgue sus pobres mejillas estaban sonrosadas y jadeaba
de haber corrido tanto. Su bella mirada animada eludia mis
0jos; y se sofocaba de risa, mientras que a mis pies sus cama-
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radas impacientes esperaban a que las dejase reanudar su jue-
go.

-Vete, corre -dije, dejandola en el suelo. Liberada, volvio ella
a reir. Toda la pandilla se esparcié por el jardin encantado de
adoquines y sacos. A ratos entraban en el taller del tio Siffre-
lin y se las veia, detras de los cristales, ebrias de aquel espa-
cio abandonado, convertido en su imperio. Alli dentro, su
afan era ver quién gritaba mas fuerte. La jorobadita lo pasaba
en grande.

No recuerdo ya muy bien como transcurrio la noche. A partir
de aquel momento no quedan en mi memoria mas que image-
nes incoherentes. Rememoro momentos repentinos, de una
emocion intensa, por ejemplo, el momento en que supimos
que el enemigo avanzaba hacia la Bastilla, que habia tomado
una barricada en la calle Castex. jSe acercaba el enemigo! Iba
yo a ver de nuevo unos pantalones rojos frente a mi, entre la
humareda, iy a disparar contra el montén! Maria Rosa habia
encontrado un fusil de chispa: sentada sobre unos adoquines
se hacia explicar el manejo del arma por un chiquillo.

-iSe acercan! -le dije.

Levantd los ojos y me contemplé con su mirada bondadosa,
hosca y triste. Me senté junto a ella y le acaricié el hombro.

-Es muy bonito -continué diciéndola- este vestido que te has
puesto hoy.

-Es un vestidillo de verano -me respondié sonriendo-. ¢(No
estamos en la hermosa estacion del afio?

Y prosiguid, con coqueteria:

-Si no hubiera todo esto y viviésemos juntos, ¢te habria gus-
tado que llevase yo vestidos bonitos?

-Si, Maria Rosa, y te hubiera comprado los mas bonitos.
-¢TU crees que hubiésemos sido felices? ¢Que hubiésemos
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formado un buen matrimonio?
-Lo creo.

-jAh! -suspiro ella-. Es preferible que nos hayamos quedado
en esto. Habia demasiadas diferencias entre nosotros.

-No, Maria Rosa. No, Maria Rosa. No habia diferencias, y
podriamos vivir largo tiempo, mucho, durante dias y afios.

-Te hubieras cansado de mi.
-No, mi pequefia Maria Rosa, mi pequetia Maria Rosa...

Y como ella mostrara un gesto infinitamente triste, quise ha-
cerla reir:

-Eres tu la que se habria cansado de mi, al verme ocupado en
una serie de tonterias pretenciosas, te habria parecido dema-
siado tontamente complicado para ti...

-iOh! -dijo ella alzandose de hombros.
-¢Sabes -continué timidamente- que... yo hacia versos?
-Si, como Julio de Renaud.

-Eso es -dije. Y prosegui sofiadoramente-: Pues bien, si hu-
bieses amado a Julio de Renaud habria €l querido a todo pre-
cio que comprendieras sus Versos, que penetrases su secre-
to... jOh! Resultaria eso muy, muy dificil... Hubiera sido
preciso comulgar, elevarse, elevarse... Era un imbécil, Maria
Rosa. Mira, yo te habria leido mis versos y los hubieras com-
prendido. Y ademas jpoco importa! Los he dejado alli, en la
calle Vieille-du-Temple. Quizé estén ahora ardiendo.

Apretados el uno contra el otro, como dos nifios nosotros
también teniamos al fondo un Paris chorreando petréleo y que
llameaba. Recordé como en una calle incendiada habia visto
volar papeles con el viento cargado de chispas, toda una ban-
dada de papeles. Mis versos, sin duda, bogarian asi en aquel
infierno. Asi la mano de Maria Rosa. Carifio mio... Mi mujer,
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mi esposa... Las llamas llegaban hasta nuestros pies, todo el
fondo del universo rojeaba. Luego, una enorme nube negra
empujaba las llamas. Las tinieblas se extendian, atravesadas
de pronto, por la estruendosa explosién estrellada de una gra-
nada. Y las llamas crepitantes reaparecian. Repeti, con el co-
razén palpitante:

-Se acercan...

iAh, si hubiera sido posible que no llegasen nunca... que
permanecieran eternamente en el camino!... Estabamos es-
condidos en el fondo del callejon sin salida, Maria Rosa y yo.
Tenia yo cogida su mano. Sentia miedo. Sin embargo, habia
combatido ya. Sabia lo que era ver los pantalones rojos surgir
entre el humo, al otro lado de la barricada. Pero entonces te-
nia espacio detras de mi: ahora, ibamos a ser triturados. Ellos
Ilegaban con el fuego, a la velocidad del fuego. Y nosotros,
Maria Rosa, yo... jMi pobre pequefia!

Veo también la plaza ante la alcaldia del distrito XI.°, la esta-
tua reidora de Voltaire, y dos furgones llegados milagrosa-
mente de la Casa de la Moneda con las nuevas piezas que la
Comuna habia hecho acufiar. Recibi mi Gltima paga abonada
con aquellas piezas.

-iNo se ira muy lejos con eso! -decian bromeando.

En uno de los despachos de la alcaldia, Delescluze, amarillo,
derrumbado, garrapateaba todavia unos papeles. A su alrede-
dor, habia un griterio ensordecedor. Traian heridos en cami-
llas. Sobre la pared, se extendia una proclama: «La Comuna
ha hecho un pacto con la muerte...». Y luego, bruscamente,
vuelvo a ver la calle Aligre, en plena batalla. jAhora si, estan
ahi! Maria Rosa, junto a mi, dispara como yo. No sé ya donde
estan Siffrelin, el cerrajero, todos los otros; pero yo disparo y
s¢ que Maria Rosa esta junto a mi... Tengo en la boca el sa-
bor agudo de la polvora, que me emborracha. Me estallan los
oidos. Por encima de nosotros, desde todas las ventanas, estan
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disparando. Y bruscamente la niebla se desgarra y como al
salir de un acceso de fiebre, veo lo que me rodea jveo! La
jorobadita acaba de desplomarse sobre los adoquines como
un juguete descompuesto, como un perro con la lengua col-
gante. Muestra un surco rojo, que le cruza la mejilla y la na-
riz. Y la cabeza hundida entre los hombros: es realmente una
jorobadita. Fernanda, despechugada, con el pelo sobre la es-
palda, aullante, surge del fondo de una puerta, recoge a su
hija, como un paquete y gira sobre si misma. Quieren dete-
nerla. Sostiene el caddver menudo con los brazos extendidos,
trepa sobre la barricada, se aferra a un tonel, hace caer unos
adoquines bajo sus pies, se yergue en la humareda. Arroja el
cadaver como una piedra y cae, a su vez, sobre las rodillas.
Ya no son aullidos los que lanza, sino gafidos atroces. La veo
por ultima vez, con la piel negra y seca a través de los desga-
rrones de su camisa blanca, el rostro convulso, el pelo todo
revuelto. Finalmente, rueda por el otro lado de la barricada.
Me he vuelto, chocando con el pecho de Siffrelin que se er-
guia a mi espalda, palido de horror. Ha caido una teja cerca
de mi, cerca del cerrajero al que he visto saltar, con la boca
abierta en una mueca de odio, empufiando el fusil, y precipi-
tarse sobre la barricada a su vez. Estallan nuevas detonacio-
nes, un lienzo de muro se derrumba detras de nosotros con
estrépito; y siento sobre mi mejilla la bofetada de una Ilama.

He gritado:
-iMaria Rosa!

Necesitaba a Maria Rosa. No la he encontrado sino mas lejos,
atras, cuando retrocediamos por las calles llenas de incendios.
Tenia su fusil en la mano y caminaba, con los ojos agranda-
dos por el delirio.

-¢Has visto? -la he dicho.
Un hombre alto y flaco de piernas arqueadas nos ha gritado:
-iNos queda todavia Belleville!
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Es él quien me ha arrastrado, y he perdido de nuevo a Maria
Rosa. Ha estallado una granada. He seguido solo mi camino.
La lluvia ha hecho su aparicién, una lluvia densa e injuriosa,
pero que pronto cesd. He vagado por Ménilmontant, interro-
gando a los amigos que he encontrado. Habian visto a Siffre-
lin y a su hija en una barricada de la calle de Puebla. He bus-
cado esa calle, me he perdido. Resbalaba en el barro. Pasaban
unas siluetas, con el cuello levantado. Contaban que alla le-
jos, en las calles conquistadas, los versalleses mataban a to-
dos los que encontraban, mujeres, nifios. Alli he topado con
un cortejo fantastico que subia por la calle de Paris. Los cla-
rines interpretaban: Y a la goutte & boire la-haui! (algo asi,
literalmente, como: jHay una copa que beber alli arriba!).
Oficiales de la Comuna a caballo iban delante, con una canti-
nera a caballo también, con la pluma roja al viento y el pufio
sobre la cadera.

¢No era Maria Rosa la que veia surgir asi, fabulosa y subien-
do hacia los ultimos reductos de Paris, hacia los ultimos mu-
ros mas alla de los cuales no habia ya mas que los cafiones
prusianos? Mi mirada se cruzé con la de la amazona, pero no
se reconocieron. No era Maria Rosa. Era una de las «estre-
llas» de la Comuna, la princesa Dimitrief quiz4, o una mu-
chacha de la Opera, o la diosa Razon. Maria Rosa no debia
ser gloriosa més que para mi solo, para el secreto de nuestras
noches y la realizacién de mi pobre aventura privada. No por
ello dejé de sentir un estremecimiento de amor, viendo aque-
Ila bella cantinera que pasaba, magnifica, siempre con el pufio
sobre la cadera y blandiendo en el otro una pistola. Me detu-
ve, sobrecogido y luego no pude por menos de ponerme en
camino tras ella. Ademas, todo el cortejo llenaba la calle; un
pillastre hirsuto me cogié del brazo y me mezclé a la turba.
Entonces vi que encuadrabamos un grupo de prisioneros, cu-
ras, gendarmes y otros vestidos de paisano. Uno de ellos, cer-
ca de mi llevaba un pantalon de pana azul claro, con una blu-
sa entreabierta sobre un chaleco de lana roja. Eran rehenes.
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-Ya hemos suprimido algunos a tiros, el otro dia -me dijo mi
compafiero con voz aguardentosa-. El arzobispo...

-Y los paisanos que van ahi, ¢quiénes son? -le pregunté.
-Chivatos.

A nuestro paso, el populacho aullaba: «jMueran!». Su odio se
dirigia sobre todo a los curas.

-iSo cerdos! -les gritaban las mujeres-. jYa no besaréis mas a
nuestras hijas! Miré al rehén de la blusa azul. Estaba fantasti-
camente palido. Sus labios temblaban. Un federado le asesta-
ba culatazos en las nalgas para hacerle avanzar. Un cura, con
las manos esposadas, musitaba oraciones. Sobre su mejilla
corria un salivazo. Algunos de aquellos miserables llevaban
en la mano un paquete con sus prendas: no sabian adonde los
conducian, tal vez los cambiaban de carcel; a todo azar ha-
bian cogido todo cuanto les quedaba en el mundo. Yo tampo-
co sabia adénde los conducian. Pero sentia un gran deseo de
saberlo. Tenia curiosidad por averiguar el final de aquel epi-
sodio. Olvidaba yo que Paris, forzado, se habia rendido, que
dentro de unas horas no quedaria ya piedra sobre piedra. Que
el hombre que me agarraba del brazo tenia ya una silueta de
ahorcado o de fusilado, y que yo no valia mas que él. Pero yo
continuaba, subia la pendiente, detras de los clarines sinies-
tros y de la bella cantinera. Bruscamente los clarines cesaron
y los tambores redoblaron: eran terribles aquellos redobles
fanebres que removian las entrafias. Nadie gritaba ya. No se
oia mas que aquellos tambores que producian su musica de
salvajes, martilleante, obstinada, implacable.

-¢Esté todavia muy lejos? -pregunté con voz sofocada. Me
respondieron:

-En la calle Haxo.

La calle Haxo se hallaba en lo més alto: parecia respirarse alli
el aire de las cumbres. Habia unas casas bajas de muros ocres,
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patios, cercados de madera cuyo verde despintado se mezcla-
ba con el follaje. Nos adentramos como una manada de ani-
males en un largo callejon obscuro. Al extremo de aquel co-
rredor estallo la luz de un jardin. A través del follaje se veia
alzarse, al fondo, un enorme muro negro. Tenia yo aferrado
mi fusil. La cantinera caracoleaba a mi lado, conduciendo su
caballo entre la multitud. Bajo el pecho de su cabalgadura las
caras aullantes se volvian y ensefiaban los dientes.

La lluvia habia hecho surgir todos los olores de la tierra y de
las hojas, y el cielo, sobre nuestras cabezas, era de un bello
azul luminoso que, en el borde del muro, se matizaba de 6pa-
lo. Enfrente, de pie sobre la tierra mojada, se erguian los cin-
cuenta rehenes. Una fosa llena de basuras los separaba de
nuestros fusiles. Alli arriba, ante un pequefio campanario,
desde un balcon de madera calada, parecido al balcdn de una
«villa» suiza, un hombre hablaba. Reconoci a Varlin. Pero los
aullidos eran tan fuertes que no se oia nada de lo que decia.

-iBasta! -le grit6 una voz terrible, cerca de mi-. jNos has me-
tido en el atolladero! jNo tienes méas que callarte!

Desaparecid y yo contemplé los rehenes. Yo también queria
disparar al monton.

¢Al montdn? No, escogeria. Escogeria al mas criminal. Al
banquero, por ejemplo...

¢Al banquero? jBah! Era demasiado facil. Ademas ¢estaba
alli? Pregunté:

-¢ Esta Jecker entre €s0s?

-No -me contestaron-. Ya le arreglaron las cuentas.

Entonces, un gendarme, o un policia. O un cura. Entre tanto,
todos aquellos hombres nos miraban con una expresion de
odio despreciativo. Iban a morir en el campo del honor, como
héroes, como martires asesinados por unos golfos; y sus al-
mas subirian en derechura al paraiso de las gentes honradas.
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«jEjecutados sin juicio!», parecian decir los gendarmes. jFue-
ra de las normas! Es abominable. Nosotros, cuando detene-
mos a un culpable, todo sucede decentemente, y es un digno
magistrado quien le condena. Pero aqui estamos en manos de
los culpables. -Sefior

-afiadian las miradas sublimes de los sacerdotes- perdénalos
porgue no saben lo que hacen.

-Contra un cura -me dije a mi vez-. Voy a disparar contra un
cura.

Los gendarmes, los policias, los banqueros si los hubiera ha-
bido alli, el propio Adolfo Thiers, de haber estado entre ellos,
decididamente era demasiado facil escogerlos para la vengan-
za. Era demasiado justo. Ellos defendian la caja, y yo era de
los que habian querido echar mano a la caja. Eran los jefes,
los tiranos, los verdugos. Ni siquiera combatian por el honor,
ni por una idea, sino por la autoridad, su autoridad, su orden,
su fuerza. Y en aquel momento éramos nosotros los fuertes.

iPeor para ellos! Cuando dos lobos pelean y uno de ellos su-
cumbe ¢hay que glorificarle por ello? ;Hay motivo para lle-
var con gran pompa su cadaver a la catedral de los lobos? Es
un cadaver sanguinolento, desgarrado, aniquilado, y esto es
todo. Las moscas le devoran: no hay nada admirable en eso.
Un banquero posee todos los poderes. Si le place, por sus ne-
gocios, enviar cien mil hombres a hacerse matar en Méjico,
los otros pueden atraparle en una esquina, no hay nada que
objetar: le aplastaran contra el muro. Volvi a ver la fisonomia
de mi rehén de la blusa azul. Cerca de él, un gendarme, un
cabo, sacaba el pecho como para que se viese bien la medalla
militar que colgaba de éste. jBah! Aquellos canallas podian
darselas de listos y adoptar grandes gestos: iban a volver al
polvo, era muy sencillo. Tan sencillo que yo mismo desdefia-
ba tomar parte en semejante tarea. Pero los curas me estaban
reservados. Aunque solo fuese uno de ellos... Era suficiente
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para mi. Me bastaba con el peso del cadaver de un sacerdote
sobre mi conciencia para que se sintiera satisfecha por com-
pleto. Todos aquellos pensamientos que transcribo aqui, los
despliego, los yuxtapongo; pero entonces se presentaban ante
mi con una velocidad prodigiosa, y al mismo tiempo con una
gran lucidez. Era como si hubiese yo pensado todo aquello
sin saberlo, y que, instantaneamente, todo ello se proyectara
ante mi y se me apareciese. Recordaba mi nifiez, la impiedad
de mi padre, la devocion de mi madre, mis canticos en la
primera comunion bajo las altas bovedas, la melosa musica
del armonio en la salve nocturna; y luego, como mi educacién
vagamente piadosa se habia hundido, dejando, sin embargo,
en mi cierto temor supersticioso a las cosas de la religion.
Con aquel temor habia también que terminar. ;No habia yo
escogido el rompimiento con todo, el arrancarme de todo y el
no ser ya adicto mas que a lo desconocido y a lo nuevo? ¢{No
habia yo emprendido un largo camino? Pero por tltima vez lo
que hubiera podido ser mi destino me Ilamaba, incitandome a
retroceder, a no dudar ni a tratar ya de nada. «Déjate llevar -
me decia mi destino frustrado-. Seras feliz y estimado. No
pediras nada, no te interrogaras siquiera a ti mismo, y tus no-
ches no tendran secretos. La inocencia, es lo que necesitas.
Vivir como un inocente, casarte, ganar dinero. Y no preocu-
parte del resto. El resto s6lo incumbe a Dios. ¢Quién eres ti
para sondear los designios de Dios? Deja, pues...». Me enco-
gi de hombros. (A mi? ;Era a mi a quien se atrevia a dirigirse
una tentacion tan vil? jFuego! jFuego contra el sacerdote,
fuego contra el hombre de Dios!... jBah! ;por qué? ;Qué
habia hecho, el pobre hombre de Dios? «;Qué ha hecho? -
exclamé para mis adentros-. Ha hecho que existan hombres
gue creen. Y no bien se cree, ya no se puede amar».

¢Como? ;Qué estds rezongando?... Pero si es indudable.
¢ Creer? ;Creer?

¢Obedecer? ¢Tenderse, con los ojos cerrados, los oidos des-
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hechos, en la obediencia, en la complacencia, en la esclavi-
tud? ;Y si tengo hambre? ¢Y si la mujer que amo tiene ham-
bre? ¢Y si mis hijos lloran de hambre? ;Y si quiero gozar del
olor de la primavera, sin sonrojo, sin angustia, sin terror? En-
tonces el querido hombre de Dios vendra a decirme: «Cree.
Dios es compasivo, aungue tu seas un vil pecador. Cree para
que tus pecados te sean perdonados». ;Mis pecados? «Si, tus
espantosos pecados. Porgue es un pecado ser hombre». (Y es
un pecado tener hambre? ;Dime, sacerdote de mi corazén? Y
dime también: ;nada cambiara nunca? «Si, en el cielo, des-
pués de la muerte. Pero ¢por quién te tomas ta, miserable pe-
cador, criatura presuntuosa?». Pues me tomo por alguien que
se desposee de todos sus lazos, mal derviche, y de todos sus
delirios, de todas sus locuras, y que no quiere creer, que quie-
re ignorar lo que pueda ser eso de creer, y que quiere ver lo
que llegara a ser el mundo cuando el mundo no crea ya jy qué
vida nueva, verdaderamente santa, pura y divina, alcanzara
entonces!

Entre la masa de rehenes habia yo al fin elegido mi victima:
un curita muy joven, el mejor de todos sin duda, el mas dulce,
el méas inocente. jCordero inmaculado que quitais los pecados
del mundo, tened piedad de nosotros! El nos miraba sin des-
caro, y sin desdén, pero con una misericordiosa melancolia; y
sus labios musitaban rezos para nuestro perdon. Sabia que se
salvaba, sabia que era un elegido y sus 0jos, cruzandose con
los mios, me suplicaban que apresurase su adorable suplicio.
Vislumbre el angel de grandes alas que habia posado ya las
manos sobre aquella dulce hostia y que se disponia a llevarse-
la con él a la vida eterna. Un angel bello y sonriente, seguro
de si y cuya frente era pura como la conciencia del hombre de
bien. Tuve un momento de vacilacion: ¢iba yo a disparar con-
tra el sacerdote o contra el angel? Contra el angel seria quiza
mas definitivo... Pero el sacerdote, era tal vez mas seguro.
Ademas, yo también, tenia detrés un angel, un angel caido de
alas negras, un demonio juvenil que levantd mis manos con
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las suyas, me hizo apuntar con mi fusil y me murmuro al oi-
do: «jApunta al cura, hala! El angel es cosa mia». Tenia una
voz ronca Yy dolorosa. Era el demonio de las lagrimas. Estaba
inclinado hacia mi, con su mejilla contra la mia; y vi entonces
que era bello. De una belleza que, ciertamente, no todo el
mundo podia comprender ni aprobar. Una belleza sin resigna-
cion, la belleza salvaje de la primavera, cuando estalla y se
niega a volver bajo la tierra. O también la belleza que reviste
el mas grande dolor humano cuando se niega a desesperar.
Apunté a la frente del sacerdote, entre los ojos, mientras el
demonio triste me ayudaba a sostener el fusil. El rostro del
sacerdote se echd un poco hacia atras, sobre los pliegues de la
vestidura de su angel. Vacilé de nuevo. Mis ojos se empafia-
ron. Me pareci6 que cerca de mi, lloraban también. Una mano
dura bajaba el cafién de mi arma. Varlin, con la cara convul-
sa, me gritaba:

-¢Qué haces, Quiche? jTa no, por Dios! Tu has sido del Co-
mité Central. TU no puedes, no debes... Estan locos.

A nuestro alrededor estallaban detonaciones. Aullaban, reian.
Algunos de los rehenes caian como mufiecos de guifiol. Uno
de los homicidas se acerco a nosotros y cogio a Varlin por el
brazo:

-¢Eh, los de alla hacen tantos remilgos para fusilar a los nues-
tros? Varlin agito su faja roja. Se la arrancaron de las manos.

-iYa no hay Comuna que valga!l
-Es como tu arzobispo: jle han agujereado el pellejo!

-Léargate si no quieres que te hagan otro tanto. Varlin me asio
del brazo, me arrastro a la fuerza:

-Pequerfio -me decia- pequefio...

Pocas ocasiones habia yo tenido de verle de cerca hasta en-
tonces; apenas le conocia. Pero me parecia ver que resucitaba
en él la autoridad suave y fraternal de los amigos que habia
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yo perdido. Unos minutos después me encontré junto a él y
con algunos miembros de la Comuna, Vallés, creo, no sé ya
quiénes mas, en un cafetin, en la esquina de la calle del Bo-
rrego. Nuestros camaradas comian en el rincdn de una mesa.
La tabernera les servia sollozando. A cada disparo, se sobre-
saltaba. Me hicieron sentar y beber un vaso de vino. Enton-
ces, dejé mi fusil, cogi el vaso en que habia bebido y lo rompi
contra el suelo, pisoteandolo rabiosamente. Luego volvi a
recostarme en el rincon de la mesa, con la cabeza en las ma-
nos, y a mi vez estallé en sollozos.

-Has hecho mal, Varlin -dijo uno de los miembros de la Co-
muna- has hecho mal en ir alla.

-No lo lamento -dijo Varlin sefialandome-. He impedido que
éste hiciera una tonteria.

-Si, pero diran que los miembros de la Comuna estaban alli.
-iDiran tantas cosas! -suspird Varlin.

Tenia un rostro agraciado, de facciones regulares, sereno. Le
pregunté si sabia qué habia sido de Siffrelin. No sabia nada.
Luego se hablo de Delescluze.

-A ese también -dijo Varlin- han estado a punto de desollarle.
Son los mismos que mafiana aclamaran a los versalleses y nos
exterminaran.

-Delescluze -intervino otro-, yo estaba alli cuando murié. Co-
gio su baston, su sombrero de copa, se abroché su redingote,
anudo su faja, y partio hacia la barricada del Chéateau-d’Eau.
Repetia todo el tiempo: «No quiero ya vivir».

-Y Vermorel?
-Muerto.

Las detonaciones y los gritos seguian llegando hasta nosotros.
Y luego se oian de cuando en cuando retazos de valses. Eran
las masicas prusianas al otro lado de la fortificacion.
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Empezo a llover de nuevo. La tabernera cerr6 las maderas. A
mi alrededor se hablaba en voz muy baja.

El dia siguiente, sabado... Ha habido primero una gran niebla
livida, después ha aparecido el sol. Pero yo tenia frio hasta las
entrafias. Y repetia, por temor a olvidarla y como si fuesen a
pedirmela en el umbral de la muerte, nuestra Gltima contrase-
fia: Bouchotte-Belleville... Belleville... Si, no olvidar sobre
todo Belleville: nuestra dltima patria, la Gltima ruina, todo lo
que quedaba... jBelleville! Y miré a mi alrededor: ¢era aque-
llo Belleville? ;Nuestras casas, nuestras calles, nuestro jar-
din? Estaba encerrado en el Pere-Lachaise.

Ante mi, en una avenida en cuesta, bordeada de sicomoros,
unas siluetas empujaban un cafién. Sus pesados borceguies
resbalaban. Subi también. Cuando me volvia divisaba abajo
el inmenso abismo humoso y rojo atravesado por las detona-
ciones. Yo no sabia ya si se combatia, ni donde, ni tampoco
por qué: pero algo largo y fanebre estaba realizandose. Una
boca devoradora iba a tragarme. Bruscamente me encontré
solo y envuelto en una especie de silencio. Estaba en el reco-
do de una avenida sinuosa. El follaje me rodeaba por todas
partes. Largos cipreses se recortaban sobre el cielo; y las
tumbas, bajo el abrigo de los sauces llorones, se ofrecian a
mis miradas en un desorden familiar y sentimental. Era un
lugar muy romaéntico, con sus urnas, sus verjas, sus colgadu-
ras de piedra, sus fustes partidos y sus flores pudriéndose. El
sol jugaba en los vitrales de una capilla. Y al cerrar los ojos
aspiré apasionadamente el olor del salco. Un péjaro increible
empezGd entonces a gorjear.

Empujé la puerta de una capilla, me senté al pie del altar, con
mi fusil entre las manos y permaneci largo rato en aquel es-
condrijo, bajo la proteccion de los muertos. De cuando en
cuando, a lo lejos, sonaban disparos. Yo no pensaba nada, no
queria pensar nada. Seguia mascullando la contrasefia, y lue-
go, a veces, el nombre de Maria Rosa. ¢Maria Rosa? ¢Qué
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habia sido de ella, desde que estaba yo entre los muertos? Ya
habia comenzado a olvidar lo que se debe a los vivos y qué
hay que hacer para combatirlos o para amarlos. Senti la tierra
humeda moverse a mi alrededor, y el pensamiento del amor,
vaciado poco a poco de la bella carne viva de Maria Rosa, no
podia ya mezclarse, para mi, mas que a aquel mantillo que
olia a hierba, a sauco, a boj negro y que traspasaban en todos
sentidos unas osamentas prontas a deshacerse en polvo. El
vertigo hacia girar todo en torno mio. «;Qué hora es?», me
pregunté. Podian ser las tres de la tarde. «Tengo todavia -
pensé- una larga tarde por delante». ;Una larga tarde? Para
hacer ¢qué? Luego me dediqué a leer los nombres de los
muertos en cuya casa estaba yo de visita. Toda aquella fami-
lia, todas aquellas fechas, todos aquellos patronimicos dora-
dos... Eugenio-Arturo-Benedicto... Juana- Victoria... Lucia-
Adriana-Maria... Maria, Maria Rosa. Maria Rosa perdida...

Habia que sacudir aquel estupor, intentar algo, combatir de
nuevo. Combatir toda la vida. Si, evidentemente, toda la vida.
Una vez que hubiera acabado de combatir, habria acabado mi
vida. Los otros habian realmente acabado la suya: Méaximo,
Becker, todos los que traté, hasta el propio Cuervo, todos
aquellos de los que me hice cargo y que habian llegado a ser
un poco de mi mismo. Y como se habian marchado de mi, yo
podia a mi vez marcharme también de mi mismo. Ya no ha-
bia nadie en mi. Esto es, morir. Morir para uno, como dicen
algunos. Es decir, morir en los que uno ha amado. Morir al
amor. Iba yo a morir en Maria Rosa. Me levanté como loco,
cogi el fusil, y juro ahora que jamas he amado a Maria Rosa
como en aquel momento de furor y de extravio. Jamas ha es-
tado ella en mi como en aquel momento cuando con la cara
barbuda, el pelo sobre los ojos, rechinando los dientes, sali de
mi guarida. Brillaba el sol. Resonaban clamores detras de
aquel revoltijo de las tumbas y de los follajes; y he corrido
hacia aquel lado gritando: «;Quién vive?». Luego, he gritado
de nuevo: «jBelleville! jY viva la Comunal». Agazapados
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detras de un enorme monumento funerario, unos federales
disparaban sus Gltimas balas. Entre las tumbas, unos versalle-
ses, dispersos en guerrilla, subian por la pendiente. Apunté,
disparé. Luego, como seguian subiendo, nosotros subimos
también, resguardandonos, aqui y alla, detras de las capillas.
Un versallés corrio de pronto hacia mi. Disparé: lanzé un gri-
to salvaje y cay0. Abajo, entre una nube negra, Paris ardia; y
yo senti una absurda impresion de alivio: «jBah! -me dije-.
Todo habra acabado pronto. Paris va a quedar completamente
incendiado; y aqui, basta con disparar contra cada versallés
que se presente y matarle. ;Y luego? Una vez Paris incendia-
do y muertos todos los versalleses, ¢qué sucedera? Todo aca-
bara». Y entonces oi el ruido de una ametralladora.

-iHermosa bandada de peladillas! -murmur6é un federado,
cerca de mi.

-;Quién dispara? -pregunté.

Se llevo la mano a la garganta y se desplomo sobre una losa
sepulcral. Me tiré de bruces al suelo y busqué de donde venia
el tiro. Un fusil me apuntaba, desde detras de un macizo de
tejos. Oi una detonacion y pensé: «jFall6!». Luego apunté a
una cara gue acababa de surgir. Cerca de mi, el moribundo
estaba con el estertor de la agonia.

Me levanté y prosegui mi subida. El crepitar de la ametralla-
dora se habia reanudado, mondétono y angustioso. «Pero ¢qué
es es0?», exclamé en tono irritado. Porque era realmente mo-
lesto aquel ruido. Luego, retumbd el cafidn. Seguia yo tre-
pando, entre las tumbas y los arboles. De pronto, un federado
tird su quepis y su fusil y se puso a arrancar sus galones rojos:

-iEsto se acabd! -me gritd-. Ahora jsalvese el que pueda!

Salto por encima de una tumba, desaparecio entre el follaje; y
me dieron ganas de seguirle porque quizé él sabia adonde iba.
Quizé conocia una salida. Al final, dejaba que la comedia
siguiera su curso, sin él. Ya no desempefiaba su papel. Luego,
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cuando una granada acababa de estallar, me volvi a tirar al
suelo de bruces y cargué de nuevo maquinalmente mi fusil.
Despues, disparé. Aqui hay otra laguna en mi memoria. O tal
vez sea que ya no puedo mas y que llegado a este punto de
mis recuerdos, una fuerza irresistible me impulsa a abreviar, a
llegar a la dltima visién, la que ha quedado para siempre en
mi como una imagen de la desesperacion. ¢He visto realmen-
te todo esto? ¢Soy yo quien lo la visto? ¢Fue en suefios? ;O
en el infierno?

¢No he conocido el infierno antes de mi muerte? ;O van a
explicarme alguna vez en qué especie de mundo he vivido?
¢Y qué hago en este momento? ¢ Estoy relatando?

¢Deliro? Acaso todo esto no es mas que una invencion, la
invencion de un pobre visionario, que ha creido vivir todo
esto, desde su sobrado de la calle Vieille-du- Temple. Porque
es en sitios asi, con una silla, una mesa, una cama y un rollo
de papel escondido en un rincén, sobre una tabla, es en sitios
asi donde tiene uno visiones de este género. Si, basta con una
mesa, una silla... Una ventana dando al patio... Pasan las
horas y empieza uno a imaginar toda clase de cosas extrafas
y terribles. Imagina uno: Maria Rosa, el incendio de Paris, la
batalla del Pére-Lachaise. ;Se hablara de ella como se habla
de las otras batallas? Austerlitz, Waterloo... ;Qué hacen, mas
adelante, de los lugares donde hubo tales batallas? ¢Se atreve-
ran de nuevo a conservar el Pere-Lachaise como un cemente-
rio donde siguen enterrando a unas buenas gentes, muertos
tontamente de su muerte, muertos en familia? ;Y enterrados
en familia? ¢Eugenio-Arturo-Benedicto, Juana-Victoria, los
abuelos, los tios, los sobrinos? Todo esto es una insensatez,
todo es insensatez. Y de todo lo insensato que he visto, lo que
voy a decir ahora es realmente lo mas insensato que hubo.
Ademas, a medida que yo retrocedia entre las tumbas, tiro-
teando, y que subia cada vez mas a lo alto, presentia con ma-
yor claridad que iba a ver algo inaudito y que era el final, si,

- 398 -



el final. Cuesta trabajo comprender lo que quiere decir esta
palabra: el final. Pero yo sabia que iba a comprenderla. Era
una consciencia monstruosa, angustiante la que se formaba en
mi, la consciencia del final. El federado que habia tirado su
fusil, hacia poco, desgarrado sus galones, y presentado su
renuncia, habia partido antes del final. No lo veria sin duda.
Pero yo si debia verlo, debia llegar a él. Y bruscamente, lle-
gué. La tierra estaba revuelta en todos sentidos, arada, abierta,
sembrada de grandes agujeros. Yo, acababa de surgir de una
trinchera, como para alcanzar el nivel de la escena donde va a
presenciarse un espectaculo extraordinario. Surgi asi, entre el
humo y en medio de un alboroto ensordecedor. All4 lejos, los
cafiones versalleses escupian toda su metralla, unos hombres
negros se agitaban alrededor. Y erguidos contra un muro que
vacilaba, mis ultimos comparieros se amontonaban lanzando
su grito supremo; y vi a Siffrelin, con su gran barba blanca
desplegada, y cerca de él, a Maria Rosa, con la mano ante los
ojos, los cabellos sueltos, y su talle que se doblega. Yo tam-
bién, me doblé en dos; un dolor repentino me azot6 el hom-
bro, y me desplomé en el barro.
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TERCERA PARTE
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UANDO recobré el sentido, era de noche. Tenia la

cara en el barro frio: movi un brazo y lancé un grito de

dolor. Pude al fin levantarme, vacilante. Estaba herido
en el hombro. Por encima de mi, se erguia la sombra de un
centinela. Le vi echarse a la cara su fusil, y estall6 una deto-
nacion seca. Me encorvé y permaneci inmovil largo rato.
Luego reanudé la marcha. El centinela habia desaparecido.
Queria yo ir hacia el lado de los muertos, pero cai en el fondo
de una trinchera. Me levanté, vagué por una avenida, me en-
contré en la calle. En la esquina de la calle desierta, lei a la
luz de la luna, la placa: «Calle del Repos» (descanso). Habia
alli una casa baja, con las maderas cerradas. Llamé. Una vieja
me abri6. Se llama la tia Gaspard. Me lavo las manos y la
cara, lavo también mi herida, me hizo acostar en una cama, la
de su hijito, prisionero en Alemania. Luego se llevd mis ropas
y mis borceguies militares, para esconderlos, me dijo. En su
artesa. Alli no las encontrarian. Y me trajo las de su hijito,
dejandolas junto a mi cama. Afuera, estallaban las salvas.
«;Oyes las ejecuciones?», me dijo la tia Gaspard. Me dejé
manejar como un sonambulo. Apago ella la vela y quedé a
obscuras. Después de una noche interminable, reaparecio la
buena mujer, abri6 un postigo, limpio de nuevo mi herida con
alcohol, lo cual me hizo sufrir mucho. Luego se marchd y
volvié a aparecer, con la cofia torcida, y un aire inquieto. Era
una buena viejecilla de cabeza de gato. Me dijo que estaban
haciendo pesquisas por toda la calle, que las gentes del barrio
acompafiaban a los soldados en sus registros, que debia yo
huir. Me lavd de nuevo las manos, frotd con aceite las man-
chas negras que me habian dejado en el hombro los culatazos,
y me Vvistié con las ropas de su hijo. Me estaban un poco an-
chas, pero ella me dijo que podian pasar. Permanecimos largo
rato acechando detras de la puerta, esperando a que la calle
estuviera desierta. Luego, sali y marché hacia delante.
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Todas las casas tenian las maderas cerradas. En la esquina de
una calle, vi un montén de cadaveres, con las caras blancas,
la boca abierta mostrando los dientes, lo cual les daba un ges-
to de cretinos. Sobre todo a los que no tenian los ojos cerra-
dos, y que parecian ciegos, con la mirada vidriosa e inexpre-
siva. Grandes regueros negros, repugnantes, rayaban la acera.
Pase.

No tengo que relatar aqui los detalles de mi fuga. Hubiera
estado perdido para siempre de no haber encontrado un coche
ambulancia. Lo detuve: un grueso Mayor con lentes, llevando
el brazalete de la Cruz Roja, se aped y me mird. Hablé, y no
sé ya exactamente lo que le dije. Quise ir a ver a mi novia que
vivia en la Bastilla, y una bala perdida me roz6 el hombro.
Necesitaba que me vendasen. EI me dijo:

-No veo ninguna sefial en su chaqueton. Me quedé callado. El
continud:

-Quitese el chaqueton.

Hice ademan de quitarmelo, pero el dolor contuvo mi brazo.
El Mayor se encogi6 de hombros y me dijo:

-Suba.

Pasé dos horas en el hospital, y me curd con una especie de
altivo asco aquel hombre grueso y silencioso. El tercer dia,
entro un oficial en el hospital, con un baston en la mano.

-Tiene usted aqui varios sublevados -dijo al Mayor-. Puedo
hacerle fusilar.

En los lechos, unas cabezas de heridos se agitaron. EI Mayor
y el oficial pasaron a una habitacion contigua; se oy6 una dis-
cusion. Entre tanto la sala se habia llenado de tropa. Cerca de
mi, un herido fue muerto a quemarropa en su lecho. Apare-
cieron otros oficiales e hicieron evacuar la sala. Reaparecio el
obeso Mayor, muy colorado. Mediado el dia, me dijo:
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-Estas curado: puedes largarte.

El mismo me ayudé a vestirme. Una monja me deslizd una
medalla en la mano y me encontré de nuevo en la calle.

Llegué hasta el Sena, a la altura del puente de Austerlitz. Ha-
bia ain mucha claridad y se divisaban en la corriente largos
regueros rojos. Mis 0jos entornados intentaban encontrar su
viejo Paris lejano, color acero. Me asomé al rio, y respiré su
olor denso y viscoso. Senti por un momento el deseo de ti-
rarme a él. Luego, reanudé mi camino. De cuando en cuando,
me apretaba el hombro, en el sitio donde la herida estaba to-
davia abierta bajo el vendaje; y me venia bien sentir un poco
de dolor. Una patrulla de versalleses me detuvo cerca del Jar-
din de Plantas.

Me hicieron pasar la noche en el fondo de una cueva, y a la
mafiana siguiente compareci ante un tribunal prebostal. Un
capitancito, con el cigarrillo en la boca, nos examinaba uno
por uno, y con voz agridulce, decia:

-El siguiente.

Entonces pasaban los que iban a ser fusilados afuera, en el
jardin. De cuando en cuando, para variar, él decia:

-A éste se le puede reservar para el final.

Fui uno de los reservados para el final. Mientras resonaban
las detonaciones en el jardin, me ataron los brazos a la espal-
da, y con otros indigentes de mi calafia, nos hicieron atravesar
todo Paris. No es necesario relatar todas las vociferaciones de
las arpias, de los tenderos y de los mirones, a nuestro paso.
Fue un éxito magnifico. Cerca de mi, una muchacha alta, con
el pelo suelto y los brazos apretados por las cuerdas, gemia:

-iOs digo que era un bote de leche! jVVamos! No se echa pe-
troleo en un bote de leche...

Y apelaba a mi testimonio. Los soldados que nos conducian
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se retorcian de risa.

Al pasar por una gran avenida cuyos bancos estaban ocupa-
dos por cadaveres, amontonados los unos sobre los otros, uno
de los soldados me dijo:

-iCerdo! Tendremos que ser nosotros tambiéen los obligados a
enterrar todo eso.

iDebiais ser vosotros, so cerdos, los encargados de esa faenal

Los cadaveres estaban tendidos alli, en todos sentidos, con los
brazos colgantes y las piernas separadas. Les habian quitado
el calzado: se veian sus gruesos calcetines listados o sus pies
descalzos y sucios. Unos perros flacos les olisqueaban con
curiosidad. Las moscas zumbaban alrededor. Yo miraba todo
aquello sin comprender; y las fachadas, agujereadas ellas
también, parecian asombradas de vernos pasar. En una plaza,
contra un muro desconchado lleno de anuncios, coronado por
castafios en flor, un pelotdn de ejecucién se disponia a fusilar
a tres hombres. Un grito, una detonacion perforaron el aire.
Los tres fusilados, con el torso en camisa retorcido en el hu-
mo, el rostro negro y aullante, se desplomaron. Dos oficiales
contemplaban aquello fumando cigarrillos. Se volvieron a
nuestro paso. Yo también les miraba; luego me empujaron
por la espalda. Hubo més casas, el Sena y en la orilla un pes-
cador de cafia. Hacia mucho calor. El cielo estaba languida-
mente pegajoso.

Nos arrojaron a una cueva. Alli supe, por otro detenido, los
fusilamientos en masa, las matanzas, las del cuartel Lobau,
las del Luxemburgo, las de la torre Saint- Jacques. La mucha-
cha apresada como incendiaria, agazapada junto a nosotros,
decia frases incoherentes sobre su bote de leche. A la mafiana
siguiente, emprendimos el camino de Versalles. Formabamos
una cadena interminable. Habia mujeres, que gemian como
bestias agotadas. Atadas las unas a las otras por los brazos,
las que llevaban vestidos largos, no podian arremangarselos y
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se enredaban en sus colas. Cuando pasabamos por delante de
una merceria, ellas suplicaban a la tendera, en pie, en el um-
bral de su puerta, que las echase un par de medias de recam-
bio, porque sus zapatos y sus medias estaban desgastadas y
caminaban descalzas. La incendiaria seguia divagando. Vien-
do sus cabellos sueltos, pensé de pronto en otra clase de dolor
distinto a mi dolor fisico. Fue la primera vez desde el Pére-
La-chaise en que pensé en Maria Rosa. Me parecio despertar
de un largo embrutecimiento: fue atroz.

-jArrancadles las ufias! -grit6 una loreta agitando su sombrilla
a nuestro paso. Crei sentir mis ufias desprenderse de mis de-
dos y que la herida de mi hombro volvia a sangrar. Era una
linda chiquilla aquella loreta: llevaba un vestido ligero y su
sombrilla atravesé mi mirada como un claro aletazo. A sus
pies, yacia el abultado cadaver de un caballo. Aparté los ojos.
Pasabamos a lo largo de fachadas calcinadas y semiderruidas,
y habia que dar un rodeo cuando encontrabamos los escom-
bros de alguna de nuestras barricadas. A cada vaivén, las
cuerdas me aserraban las mufiecas. Tropezabamos. «jQué
carotas tienen!», gritd un golfillo. Hay que confesar que re-
sultdbamos horrorosos a la vista, sobre todo las mujeres, des-
pelujadas, negras, purulentas, con la mirada torva y la boca
babeante. Recordé lo que me habian contado de los patriotas
polacos y de los revolucionarios rusos, a los que el Zar envia
a Siberia y cuya larga cadena camina por la nieve, cantando
himnos. Tienen frio, pero el frio es limpio, el frio purifica.
Pueden mirar sin ndusea a la amiga sublime que los acompa-
fia y cuyos ojos son ardientes y sus cabellos negros bajo la
pafioleta de vivos colores. Son felices. jCantan! Yo, partia sin
amiga, mis pies tropezaban, nosotros no cantabamos. Eramos
un rebafio de animales forzados, que no volverian nunca mas
a levantar la cabeza. Los soldados que nos conducian pare-
cian incluso asqueados de odiarnos.

Llegamos a la Muette. Alli un magnifico general, erguido
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sobre un alazén, nos esperaba. Era un poco grueso, de cara
congestionada, pelo blanco cortado en cepillo, bigote negro
levantado en dos guias rizadas y que se asemejaba a sus ala-
mares. Se entregd sobre nosotros a todas esas bromas que se
han relatado después, como anécdotas, haciendo salir de las
filas y fusilar alli mismo a los prisioneros de cabellos grises
puesto que habian combatido seguramente en el 48 y eran,
por consiguiente, reincidentes. Los arrojaban a la fosa. Veia
yo doblarse las espaldas de los del peloton y caer los misera-
bles entre el humo, con el brazo ante los 0jos, con ese gesto
instintivo de los fusilados que habia visto hacer a Maria Rosa,
joh, Dios mio!, all4 lejos, ya no sé cuando... Entonces, el
apuesto general desde lo alto de su caballo, se inclinaba ga-
lantemente ante las mujeres que lloraban:

-Sefiora, he estado a menudo en el teatro, confieso que no le
faltan a usted disposiciones para el melodrama, pero su co-
media me deja frio.

Y luego, era él quien adoptaba el tono teatral, y con una riso-
tada mefistofélica, comenzaba un parlamento:

-iEh, gentes de Montmartre!...

Estremecidos todos detras de él, al borde del camino, en el
umbral de sus puertas, los refugiados de Versalles, los asi-
duos del bulevar, los escritores, los comerciantes, las mujeres
de mundo esperaban el final del cortejo. Solo cuando todo
Paris hubiera exterminado sus ultimos prisioneros y no que-
dasen ya mas que los cadaveres con los sesos chorreantes, tan
solo entonces, siguiendo los pasos sangrientos del general
marques de Galliffet, honra de los ejércitos franceses, podria
la burguesia francesa efectuar de nuevo su entrada en Paris.

Omito los dias y las noches de Satory, la vida en la mugre, la
miseria, los orines. Y el vagon del ganado que nos transporto
hacia los pontones, aplastados unos contra otros, los enfermos
contra los vivos, los locos y las locas contra los que resistian
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aun. Entre tanto yo me preguntaba qué era preferible: si pen-
sar en Maria Rosa a fin de fundir mis males en un dolor méas
intenso todavia, o no pensar ya en nada y obligarme a no ser
mas que una cosa a fin de poder soportar la intolerable fatali-
dad de estar inmovilizado, doblegado, deshecho durante horas
y horas, en una caja sin aire, y de sufrir, junto a mi, la presen-
cia de aquella mujer convertida en loba que intenta encontrar
un palmo de espacio para no ahogar a su rorro y darle de
mamar de unos pechos vacios. Volvia yo la cabeza para no
ver a aquella criatura. Pero sus gritos taladraban mis oidos. Y
como, en cuanto se gritaba, los gendarmes tenian orden de
disparar por los agujeros de la pared, queriamos hacer callar
al niflo. Y su madre le suplicaba silencio, con palabras que
nos desgarraban el corazén. Pero él, no era una cosa como Yo,
era un ser vivo, una pequefia consciencia obscura que padece,
que grita, incapaz de no dar a conocer su existencia. Gritaba
como un perrillo. Entonces las locas empezaban, ellas tam-
bién, a aullar. Y los gendarmes golpeaban la pared y el cafion
de un revolver surgia por un agujero. Se producia un remo-
lino en nuestra masa como si el caparazén de acero fuera a
estallar. Y salia el disparo, seco, y sobre la cara de la mujer
mas loca un hilillo de sangre corria y habia que continuar el
viaje con aquel horror suplementario.

Hace varios meses que estoy en Nou. He escrito todo esto en
mi choza de adobe. El portero de la calle Vieille-du-Temple,
mi antiguo amigo, que se ha librado de la represion, ha con-
seguido que me trajesen mis versos y el cuaderno en que ha-
bia escrito mi diario durante el asedio; pero no sé nada de mi
familia, ni de nadie. Releo mis versos, ya no escribo otros,
salvo algunas chanzas para entretener a mis comparieros. Re-
sulta muy divertido hacer disticos contra nuestros guardianes
0 romanzas con mausicas populares en las que se evocan los
recuerdos y las esperanzas comunes. Es muy divertido. Y eso
prueba que posee uno todavia un ingenio &gil, que capta la
ridiculez de la gente y de las situaciones, que saca partido de
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las circunstancias y que es capaz de crear algo, alli donde no
habia nada. Una romanza, ahi va una romanza mas: y esto
hace reir a los compafieros, comprenden el sentido, la repiten
guifiando un ojo. Por lo demas, nadie comprenderia de qué se
trata, a qué detalles familiares hace alusion. Es una romanza
para los detenidos de la Isla Nou, en la otra punta del planeta.
Solo les concierne a ellos, de igual modo que es solo para
ellos, este azul fantastico del cielo, y esas colinas malvas, y
esta tierra roja. Para ellos solos, esta selva, en cuyo lindero
ellos se aventuran y en cuyas tinieblas los bejucos se extien-
den y se retuercen. Resulta extrafio ver la fuerza de estos be-
jucos, cuando no es uno Mas que una sombra como yo, una
sombra fragil, vestida apenas con una camisa y un pantalon,
que se desliza descalza, y pasa sofiolienta. Estos bejucos se
cargan de flores de todos los matices, blancas, amarillas,
grandes como astros, pesadas como frutos. Hay el bejuco de
manzanas de oro, el bejuco fucsia que trepa hasta la copa de
los arboles y cuelga alli guirnaldas de nieve, y el que produce
una especie de pequefios tomates, pdrpuras y relucientes, cu-
ya piel muy tensa parece que va a reventar. De pronto se de-
rrumba un arbol sobre la vegetacion rumorosa, estalla en pe-
dazos y unos insectos singulares se escapan de él para morir
enseguida al contacto del aire. Zumban moscas vitreas. Toda
la sombra tiembla y respira. Vuelvo a la playa. Me desplomo,
extenuado, a la sombra de un mangle. Sobe un cerro emerge
una alga marina, color morado. La ensenada centellea como
un brillante. Aqui, estoy realmente muy lejos. No veo nada,
no siento nada. El espacio y la luz son infinitos, y, sin embar-
go, no son nada para mi, no veo nada ni en ellos ni mas alla.
Se pone el sol: es un espectaculo majestuoso. Se exhibe sélo
para mi. Y como si yo no estuviese alli. Sopla una brisa en-
gafosa, y luego cesa. La noche fosforescente se extiende.
Voy a arrastrarme hasta mi choza y a intentar dormir un poco.
Sudare sobre mi estera, sin poder cerrar mis 0jos requemados,
ni refrescar mi garganta jadeante. Y mafiana veré de nuevo el
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cielo y el mar, toda la inmensidad de la ensenada. Estoy muy
bien aqui. Aqui me quedaré para siempre. No quiero volver
nunca mas al pais de donde vengo. Porque éste resulta tan
extrafio y tan lejano que puedo esperar de él una sorpresa ma-
ravillosa; y esto es lo Gnico que me permite vivir un poquito,
arriesgarme a pensar que vivo un poquito, y como si hubiese
una razon de vivir. Porque en el pais de donde vengo, todo el
mundo ha muerto. Pero éste, resulta tan extrafio y tan lejano:
puedo esperar aun volver a encontrar en €l a Maria Rosa.
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Notas

[1] Desgraciadamente, en el momento de imprimirse este libro, dos Ra-
moén acaba de fallecer con ejemplar entereza y dejandonos su rica e in-
maculable -y eterna- juventud. <<

[2] La escena la cuento prolijamente en uno de los tomos de Historia de
la meva vida i els meus fantasmes. <<

[3] Muerto recientemente en México (noviembre de 1968). <<

[4] Luis-Augusto Blanqui, socialista y revolucionario francés, que pasé
largos afios en la carcel y participd en la revolucion de 1848 (1805-
1881). N. del T. <<

[5] Retruécano (calembour) basado en las palabras «... des trois» (de los
tres) y détrois (estrechos en geografia) que se pronuncian casi idéntica-
mente en francés (N del T.). <<

[6] Gugusse y Dodore, clowns, algo asi como un payaso y su augusto.
Chourineur en el texto, se Ilama en argot al que asesina a cuchilladas.
(N.del T.). <<

[7] Constantino, conde de Nigra. Diplomatico italiano, delegado de Ca-
vour, que fue embajador en Paris desde 1861 a 1876. M. en 1907. (N. del
T). <<

[8] Antiguo fusil del ejército francés, utilizado desde 1866 a 1874 y que
llevaba el nombre de su inventor. (N. del T.). <<

[9] Luisa Michel (1830-1905), la famosa revolucionaria francesa, que
particip6 en la Comuna y fue desterrada a Nueva Caledonia. (N. del T.).
<<

[10] Frangois Chabot, convencional, capuchino, vicario general de Blois,
decapitado bajo el Terror (1756-1794). N. del T. <<

[11] Algo asi como «Juan-Nalga o Culox». (N. del T.). <<

[12] Como es sabido, el hospital més antiguo de Paris, incendiado en
1772 y reconstruido en el mismo sitio. Luego un nuevo Hotel-Dieu fue
edificado de 1868 a 1878. (N. del T.). <<
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