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Y libre sea este infortunio 

ARTHUR RIMBAUD, 1872 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

JEAN CASSOU Y LAS MATANZAS DE PARÍS 

 

 

 

Una ventana alta 

 

En realidad, se trata de dos ventanas. Muchos, muchísimos 

kilómetros las separan. No obstante, tras sus cristales el hom-

bre es uno y solo y siempre el mismo. Con y por su presencia, 

convierte las dos ventanas en una sola. 

(Hay que precisar, destacándola, la acotación: una sola venta-

na; un hombre solo. Dos soledades que se corresponden, se 

funden en una, aislándola del mundo plural). 

El hombre es ya maduro -en Asturias dirían «pachucho»-, 

pero no viejo. Se niega u serlo, no por grotesca coquetería de 

badulaque: porque la vejez, más que la muerte, le da miedo. 

Morir, rápido salto a la nada, no tiene importancia. Lo terri-

ble, lo espantoso, lo verdaderamente trágico es la lentitud con 

que se envejece. La vejez llega lentamente, andando en silen-

cio con pasos de terciopelo, al hombro el saco de trapero con 
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los dones recogidos en los montones de basura de las madru-

gadas lívidas y frías: los achaques, los alifafes, el régimen 

prohibitivo -se prohíbe comer, se prohíbe beber, se prohíbe 

fumar, se prohíbe leer, se prohíbe amar-, los arañazos de las 

arrugas, el cansancio inmenso del reposo, el tedio inmenso de 

la vida inútil. Afortunadamente, a los doctos, a los beneméri-

tos inquisidores de la Santa Prohibición se les olvidó prohibir 

el libro, gran compañero en las horas de la soledad. 

Afortunadamente, el hombre que nos ocupa sabe que la se-

nectud o la juventud no siempre tienen que ver con los años, 

esa giba que no podemos rehuir y que sólo acepta con resig-

nación la gente bruta y plural. La juventud de Azorín, que no 

supo ser joven como se debe: con entusiasmo, con impruden-

cia, con apasionamiento, fue breve, leve, fugaz: la devoción a 

Larra -mucho más hondamente sentida por Ramón Gómez de 

la Serna-, las Confesiones de un pequeño filósofo, La Volun-

tad, Antonio Azorín, Los pueblos, Lecturas españolas, y aca-

bó con el R.I.P. de Un Discurso de La Cierva y Rivas y La-

rra. Don Francisco Giner fue un viejo de los más jóvenes de 

España. Y joven fue Ortega, joven de rica madurez, incluso 

en sus años postreros. Como lo son hoy don Ramón Menén-

dez Pidal
1
, Pablo Casals y Pablo Picasso. 

Ser joven, ciencia muy difícil en la que pocos, poquísimos 

logran doctorarse, consiste en no dejar apagar la llama del 

entusiasmo -que da luz y calor-, en comprender y estimar, en 

no olvidar el bien y el mal que nos hacen, en no preferir la 

injusticia al desorden, en saber reírse de todo o de casi todo 

porque, antes, uno supo reírse de sí mismo. La mejor terapéu-

tica, la de mayor eficacia para poder sentirse joven a pesar de 

los años y contra los años, es la risa, cuando hay en ella no-

bleza, bondad, generosidad y no hiel de envidia, roña de mal-

                                                 
1
 Desgraciadamente, en el momento de imprimirse este libro, don Ramón 

acaba de fallecer con ejemplar entereza y dejándonos su rica e inmacu-

lable —y eterna— juventud. 
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dad, acidez de pedantería. Desconfiad de los hombres graves, 

de los que no se ríen nunca o se ríen a regañadientes. El mulo 

no se ríe, pero suelta coces. El hombre que sabe reírse es casi 

siempre un sabio. El hombre demasiado grave es casi siempre 

una calamidad. 

En las tabernas cantadas por el querido Nicolás Guillén, los 

hombres ríen de buena gana. En las academias, que tan poca 

gracia le hacían al querido Montaigne, no se ríe nunca. 

Una sola ventana. Ventana para que enmarque, desnuda, el 

lienzo del paisaje y al enmarcarlo nos haga entrega de él, hijo 

de la mirada del hombre, que lo recrea a cada instante y, co-

mo en el teatro, se convierte en decorado que cambia a cada 

instante. Teatro de Montaigne, de Pero Mexía, de La Bruyére, 

de Feijoo. Y de Claudio de Lorena, de Goya, de Monet, del 

cretense o del florentino. Gran decorado para el pequeño 

guignol de nuestra vida. 

Ventana y no balcón. Balcón, lo correría el viento, se llenaría 

de voces y ruidos, se tenderían en él la luna y el sol, viviría a 

la intemperie -vida exterior y gárrula de la calle de todos- 

separado de nosotros y, belvedere, mirador, sólo nos permiti-

ría asomarnos a él, a título de invitados, para contemplar el 

paso de la procesión de los días. El balcón, más que a la casa, 

pertenece a la calle y, como los zapatos de los niños en la no-

che de Reyes -que en España la cursilería ha sustituido por el 

advenedizo, por el meteco Papá Noel-, recoge todos los rega-

los y todas las inmundicias de la calle. El balcón, bullanguero 

y jaranero, es escaparate para ser contemplado, como todos 

los escaparates, desde la calle. 

La ventana, más íntima, más hogareña, es para contemplar el 

cielo por donde transcurren las nubes, las grandes nubes 

blancas y barrocas imitadas del Tiépolo, para contemplar en 

las ventanas de enfrente la miseria o la dicha, la pena o la es-

peranza de los hombres, vecinos tan lejanos. 
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Ésta a que me refiero es una ventana que, como queda dicho, 

se convierte en dos: una en tierra francesa, otra en tierra cata-

lana, pero que la presencia de un hombre que es siempre el 

mismo -viejo que no quiere serlo, trabajador que halla reposo 

en el trabajo- ve en una sola. 

Al pie de las dos ventanas corre un río -obligada, casi tópica 

evocación de Pascal y Jorge Manrique-, y la presencia del río 

colabora con el hombre en la fantástica aventura de convertir 

en una sola las dos ventanas. 

En tierra francesa el río es ancho, profundo, silencioso, si-

niestro, de aguas turbias y curso lento. Agua mansa de la que 

no hay que fiarse. Río para los suicidas, que en Francia, país 

de todas las virtudes, la Divina Providencia puso al servicio 

exclusivo de los extranjeros. (El francés medio, sensato y 

prudente, abomina del suicidio, herencia de los románticos y 

por lo tanto cosa nada seria. El francés medio, cuando se ma-

ta, lo hace alegremente en tierra firme y desdeñando el ca-

mino andante de Pascal: por carretera y corriendo a ciento 

cincuenta o doscientos por hora, aprovechando el fin de se-

mana). 

En tierra catalana el río, de cauce poco profundo y aguas lím-

pidas que permiten ver su lecho de piedras y arenas movedi-

zas, es más bien torrente. Torrente de aguas tumultuosas que 

saltan y cantan broncamente con barbas y cabellera de blanca 

espuma, imitación bastante aceptable de las olas marinas. En 

primavera, con el deshielo, la canción del río catalán es un 

allegro triunfal en tono mayor. Las truchas -pues se trata de 

un río de truchas y no de suicidas-, al oír el cántico de resu-

rrección saltan alborozadas fuera del agua con agilidad de 

funámbulo, para que el sol y la luna las pinten de oro y plata, 

que es como las pintaría Chagall. 

En tierra francesa el río se desliza manso, cauto, modoso, al 

pie de unas dunas históricas de la histórica ciudad, que seme-
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ja un Toledo traducido al francés. En lo alto de las dunas se 

halla la casa señera con su ventana alerta y el hombre alerta 

que nos ocupa y que, en la casa francesa, en la catalana y va-

ya donde vaya, tiene el don de estar siempre en su casa. No 

por grosería, desaprensión o ganas de aprovecharse -no ha 

sido nunca, afortunadamente, un aprovechado-, sino por don 

de simpatía y amistad. 

La ventana pertenece a una casa solitaria, empinada en un 

roquedo de prestigio histórico -todo es histórico en la vieja 

ciudad-, desde el que el almirante Coligny bombardeaba la 

catedral. Tiempos insurrectos y melodramáticos, en constante 

ebullición, creados sin duda alguna para que, unos siglos des-

pués, Alejandro Dumas -el padre, claro está, el de Artagnan y 

Montecristo, pues el hijo, versallés con el siniestro Thiers y 

rematadamente cursi con la Dama de las Camelias, no cuenta- 

pudiera novelarlos. Idílicos tiempos de Catalina de Médicis, 

Carlos IX, los Guisa, Enrique el Bearnés, Coligny con sus 

hugonotes, el veneno y el puñal a la orden del día, el arcabuz 

del Louvre, la noche de San Bartolomé. 

En el jardín de la casa francesa hay tilos y pinzones, cerezos y 

mirlos, manzanos y pajareles. Abajo, al pie del roquedo y 

orillando el ancho río, unos álamos de hojas temblorosas que 

los vientos otoñales arrojan al río: lunares amarillos en las 

aguas fangosas. En la otra orilla, la vieja ciudad con sus jar-

dines interiores y umbríos, sus tejados de pizarra, las torres de 

sus iglesias, las espadañas de sus conventos. Y el cielo in-

menso, desnudo, gris. 

El decorado de la habitación difiere mucho en la ciudad fran-

cesa y en el pueblo catalán, pero la presencia del hombre, que 

es el mismo en una y otra, la presencia del personaje, les da, 

personalizándolas, aire familiar. 

En la habitación francesa hay una chimenea, una mesa siem-

pre llena de papeles, un sillón, dos sillas, unos pocos cuadros. 
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Y, en estanterías que casi ocultan las paredes pintadas de un 

rojo prócer, libros, muchos libros, muchísimos libros. Tantos, 

que, además de en las estanterías, los hay encima de la mesa, 

en las sillas, en el suelo. Apoyados en el lomo de los libros, 

fotos de ciudades, retratos de familiares y amigos: Salzburgo, 

París, Florencia, Heiligenstadt, Viena, Praga, Barcelona, So-

ria, Alcañiz, Andorra; la madre, la esposa, un hermano, una 

muchacha muy guapa que sonríe desde el Paseo de los Ingle-

ses en Niza, Beethoven, Pablo Casáis, Emili Vendrell, Jean 

Cassou, Paul Éluard, Francis Jourdain, Miguel Ángel Astu-

rias… 

En la mesa, abierto, anotado casi en cada página, otro libro: 

Les massacres de Paris, de Jean Cassou, editado por Galli-

mard. 

La casa catalana se halla situada en la falda de una colina, 

rodeada de altas montañas de sabia y teatral perspectiva. 

Montañas hirsutas de pinos, robles, hayas, encinas, fresnos. 

En las cumbres blanquean pellas de nieve del pasado in-

vierno. En la carretera hay un nogal enorme y unos chopos 

que aquí, con expresión graciosa, llaman trémols. La casa es 

una masía con vacas, cerdos y mulo en el establo, gallo, ga-

llinas y conejos en el corral y dos o tres perros que por dar fe 

de vida o por miedo a los fantasmas le ladran a la luna. Y ga-

to, misterioso y bastante salvaje gracias a Dios, que lo mira 

todo sin asombrarse de nada. 

Arroyos, fuentes, torrentes -agua de nieve que desciende sal-

tando de las cimas - mantienen verdes los prados en los que 

se achaparran unos manzanos de pomas encendidas. A media 

noche y a la madrugada, el cielo está cuajado de estrellas -el 

Padre Feijóo calificaría de «ilustre espectáculo» el que a tales 

horas ofrece el cielo campesino- y cantan los gallos. Por las 

tardes, a prima hora de la tarde, el sol, ya un tanto fatigado 

del pasado ajetreo veraniego, se tiende a echar la siesta ante 

el portal de la casona. El aire, en estos días de otoño, es fres-
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co, casi frío, ácido, tonificante y huele a pino, a cantueso, a 

tomillo y a sudor de la tierra cansada. Hay un silencio mara-

villoso, que se acentúa al llegar la noche. 

La habitación es, pues, otra que en la ciudad francesa, pero 

tiene también, como la de la ciudad francesa, una ventana que 

se asoma al río. Y en la habitación hallamos al hombre que 

vimos anteriormente en la ciudad francesa. Su indumentaria 

ha cambiado con el decorado: en vez del traje de calle, los 

zapatos y la corbata -o la bata y las zapatillas de interior- unas 

alpargatas, una «pescadora» o un jersey de lana. 

En la habitación, de paredes recias y blancas de cal, hay tam-

bién, junto a la ventana, una mesa. Y en la mesa, papeles, 

pipas, un bote para conservar fresco el tabaco, un frasco de 

tinta, una estilográfica, libros. No tantos como en la ciudad 

francesa, pues no sería nada cómodo viajar con un camión de 

libros. 

Entre ellos hay uno, abierto junto a unas cuartillas en las que, 

con su letra endemoniada, poco menos que indescifrable, el 

hombre anota sus impresiones de lectura. Es una edición rarí-

sima, impresa en el Brasil «en las prensas de Tipografía Alba 

-buen nombre, henchido de promesas y esperanzas- 60, rúa 

do Lavradío, Río de Janeiro». Edición pobrísima y preciosa, 

impresa en un amarillento papel de ínfima calidad, fechada en 

noviembre de 1942, obra de un grupo de franceses emigrados, 

en fervoroso homenaje a un gran novelista. Lleva un prólogo 

digno y valiente de Jean Bazin. 

Es la edición más pobre -y la más rica- de Les massacres de 

París, de mi amigo Jean Cassou. 
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UN HOMBRE Y SU QUEHACER DE HOMBRE 

 

 

Un escritor y su obra de escritor 

 

Jean Cassou es, físicamente, un hombre ni muy alto ni muy 

bajo, aunque más bien alto que bajo, es decir: un hombre de 

mediana estatura, lo único que de mediano hay en él. Fácil al 

entusiasmo, es de carácter llano, sencillo, acogedor, sin em-

paque alguno. 

(Hay que desconfiar, por higiene intelectual y moral, de los 

tiparracos de mucho empaque; de los que hablan con engola-

da voz y tono doctoral de las cosas más fútiles; de los que se 

hacen retratar adoptando una expresión y una pose más o me-

nos cesárea y se creen el ombligo del mundo; de los que, a 

pesar de su continente soberbio -soberbia de pacotilla, que 

siempre resulta un tanto cómica- no vacilan, por alcanzar di-

neros y honores, en humillarse a todos los Segismundos, en el 

fondo tan infelices como el de Calderón, aunque sin arrestos 

para soñar la vida como el de Calderón. Pero no hay que en-

fadarse con ellos; no hay que hacerles caso; no hay que to-

marlos en serio. Tras la fachada de su inconmensurable vani-

dad -la vanidad es la calderilla del orgullo- sólo hay, en el 

mejor de los casos, pedantería. Y algunas veces mezquina, 

pestilente mala intención de arrivista de la peor laya. El pe-

dante, puesto en solfa con tanta gracia por Antonio Machado, 

que supo no arrastrarse y vivir y morir como un hombre de 

pro, es siempre un hombre deshabitado). 

Cuando le recuerdo a Jean Cassou le veo, sin que pueda ex-

plicarme el porqué, en gris, en toda la gama de los grises más 

maravillosos, que son los de Goya, Vermeer de Delft y Sis-

ley; en la maravillosa grisaille de su París, que cuando llega 
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el atardecer se tiñe de rosa, azul y oro. (Aplicado al hombre, 

al hombre sin nombre, a Don Cualquiera, al señor Como todo 

el mundo, el gris es etiqueta y sambenito de mediocridad, de 

impersonalidad, de vulgaridad y, por lo tanto, no reza con 

Jean Cassou, hombre entero y cabal, escritor de recia y singu-

lar personalidad; hombre y escritor de mucho perfil, enten-

diendo por perfil lo que Federico llamaba duende, que es 

amalgama de gracia en la expresión y fuego en la creación: el 

fuego entrañable que en las de Abel Sánchez, La tía Tula, El 

hermano Juan, encendía Unamuno, gran amigo de Cassou; el 

de Valle-Inclán al crear los monstruos de las Comedias bár-

baras y los Esperpentos). 

No podría decir, yo, que tantas horas buenas y malas conviví 

con él, de qué color son los ojos del novelista de estas Massa-

cres de París que hoy, traducidas por Julio Gómez de la Ser-

na, aparecen en castellano. No podría precisar, en este retrato 

escrito a distancia, si los ojos de Cassou son negros, pardos o 

azules. Pero si tras la gris cortina del tiempo pasado se oculta 

el color de los ojos, no se oculta la mirada, que es lúcida, di-

recta, recta y leal; mirada que sabe mirar cara a cara a los 

hombres y al destino; mirada clara, que sabe decirlo todo: el 

asco, la indignación, el desprecio, la ira, el fervor, la admira-

ción, la amistad; mirada inteligente y buena, limpia y sin 

máscara, de hombre y no de comediante; mirada que sabe 

fulminar y sabe sonreír con sonrisa suave, amiga, cálida. 

El rostro es pálido, de una amarillenta palidez. La boca, de 

labios gruesos, delata al hombre bueno, al sensitivo, al sen-

sual que supo, como aconsejan los sabios, hincarle el diente a 

la carne blanca y tibia de la vida. La voz es, seguramente por 

elegancia, por instintiva repulsión a la plebeyez del grito, un 

tanto apagada, en medio tono, que es el más adecuado para no 

caer en la hórrida vocinglería; voz para convencer más que 

para vencer. 

En este hombre de trato afable, en este hombre sabio y bueno 



 - 12 - 

que no se disfraza de intelectual y sabe hablarle al hombre de 

la azada, al de la máquina y al de la pluma, en este hombre 

sin empaque y sin pose, todo es sencillez, cortesía, correc-

ción. 

A Jean Cassou le conocí hace años -años del pretérito que 

siguen formando parte de mi presente- en Barcelona. Le 

acompañaban Jean Richard Bloch, autor de Le dernier empe-

reur, y Andrée Viollis, periodista de los grandes reportajes. 

Era una tarde borrascosa, fosca, de cielo lívido en el que se 

atropellaban los truenos y el rayo incendiaba; una tarde melo-

dramática y espectacular. Jean Richard Bloch hablaba. An-

drée Viollis tiraba unas fotos. Jean Cassou, silencioso, nos 

miraba a los que habíamos acudido a recibirle. Yo me daba 

ya cuenta en aquella primera entrevista, a la que seguirían 

tantas otras, de que el autor de Felipe II y Panorama de la 

literatura española, únicas obras que de él conocía por aquel 

entonces, sabía lo que no saben la mayoría de los hombres 

que miran y no ven: mirar y ver. 

Al despedirnos, Jean Cassou era ya amigo mío. 

Unos meses más tarde, en noviembre, volví a verle. Fue en 

París, cuando todavía vivía la esperanza, en la Librería Rieder 

del bulevar Saint-Germain, editora de la gran revista Europe, 

fundada nada menos que por Romain Rolland. Le vi otras 

veces, en viajes consecutivos a un París que estaba viviendo 

horas de inquietud y zozobra. Cassou llevaba una vida de fe-

bril, de intensa actividad: además de la dirección de Europe, 

colaboraba en muchas otras publicaciones, era conservador 

del Museo de Arte Moderno y chef de cabinet de Jean Zay, 

uno de los mejores ministros de Instrucción Pública que ha 

tenido Francia, asesinado, pocos años después, por los alema-

nes. Y publicaba, editada por Gallimard, esta gran novela de 

Les massacres de Paris, que hoy, lector, tienes en la mano. 

Después de haber aguantado como mejor supe una tormenta 
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tremendamente seria, tremendamente larga -treinta y tres me-

ses- tuve que trasladarme a Francia. Lo había perdido todo 

menos la vergüenza. A un policía que se empeñó en querer 

saber los motivos del viaje, le dije, gravemente: -He venido a 

veranear. 

El policía se me quedó mirando, pasmado. Pasmo perfecta-

mente lógico, pues la obligatoria entrevista tenía lugar en fe-

brero del 39, había nieve en las montañas y estábamos a doce 

grados bajo cero
2
. 

A los pocos días de mi instalación en Toulouse -después de 

una breve estancia en Perpignan, ciudad muy simpática, con 

sol, cielo azul y gitanos-. Cassou, desolado, me escribía para 

decirme la muerte en Collioure de nuestro Antonio Machado, 

muerto a orillas del mar, como presintiera muchos años antes 

en la Castilla que «no puede ver el mar»: 

 

Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar… 

A la carta seguía un artículo publicado por Cassou en «Les 

Nouvelles Littéraires», La littérature espagnole en exil, en el 

cual, por cortesía de amigo, junto a los grandes nombres de 

artistas y escritores catalanes, figuraba el mío, tan pequeño. 

Cosa que indignó cómicamente a los más pequeños que yo. 

La doulce France, incauta y confiada, reía, comía, bebía, se 

derretía de gusto con los films de Fernandel y las canciones 

de Tino Rossi y aplaudía la inteligentísima y patriótica políti-

ca de unos grandes franceses llamados Daladier, Chautemps y 

Bonnet. A los pobres españoles que nos habíamos pasado 

tanto tiempo sin reír ni comer, aquella alegría nos hacía daño. 

                                                 
2
 La escena la cuento prolijamente en uno de los tomos de Història de la 

meva vida i els meus fantasmes. 
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Pero por lo visto también en casa de los ricos la alegría dura 

poco. Francia era una nación fuerte y rica en la que todo 

abundaba: soldados, jefes, armamento, uniformes, comida, 

bebida, y podía hacer frente sin temor alguno a las más ad-

versas circunstancias. Cuando los españoles que veraneába-

mos en Francia empezábamos a acostumbrarnos a comer de 

nuevo, aunque no a reír -en el destierro no tiene entrada la 

risa-, estallaba la guerra con Alemania, guerra que tuvo un 

prólogo letárgico de muchos meses y un desenlace rápido y 

brutal de cincuenta y dos días. Y como las calamidades nunca 

vienen solas, a la guerra sucedió el catastrófico estado francés 

de Pétain, Laval, Darían, Philippe Henriot, etc. Remiendo en 

el que colaboraron las manos del rencor, el miedo y la cursi-

lería. 

En Londres clarineaba la voz del general De Gaulle ordenan-

do la lucha contra el invasor. 

Jean Cassou, fugitivo de París, que ocupaban los alemanes, se 

instaló en Toulouse. El gobierno de Vichy dábale a Francia 

ambiente sombrío y grotesco de tragicomedia harapienta. 

Afortunadamente, nacía la Resistencia, nacían las guerrillas 

de los improvisados combatientes que salvarían el honor de 

Francia, como en 1808 los guerrilleros salvaron el de España. 

A Jean Cassou le vi muchas veces, conviví con él las horas 

amargas, la circunstancia desfavorable, que enraizaban, que 

acendraban nuestra amistad. Y puesto que, según mi teoría, 

amistad es admiración, admiré al hombre que había en él co-

mo admiraba al escritor. Le veía en su casa que, como la mía, 

era sala de espera; en casa del profesor Camille Soula, bueno 

y sabio, de tan grata memoria; en la librería de Silvio Trentin; 

en una tabernita muy pintoresca, la de Manolo -alto, cenceño, 

apergaminado y doctoral que, con el francés, el castellano y 

su catalán ampurdanés, se había inventado un lenguaje muy 

complicado y de mucha gracia- en la calle des Trois Piliers, 

del barrio de Saint-Sernin; en otra tabernita de la calle Des 
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Potiers, la de Joan Clot, catalán de muchos arrestos, donde se 

reunían los jefes de la Resistencia, que se jugaban la vida a 

cada instante; en el pisito de Fernand Bernard, hombre de 

muchos redaños, que moriría heroicamente. 

Después dejé de verle durante un largo espacio de tiempo. 

Cassou, que ya era, en la clandestinidad, Comisario de la Re-

pública en la región de Toulouse, había desaparecido. Cassou, 

francés delatado por franceses, estaba preso. Cassou pasó días 

y meses encerrado en un inmundo calabozo de melodrama. 

En el calabozo, incomunicado, sin pluma ni papel, compuso 

los famosos Sonetos que editarían las ya famosas «Editions 

de minuit». Juzgado por un tribunal militar francés, fue pues-

to en libertad. Y recobrada la libertad, volví a verle. A pesar 

de que se le vigilaba estrechamente, con la libertad se incor-

poraba de nuevo a su puesto en el combate, cada vez más 

cruento. 

-Tú siempre en tu puesto. 

-Y tú en el tuyo. 

Los alemanes habían perdido la partida y se batían desespera-

damente en retirada. Los combatientes de las F.F.I., en las 

que abundaban los españoles, reconquistaban palmo a palmo 

el Ariége, la Saboya, el Limousin, donde actuaba André 

Malraux, el Garona, el Tarn… Con los alemanes, huían las 

gentes de Vichy. El día en que se tomó Toulouse, un grupo de 

la Whermacht hirió mortalmente a Jean Cassou, que se dirigía 

a ocupar, en la Prefectura, su puesto de Comisario de la Re-

pública. En vez del despacho oficial en la Prefectura, muy 

mal herido, casi agonizante, ocupó una cama en el hospital. 

Y al hospital fui a verle. El médico que le asistía, Ducoing, 

uno de los médicos franceses de prestigio internacional, me 

dijo: 

-No tema usted. A pesar de que parece imposible, le salvare-

mos. Y le salvó. 
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Habían caído Italia y Alemania, Mussolini y Hitler. Las F.F.I. 

y las legiones de Leclerc, en las que tan numerosos eran los 

españoles -pequeño detalle que han pasado por alto muchos 

historiadores de la Liberación-, entraban en París. A la trage-

dia sucedía la kermesse. De golpe y porrazo, por arte de birli-

birloque, que es arte característico del día siguiente en todas 

las revoluciones, los colaboradores y turiferarios del difunto 

gobierno de Vichy habían desaparecido. De la noche a la ma-

ñana, todo el mundo, incluso los delatores, se convirtió en 

«resistente», cuando la resistencia ya no ofrecía peligro por-

que no había enemigo. Francia, con portentosa falta de me-

moria, olvidaba y, con portentosa generosidad, perdonaba. Lo 

peligroso de las kermesses -y lo más humano- es la falta de 

memoria. Cassou estudiaría donosamente el fenómeno en su 

ensayo La mémoire courte. 

Apenas restablecido, Jean Cassou hizo acto de presencia or-

ganizando y presidiendo -febrero de 1945- el gran homenaje 

al gran Antonio Machado, que tuvo lugar en Perpignan y en 

Collioure. En él tomamos parte Tristan Tzara, Corpus Barga, 

Mario Aguilar, Francisco de Troya, José Fontbernat y yo. 

Poco después se celebraba en la Sala Pleyel de París el Con-

grés de la Pensée Frangaise -también presidido por Cassou y 

en el que también tuvimos representación los españoles- con 

Jean Richard Bloch, Paul Eluard, Frangois Mauriac, Louis 

Aragón, Roger Caillois, Claude Morgan, y muchos otros que 

no recuerdo en este momento. 

Cumplida su misión civil, Jean Cassou, que por dignidad y 

pulcritud no quiso explotar su acción en la Resistencia ni co-

merciar con ella -eso se deja para la morralla de los arrivistas- 

volvió a sus funciones vocacionales: la dirección de la revista 

Europe, su Museo de Arte Moderno, sus novelas, sus ensa-

yos, sus poemas. 

Vida rica, noble, limpia, generosa. Vida siempre joven, hen-

chida de savia, que un hombre, siempre el mismo, evoca ante 
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la ventana de la casa montañesa y catalana - y ante la ventana 

de la casa francesa- por obra y gracia de un libro abierto so-

bre la mesa: Les massacres de Paris. El hombre y el libro 

hacen de las dos casas una sola casa, de las dos ventanas una 

sola ventana por la que entra el sol dorado y maduro de un 

otoño precoz. 

 

La obra 

 

En el calendario han transcurrido muchos veranos. Entre ellos 

el que para mí, que le hago poco caso al calendario, comenzó 

una madrugada de febrero con nieve en las cumbres más bo-

rrascosas del mundo: las de mi tierra, tan fecunda en borras-

cas que nos sacuden fuerte pero no nos abaten. Sin embargo, 

Francia es país tan extraordinario que mi veraneo en ella con-

tinúa. Como los pobrecitos de pedir, que siempre fueron mis 

amigos, diría: Dios se lo pague. 

Han pasado los años, pero Jean Cassou sigue siendo, en su 

obra y por su obra, joven. Los años no siempre tienen que ver 

con la juventud. Se es joven contra los años. Lo fueron Fran-

cis Jourdain, el escritor octogenario más joven de Francia, 

cuya amistad debo a Cassou; lo fue Romain Rolland, el inco-

rruptible, siempre enfermo, solitario en su Vezelay; lo fue 

don Miguel de Unamuno, insurrecto genial que no quería mo-

rir -y lo ha conseguido- muriendo con arrestos y trenos de 

joven en su dorada Salamanca; lo fue don Benito, ya cargado 

de años y casi ciego, al escribir su Santa Juana de Castilla; lo 

fue Valle-Inclán con el ímpetu bravío y magnífico de sus Es-

perpentos. Lo son hoy el apocalíptico y viril León Felipe
3
, 

siempre en pie, tonante y con el rayo en la mano; Pablo Ca-

sals, en su voluntario destierro; Jorge Guillén y Vicente Alei-

                                                 
3
 Muerto recientemente en México (noviembre de 1968). 
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xandre, más jóvenes que nunca; Pablo Picasso, buscándole 

siempre, con travesura genial, tres pies al gato; Don Ramón 

Menéndez Pidal, sabio auténtico sin dárselas de sabio entre 

tantísimo pedantón. 

Y lo es Jean Cassou, que no sé, ni quiero saberlo, cuántos 

años tiene. Ser joven es un arte que no está al alcance de todo 

el mundo. Saber ser joven es algo más que pasar el tiempo -o 

perderlo- pasivamente: es enriquecerlo con la inquietud crea-

dora; saber ser joven a pesar de los años es capacidad de 

amar, de admirar, de trabajar -«nuestro trabajo de cada día 

dánosle hoy»-, de saber mirar limpiamente y cara a cara y sin 

miedo al destino. Para esa raza de jóvenes singulares el in-

vierno no existe y en ellos, hasta su día postrero, sólo hay 

otoño. Otoño áureo, cálido, en sazón -Ticiano, Turner-, vino 

nuevo en el odre viejo, mesa suculenta, noche tranquila, ma-

ternidad. (Maternidad y no paternidad, por lo que hay siempre 

de femenino en el artista). 

Jean Cassou debió empezar muy joven su obra. No me intere-

sa conocer la fecha exacta. Lo que me interesa es la obra en 

sí, no tan cuantiosa como quisiéramos, pero de alta calidad. 

Se puede ser prolífico -y grande- como Balzac. O ser el autor 

de un solo libro, como Alain Fournier o el Sénancour, que tan 

apasionadamente admiraba Unamuno. El número no cuenta. 

Cassou pertenece a una generación que no tuvo necesidad del 

reclamo publicitario, descarado y exacerbado que hoy reina 

todopoderoso en el mundillo del arte y la literatura. Pero sin 

alharacas de plazuela, sin atenerse a consignas ni a modas 

seguidas por los que sólo saben eso: seguir -el surrealismo de 

Andró Bretón y el cubismo de Juan Gris fueron algo más que 

modas-, sin engagement más circunstancial que hondamente 

sentido, sin grito ni extravagancia de bazar, aparecían el Sin-

clair Lewis de Babbit, el Thomas Mann de La montaña mági-

ca, el Heinrich Mann de El súbdito y El burgués, el O’Neill 

de El simio velludo, el Lenormand de Les ratés, el Roger 
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Martin du Gard de Les Thibault, el Andró Gide de Les nou-

rritures terrestres, el Romain Rolland de Jean Christophe, el 

Jakob Wassermann de Das Gansemenchen, que tuve el gran 

honor de prologar, y el gran honor de ver suprimido dicho 

prólogo en posteriores ediciones. 

Y el Jean Cassou de Mémoires de logre, Les harmonies vien-

noises -bella y sagaz evocación de la Viena de Beethoven, 

Schubert y Antón Diabelli-. Vie de Philippe II, Cervantes, La 

clef des songes -otra gran novela que, con Le centre du mon-

de, habría que traducir al español-, 48, Légion, Bayonne, 

Trois Poetes, etcétera. 

El mejor, por más justo, elogio de Jean Cassou podría hacerse 

con sólo tres palabras: Nunca es vulgar. 

Les massacres de París no es, como tampoco lo es el tercer 

panel de Jacques Vingtras que Jules Valles escribió en su 

destierro londinense, una novela histórica, género muy en 

boga en el siglo XIX; no es la petrificación de una determina-

da circunstancia histórica. Es una evocación del París de la 

guerra franco-prusiana, del París del 1870-71. Del París de un 

puñado de ilusos heroicos que no querían rendirse a los ale-

manes y al Versalles de Thiers, el enano siniestro tan sober-

biamente vapuleado por Barbey D’Aurevilly, que malvendía 

Francia a Bismarck. Muchos años después -la Historia se re-

pite- Versalles sería Vichy. 

No; Les massacres de París no es, ni pretende serlo, una no-

vela histórica, género por el que se dejaron tentar el gran 

Flaubert de L’éducation sentimentale con Salammbo, el Blas-

co Ibáñez de Cañas y barro con Sónnica la cortesana y el 

Dickens de David Copperfield con Historia en dos ciudades; 

género convencional y momificado, en el que todo: los per-

sonajes, el vestuario, el mobiliario, la intriga queda siempre 

en historia vista en el barracón de las figuras de cera y que 

sólo supo hacer tragadero la sandunga del insurrecto y liberal 
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Alejandro Dumas de Los tres mosqueteros, El conde de Mon-

tecristo y Los garibaldinos, y al que dieron pujanza y catego-

ría de obra de arte el Anatole France de Les dieux ont soif y el 

Alejo Carpentier de El siglo de las luces. 

El género, con sus muchas trampas -la mayor de las cuales es 

dividir los personajes en buenos y malos -se presta a la faci-

lona demagogia, al latiguillo que «hacía llorar a Margot», al 

exabrupto mitinesco. 

Jean Cassou, artista tan exigente consigo mismo, ha sabido 

evitar el escollo. Les massacres de París es, por fortuna, la 

crónica de una circunstancia histórica vivida apasionadamen-

te por unos seres de carne y hueso y no de papel: Quiche, Sif-

frelin, Marie Rose, madame Havelotte y el botarate de su ma-

rido, el tío Josephin y sus dos hijas, Fregert, Barbuchet, Jules 

de Renaud, situados en el heroico, en el trágico decorado del 

París en guerra. No son personajes de ficción, inventados por 

necesidades del relato: son personas mortales, con sus dudas, 

su fe, sus debilidades y su grandeza, su amor y su dolor. Por-

que se trata, además y sobre todo de una novela de amor; de 

una de las más bellas novelas de amor que se han escrito en lo 

que va de siglo. 

Como es norma en todos los grandes, Cassou convive con sus 

personajes. Más como personaje que como autor, Cassou se 

llama Quiche en Les massacres de París, Flaubert se llama 

Moreau en L’éducation sentímentale, Stendhal se llama Fa-

bricio en La chartreuse de Parme y nuestro Cervantes se lla-

mó Don Quijote en su gran libro. Don Quijote y no Alonso 

Quijano. 

Los personajes históricos sólo aparecen -justo castigo a su 

historicidad- en tercer término, sombras borrosas del telón de 

fondo, comparsas anquilosados por la Historia: Napoleón, al 

que Hugo llamara «el pequeño» y el pueblo de París «Badin-

guet», Eugenia de Montijo, Gallifet, Thiers, cuyo recuerdo 
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perpetúan las calles de muchas ciudades francesas. 

Pío Baroja, en Los últimos románticos, trató el mismo tema, 

pero la novela de Baroja, escrita en tono acedo y pesimista, 

deja un sabor amargo de fracaso y descalabro. En la de Cas-

sou, tejida también sobre el escenario de un París en llamas, 

la hecatombe deja abierta la puerta al mañana. Los versalleses 

han entrado victoriosos en París, arrollando a sus defensores. 

La represión ha sido atroz, inmisericorde. Han caído Siffrelin, 

María Rosa. 

Pero Quiche vive. Y espera. Vivir es esperar. 

LUIS CAPDEVILA 

Septiembre de 1968. 
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PRIMERA PARTE 

 

 

I 

 

L PRIMERO DE ENERO de mil ochocientos setenta, 

me paseaba por París con Siffrelin. Fui a buscarle a su 

casa, en el barrio de San Antonio; bordeamos el Sena. 

Ahora recorríamos las avenidas de los Campos Elí-

seos; y a los burgueses endomingados les extrañaba la pareja 

que formábamos, yo con gabán y sombrero de copa y él con 

su blusa que asomaba por debajo del carric raído que llevaba 

puesto. A veces, posaba su pesada mano sobre mi hombro y 

con la otra se acariciaba la barba con uno de esos gestos so-

lemnes que tienen los obreros viejos. Luego, pese al frío se 

quitaba su gabina de media copa y dejaba flotar sus largos 

cabellos blancos. Era un día tranquilo y plomizo. Alcé el cue-

llo de terciopelo de mi gabán. 

-Tío Siffrelin -le dije-, estas gentes no nos quieren. 

Se encogió de hombros y escupió majestuosamente. Parecía-

me estar al lado del jefe de una tribu extranjera, entre bárba-

ros hostiles: aquella compañía me proporcionaba no sé qué 

placer áspero y despreciativo. Y pensaba yo en las mujeres de 

las que estaba enamorado y en las poesías que escribía en 

secreto. Pensaba también en Siffrelin y en sus dos hijas, Fer-

nanda y María Rosa, una afeada o, al menos, endurecida, re-

cocida por la labor y la maternidad, y la otra virgen todavía y 

magnífica. 

-María Rosa -murmuré-. Va usted a casarla uno de estos días. 

E 
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-Es siempre lo bastante pronto para hacer una desgraciada. 

Vi en su cara contraída de pronto que pensaba en la otra, en 

Fernanda, aunque ésta no fuese desgraciada en su matrimo-

nio. Se había casado con un cerrajero de las cercanías, un 

mozo apuesto y bueno, pero su hija… Se produjo un acciden-

te en el parto: y nació una niñita con la columna vertebral 

desviada y que no sería después más que una solterona joro-

bada. 

-Y de veras ¿no se puede hacer nada por esa pobre pequeña? 

Uno de estos días les traeré un amigo mío médico. 

-Como sabes -me dijo- han intentado escayolarla, en los pri-

meros años, y no hay nada que hacer. Así está, y así se queda-

rá. 

Resultaba atroz pensar en aquello. A nuestro alrededor, entre 

los hermosos árboles, desnudos y rectos, de los Campos Elí-

seos, no había más que familias felices. Un niñito, disfrazado 

de zuavo, a quien perseguían sus compañeros, vino a enredar-

se en mis piernas; y luego, desaparecieron con fuertes gritos. 

-¿Sufre mucho Fernanda? -proseguí. 

-Sí, y el padre no se siente orgulloso… Y el abuelo tampoco -

añadió muy quedo, al cabo de un instante de silencio. 

-Estas desgracias no suceden más que una vez -le dije-. María 

Rosa tendrá más suerte. 

Me dediqué a pensar tan sólo en María Rosa, en su aspecto 

saludable, en el gozo grande y violento que me inspiraban su 

estatura, su voz sorda, sus brazos desnudos, su carne adivina-

da bajo la chambra blanca y la ropa gruesa. ¡Qué bellas son 

las mujeres -me dije- qué bellas son! Toda mi alma se sintió 

de pronto en fiesta. Cogí el brazo del viejo Siffrelin y apresu-

ré el paso. Desde el bajo vientre me subía al cerebro una em-

briaguez aguda, casi dolorosa. No todo estaba perdido en este 

mundo puesto que había las mujeres y yo podía y quería con-
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sagrarles mi vida. Luego, vi una niñita jorobada que juega 

sola en un rincón, y que levanta hacia nosotros unos ojos fijos 

en donde no pasa nada todavía, en donde nada habla ni nada 

interroga. 

-Y ella ¿se da ya cuenta? -pregunté-. ¿Sabe que no es como 

todos los niños? ¿Tiene amiguitos que se hayan burlado de 

ella? 

-No lo sé -dijo Siffrelin, en tono brusco. Y volvió a ponerse el 

sombrero lanzando un gran suspiro. 

En la calzada, el golpeteo de los cascos de los caballos, sus 

cascabeles, el rodar algodonoso de las ruedas producían un 

rumor que ascendía, en el aire sombrío, hacia la Estrella y la 

avenida de la Emperatriz. Caracoleaban unos jinetes, diri-

giendo señas a las calesas. Torcimos a la derecha y recorri-

mos unas calles desiertas, con las tiendas cerradas y luego, 

los bulevares donde hormigueaba la multitud. Señalando en 

dirección a Saint-Lazare y a la Puerta de Saint-Denis, Siffre-

lin rezongó: 

-Eso me recuerda el mes de junio del 48. La cosa ardía por 

aquí. 

Me contó sus batallas mientras volvíamos sobre nuestros pa-

sos. Le habían detenido junto al cuartel Poissonniére, y le 

llevaron a los panteones de las Tullerías. Y me lo describía: 

mil quinientas personas amontonadas allí dentro, las mujeres 

que aullaban; algunas se volvieron locas. De cuando en cuan-

do, los guardias móviles disparaban al azar por los tragaluces. 

Y luego, en el curso de la noche, el redoble de los tambores y 

las hogueras del pelotón. Al día siguiente vinieron a llevarse 

una parte de los detenidos para cambiarlos de prisión, y él se 

fugó por los almacenes de madera del Louvre. Un verdadero 

milagro. Hubo también el 2 de diciembre. Aquella vez peleó 

en el barrio mismo, ante su taller, de la calle de Aligre. Mien-

tras me refería todo aquello, anocheció y se encendieron las 
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farolas. Vimos de nuevo el Sena, y la multitud se adensó más 

aún. Empezaron a vocear los diarios de la noche. Propuse a 

mi compañero que volviésemos por la otra orilla, para variar, 

y cruzamos el puente de Solferino. 

En la esquina de la calle del Bac con el malecón la gente se 

agitaba. El ómnibus Grenelle-Puerta Saint-Martin desembocó 

con su imperial atestada de viajeros, con un gran jaleo. Pero 

no era el vehículo el causante de aquel movimiento de la mul-

titud. Aparecieron unos jockeys precediendo la carretela a la 

daumont del Emperador y de la Emperatriz. Nos encontra-

mos, Siffrelin y yo, al borde de la acera, en la primera fila de 

los curiosos. Cerca de mí, una dama bien vestida, graciosa-

mente apoyada en el brazo de su marido, agitó su pañuelo. 

Sus dos niñitas, rojas de emoción, gritaron: 

«¡Viva el Emperador!». Las miraron. El marido pareció azo-

rado. Hubo otro grito, tímido, de «¡Viva el Emperador!». Le 

vi pasar, pálido bajo su bicornio de general, con la perilla 

demasiado negra, y a su lado, la Emperatriz con un manto de 

piel. Brilló un diamante. Unos dragones cerraban el cortejo, 

que desapareció en dirección a las Tullerías. La multitud se 

dispersó. 

-¿Les has visto? -me dijo Siffrelin. 

Cruzamos de nuevo el Sena y nos detuvimos largo rato ante 

el pretil, al pie de la estatua del rey Enrique. Estaba todo obs-

curo. El río proyectaba su largo curso espejeante, animado 

por los reflejos del gas, e iba a perderse en las profundidades 

de París. A nuestra derecha, el Louvre y las Tullerías exten-

dían su masa fúnebre. Dije a Siffrelin, erguido a mi lado, con 

su rostro hosco entre la selva de cabellos blancos: 

-Tío Siffrelin, el verdadero emperador de París es usted. 

-Un raro emperador -replicó- y quizá tan reventado como el 

otro. Porque, como sabes, debe estar muy reventado. 
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-¡Por menos lo estaría uno! -exclamé. Y continué: -Hablemos 

de cosas serias, tío Siffrelin. No me ha contado usted nada de 

sus negocios. ¿Cómo marcha la ebanistería? 

-Pronto me faltará la goma laca -me respondió-. Ven a verme 

uno de estos días. 

-Iré a tomar café con usted y con María Rosa, y charlaremos. 

¡Sepa usted, tío Siffrelin, que no hay que tomarme por un 

Juan Lanas! No me olvido de las cosas serias. Pregunte usted 

a mi familia… 

Se echó a reír, inclinándose sobre el pretil. Permanecimos 

callados contemplando los reflejos del Sena. Pensaba yo en la 

jornada concluida, en el trabajo que tendría que reanudar al 

día siguiente, en la duplicidad de mi existencia, en salidas 

imposibles, en mis poesías, en María Rosa. A nuestra espalda 

los transeúntes circulaban, apretadamente. Sentíame helado, 

pero me parecía que aquel frío resultaría por completo intole-

rable si hacía yo el menor movimiento. A nuestros pies, bajo 

el arco del puente, brilló un reflejo más vivo, como de un re-

pentino incendio. Una barcaza se deslizaba ante nuestros 

ojos, en cuya popa, cerca del timonel, ardía un gran brasero. 

Aquel fuego se alejó poco a poco, se perdió bajo el puente 

próximo, fue disminuyendo en la lejanía; pero me había deja-

do una imagen llameante y azarosa, y cuando levanté la cabe-

za sentí los ojos deslumbrados y el corazón vacilante. Prose-

guimos nuestro camino. Apreté mis puños helados dentro de 

los bolsillos del gabán, y contemplé a Siffrelin, enorme a mi 

lado, y tan ridículo con su carric raído, su sombrero desluci-

do, su barba blanca, su aire de hombre enterado. Y me sobre-

cogió un inmenso desaliento. 

-¡Ah! -pensé- ¿qué voy a hacer con mi pobre persona? ¡Si, al 

menos, alguien pudiese decírmelo! Y si me lo dijera, se ex-

presaría en parábolas y yo no lo entendería. ¿Qué puede uno 

entender de lo que dicen las gentes? Esas, que hace un rato 
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han gritado: «¡Viva el Emperador!» ¿qué querían decir? Y 

ese barco, como inflamado, que acaba de pasar ante mí ¿qué 

significaba? Indudablemente, nada tampoco. 

Sin embargo, mis ojos conservaban el fulgor de aquel fuego 

sobre el agua, junto al hombre negro y a su timón. No podía 

haber aparecido ante mí por nada, mientras cruzaba París de 

parte a parte. 

 

 

II 

 

I ABUELO, Agenor Quiche, era dueño de una pe-

queña industria en la calle del Hotel-de-Ville, en el 

barrio judío. Era una fábrica de barnices para mue-

bles, que ocupaba una tienda, un taller con horno y una cueva 

que servía de almacén. Empleaba allí un solo obrero, y en los 

buenos momentos, tomaba un ayudante suplementario para la 

maceración de las resinas o para algunas compras urgentes. 

En general, él y el obrero se bastaban para la faena. Ayudaba 

al obrero a levantar, cogiendo cada uno un asa, los pesados 

matraces de cobre que hacía colocar sobre la caldera; y era su 

propio contable y su propio corredor. Cuando el obrero mar-

chaba a entregar la mercancía en un carretón de mano, él 

ocupaba su puesto junto al horno, las retortas y el refrigerador 

de serpentín, o ante los morteros de fundición en cuyo hueco 

sonoro, armado de un grueso mazo, trituraba juntas las resi-

nas y las gomas lacas. 

A su muerte, sus dos hijos se asociaron. Mi padre no tenía 

talento comercial. Mi tío Joséphin se separó de él y fue a es-

tablecer en el Marais una industria del mismo género, que 

fructificó. Acabó por invadir todo un viejo hotel de la calle 

Vieille-du-Temple, encendió siete u ocho hornos, contrató 

M 
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una decena de obreros, amplió su actividad a los barnices pa-

ra coches y mermó grandemente la clientela de mi padre. 

Cuando éste murió tenía yo dieciocho años. Había hecho ma-

los estudios, guiado sin cesar por la grata idea de que no ten-

dría que sufrir las preocupaciones de escoger una carrera y de 

presentarme a oposiciones ya que mi porvenir estaba trazado: 

en espera de suceder a mi padre trabajaría con él y me inicia-

ría en su comercio. Yo no tenía ninguna ambición más que la 

de trabajar poco y soñar mucho. 

Y mis deseos se cumplieron: acabados los estudios, mi padre 

me hizo llevar sus libros de contabilidad y acompañarle en 

sus jiras a los clientes. Recorrí con él el barrio de Saint-

Antoine, visité a los ebanistas, aprendí cómo se charla con 

ellos, con sus aprendices, con sus familias. Mi padre, aunque 

tuviera una cultura un tanto superior, se encontraba a gusto 

entre aquellas gentes. Les hablaba de política, que era lo que 

más le interesaba. Yo compartía sus opiniones sin haber re-

flexionado nunca a fondo sobre ellas y sin concederlas gran 

importancia. Había yo leído todos los libros de su biblioteca, 

donde se mezclaban los espíritus más libres del siglo anterior 

y los más generosos del actual, cuyas estremecidas conclu-

siones él, con su imaginación siempre en movimiento, pro-

longaba y confundía. Descubrí en sus cajones cintas cubiertas 

de inscripciones raras y de signos, cartas, papeles con em-

blemas. Aquellas lecturas y aquellos descubrimientos habían 

excitado en mi mente una vaga curiosidad, sentimientos de 

espera y de esperanza que no esclarecía aún, y que dejaba 

para más adelante el definir exactamente. Lo que por el mo-

mento me impresionaba, era la diversidad de los lugares que 

recorríamos, los talleres ruidosos, los patios oliendo a tablas, 

la densa calma que reinaba en aquellas calles y que ocultaba 

tanta actividad, y el regreso, de noche, al lado de mi padre. 

Un gozo secreto se concentraba entonces en mí, que acababa 

de consumarse gustoso cuando volvía a nuestra calle, aquella 

fresca y sórdida calle del Hotel-de-Ville, que cobijaba su si-
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nuosidad detrás de las torrecillas del vetusto Palacio de Sens, 

calle también gótica, increíble, sepultada en el pasado, seme-

jante a una muerta. Viejas judías de pelucas rojas se interpe-

laban de puerta a puerta en su lengua ronca y chillona. Pasaba 

el rabino, acolchado en su levita, dirigiéndose a la mezquita. 

Chiquillos andrajosos jugaban en el arroyo. Mi corazón se 

estremecía viendo aparecer, en el umbral de una puerta obs-

cura, como una rosa de aquel estercolero, alguna muchacha, 

de tez olivácea, cabellos rizosos y grandes ojos que me mira-

ban con una tranquila y lejana audacia. Finalmente, entrába-

mos en nuestra casa y encontraba de nuevo la tienda llena de 

cajones y de frascos, el taller claro, al fondo, dando al patio y, 

al mismo tiempo que a mi madre, aquel inolvidable olor de 

mi casa, en que se mezclaban la resina, el alcanfor, la tremen-

tina, el copal y la sandáraca. 

Al morir mi padre me puse valientemente a la obra, de acuer-

do con mi madre. Pero ella tenía el cerebro más embrollado 

aún que su difunto marido. En cuanto a mí, abandonaba el 

negocio para pasar largas horas en los gabinetes de lectura. 

Luego, lleno de remordimiento, corría a visitar a los ebanis-

tas. Pero la competencia que nos hacía el tío Joséphin desde 

años antes daba entonces todos sus frutos. Aparte de escasos 

clientes, ya no me conocían. Cuando me presentaba en nom-

bre de la casa Quiche, Teodoro Quiche hijo y sucesor, me 

corregían: «Querrá usted decir Joséphin Quiche, la gran casa 

de barnices de todas clases de la calle Vieille-du-Temple». 

Mi madre y yo pasamos horas muy sombrías. Pero ella con-

servaba su carácter fantástico, recorría la tienda y el taller 

hablando sola, y yo soñaba con novelas. Sin embargo, en 

ciertos momentos de buen sentido, mi madre me aconsejaba 

que vendiese la fábrica de la cual, por baja que hubiera caído 

se sacaría de todas maneras una pequeña renta, y que me hi-

ciese empleado de oficina o comisionista de almacén. Así 

conseguiríamos vivir tan medianamente como al presente, 

pero cuando menos sin aquella preocupación del mañana y 
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aquellas angustias perpetuas que nos ocasionaban las vicisi-

tudes del comercio. Los vencimientos nos abrumaban así co-

mo las letras y los pagarés protestados, sin contar las visitas 

del propietario, un bruto apellidado Moitrier que terminaba 

invariablemente sus discursos con estas palabras: 

-Vamos, señora Quiche, consiento en aplazar esto hasta el 

quince en memoria de su marido, pero no vuelva a hacerlo. 

-Hasta el veinte, señor Moitrier. El veinte será usted pagado, 

se lo juro. El veinte, por la mañana, mi hijo le llevará el dine-

ro a su casa. ¿Verdad, Teo? 

Cuando nos vimos acorralados hasta el último extremo, mi 

madre, sin decirme nada, tomó una suprema resolución. Está-

bamos a unos días de la quiebra. Desde la víspera no nos ali-

mentábamos más que con un poco de arroz con leche. Nues-

tro único obrero, cansado de no cobrar sus jornales, se había 

marchado. Acababa yo de volver de un recorrido estéril por el 

barrio, cuando mi madre me dijo: 

-Adivina lo que he hecho esta mañana. 

-¿Qué has hecho? 

-He estado en casa de Joséphin. 

Me quedé consternado. Pero ella tenía razón: no podíamos 

hacer otra cosa que entregarnos en manos del enemigo. 

-Hace diez años que no nos veíamos -prosiguió mi madre-. 

Me ha encontrado muy envejecida, pero él tampoco es joven. 

-¿Y qué te ha dicho? 

-Nada decisivo. Sin embargo, creo que quiere realmente ayu-

darnos. Ante todo desea verte, hablar contigo. Tienes que ir 

allí, Teo. 

Fui a la calle Vieille-du-Temple, entré en el amplio patio 

donde unos obreros cargaban un camión tirado por dos caba-

llos y permanecí un instante contemplando la fachada de 
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aquel hermoso hotel Luis XIV, en cuyo frontón una diosa 

vaciaba su cuerno de la abundancia. Examiné la puerta acris-

talada, enmarcada por pilastras corintias y coronada por un 

rótulo en donde aparecía el glorioso nombre de Joséphin Qui-

che. Por último, con el corazón palpitante, subí los tres esca-

lones y abrí la puerta. Después de un vestíbulo enlosado, se 

penetraba en un amplio salón, cuyo entarimado de dibujos 

estaba desgastado, blanco de polvo, cubierto de briznas de 

paja y de trozos de papel y que unas tablas dividían en cinco 

o seis despachitos. Había rastros de pintura, azules y rosados 

en el techo y sobre las paredes, revestimientos deslustrados. 

En uno de los despachitos estaba mi tío Joséphin, un hombre 

grueso, colorado, con bigote y perilla amarillentos, muy asea-

do en su persona, vestido con una levita color avellana y un 

impecable pantalón de casimir blanco. No dejaba de parecer-

se a mi padre, y la mano que me tendió era fina y carnosa 

como la de mi padre. Él también reconoció mi aire de familia, 

porque su primera palabra fue que yo tenía más de mi padre 

que de mi madre. 

-Pero esto no vale mucho más -añadió bruscamente-. Ni él ni 

ella estaban preparados para la vida. No sé cuál de los dos ha 

hecho más daño al otro. En fin, tu padre ha muerto, no ha-

blemos más de él. En cuanto a mi cuñada… 

-Señor -dije con un leve gesto de malhumor del que me sentí 

muy orgulloso -, no he venido aquí para oír sus juicios. 

-Oirás lo que yo te diga. Tu padre os ha llevado bonitamente 

a la miseria, y tu madre y tú habéis rematado su obra con una 

obcecación y una perseverancia que hubierais podido emplear 

mejor. Lo hecho, hecho está. ¿Es la quiebra, verdad? Tu ma-

dre me lo ha explicado. De una manera no muy clara, sin du-

da, porque la pobre mujer no tiene nociones comerciales con-

cretas, pero en fin, cuando se trata de quiebra todo el mundo 

está de acuerdo y es una cosa que no podría llamarse de otro 

modo. He aquí lo que te propongo. 
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Hizo una pausa, y yo también respiré a fondo. Luego, me ro-

gó que me sentase, ya que se había olvidado de hacerlo. 

-Yo -continuó- tengo el sentido de la familia. Es una virtud 

que va acompañada, generalmente, por el sentido comercial. 

Sí, sí, mocito. Cuando se interesa uno por un negocio creado 

por uno mismo, y se le ve crecer y desarrollarse ante nuestros 

ojos, es que se posee la fibra paternal y que está uno hecho 

para querer a la mujer y al hijo de su hermano. De tu padre y 

de mí, tú has pensado siempre que el bárbaro era yo y tu pa-

dre el grande hombre. Naturalmente, tú también, eres una 

especie de artista, me desprecias, te reservas el monopolio de 

los bellos sentimientos. Cuando me hayas visto vivir en me-

dio de los míos, cuando compartas mi vida y hayas agrandado 

el círculo cuyo centro soy yo… Porque vas a compartir mi 

vida, sí, y a reingresar en el seno de una familia a la que no 

has debido nunca… En fin, no anticipemos, voy a llegar a lo 

que quería decirte. 

Le sofocaban su elocuencia y su júbilo. No lograba terminar 

sus frases pero se mostraba tan satisfecho como si las hubiese 

llevado a buen término para deslumbrar a un público arroba-

do. Sacó un pañuelo de seda de su bolsillo, se secó la boca y 

la frente, acarició su perilla y prosiguió: 

-¡Es que tengo tantas cosas que decirte! Y que hubiera prefe-

rido, créelo, decir a tu padre en vez de a ti. ¡Tenía tantas co-

sas que decirle! Bueno, puesto que el destino lo ha decidido 

así, eres tú quien las escucharás. ¡Paciencia! Cada una vendrá 

en su momento. He reflexionado sobre vuestro caso y he aquí 

lo que he decidido. Primeramente, os libro de la quiebra. Dé-

jame seguir, ya me darás las gracias después. Lo que hago, no 

es por ti, y menos aún por tu madre, puesto que… Piensas 

evidentemente que es por el apellido. ¡El apellido de los Qui-

che! Y esto te hace sonreír. Tú estás por encima de estas co-

sas, ¿verdad? Pongamos que sea por el apellido, aunque no 

sea por eso enteramente… Estimo más exactamente que… En 
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fin, ¿habéis venido aquí, tu madre y tú, para que os saque de 

la quiebra, sí o no? ¿Sí, verdad? ¡Es, por tanto, que no os hace 

gracia sufrir la quiebra! ¿Entonces, qué? Pues bien, entendi-

do, no sufriréis la quiebra. Yo pago todo. 

-No le doy a usted las gracias puesto que no quiere que se las 

dé. Déjeme simplemente decirle, señor… 

-Dirás lo que quieras cuando yo haya terminado de hablar. 

Entre tanto, no vuelvas a llamarme señor. Soy tu tío, este es 

un hecho contra el cual no puedes hacer nada, pese a todo tu 

talento. Y estás aquí porque soy tu tío, ¿no es eso? Continúo. 

Ya estáis libres del apuro, pero no podéis seguir fabricando 

barnices que no se venden, exponiéndoos a la quiebra al final 

de cada trimestre. No hay más que una fábrica de barnices, no 

hay más que una casa Quiche: la mía. Por consiguiente, no 

sufriréis la quiebra, pero liquidaréis todo. 

-¿Y qué será de nosotros? 

-Puedes estar tranquilo: no seréis desgraciados. Viviréis aquí, 

tu madre y tú, sencillamente. Hay una habitación muy limpia 

para tu madre y un sobradillo muy suficiente para ti. Trabaja-

rás en mis oficinas. Tu madre se entenderá perfectamente con 

mi mujer, tu tía, que tiene corazón, entérate, al menos tanto 

como vosotros y además algo que se llama sesera. Te enten-

derás con mis hijas, pero no te casarás con ninguna de ellas, 

te lo prevengo. Están más o menos prometidas, y yo dejaré la 

fábrica a uno de mis yernos. Pero tal vez si te portas bien, 

habrá manera de pensar para el porvenir en un modo cual-

quiera de asociación. Por el momento no tienes que pensar en 

el porvenir. Eres un náufrago y te contentarás con decir: ¡uf! 

Yo te salvo la vida y te doy un empleo en mi casa. Vas a em-

pezar por trabajar en las cuentas para terminar tu aprendizaje, 

y luego te asomarás a los talleres. Dentro de un mes, te man-

daré a recorrer la plaza. Conoces ya el barrio, y eso te será 

fácil. Y es de suponer que conoces más o menos los barnices 
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para ebanistería. Pero lo ignoras todo de los barnices para 

coches: tendrás que aprenderlo poco a poco. Y mis condicio-

nes son éstas: un tanto por ciento a discutir sobre los pedidos 

que traigas, más un sueldo fijo mensual de doscientos francos 

sobre el cual… 

Volvió a resoplar, se secó de nuevo y dijo: 

-Sobre el cual te retendré veinticinco francos de pensión por 

tu madre y setenta y cinco francos que servirán para enjugar, 

hasta un total a destajo de cinco mil francos, la deuda que vas 

a contraer conmigo por la liquidación de tu fábrica. Como 

verás no te pido la devolución. Una simple indemnización de 

cinco mil francos. Peor para mí si esto me cuesta el doble. E 

incluso si quieres liberarte antes, podrás hacerlo. No quiero 

mantenerte en esclavitud. No, eres de la familia y lo seguirás 

siendo. Tu madre y tú, comeréis en nuestra mesa y viviréis 

bajo nuestro techo. Ahora, ya puedes darme las gracias. Y yo 

quisiera que tu padre se encontrase en este momento en algún 

rinconcito. 

Yo sólo podía darle las gracias. Mi tío se levantó y le tendí la 

mano. 

-Mañana por la mañana -me dijo- iré a vuestra casucha. Me 

enseñarás los libros y lo arreglaremos todo. 

Aquel día fue para mi madre y para mí el último día del régi-

men de arroz. A la mañana siguiente, Joséphin apareció, con 

los bolsillos de su redingote atestados de billetes de banco. Se 

mostró enternecido al ver de nuevo el almacén paterno, el 

taller abandonado y, en el piso primero, el cuartito cuyo mo-

blaje reconoció en su mayor parte. Besó la mano de mi ma-

dre, y le dijo: «Vamos, vamos, querida…». Finalmente, se 

instaló detrás del mostrador polvoriento después de haberlo 

limpiado con su pañuelo de seda cuidando de no ensuciar su 

pantalón de casimir. Le trajimos nuestros libros de contabili-

dad y todos nuestros papeles que él se puso a revisar ponién-
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dose sus quevedos de concha, con sonrisas indulgentes y mo-

vimientos de cabeza. 

-¿Y qué tenéis en almacén? -preguntó-. Poca cosa ¿verdad? 

¿Has hecho un inventario? Espero, sin embargo, que podre-

mos hinchar un pequeño activo. Sino… 

Le dejé una blusa para que bajase a la cueva conmigo. Se en-

traba por una trampilla que, al fondo del taller, se abría sobre 

una escalera de piedra mohosa y resbaladiza. Le precedía con 

una linterna, mientras él gruñía: 

-Realmente, no habéis hecho progresos desde el otro Napo-

león. ¡Ya verás lo moderno que es todo en mi casa! 

Yo, por última vez, aspiraba a pleno pulmón la sombra y la 

humedad en que había transcurrido mi niñez, aquel aire de 

fondo de jardín donde, entre las piedras musgosas y el perfu-

me otoñal de las esencias, había yo visto las tinieblas estre-

llarse a veces con una larga mirada de gacela. Después de que 

estuvo todo arreglado, con el inventario de la cueva y la li-

quidación de cuentas, y hube recibido en buenos billetes el 

precio de mi ingreso en la familia de mi tío, le acompañé has-

ta la puerta y, mientras él se enternecía y se indignaba al 

mismo tiempo ante el aspecto siniestro y ruinoso de las cosas, 

yo contemplé la estrecha y serpeante calle, la densa sombra, 

las fachadas ventrudas y los muros esponjosos, acariciados 

aquí y allá por una mancha de sol, lo mismo que la linfa del 

arroyo se encendía de trecho en trecho con un temblor dora-

do. Dieron las doce en Saint-Gervais. Una suave tibieza en-

volvía el bullicio de las buenas mujeres y hacía relucir, en el 

escaparate de una frutería vecina, las epidermis barnizadas de 

un cesto de pimientos. 

-Pues bien -dijo Joséphin-, vais a salir de vuestra caverna. No 

os sentará mal. 

-Pretende que no quiere tenerme en esclavitud -dije a mi ma-

dre cuando estuve a solas con ella-, pero en realidad somos 
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sus prisioneros. Nos hemos vendido. Tenías razón: mejor hu-

biéramos hecho en desprendernos de la fábrica antes de la 

catástrofe. Yo habría encontrado un puesto cualquiera. Al 

menos seríamos libres. 

-Ya te lo dije. 

-La catástrofe ha llegado antes de lo que yo creía. Y además 

¿qué puesto hubiese yo encontrado? 

-¡Quién sabe! 

Removíamos lamentaciones e hipótesis. Todo aquello era 

completamente inútil. A fin de cuentas, el fatalismo que nos 

unía, a mi madre y a mí, dominaba todas las suposiciones y 

resolvía todas las alternativas. Durante aquellos últimos días 

acabamos de arreglar nuestros asuntos, vendimos nuestros 

muebles; sólo conservé algunos libros. Finalmente, dimos 

nuestro adiós a la calle del Hotel-de-Ville, y fuimos a insta-

larnos en casa de mi tío. 

Las habitaciones de él y de su familia ocupaban el piso pri-

mero de la fachada. El piso bajo, como ya hemos dicho, esta-

ba dedicado a las oficinas. Habían dispuesto allí también al-

gunos talleres. Estos se prolongaban por el piso bajo del ala 

izquierda, un gran edificio nuevo que iba a unirse, en la en-

trada, con el pabellón donde el portero tenía su cuarto. En el 

piso primero de aquel cuerpo de edificio había almacenes, 

depósitos de paja y de vidriería y una reducida habitación 

abohardillada, atestada de archivadores, donde dispusieron mi 

aposento. Desde mi ventana veía el patio, y enfrente, el otro 

ala, la de la derecha, ocupada por el cobertizo de los camio-

nes y las cuadras. Simétrico al cuarto del portero habían insta-

lado un tenderete acristalado, con techumbre de tejas, donde 

un hombre con blusa, sentado sobre un alto taburete, escribía 

en un gran registro. Cerca de su tenderete, había una báscula, 

y era él quien vigilaba la entrada y la salida de las mercan-

cías. 
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Estaba yo, pues, confinado entre las bombonas y la contabili-

dad, en el corazón mismo de la casa Quiche, como si no tu-

viera que olvidar que debía dedicarme por entero, noche y 

día, al comercio y a la industria. Mi madre, por su parte, esta-

ba alojada, lejos de mí, en una habitación bastante agradable, 

al extremo del apartamiento familiar. Nos veíamos en las co-

midas y nos dirigíamos miradas lastimeras e irónicas a la vez. 

Por la noche, después de la cena, obtenía yo de cuando en 

cuando permiso para salir solo con ella y llegábamos hasta la 

plazoleta del Temple, cambiando impresiones sobre nuestro 

nuevo ambiente. A ella se le ocurrían sobre todas aquellas 

gentes chuscadas inocentes que me hacían reír. Luego, hacía 

que me contase cosas del tiempo en que apenas despertaba yo 

a mi consciencia, relatos sobre mi padre, nuestros paseos, 

nuestras vacaciones, las vacaciones más remotas que hubiese 

pasado, las que no podían haberme dejado más que un re-

cuerdo puramente verbal y que ahora ella henchía de carne y 

de sangre. Me hablaba también de las gentes que había cono-

cido y que formaban, en mi vida anterior, una sociedad esco-

gida y poderosa. Refugiada junto a aquéllas y yo junto a ella, 

se me aparecía entonces como una soberana que no tenía na-

da que temer y que podía protegerme. Ella misma se dejaba 

llevar a embellecer aquellos tiempos lejanos con todos los 

recursos de su fecunda y melancólica imaginación. Pero 

cuando me la encontraba en la mesa o en el salón, tan endeble 

y tan dulce bajo su chal negro, obligada a suspender los va-

gabundeos de su fantasía para seguir dócilmente la conversa-

ción de su cuñado y de su cuñada, sentía hacia ella una gran 

compasión, que confirmaba y acrecía la que, no sin compla-

cencia, experimentaba yo por mi propio destino. 

Delante de su familia, mi tío Joséphin peroraba con aquella 

facundia en la que reconocí un odio largo tiempo acumulado 

contra su hermano y que, no habiendo podido expresarse me-

tódicamente en presencia de éste, se volcaba sobre mí con 

una precipitación torrencial y caótica. Hablaba, en pie, con la 
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mano izquierda abierta sobre la cadera, en la postura que 

mostraba el Emperador en sus retratos, y que él le había visto 

en una velada de la Opera en que pudo contemplarle larga-

mente en persona, de pie, en su palco, al lado de la Empera-

triz y de las más lindas damas de su corte. Comprendí ense-

guida que, también por imitar al Emperador, llevaba él aquel 

redingote color avellana y aquel pantalón blanco, que fueron 

uno de los primeros atuendos de Napoleón III, el que usaba 

en sus comienzos presidenciales, cuando el cariño que le con-

sagraban se hallaba en su viveza juvenil, todo compuesto de 

esperanza y lozanía. 

Puesto que mi tío Joséphin se consideraba como un Empera-

dor de poca monta, era natural que mi tía Valeria dedicase 

todos sus afanes a recordar a la Emperatriz. Primeramente 

hizo el esfuerzo de nacer, si no en España, al menos más al 

sur que los Quiche, todos puros parisienses. Ella había nacido 

en Blois. Pero tenía el cabello castaño obscuro, los ojos ne-

gros, lo contrario de los Quiche que tendían al rubio, y hasta, 

como el tío Joséphin, al rojo; y ella afectaba una exuberancia 

totalmente meridional. De piernas cortas, un busto extraordi-

nariamente opulento, las nalgas salientes, los brazos redon-

dos, corría por todas partes como una locuela embriagada, 

daba órdenes contradictorias, cantaba romanzas; pero bajo 

aquella apariencia de princesa exótica, era realmente la mujer 

más calculadora y más sensata. El capricho de que hacía gala 

no recaía nunca más que sobre detalles insignificantes. Para 

la dirección general de la casa ella sabía, por el contrario, 

muy claramente todo lo que decía y todo lo que quería. En-

tonces se expresaba en un tono breve y gangoso que no admi-

tía réplica. Testimonió a mi madre un cariño aturdidor, a fa-

vor del cual la impuso su entera voluntad, la indicó la silla en 

que debía sentarse y los sillones que era preciso respetar, las 

labores de costura y las pequeñas funciones a las que se dedi-

caría en lo sucesivo para ganarse un poco su pan y demostrar 

su agradecimiento. Uno de los primeros días siguientes a 
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nuestra llegada, entró a toda prisa en la habitación de mi ma-

dre, con un montón de pingos en los brazos. 

-¡Ah, mi buena amiga -la dijo- el trabajo que me tomo por 

usted! He rebuscado en todos mis armarios y he encontrado 

estos vestidos viejos, no tan viejos sin embargo, que puede 

usted utilizar. Sin duda no tenemos la misma talla, usted es 

muy flaca, pero con algunos tijeretazos y la ayuda de sus de-

dos de hada, estoy segura de que reanimará todas estas pren-

das. Y así ocupará sus ratos de ocio. 

En sus dos hijas encontré la diferencia de rasgos que caracte-

rizaba al padre y a la madre. La pequeña era una Montijo, la 

mayor una Bonaparte. Ésta, Clemencia, tenía un temperamen-

to reservado, altivo, y me pareció profundamente aburrida. 

Nos había acogido a mi madre y a mí, con una indiferencia 

manifiesta. En nuestra primera comida familiar nos besó sin 

mirarnos, y luego se puso a hablar con su padre de los asuntos 

de la fábrica. Estaba al corriente de todo lo que allí sucedía. 

Cómo se las arreglaba, es un problema que no he resuelto 

nunca. Porque no ponía jamás los pies en los talleres ni en las 

oficinas y se contentaba con mirar el patio desde su ventana. 

Sin duda aquella mañana pudo ella observar que habían des-

cargado allí tres toneladas de resina y unos fardos de vidrio 

majado. Pero sabía también que el correo había traído un im-

portante pedido de Burdeos. Y añadió: 

-¿Y Flageot? Debía estar todavía borracho esta mañana cuan-

do no ha venido. 

-¿Ha faltado, Flageot? -replicó el señor Quiche-. Pues no lo 

he notado. Flageot, como supe después, era, entre los obreros, 

la cabeza rebelde, el que bebía y blasfemaba, y cuyo ejemplo 

resultaba pernicioso para sus compañeros. Pero hacía años 

que estaba en la casa y no se había presentado una ocasión 

seria para despedirle. Y además, si se marchaba, habría falta-

do algo pavoroso, un motivo para temer y defenderse sin lo 



 - 40 - 

cual la existencia sería demasiado insulsa. Clemencia, sobre 

todo, necesitaba vigilar a Flageot, señalar sus fechorías a su 

padre, sentirse por ello perpetuamente amenazada. 

Clemencia era, pues, rubia y orgullosa; su hermana, Adelaida, 

morena como su madre, tenía también los ojos negros, y era 

aún más meridional, más llena de viveza. 

Como su madre desempeñaba el papel de la aturdida seducto-

ra, le daba la réplica, corría a remolque de aquélla y la acom-

pañaba en sus visitas a los pobres. Porque mi tía Valeria, para 

completar su parecido con la Emperatriz, se mostraba devota 

y bienhechora. Cuando el Imperio se declaró liberal, quiso 

ella marcar aquella transformación conciliando su piedad con 

un audaz descoco en sus palabras y costumbres. Se vieron en 

las habitaciones de sus hijas retratos de Hortensia Schneider y 

hasta de Cora Pearl, sobre el atril de su piano canciones de 

«café-concert»; y las llevaba a bailes y teatros. Joséphin Qui-

che no aprobaba en absoluto aquellos caprichos, ni tampoco 

el Imperio liberal. Clemencia era de su opinión, sin duda, y 

seguía a su madre y a su hermana con un aire indulgente y 

frío. Pero nadie podía resistir el torbellino que suscitaban a su 

paso mi vivaracha tía y mi amable prima Adelaida. 

-Los tiempos han cambiado -afirmaba mi tía-. No se puede ya 

educar a las muchachas como se hacía en mi juventud. 

Además, y esto tranquilizaba a Joséphin, aquella manía de la 

diversión conservaba un tono inocente e iba unida a las prác-

ticas más santas. Era realmente una frivolidad a la española, 

como aquella de que la Emperatriz venía sin cesar, desde ha-

cía años, dando ejemplo. Era, en suma, una manera más vigo-

rosa, más alegre, más ruidosa de mostrarse buena cristiana y 

de desafiar al diablo. 

Mi madre no resistió mucho tiempo aquella vida de familia. 

Murió al cabo de un año, y los veinticinco francos mensuales 

descontados de mi sueldo por su pensión vinieron a acrecer la 
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suma que pagaba yo por mi redención. Así desapareció aque-

lla criatura ligera, insignificante y deliciosa a quien aquella 

nueva existencia había venido a oponerse a sus sueños y que, 

por consiguiente, no tenía más que desaparecer. En realidad, 

falleció de una dolencia de corazón, como sucedía, al parecer, 

en su familia. Su propia madre había muerto muy joven del 

mismo mal. Es esta una vicisitud bastante corriente y que no 

tiene nada de singularmente patético; pero me complacía 

imaginar a mi madre muriendo de languidez entre aquellas 

gentes groseras después de haber luchado, a mi lado, desespe-

radamente para defender nuestro pasado y mi infancia. No sé 

ya muy bien lo que debo pensar de mis padres. Se esfuman a 

lo lejos, en esas nubes que me han dejado de herencia y que 

siguen flotando en mi corazón. Sin duda no eran más que 

gentes insignificantes como tantas otras y que, como tantas 

otras también, han ocupado con justeza el lugar que les co-

rrespondía en el mundo. Pero se complace uno en conceder a 

sus ascendientes el prejuicio favorable de una injusticia so-

cial, en soñar que estaban hechos para un destino mejor y que 

a causa de tal error conservan en nuestra memoria esa figura 

vaga y aérea. ¿Cómo explicar de otro modo todo lo que nues-

tra infancia tuvo de singular, de único, de secretamente regio? 

Porque ¿no hemos tenido todos una infancia oculta de prínci-

pe? Así pues, mi madre desapareció, y me quedé solo, ligado 

por un contrato riguroso a mi tío Joséphin, a su familia y a su 

fábrica. Tuve por un momento la esperanza de que me darían 

la habitación de mi madre; pero estimaron que sería más viril 

para mí y mejor para mi formación moral el quedarme donde 

estaba. Se la dieron a una de las dos hermanas: hasta entonces 

ellas habían compartido la misma habitación. 
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III 

 

OR LO DEMÁS, estaba satisfecho en mi sobradillo, 

aunque sólo fuese por el aislamiento de que gozaba 

allí. Mi moblaje consistía en una cama de hierro, una 

mesa, dos sillas, un lavabo y un armario. La pieza era triangu-

lar y el rincón de ángulo estaba ocupado por unas tablas 

transversales sobre las cuales habían amontonado litros de 

contabilidad antiguos, carpetas de borradores, clasificadores 

de copias de cartas, todos los archivos de la casa. Como aquel 

rincón era muy hondo, escondí allí, detrás de los registros, los 

libros que conservaba de la biblioteca de mi padre. Así lo que 

tenía yo de más personal se disimulaba detrás de aquella fa-

chada negra y comercial. Oculté allí también los cuadernos en 

los cuales bosquejaba versos, cartas a corresponsales imagi-

narios, dibujos. 

Desde mi ventana, veía el patio. No lo veía nunca en activi-

dad, puesto que, en aquellos momentos, no estaba yo nunca 

en mi habitación, desierta y tranquila, salvo por la mañana 

cuando terminaba mi aseo, mientras el portero abría el porta-

lón, llegaban los obreros y los carreteros enganchaban los 

caballos a los coches de reparto. Pero por la noche estaba va-

cía. Sólo el piafar de los caballos invisibles, encerrados en sus 

cuadras, turbaban de cuando en cuando su silencio; y aquel 

ruido sordo me traía como un eco pueblerino. Me complacía, 

sobre todo, durante las noches de verano, cuando había aún 

claridad, quedarme en mi ventana y contemplar, enfrente de 

mí, el tejado del tenderete donde estaba Barbuchet, el hombre 

que controlaba la entrada y la salida de las mercancías. No sé 

adonde habían ido a buscar las tejas que recubrían aquella 

techumbre y que estaban recortadas en redondo como en cier-

tas campiñas, formando una especie de vestido de pétalos, un 

pequeño océano de olas movedizas. Los tintes eran de una 

delicadeza y de una variedad infinitas, amarillo, rosa, malva, 

P 
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y contrastaban con el gris y el negro de la fachada, y que te-

nían también su nobleza, pero sobre todo con el yeso desluci-

do y con los cristales sucios del edificio contra el cual se apo-

yaba el tenderete. Aquella techumbre poseía un alma prismá-

tica y femenina, imprevista y extraña. Temblaba yo pensando 

que Joséphin tomase la determinación de sustituirlas con pi-

zarra. Pero él jamás había visto aquel tejado, ni siquiera para 

percibir lo insólito e impropio de éste. 

A medida que caía la noche, los matices del tejado se ensom-

brecían. Las manchas de musgo que lo aterciopelaban, aquí y 

allá, adquirían mayor relieve, dando consistencia a la sombra 

y dominando la claridad. Pronto, no quedaba ya nada de los 

tintes exquisitos, fundidos todos bajo la máscara de la noche. 

Pero, disfrazada así, el alma del tejado no por eso era menos 

dilecto para mí. En apariencia no era ya más que su parigual 

de la ridícula fachada Luis XIV y de todos los tejados cuales-

quiera, cuyo batallón de chimeneas bostezaba en la noche. Yo 

bien sabía que aquella alma no tomaba parte alguna en aque-

llos diálogos vulgares en que todo el mundo estaba obligado a 

rebajarse, hasta la rimbombante diosa del frontón. Se libraba 

del sueño universalmente nivelador y me murmuraba muy 

quedo que ella no cesaba de ser para mí un parterre florido, 

un ala cálida y estremecida, mi jardín, mi secreto. 

En invierno, ocurría, que al llegar los negocios a su apogeo, 

Barbuchet estaba obligado a permanecer en su tenderete un 

cuarto de hora o veinte minutos después de acabarse la jorna-

da. Le veía en su jaula de cristal, toda rojiza con la luz de la 

lámpara y la del chubesqui que la caldeaba y cuya tubería, 

allá arriba, se desprendía no sin gracia del asalto embrujador 

de mis queridas y pequeñas tejas rosadas. Aquellas claridades 

iluminaban el cráneo calvo de Barbuchet, su barbita gris, su 

emocionante silueta de viejo empleado embrutecido. No ha-

bía ya más, en medio del silencio y de las tinieblas del patio 

que aquel pobre hombre mecánico, tejiendo a su alrededor su 
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tela de cifras y de rúbricas. Me recordaba una imagen análoga 

que me acompañó con frecuencia en la calle del Hotel-de-

Ville. Desde las ventanas de nuestro cuarto, en el piso prime-

ro, había yo contemplado a menudo en una ventana de en-

frente, y tan cerca que me parecía que hubiese podido tocarlo 

con la mano, un viejo zapatero, de rostro peludo y desfigura-

do, eternamente inclinado sobre los zapatos. El ruido seco del 

martillo sobre las suelas de cuero resonaba todavía dentro de 

mí. Escribí entonces un poema sobre aquel zapatero en que le 

comparaba a un cuervo. Y aquella identificación hacía surgir 

enseguida todo un amplio recuerdo de landas nocturnas y de 

largas selvas lejanas; y me sentía dichoso y como consolado 

de poder extender así sobre la frente de una calleja tan estre-

cha. Me parecía que el zapatero debía bendecirme por haber 

hecho de él un cuervo libre. Pero él no levantaba los ojos de 

su trabajo, golpeaba sobre sus hormas y sus cueros con una 

rabia redoblada y seguía siendo un zapatero, un miserable 

zapatero en el marco de su ventana, lo mismo que yo perma-

necía en la mía, encima de mi fábrica de barnices. 

En Barbuchet volví a encontrar otro cuervo, un cuervo con 

blusa blanca recogido durante el invierno en un pequeño in-

vernadero caldeado y al que sus ejercicios monótonos debían 

impulsar poco a poco a componer inmensos paisajes imagina-

rios. Las columnas se alargaban ante sus ojos, luego erigían 

templos, troncos de abetos, tubos de órganos. Creí que acaba-

ría, alzando la cabeza, por lanzar un grito salvaje en el len-

guaje de las aves, y, haciendo venirse abajo a su alrededor los 

cristales sucios, abriendo un desgarrón sangriento en el teja-

do, se echaría a volar, con sus alas blancas extendidas, y tra-

zaría en la noche un camino irresistible en el que, volando a 

mi vez desde mi ventana, no podía dejar de reunirme con él. 

Pero Barbuchet cerraba su grueso registro con un gesto seco, 

se quitaba su blusa y se ponía su redingote, su paleto, su bu-

fanda, bostezaba, se estiraba, apagaba su lámpara y se iba, 

con la espalda encorvada, andando a pasitos. Entre tanto, en 
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la fachada Luis XIV, las altas ventanas del cuarto habían sido 

encendidas. Yo me volvía: mi habitación estaba a obscuras. 

Por los almacenes solados con ladrillos desunidos, tropezan-

do en los cajones, me dirigía hacia el comedor. 

Allí estaban todos, bajo la lámpara de contrapeso, mi tío Jo-

séphin, mi tía Valeria, mis primas Clemencia y Adelaida. No 

sentía hacia ellos aún el odio sistemático e integral que me 

inspiraron más adelante. Eran para mí simplemente unos ex-

traños como lo era el universo entero, aquel universo en el 

cual tendría que insertarme. Pero yo no sabía aún por qué ni 

cómo aquel problema había comenzado a serme tan difícil. 

No razonaba todavía sobre mi destino; lo sufría en esa obscu-

ridad de la infancia donde mis raíces seguían embrolladas. Y 

me interesaba demasiado por mí mismo, estaba yo harto des-

lumbrado por mi propia singularidad para saber por qué fisura 

aquel nudo enorme y radiante de mi persona lograría introdu-

cirse en la desconocida e incierta realidad. Me contentaba con 

medir las distancias que me separaban de ella y con gozar de 

mi ventaja. Me creía diferente de Joséphin, como los niños 

saben que son diferentes de las personas mayores. Esta dife-

rencia me proporcionaba, entre otros efectos, unos placeres 

secretos como los de componer versos o amar mi techumbre 

de tejas, y no había más que mantenerse así. No me pregunta-

ba por qué ocurría aquello, ni si era yo el que tenía razón, ni 

si aquellos dos conceptos filosóficos, el de mi tío Joséphin en 

el que faltaba la techumbre de tejas, y el mío, que implicaba 

la amistad de aquel tejado, iban a entablar la lucha el uno 

contra el otro y si uno iba a dominar al otro. Me parecía muy 

natural verme relegado a mi sobrado. Además, allí encontraba 

el tejadillo, el cuervo blanco, los libros de mi padre, el retrato 

de mi madre; y nada de todo esto hubiera podido figurar en el 

cuarto de Joséphin. Yo no estaba todavía en el mundo y ni 

siquiera deseaba ingresar en él. 

Sin duda había yo visto, desde nuestro primer contacto, que 
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Joséphin era ofensivo y estúpido. Pero después de transcurri-

do cierto tiempo junto a él admití que no podía ser de otro 

modo. E incluso pensé que si alguna vez yo medraba y perdía 

mis quimeras, me volvería más o menos parecido a él. En el 

curso de mi trabajo, escribiendo cartas comerciales o yendo a 

visitar a los clientes me sorprendía haciendo los mismos ges-

tos que él y sentía enseguida cierta consideración por mí 

mismo. Lamentaba no tener perilla que acariciar, ni bigote 

que aguzar. «Hago mal en afeitarme, pensé. El negocio me 

interesaría mucho más si tuviese yo un aspecto más serio. 

Pero el tejado ya no me reconocería. ¿Y entonces?… Sin em-

bargo ¿no podía, sin dejar de ser yo mismo, vivir imitando a 

Joséphin, como él vivía imitando al Emperador?». Pero el 

«dejar de ser yo mismo» me parecía una catástrofe demasiado 

temible para exponerme a ella. 

A veces salíamos juntos a hacer alguna gestión en un Banco o 

a la casa de un proveedor o de un cliente. Iba yo a su lado, 

llevando su cartera o su caja de muestras. Adaptaba mi paso 

al suyo. Él no hablaba, o de cuando en cuando hacía una ob-

servación sobre una cuestión de precio de coste. Parecía lleno 

de preocupaciones y de sabios tejemanejes. Un día, sin em-

bargo, al salir de casa de un cliente con quien acababa de sos-

tener una discusión muy porfiada, me dijo sonriendo: 

-Es divertido este señor Godron, con su plastrón de lunares. 

Tuve un sobresalto de sorpresa. ¿Cómo? ¿Se había él fijado 

en la corbata del señor Godron? En medio de aquella conver-

sación de negocios ¿una parte de su mente había flotado en 

torno al aspecto humano del señor Godron y, no menos capri-

chosamente, se había posado como una mosca, sobre la cor-

bata de lunares del señor Godron? Miré a mi tío: seguía son-

riendo. Luego el relámpago se disipó y hablamos de otras 

cosas. Estuve a punto de decir: 

-¡Eh!, ¡eh, tío! Acaba usted de hablar de una corbata. Eso es 
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una usurpación de mis dominios. Sé sobre las corbatas tantas 

maravillas como usted sobre la contabilidad por partida do-

ble. Usted no tiene la menor idea de lo que encierran las cor-

batas de sus clientes. 

En efecto, yo las conocía todas. Conocía los trajes de todas 

aquellas gentes, sus leontinas, sus tics. Cuando iba a verlos yo 

solo, era eso lo que observaba. Olvidaba el objeto de mi visi-

ta. Que ésta fuera fructuosa o no tuviese éxito, yo sentía, al 

salir, la misma satisfacción, la de haber estado en contacto 

con un ser, haber encontrado su mirada, intercambiado mis 

palabras con las suyas, y mi apretón de mano con el suyo. 

¡Todo aquello había ocurrido tan bien! No me habían echado, 

me habían recibido, admitiendo que estuviera yo allí, hablan-

do en nombre de la casa Quiche sin duda ¡pero en fin era yo, 

el insignificante, quien había hablado! Y luego, después de 

haber soltado, en tono convencido y desenvuelto, mi pequeño 

discurso, me habían contestado unas cosas justas, sensatas y 

precisas, a las cuales sin duda Joséphin hubiese podido, a su 

vez, replicar con argumentos más justos aún, pero que a mí 

me parecían irrefutables… ¡Y era ya hermoso que se hubieran 

tomado la molestia de responderme así! Me marchaba, lle-

vándome el sonido de la voz cordial que me había saludado al 

salir y todo el estremecimiento de aquel encuentro. Sólo al 

cabo de unos pasos me daba cuenta de que volvía con las ma-

nos vacías, sin haber conseguido nada. 

¡Pardiez! Había yo entrado allí sin la firme y clara voluntad 

de la batalla que ganar, no había seguido la discusión, no ha-

bía discutido ni defendido nada. Había contemplado la corba-

ta del hombre, o su nariz, o sus orejas. ¡Estuve todo el tiempo 

obsesionado por un terrible deseo de arrojarme a su cuello y 

pedirle perdón! 

Hoy, no puedo pensar sin sonrojarme en aquel período de mi 

juventud y todo cuanto podía revelar de inmóvil, de necio y 
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de enternecedor: aquello carecía de vida verdadera y podía 

reducirse a un cuento de hadas. Mi tío desempeñaba realmen-

te en aquel cuento el papel de los tíos. Pero ¿no esperaba yo 

de aquella pequeña comedia, simplificada hasta el sumo, una 

peripecia más violenta? ¿No tenía yo esperanza? El tejadillo 

¿no me aconsejaba nunca la impaciencia? Me revelaba una 

comarca consoladora, en los confines del término de la jorna-

da: pero ¿no sentía yo nunca el deseo de embarcarme para un 

viaje tan lleno de atractivos? Y mis solitarios ensueños ¿no 

me conferían unos poderes y una extraña dignidad que nece-

sitaría yo, al final, hacer resplandecer a plena luz? Y cuando 

hubiese acabado de pagar mi diezmo a Joséphin ¿no sentiría 

el ansia de exigirle una parte cada vez mayor, mi parte? Toda 

mi parte, mi parte entera ¿no acabaría yo por sentir el deber 

de reclamarla al mundo? 

¡Hum!, pensé, ¿por qué no llegar a ser un gran negociante 

como Joséphin Quiche? Su fortuna, se la ha hecho él solo, a 

fuerza de trabajo y de voluntad. Ha partido de nada, puesto 

que había roto su asociación con mi padre para construir algo, 

él solo. Ahora, es rico y libre. Podrá serme posible hacer otro 

tanto. Pero ¿me será posible? ¿Cómo saberlo? ¿Soy de los 

que obran así? ¡Ay! Soy de los que buscan el amparo de las 

techumbres de tejas. Al menos, no estamos solos. Porque es 

imposible que haya otras gentes en mi caso. No las he encon-

trado nunca, pero deben existir en alguna parte. 

¡Ah! Si somos varios compañeros de infortunio, así, podemos 

buscarnos a tientas y oírnos entre nosotros, pero creo que no 

entraremos jamás en la Tierra Prometida. Y, sin embargo de 

nuestro propio infortunio y de nuestra incapacidad ¿no po-

dríamos hacer surgir un no sé qué muy confuso, agitado y 

extraordinario que sustituyera bien que mal a nuestra carencia 

de facultades y que, no obstante, nos consiguiera una especie 

de salvación y de auténtica felicidad? Anticipo el orden de 

estas reflexiones; no se me presentó sino mucho después. Sin 
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embargo, una sombra inquieta aparecía ya en aquella existen-

cia pretenciosa y humillada que era la mía en casa de Jo-

séphin y de la que yo no presentía aún sino muy vagamente 

que necesitaría liberarme. 

Continuaba entre tanto mis visitas a los clientes: me propor-

cionaban el placer de vagabundear por las calles, de ver caras 

diversas y, a veces, de hacer una breve parada en un salón de 

lectura. Entre aquellos clientes había varios, excepcionales, a 

cuya casa iba yo con una alegría completa: eran los artesanos 

del barrio de Saint- Antoine. Algunos habían sido clientes 

míos, en la época de la calle del Hôtel-de-Ville e incluso, co-

mo el tío Siffrelin, clientes de mi padre. Me parecía aún, al-

gunas veces, que iba a verles por mi propia cuenta. Luego, al 

recordar bruscamente que yo no era más que un empleado de 

mi tío, me felicitaba de la leve herida que este pensamiento 

acababa de causarme. «¡Bravo! -me decía. Este es un senti-

miento comercial. ¡Ah, llegas a esto, llegas a esto!… Vamos, 

entra en la piel del comerciante que ha sido despojado y que 

quiere rehacer su casa y su honorabilidad. ¡Entra en tu piel, te 

digo! 

¡Defiéndete! ¡Saca las garras!». Mis antiguos clientes me 

mantenían en aquella disposición. 

-Don Teodoro -me decían- nos sentiremos satisfechos cuando 

ocupe usted de nuevo la dirección de sus negocios. Ese Jo-

séphin es un roñoso. 

Tenía yo afecto, sobre todo, al tío Siffrelin. Me hablaba de mi 

padre con quien había charlado a menudo de política. Su ta-

ller de ebanista no marchaba ya muy boyante, porque él se 

hacía viejo y no poseía su destreza de otro tiempo; y además 

hablaba demasiado con sus aprendices. Su hija menor, María 

Rosa, le censuraba por ello. Cuando iba yo a verle, me lleva-

ba al comedor. Nos acodábamos sobre el hule de la mesa, 

ante una botella de vino blanco. A veces, encontraba allí a su 
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otra hija, Fernanda, la mujer del cerrajero, y a su hija, la joro-

badita. La niña montaba sobre mis rodillas y yo le contaba 

cuentos. Luego, vacilante, me detenía, diciendo en mi inte-

rior: 

-¿Es que este cuento de Barba Azul o del Gato con botas 

conviene a una jorobadita? Estos cuentos han sido inventados 

para las niñitas muy tiesas y que entran completamente arma-

das en su vida normal de pequeñas fieras humanas. Pero a 

esta pobre pequeña ¿no debería yo hacerle comprender que el 

Gato con botas o el marqués de Carabás padecían una leve 

deformidad y que, sin embargo, o precisamente a causa de 

ello, han triunfado de todas sus desdichas? Según parece los 

misioneros en África aseguran a los pobres negros que el Sal-

vador era negro. Sino ¿cómo iban a poner su confianza en Él? 

La niñita me miraba con sus ojos puros y me pedía el final del 

cuento. 

-Lo sabrás más adelante -la decía yo, dejándola en el suelo-. 

¡Sabrás tantas cosas más adelante! 

Se estrechaba contra mí y yo la rechazaba con brusquedad. 

Entonces la gritaban que me dejase en paz. 

-¡Estás molestando a don Teodoro! ¡Vete! 

Yo la gritaba también que se fuese, con tanta mayor rabia 

cuanto que me contenía para no cogerla en mis brazos, taparle 

los ojos, romper todos los espejos a nuestro alrededor, y lle-

varla a un país en donde ella no viera ni su imagen ni ninguna 

imagen humana. Y yo pensaba: «¿Quizá es precisamente de 

ese país del que me hablan mis tejas rosadas?». Entonces, 

como a punto de llorar, se refugiaba la niña debajo de la me-

sa; yo volvía a montarla en mis rodillas y la hablaba en voz 

baja de aquel país adonde la llevaría algún día cuando fuese 

mayor. Inmensas praderas verdes suben en ondulaciones sua-

ves hasta unas selvas de abetos. Y en el hueco de los valles, 

se vislumbran techumbres de tejas. Hay gentes que viven allí, 
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sin duda, pero no se las ve nunca. No se ve a nadie. 

¿Comprendía ella la ternura especial que yo la demostraba? 

En todo caso me concedía la suficiente confianza para jugar 

delante de mí, hablando en voz alta, vistiendo torpemente su 

muñeca y situándola en palacios que formaba ella con tablas 

y virutas. Tenía el rostro más lindo del mundo y que, por su 

dulzura, la finura consumada de los rasgos, la luminosidad de 

la mirada y los cabellos de largos bucles, no recordaba el ros-

tro de nadie de su familia. Las dos hermanas Siffrelin tenían, 

por el contrario, en la fisonomía cierta dureza que, en Fer-

nanda, se había convertido en una sequedad angulosa y curti-

da. En cuanto al padre, al cerrajero, era un hombre grandu-

llón, con el bigote retorcido, un aire ingenuo, y de mejillas y 

labios como pintarrajeados. Repetía sin cesar las mismas 

bromas y las mismas fórmulas, con un buen humor sonoro y 

una sonrisa estereotipada. Al entrar en el comedor donde nos 

encontraba reunidos, no dejaba nunca de decir, a la manera de 

los compañeros: 

-¡Buenos días a la pandilla! 

-¡Buenos días, montañés! 

Luego la mirada del cerrajero se posaba sobre su hija, y de 

pronto se turbaba. Sus labios se movían como para decir algo, 

sus mandíbulas se apretaban. Por último, se sentaba junto a 

nosotros, inclinaba su gorra sobre la oreja y, con un gesto 

lento y redondo, se llenaba un vaso. 

-¡Es realmente una desgracia! -decían en la vecindad-. ¡Que 

un hombre tan guapote haya producido un engendro! 

En pie, detrás de su padre, María Rosa cuidaba de que todos 

los vasos estuvieran llenos e iba ofreciendo una caja de galle-

tas. Yo la miraba con más respeto que a mis primas. Era para 

mí más extraña. Excitaba más mi imaginación y mis deseos. 

Había en mis primas demasiada bobería y demasiado conven-

cionalismo para que su carne me atrajera. Al menos, así ocu-
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rrió durante largo tiempo. E incluso, hasta en la época en que 

algo de sentimiento comenzó a mezclarse en mis relaciones 

con ellas, no soñaba yo con besarlas, con desnudarlas, sino 

con azorarlas. Por el contrario, sentía deseos de ver el cuerpo 

de María Rosa, de tocarlo, de conocerlo, de satisfacer en él 

una desgarradora nostalgia. La amaba con el amor que el niño 

siente por su primera criada, cercana e inquietante imagen del 

misterio que él abordará en el porvenir, cuando haya supera-

do las pruebas y las iniciaciones que le parecen todavía insu-

perables. O ese amor incisivo que nos embarga al paso de una 

muchacha con quien nos cruzamos en la calle. En resumen, el 

amor más imposible y más absurdo. Un amor que me hacía 

salir de mi naturaleza, que me arrancaba a mi edad, a mi con-

dición, a todo yo y que no podía realizarse más que en forma 

de rapto. Sí, quizá algún día, en la obscuridad, en circunstan-

cias fantásticas, me atrevería a violar a María Rosa, pero sin 

que ella pudiese reconocerme. Luego, volvería a estar junto a 

ella, tranquilo, natural… Pero ella no aceptaría nunca entre-

garse a mí espontáneamente, por su propio impulso. Pertene-

cía a un universo denso e inaccesible; se desprendía de su 

carne blanca, de su rostro hermético, de su agilidad animal y 

resistente un olor elemental como el del mar o el del bosque. 

Es éste un bien a cuya noción es uno admitido por un favor 

universal, pero que se os escapa en un segundo para formarse 

de nuevo, más libre y más potente y del que no podría decir-

se: «es mío». Cuando María Rosa me miraba o me dirigía la 

palabra, o cuando al reír mostraba sus dientes, yo bajaba la 

cabeza como un culpable. Un día me pidió que la diese su 

toquilla que había dejado sobre una silla: me estremecí al 

apretar entre mis dedos aquella lana gruesa que había tocado 

su piel. La apretó alrededor de su cuello con un gesto que casi 

me estranguló. 

A veces la tertulia aumentaba con un antiguo carpintero de la 

edad de Siffrelin, que llevaba, siguiendo la costumbre de su 

gremio, aretes de oro en las orejas, y de un furierista de bigo-



 - 53 - 

tes galos, que había formado parte de la colonia de Tejas con 

Víctor Considerant. Al final de la reunión entonaba a plena 

voz la canción de Sofía Ponton o la del Minero de Anzin: 

 

¡Hala, hijo de proletario! 

No tienes oro, da tu sangre… 

 

No menos singular me parecía cierto estudiante alsaciano, 

apellidado Becker, un tipo chusco con su ceñido redingote, su 

pantalón a lo húsar, su fieltro negro, y su abultada corbata 

negra. Tenía el cutis moreno, el rostro largo y huesudo, unos 

ojos ardientes, y una corta perilla recortada en punta. Cuando 

María Rosa servía el vino blanco, él sacaba de su bolsillo una 

salchicha envuelta en un papel y pedía que la asasen sobre el 

hornillo de la cocina. Y se la comía con su vino blanco; des-

pués se ponía a fumar con una pipa de porcelana. Traía con 

frecuencia algún nuevo amigo: un día fue un desterrado polí-

tico alemán llamado Linden, que llevaba, por su madre, san-

gre judía en las venas; en otra ocasión, fue un camarada de 

estudios, muy rico y muy elegante, que hacía versos, gracias a 

lo cual me fue enseguida simpático. Llevaba un chaleco de 

terciopelo, y una camisa del más fino género. Decidimos, el 

estudiante alsaciano, el joven poeta y yo vernos de nuevo un 

domingo. Y en aquel día, nos paseamos por el Jardín de Plan-

tas discutiendo sin cesar. Cuando nos encontramos en lo alto 

del Belvedere, el alsaciano nos habló de sus estudios metafí-

sicos. Creía o fingía creer en la palingenesia. Nos dijo que, 

según el cálculo de probabilidades, no era imposible que el 

sistema del que formábamos parte y el planeta en que vivía-

mos se hallasen casi idénticamente reproducidos en algún 

otro punto del cosmos, y que nuestro encuentro y nuestra 

conversación recomenzaban tal vez un encuentro y una con-

versación análogos que se habían producido en el belvedere 

del jardín de no sabíamos qué estrella. Creía también que 

éramos arrastrados en el curso de una acción prodigiosa que, 
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poco a poco, por medio de infusiones de la materia en el espí-

ritu y de encarnaciones del espíritu en la materia, tendía a 

realizar la Idea y a traer el reinado del Único. Yo estaba des-

lumbrado. Luego, me preguntaba, en ciertos momentos si no 

se burlaban un poco de mí. El tono del alsaciano, de grave se 

hacía sarcástico. Y como, al hablar, apretaba su pipa entre sus 

dientes, su acento, explosivo y dulzón, adquiría mayor relie-

ve. Después de haber hablado él callábamos los demás, ru-

miando lo que acababa de decir. Él mordisqueaba su pipa, y 

yo le notaba lleno de especulaciones misteriosas y de risota-

das. Julio de Renaud, el poeta «dandy», tenía también mucho 

que enseñarme, pero él afirmaba con menos seguridad. Una 

suavidad vacilante, inquieta, un poco triste, refrenaba sus pa-

labras. Bosquejaba una idea y la retiraba enseguida, pidién-

donos casi que disculpásemos su descortesía. Lo que le in-

teresaba sobre todo, era la economía política, a cuyas doctri-

nas todas pasó revista con muchas reticencias y mostrando los 

puntos flacos de cada una. Le pregunté: 

-Pero ¿a cuál de esas doctrinas se adscribirá usted? 

-Aún no lo sé -me respondió-. Las examino. 

Pensé que tendría, yo también, que decidirme un día por al-

gún principio. Entre tanto, me sentía muy desconcertado. 

Comimos los tres en una cervecería del Barrio Latino, y aca-

bamos la velada en Glaser, en la calle Saint-Séverin. Era un 

pequeño local, lleno de humo. Unos individuos, ante una me-

sa de un rincón, discutían a gritos. Becker fue a estrechar la 

mano a uno de ellos, un hombre alto y barbudo, vestido de 

cazador, con una chaqueta de terciopelo gris, y enormes bo-

tones de metal. Por el cristal se veía pasar de cuando en cuan-

do una larga silueta, con el cuello del gabán subido. Becker 

me dio con el codo. 

-Los chivatos -me dijo. 

-Oye, Becker -le gritó su amigo el barbudo-, ¿y si los invitá-
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semos a tomar algo? ¡Deben helarse afuera! 

Todo el mundo soltó la carcajada, hasta el dueño. Reí tam-

bién, complacido de sentirme envuelto en aquel cálido humo 

de tabaco y no en la niebla de la calle, y de hallarme entre 

aquellos hombres cordiales y violentos. Cuando salimos, la 

calle estaba desierta, los chivatos habían desaparecido. Be-

cker y Julio de Renaud me acompañaron hasta el Sena. No 

había yo advertido a mi tío de mi ausencia, por no haberla 

previsto, y a la mañana siguiente me acogió con frialdad. 

Además, el portero, que no me quería, le informó de que yo 

me había retirado tarde, en la madrugada. 

-¿Es que vas a convertirte en un libertino? -me preguntó Jo-

séphin. 

En el almuerzo, la tía Valeria asumió mi defensa, diciendo 

que la juventud tenía realmente ciertos derechos y Adelaida 

me miró con interés. A partir de entonces comencé a tomarme 

libertades con mi familia. Desaparecí los domingos durante 

todo el día. Y a menudo, por la noche, después de cenar, en 

lugar de quedarme en el salón para las partidas de dominó, 

iba al encuentro de mis nuevos amigos en la orilla izquierda, 

o bien nos reuníamos en un «cabaret» de la Bastilla con el tío 

Siffrelin. Durante el buen tiempo, permanecíamos detrás del 

local, bajo un cenador, en un jardincito cercado con vallas de 

madera, dominado, al fondo, por unas enormes casas rígidas, 

recién construidas y cuyas ventanas rojas nos vigilaban. 

Comparadas con aquellas miradas fúlgidas las estrellas en el 

alto firmamento parecían pálidas. Pero nosotros no veíamos 

más que nuestros rostros, en torno a la vela colocada sobre la 

mesa de madera, el reflejo de nuestros vasos, y el chirriar ar-

diente de la pipa del alsaciano. Bocanadas de lilas y de ma-

dreselvas llegaban hasta nosotros. En invierno, nuestras 

reuniones se celebraban en la trastienda de aquel vinatero 

bajo una litografía de Blanqui. Cuando alzaba uno los ojos, 

encontraba su mirada hundida, su pelo blanco, su cara des-
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compuesta. Se parecía a Barbuchet, en su jaula de cristal y al 

zapatero iracundo de mi niñez. Era él, también, un cuervo 

blanco y erizado. 

-Mientras éste permanezca encerrado -nos dijo una vez el tío 

Siffrelin- no podremos sentirnos completamente vivos. 

El dueño de la taberna, apoyado en el quicio de la puerta, con 

los brazos al aire cruzados sobre su pecho, su largo mandil 

azul tieso, cayendo hasta los pies, como un escudo, asintió 

con la cabeza y apretó las mandíbulas. No se sabe por qué 

ciertos aspectos vulgares de la existencia adquieren de pronto 

un aire singular y que impresiona la imaginación. En aquel 

momento, el dueño, en su postura familiar, me pareció des-

mesuradamente agrandado, y me evocó un leñador apoyado 

contra un árbol o un marinero contra su mástil. Era un hom-

bre lento y pesado; se llamaba Abril y no hablaba nunca. Su 

oficio de vinatero, su silueta, sus gestos pesados, sus propios 

pensamientos, que yo juzgaba no menos pesados, todo aque-

llo me pareció de repente extraño y admirable. Y en mi inte-

rior, repetí su nombre como una promesa: Abril, Abril, el tío 

Abril… Buenos días, tío Abril… 

Entre tanto, me familiarizaba con María Rosa. Los domingos 

la llevaba al parque de las Buttes-Chaumont, por entonces en 

toda la brillantez de su novedad. La ofrecía el brazo y subía-

mos hasta el templo de la Sibila, o íbamos, bajo las grutas, a 

que nos mojasen las salpicaduras de la cascada. Ella reía a 

carcajadas y yo me acostumbraba a su risa, así como a su voz, 

sorda y sobrecogedora, a su mano posada sobre mi brazo, a su 

cálida presencia viva y moviéndose muy cerca de mí. Le gus-

taba la comedia y me contaba las representaciones en el teatro 

de Belleville; luego, me hablaba de su vida de familia, de su 

hermana, de su infortunada sobrinita. Pero si ella mezclaba 

así lo gracioso y lo serio, lo hacía teniendo en cuenta lo uno y 

lo otro, como mujer que sabe que hay que distraerse, ¡Dios 

mío! Y al mismo tiempo, aquellos entretenimientos hacían 
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vibrar algo ingenuamente novelesco que ocupaba en ella jus-

tamente el sitio conveniente, pero que me habría desolado no 

encontrar en ella. Por eso reconocía yo en sus palabras una 

manera grave y melancólica de considerar la vida, pero tam-

bién unas salidas donde nos precipitábamos, con el corazón 

palpitante; y entonces osaba yo entrever, hasta acercarme a 

aquel mundo hosco, temible, fabuloso que su juventud y su 

belleza me habían parecido mantener cerrado siempre para 

mí. 

Aquel acercamiento con María Rosa me impulsó a mirar a las 

mujeres con más valentía y curiosidad. Fue entonces cuando 

mis propias primas comenzaron a interesarme. Un domingo 

por la noche, mi tío y mi tía dieron una comida, a la cual, con 

un aire indiferente y ofendido a la vez, me rogaron que asis-

tiera. 

-Si condesciendes a honrarnos con tu presencia -me dijo Jo-

séphin- nos darás una satisfacción. Me gustaría que estuviese 

toda mi familia esa noche. 

-¡Nos dará, sin duda, este gusto! -exclamó tía Valeria, conci-

liadora. 

Asistí a aquella comida. Había allí algunos burgueses del Ma-

rais, entre ellos una joven bastante bonita, muy rolliza, de 

facciones regulares, un porte de cabeza imperioso, pero des-

mentida por una charla llena de gracia y de promesas. Estaba 

casada con un enorme negociante de cara romana, enmarcada 

por unas patillas cortadas a bisel siguiendo la moda del Jo-

ckey Club y que, aun siendo un fabricante de cartonajes, aspi-

raba a la distinción aristocrática y al puro ingenio parisién. 

Pero sus frases desenvueltas contrastaban un poco con la se-

riedad de su porte. Percibí enseguida que en realidad él afec-

taba tanta gracia parisiense solamente para deslumbrar a los 

de aquel ambiente, un poco inferior desde el punto de vista 

mundano, en el cual se hallaba en nuestra casa. Su talento 
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estaba en otra parte: en la sagacidad política. Aquel hombre 

era diputado por la Niévre, donde tenía una finca y mantenía 

brillantes relaciones. Contaba anécdotas sobre Momy a quien 

había prestado dinero y hablaba de las cosas del Estado como 

de una empresa aneja o como una sucursal de su negocio de 

cartonaje. ¡Su mujer era de verdad muy atractiva! Estaba yo 

sentado a su lado; al otro tenía a mi prima Clemencia, que no 

se ocupó en absoluto de mí, salvo en un momento en que 

nuestras manos se encontraron sobre el mismo trozo de pan, 

lo cual la hizo reír. Aquella risa me sorprendió agradablemen-

te. Sin embargo, la señora Havelotte -era éste el apellido de 

mi gentil vecina- me asediaba con preguntas y cumplidos. 

-¡Qué diferente es usted de su familia! -me decía-. ¡Debe us-

ted ser un detestable hombre de negocios! ¿Va usted al tea-

tro? ¿Tiene usted amigos? 

Después de la comida, algunos invitados permanecieron en el 

comedor hablando de política. Seguí a las damas al salón. No 

podía ya separarme de la señora Havelotte. Mi tía Valeria y 

Adelaida más aturdidas que nunca, quisieron que se bailase y 

se pusieron a arrinconar los sillones y a apartar los cortinajes 

lanzando grititos de pavas reales. Una señora vieja amable, se 

sentó al piano. Invité a la señora Havelotte a valsar y no tar-

daron mucho en notar que era yo un excelente bailarín. Había 

bailado a menudo con María Rosa, en los merenderos popula-

res de la Courtille, y como ella bailaba con una precisión y 

una seguridad admirables, me sentía muy a tono. Mis primas 

quisieron valsar conmigo. Clemencia me miraba con estupor, 

como si descubriese un pájaro raro en el pichón familiar que 

se alimentaba bajo su techo. En cuanto a Adelaida, se aban-

donó amorosamente en mis brazos murmurando con suspiros 

arrobados: 

-¡Pero, primo, bailas como un oficial de húsares! ¿Dónde has 

aprendido a valsar tan bien? 
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Sin embargo, yo sentía el máximo placer bailando con la se-

ñora Havelotte. No hay que olvidar que los valses de aquel 

tiempo se componían como una novela, como una historia 

completa: empezaban por una larga y solemne obertura, cuyo 

final se esperaba, con el corazón palpitante, apretando los 

dedos de la pareja, y llevando el compás con el pie. Era como 

la lenta apertura de una cortina roja con borlas doradas: la 

pieza, comenzaba al fin, y se lanzaba uno a cuerpo descubier-

to en el torbellino. Se sabía que la historia sería larga, llena de 

peripecias y de efectos teatrales y que tendría uno ocasión de 

recorrer toda la gama de los sentimientos posibles, la espe-

ranza, el delirio, la pena, el olvido. Al cabo de unas vueltas, el 

vals había cambiado de color: no podría explicarse cómo ha-

bía podido ocurrir aquello. Parecía que era siempre el mismo 

vals, y, sin embargo, el paisaje era totalmente diferente. Y 

entonces el movimiento languidecía, nadabais sobre olas de 

melancolía. Erais transportado lo más lejos posible de las 

promesas del comienzo, al otro extremo del vals. Ya no había 

pompas ni charangas: era realmente el piano el que cantaba, 

no se oía más que su voz líquida, su chapoteo lunar. La gasa, 

el tul, el tafetán, la faya, y el punto de seda, el raso y el cres-

pón de China que habían girado con una amplitud tan alegre 

se cerraban de nuevo sobre su tallo inclinado, mecida a mer-

ced de un hálito moderado. Después de haberse embriagado 

hasta el punto de encontrarse inconsciente el alma volvía a 

encontrar su canto y sus suspiros. En aquel momento, estre-

ché a mi pareja contra mí, en medio de un vuelo casi inmóvil. 

Y como aquel abrazo era un lenguaje, mi bailarina me res-

pondía: si era la señora Havelotte, sonreía ella con una vaga 

malicia y me miraba con el rabillo del ojo; si era Clemencia, 

semicerraba los ojos y su perfil se endurecía, su mano apreta-

ba salvajemente la mía. Pero en Adelaida vi, en aquellos ins-

tantes de éxtasis, sus ojos negros demasiado chispeantes em-

pañarse con una ternura de cierva, sentí su talle doblarse bajo 

mi mano, ablandarse todo su ser, vencido y halagado a la vez. 
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Se sorprendían de mis talentos. Ninguno de los jóvenes que 

estaban allí valsaba como yo, incluyendo los dos mocetones 

que pasaban por los novios más o menos declarados de mis 

primas y a los que llamaban los dos Gallos. Era acertado el 

remoquete porque tenían el aire rústico y presuntuoso del ga-

llo. 

Uno, era hijo de un notario de provincia y cursaba en París 

sus estudios de Derecho; el otro, aspiraba al título de ingenie-

ro. Era este último, sin duda, el que, conforme a la idea de mi 

tío, debía sucederle al frente de la fábrica. Algunos señores 

pasaron ante el umbral del salón, con el puro en los labios, el 

chaleco blanco desabrochado, y entre ellos el importante Ha-

velotte. Mi propio tío parecía satisfecho de mi éxito y sonreía 

complacido. Quiso valsar él también e invitó a mi tía. Hicie-

ron corro a su alrededor. Comprobé que mi tío no valsaba 

nada mal y ello me produjo tanta sorpresa como el día en que 

le oí hacer una observación sobre la corbata del señor 

Godron. Con las manos metidas debajo de los faldones de su 

redingote, el importante Havelotte seguía la música menean-

do la cabeza. De cuando en cuando se inclinaba hacia su ve-

cino y, mientras aprobaba a las parejas bailando, pronunciaba 

unas palabras que sabían estar relacionadas con las únicas 

cuestiones sobre las cuales juzgaba decoroso hablar: 

-Me atrevo a decir, en suma, que el Emperador sigue siendo 

en el fondo un demócrata. Esto le perderá. -Y añadía-: Se 

comienza por el liberalismo y se acaba fatalmente en el socia-

lismo. Se crean por entero objetos ilusorios que el pueblo no 

necesita y que ni siquiera reclama. Pero, naturalmente, se 

apega una a esas ilusiones y, al final, se siente defraudado. 

Estas son jugarretas de abogados: su misión consiste en tener 

causas que defender. Si la causa no existe, la inventan. Pero 

¿qué es de Francia en todo esto? ¿Qué es del crédito? Si mi 

casa me produce actualmente el treinta por ciento, ¿qué val-

drá dentro de diez años? -Dirigía a las parejas una sonrisa 
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alentadora, reflexionaba y proseguía-: No crean ustedes que 

yo he aprobado nunca esta campaña de Méjico. Hemos perdi-

do allí dinero, hemos perdido hombres. ¿Y qué sacamos de 

ello? 

-Señor -le dije acercándome a él-, su esposa baila como un 

ángel. 

-Baila bien, baila bien -dijo con modestia, como un profesor 

satisfecho del comportamiento de su discípulo predilecto. 

Luego siguió hablando, y fui de nuevo a invitar a su mujer. 

-¿Cuál es su nombre de pila? -la pregunté, llevándola a toda 

velocidad. Y yo mismo me sorprendí de mi audacia. Por lo 

demás no cesaba de sorprenderme de aquella embriaguez to-

talmente nueva que me arrebataba. La señora Havelotte echó 

un poco su cabeza hacia atrás, para mirarme, lo cual la hizo 

cimbrearse con más fuerza bajo mi mano. Giramos mirándo-

nos así, como dos adversarios, ligados por la cintura a una 

misma abrazadera. Ella sonrió con gesto desafiante y murmu-

ró: 

-¿Para qué quiere usted saberlo? 

-Quisiera saberlo todo de usted -la dije-, y creo que cuando 

sepa su nombre de pila lo sabré ya todo. 

-Por eso precisamente no se lo diré. Quiero que haya durante 

largo tiempo un misterio entre nosotros -añadió con coquete-

ría. 

-¡Estúpida criatura! -pensé con admiración-. ¡Adorablemente 

estúpida! 

¡Deliciosamente! ¡Ah, cómo me siento dispuesto a gozar de 

tanta necedad, de esta falsa sutileza, de esta gracia pueril y 

ridícula! ¡Su nombre! -proseguí a su oído-. 

¡Quiero su nombre! ¡Quiero ver sus labios murmurar la forma 

de su nombre! 
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-Me llamo Noemí -dijo ella al fin. 

-¡Cómo lo ha dicho usted! Noemí… No puede usted imaginar 

la manera maravillosa con que lo ha dicho usted… 

Pero el vals había terminado. Acompañé a Noemí hasta su 

sillón, separé su mano de mi brazo, apreté con ardor aquella 

mano e hice mi mejor reverencia. No sabía yo bien si sentía 

ganas de reír a carcajadas o de coger de nuevo a Noemí en 

mis brazos y de besarla delante de todo el mundo. Adelaida 

me llamó al otro extremo del salón: 

-Primo -me dijo-, te permito que hagas la corte a la señora 

Havelotte. Es nuestra invitada y tu papel, distraerla. Pero no 

olvides a tus primas. ¡Clemencia! 

Clemencia acudió a su llamada, y nos sentamos los tres, de-

trás de los anchos abanicos de una palmera que nos ocultaba 

al resto del salón. 

-¿Por qué nos has revelado tan tarde tus talentos? -continuó 

Adelaida. La interrumpí: 

-¿Es realmente demasiado tarde? 

-Nunca es demasiado tarde -respondió Adelaida. -¿Verdad, 

Clemencia? Clemencia permanecía lejana, pero condescen-

diente. Me miró de pies a cabeza, 

las aletas de su nariz vibraron. Era el único movimiento que, 

de cuando en cuando, modificaba su fisonomía. No me gusta-

ba su piel, demasiado blanca, moteada en lo alto de las meji-

llas por ligeras pecas. Como he dicho ya, no me hubiera agra-

dado besar aquella mejilla, pero sí clavar en ella las uñas o los 

dientes. Me hubiese gustado pegar a Clemencia, humillarla, 

hacerla sufrir. Adelaida me cogió la mano. 

-Eres un muchacho singular, Teodoro -me dijo-. ¿Sabes lo 

que cuenta papá de ti? 

-Nada bueno, sin duda. 
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-Peor aún. Dice que eres un anarquista o un socialista, o no sé 

qué. Pero no es culpa tuya, tu padre era así, ¿verdad? 

-Palabra que no sé muy bien lo que soy -respondió-. Sin em-

bargo, en lo que dices podría haber algo de verdad. Pienso 

todo lo contrario de cómo piensa vuestro padre, eso es indu-

dable. Y sin embargo -añadí con gesto mimoso-, ¿tengo un 

aspecto tan temible? 

-Me gustaría saber lo que piensas -me dijo Adelaida. 

-No es difícil de saber -intervino Clemencia en tono seco-. 

Teodoro nos detesta, y nada más. 

-¿Que os detesto? -exclamé asombrado. 

-Sí -continuó Clemencia-, nos detestas, detestas a papá. Y, sin 

embargo, él te ha sacado de la miseria. 

-Clemencia -dije lentamente-, no detesto a vuestro padre. 

-¿Entonces? 

-Y no os detesto a vosotras -añadí con emoción. Clemencia 

bajó la cabeza como si fuese a llorar. 

-Entonces -dijo-, ¿por qué te muestras tan raro con nosotras? 

¿Por qué no nos hablas nunca? ¿Por qué tienes siempre ese 

aire solapado? 

-¿Solapado yo? 

-Vamos -cortó Adelaida-, déjale en paz. Como ves le azoras y 

va a detestarnos todavía más. 

Me cogió de nuevo la mano como para asegurarme que no 

creía en absoluto que yo la detestase. A la luz de las velas su 

tez era más pura y más blanca que nunca. Sus ojos brillaron; 

y luego, vi en ellos aquella humedad que los enterneció du-

rante el vals; y todo su cuerpo se replegó sobre sí mismo, on-

duló como el de un animal acariciado. Tenía realmente el as-

pecto de una cierva; y pensé en aquellos grandes ojos que 
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habían seducido mi niñez en la judería de la calle del Hôtel-

de-Ville, aunque aquellos eran ojos de animales salvajes y 

desterrados; ahora tenía que vérmelas con una cervatilla do-

méstica, parecida a la que acompañaba a las damas con crino-

lina y a las niñas con pantalones de encajes en las candorosas 

y buenas imágenes de hacía diez años. 

Entre tanto, la cierva volvía hacia mí sus bellos ojos. Cle-

mencia se había separado de nosotros y miraba la noche por 

la ventana. Nos acercamos a ella. Dirigí un pensamiento a mi 

querido tejadillo; luego, Adelaida, señalando el edificio de la 

derecha, me preguntó: 

-¿Te gusta tu covacha de allí abajo? Entonces las dije riendo: 

-Deberíais venir a verme en ella, las dos. -Y añadí-: Os ense-

ñaré mis libros, mis recuerdos… ¿Por qué no venís una noche 

cuando todo el mundo está acostado? No os oirían. No tenéis 

más que seguir el corredor. Después, cruzáis los almacenes. 

Venid mañana: tendré una botella de champaña, y os haré los 

honores de mi alojamiento. 

-¡Iremos! -exclamó Adelaida. 

-Estás loca -la dijo Clemencia. 

-¡Sí, sí -prosiguió Adelaida-, iremos! ¿Qué mal hay en ello? 

¡Qué contenta estoy de haberme reconciliado contigo, Teodo-

ro! Yo nunca he estado enfadada contigo. Es Clemencia la 

que creía que nos detestabas… Espéranos mañana, a eso de 

las once. ¡A eso de las once! ¡En plena noche, sí! Será deli-

cioso… 

Las hojas de la palmera se apartaron: vimos aparecer las ca-

bezas de los dos Gallos. 

-¿Qué hacéis en este rincón? -preguntó uno de ellos-. ¿No 

queréis ya bailar? Las dos hermanas desaparecieron. Me que-

dé solo, en la ventana, con el corazón desbordante de un ex-

traño triunfo, mientras que a mi espalda la fiesta seguía gi-
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rando. Me volví al fin y me acerqué al grupo de señores. Co-

mo si saliera de un sueño oí la voz del señor Havelotte. 

-Me dirán ustedes, sin duda, que Méjico nos ha reportado 

prestigio. Lo cual no es poco. No estábamos acostumbrados a 

ello con Luis-Felipe: Francia se aburría. Y Francia no debe 

aburrirse. 

-El aburrimiento es un mal consejero -dijo entonces mi tío, en 

tono sagaz. 

-Muy malo -refrendó el señor Havelotte. 

¡Aquella voz era tan grave, tan serena! Insistía en ciertas síla-

bas con una distinción muy parisiense. A través de una bru-

ma, vi la boca de donde surgía, una boca delgada, clara, dibu-

jada en la parte baja de un rostro huesudo, potente y liso. Así 

como el aspecto de mi tío era, pese a sus imitaciones del Em-

perador, el de un burgués colorado y ordinario, el del señor 

Havelotte era afinado y podía ilusionar sobre sus orígenes. 

Había incluso algo de envejecido y de cansado en sus ojos, 

que brillaban en el fondo de una órbita bien modelada: unos 

ojos metálicos y que dejaban caer miradas implacables. Y con 

todo ello, una alta estatura, bien ceñida en el redingote, un 

pecho ancho, unos gestos tranquilos; y aquella bella mano 

blanca que acariciaba las patillas con un aire tan pensativo y 

tan firme… Sentí vergüenza de mí mismo ante la idea de que 

me había dejado dominar por mi tío Joséphin cuando existían 

por encima de él hombres tan importantes, verdaderos jefes, 

hechos para despreciar y para mandar y que, como aquél, pa-

recían estar en el secreto, con la familiaridad de los que man-

dan. 

Al día siguiente, bajo el efecto de un impulso irresistible, fui, 

después del almuerzo, a vagar alrededor de la casa en donde 

vivían el señor y la señora Havelotte, en la calle de Rivoli. Al 

cabo de una media hora vi salir al señor Havelotte. Mandó 

parar un «fiacre» y tomó la dirección del Marais donde tenía 
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sus negocios. Inmediatamente me precipité hacia el portal y 

llamé en el cuarto que la portera me indicó. Abrió una sir-

vienta. La dije que deseaba ver a la señora Havelotte para 

quien tenía un encargo de parte de la señora Quiche. La sir-

vienta me hizo esperar y luego me hizo pasar a un pequeño 

gabinete que olía a pachulí. La señora Havelotte, sentada en 

un canapé, y luciendo un vestido de casa de cachemir azul 

ribeteado de piel blanca, me miraba con ojos sorprendidos. 

-¡He pensado en usted toda la noche! -la dije con pasión-. 

Necesitaba verla otra vez lo antes posible… Noemí… 

-¡Pero es usted un niño! -exclamó-. ¿Quiere usted marcharse? 

Me arrojé a sus plantas, le cogí las manos y las cubrí de besos 

convulsivos. Me acarició el pelo repitiendo que era yo un ni-

ño. 

-¿Y si mi marido estuviese aquí? -añadió. 

-Le he visto salir. 

-¿Le ha estado usted acechando? 

-Hace una hora que estoy bajo las ventanas de su casa. 

Sonrió complacida. Lo cual aproveché para deslizarme junto 

a ella en el canapé. 

-Tiene usted que marcharse -suspiró. 

-¿Cuándo volveré a verla? Quiero verla de nuevo. ¡Oh! He 

venido aquí, he acudido hasta usted, no podía dejar de venir, 

y quiero verla de nuevo, quiero que me prometa… 

Era yo sincero en el desorden de mis palabras y de mis ges-

tos. Pero una inspiración repentina me impulsaba a exagerar 

aquel desorden. Mis manos temblaban, y yo adivinaba que 

era preciso que temblasen. Cogí un almohadón e hice el gesto 

de desgarrarlo con mis uñas. Crujió la seda. Rechinaron mis 

dientes. La señora Havelotte se mostró un poco asustada. 

Quiso calmarme, me cogió las manos. Yo decía: 



 - 67 - 

-¿Es usted? ¿Está usted aquí, muy cerca de mí, como anoche? 

Noemí… Murmuró mi nombre, lanzó un gemido y se dejó 

caer en mis brazos. Apreté su seno, levanté su falda, descubrí 

su pierna ceñida en una media blanca. Ella me rechazó. 

-No -dijo con una firmeza que me desconcertó un poco. Pero 

pensé arrojarme de nuevo sobre el almohadón. Me lo quitó de 

las manos y repitió mi nombre. 

-¡Noemí! -exclamé a mi vez, con furor. Ella empezó a hacer-

me reflexiones, se levantó y me condujo a la puerta. 

-Tiene usted que marcharse -repitió, estrechándome contra 

ella, y luego rechazándome con fuerza-. Ya ha estado dema-

siado aquí. Mi doncella se extrañará. Váyase. Le esperaré 

mañana, a las tres, en el Bois de Boulogne. Estaré en un 

«fiacre» a la entrada de las Acacias. ¿Sabe usted dónde es? 

Váyase, Teodoro. ¡Por amor del cielo, váyase! Sí, le amo, 

criatura… Hasta la vista, caballero -dijo en voz muy alta, 

cuando cruzábamos el vestíbulo-. ¡No deje, se lo ruego, de 

dar mis mejores recuerdos a su tía! 

Salí, enajenado de entusiasmo. En la esquina de una tienda un 

espejo me presentó mi imagen. Tenía la cara arrebatada. Pen-

sé de pronto en mis primas, en mis queridas primas. ¿No me 

habían prometido venir a mi cuarto aquella noche? Entonces 

respiré profundamente, como un hombre que no puede sopor-

tar tantas alegrías diversas. Y exclamé en mi interior: 

-¡Ah, quiero amarlas a todas! Quiero hacerlas creer a todas 

que… 

¿Qué quería yo hacerlas creer? Me detuve sin poder terminar 

mi pensamiento. Sin embargo, sentí obscuramente el deseo de 

insinuar en el corazón de todas aquellas mujeres, de todas las 

mujeres, una creencia. Una creencia, una fe ligera y profunda, 

el sentimiento de mi existencia quizá. Comprendí que tendría 

que emplear argumentos desconocidos y apremiantes, per-

suadir, convencer, mentir. 
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-Ellas no saben -murmuré-. No pueden saber todavía… 

Yo empezaba a saber un poco… Una terrible impaciencia me 

agitaba. Me eché a correr entre los transeúntes, lanzándoles 

miradas desafiantes. Hacía uno de esos días de entretiempo 

tan frecuentes en París en donde las estaciones no son nunca 

más que un mismo entretiempo, un día húmedo y suave en el 

aire del cual los olores se propagan con una breve intensidad; 

y al pasar de un olor a otro se experimenta una especie de 

excitación, como si se pensara en quemar así todas las etapas 

de la vida. Corrí a mis asuntos, con el corazón henchido de 

amor, y sintiendo una satisfacción diabólica en hablar de bar-

nices con unos fastidiosos hombrecillos, mientras que en el 

fondo de mis sentidos saboreaba el recuerdo enajenador de 

Noemí Havelotte. Su blanco pecho entrevisto en el rincón del 

corsé por la abertura de la bata ribeteada de piel, resplandecía 

en el trasfondo de mi memoria. Aquel día, tuve incluso el 

valor de ir a proponer precios al Depósito Central, donde era 

siempre mal recibido y donde no entraba nunca sin repugnan-

cia. Era una enorme oficina; todo sucedía allí de una manera 

anónima y brutal. Pero quise, aquel día, probar la suerte que 

sentía despertarse atrevidamente en mí. El hombre con quien 

traté me escuchó fríamente, pero le hice frente. Se parecía un 

poco al señor Havelotte. 

Por la noche, durante la cena, Adelaida me lanzó ojeadas fur-

tivas y cómplices. Estallaba de alegría. Su hermana, por el 

contrario, no levantó los ojos de su plato. 

-¿El señor no sale esta noche? -me preguntó Joséphin. 

Terminada la comida, pasé al salón con todos. Mi tía Valeria 

se sentó al piano e interpretó unos fragmentos de una obertura 

de Meyerbeer. Mis primas y yo, nos sentamos ante la mesa de 

juego. Mi tío se plantó a mi espalda en su actitud imperial y 

siguió nuestra partida de dominó con atención. Dieron las 

diez. El piano se detuvo. Mi tía dio media vuelta sobre su ta-
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burete, y la partida quedó suspendida. Nos dimos las buenas 

noches y me dirigí a mi sobradillo. 

Una vez allí encendí mi lámpara. Su pequeño globo esparció 

su luz opalina que acariciaba los objetos cercanos, pero que 

se detenía impotente contra el lomo negro de los libros de 

contabilidad. Saqué de aquel escondite la botella de champa-

ña que había comprado la víspera y tres copas que Adelaida 

me hizo llegar de ocultis. Luego, me tendí sobre mi lecho y 

permanecí esperando. De cuando en cuando, me levantaba, 

abría la puerta, me arriesgaba a entrar en las tinieblas del al-

macén contiguo. Por último, creí oír unos pasos ligeros. Me 

precipité, con mi lámpara en la mano, y me puse a hacer se-

ñales. Pero no eran ellas. 

Hacía largo rato que habían dado las once cuando llegaron. 

Palpitaban jadeantes, sonrojadas de emoción. Adelaida reía 

con ganas; Clemencia suspiraba, con la mano sobre el cora-

zón. Creyeron que no podrían acudir. Les parecía siempre que 

sus padres no dormían. Finalmente, oyeron ronquidos. Luego, 

ya en el almacén tropezaron con cajones, tiraron uno que pro-

dujo un estrépito tal… ¿Cómo no había yo oído nada?… 

Descorché la botella de champaña y las hice beber para con-

fortarlas. Habían conservado sus vestidos del día, pero calza-

ban chinelas; y Adelaida recogió en largas trenzas su pelo 

negro, lo cual le daba un aspecto gracioso e infantil. Clemen-

cia lucía sus bandos rubios y su moño más obscuro, recogido 

en su redecilla, sobre la nuca. Después de haber reído, bebido 

y recobrado la calma, se acomodaron sobre mi cama y pasea-

ron sus ojos alrededor. Era la primera vez que veían mi apo-

sento. 

-¿Es tu madre? -me dijo Adelaida. Y señaló el retrato de mi 

madre, colocado en la esquina de la mesa. 

-Te pareces a ella -añadió-. No me extraña: ¡eres tan poco 

Quiche! 
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-Ya mi padre y el vuestro -dije- no se parecían nada, salvo en 

ser rubios los dos. 

-Tú también eres rubio -replicó-. Eres rubio como Clemencia 

y como papá, pero tienes los rasgos de tu madre. 

-¿Y tus libros? -preguntó Clemencia-. ¿Dónde están? 

Las mostré mi escondite, detrás de los registros de contabili-

dad. Luego, saqué de allí algunos cuadernos manuscritos. 

-Voy a leeros mis poesías. 

Aplaudieron, adoptando un gesto prodigiosamente serio, 

mientras que yo comenzaba el Cuervo blanco. 

-¿Un cuervo blanco? -exclamó Adelaida-. ¡Qué raro! 

-Ya veréis -dije-. No es por entero un cuervo. 

-¿Qué es entonces? 

-No sé… Un fantasma. 

-Teodoro -exclamó Adelaida- ¡no nos asustes! Ya hemos pa-

sado bastantes sustos al cruzar todos esos almacenes tan obs-

curos. Me pregunto incluso cómo vamos a volver. 

Las leí el Cuervo blanco. Cuando terminé, Clemencia, con las 

aletas de la nariz palpitantes, observó: 

-¡Pero esto es prosa! 

-Es un poema en prosa -expliqué-. Mi amigo Julio de Renaud 

también los escribe. Podéis creer que es tan difícil como los 

versos. 

Clemencia bebió un sorbo de champaña. Había recobrado un 

porte lleno de dignidad como si sólo una parte de ella misma 

consintiera en nuestra locura de aquella noche, mientras que 

la otra parte, la mejor, la más lúcida, siguiera estando al mar-

gen. Me dijo: 

-¿Y adónde te llevan estos poemas en prosa? ¿Qué piensas 
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hacer más adelante? 

¿No crees que podías dejar eso y dedicarte a realizar…? 

-¿El qué, prima? 

-Pues, por ejemplo, actos heroicos. 

La miré con asombro. Entre tanto, Adelaida se había levanta-

do y bebido otra copa de champaña; sin escucharnos ya, se 

puso a examinar mis libros y a revolver mi escondrijo de arri-

ba abajo. 

-¿Actos heroicos? -repetí. Clemencia sostuvo mi mirada y 

con una violencia contenida declaró: 

-Los hombres deben ser soldados. En todo caso deben pensar 

como soldados. Horacio y Bernardo (eran los nombres de los 

dos Gallos) están dispuestos a ser unos héroes de la noche a 

la mañana. 

-Mientras tanto -dijo Adelaida, mezclándose en la conversa-

ción- no hacen nada más heroico que Teodoro. No digas ne-

cedades. 

-No son necedades. 

Miré mis pobres versos compasivamente, luego a Clemencia 

y murmuré: 

-¿Y por qué quieres, Clemencia, que realice yo actos heroi-

cos? 

-¿Por qué? Pues porque es necesario. ¿Por qué? Pues para 

defender al Emperador, para… 

-Ese señor puede muy bien defenderse solo. 

-¿Y Francia, Teodoro? -dijo ella en un tono súbitamente muy 

suave y como para moderar con una gran sencillez lo sublime 

de sus palabras. 

-¿A quién? 
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-Le digo que a Francia y me responde: ¿a quién? -estalló-. 

¿Has oído, Adelaida? 

-Pues bien, tiene razón -dijo Adelaida volviendo a sentarse 

junto a nosotros. 

-¡Déjale en paz con Francia y bebamos champaña! 

-¡No puedo soportar esto! -gritó Clemencia con sollozos en la 

voz-. ¡No eres un hombre, Teodoro, no eres un hombre! 

-¡Pero si llora de verdad! -exclamó Adelaida-. Vamos, her-

mana, no seas ridícula. Hemos venido al cuarto de Teodoro a 

divertirnos un poco con él y no a hablar de política. Teo, sír-

vele otra copa. 

Nos afanamos a su alrededor como si estuviera enferma. Qui-

so apartarnos, pero la hicimos beber a la fuerza. Entonces, se 

sofocó, tosió y como nos reíamos no pudo contener ella tam-

poco la risa. 

-¡Se ha reído! -gritó Adelaida-. ¡Victoria, victoria! Vamos, 

Teodoro, bebamos a la salud de Francia, del Emperador, de 

nuestras glorias militares ¡y por todo lo que quieran! 

Me senté entre las dos, sobre la cama, las cogí del talle y nos 

pusimos a cantar a coro, a media voz: ¡Velemos por la salva-

ción del Imperio! Luego, Adelaida, prosiguió: 

-¿No ves, Clemencia, que Teodoro posee ya la primera cuali-

dad requerida para ser un héroe? Conquista el corazón de to-

das las mujeres. Ninguna le resistirá. ¡En qué estado puso, 

anoche, a esa pobrecita Havelotte! ¿Vas a verla de nuevo 

pronto? Ya nos contarás… 

-La he vuelto a ver hoy -dije triunfalmente. 

-¿Hoy? ¡Ya! Pero ¿dónde? ¿Cómo? ¿Qué le has dicho? ¡Oh, 

vamos a sentirnos muy orgullosas de nuestro primo! 

Les conté que había estado rondando una hora bajo sus ven-

tanas, que forcé su puerta y que hubo entre ella y yo una es-
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cena patética. 

-Estoy segura -me dijo Adelaida- que tienes amigas por todas 

partes, en todas las clases. Papá dice que persigues a las obre-

ritas. 

-No son las más feas -respondí-. Así, conozco en el barrio 

Saint-Antoine, una chica que se llama María Rosa y que es 

más bella que una princesa. 

-¿Tienes, entonces, gustos plebeyos? -dijo Clemencia-. No 

me extraña. 

-Mi querida Clemencia, empiezo a creer que eres tú la que me 

detestas. Y me apenaría mucho. ¿No, verdad? ¿Sientes un 

poquito de cariño por mí? 

-Vamos -dijo Adelaida- daos un beso. 

Cogió mi mano y la puso en la de Clemencia. Acerqué mis 

labios a la mejilla de ésta, que no se defendió; y sentí al be-

sarla más placer de lo que suponía. Su mejilla desprendía un 

perfume suave, a fruta. 

-A mí también tienes que besarme. Si no, sentiré envidia. 

Me volví al otro lado y besé a Adelaida. Aquel beso resbaló a 

lo largo de la mejilla, y expiró en la comisura de los labios. 

Adelaida cerró los ojos. 

-¿Es verdad -murmuré entonces, muy bajito- que vais a casa-

ros un día con esas dos especies de gallos? 

-¿Por qué no? -preguntó Clemencia. 

-Ya veremos -dijo Adelaida. 

Seguimos charlando hasta las doce y media. Las besé una vez 

más y las acompañé, con mi lámpara en la mano, a través de 

los almacenes. Oí el rumor de sus pasos y de sus vestidos ale-

jarse muy suavemente por detrás de los cajones negros y vol-

ví a mi cuarto silencioso. No podía dormir aún. Nuestros si-
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tios habían quedado marcados en hueco sobre mi cama. Ter-

miné de beber el fondo de las copas, paseé de un lado para 

otro, me senté, puse en orden mis libros y mis papeles, abrí la 

ventana y contemplé los cristales espejeantes del piso en el 

fondo del cual mis primas, sin duda, intentaban tan en vano 

como yo, conciliar el sueño. Las imaginé en sus camisas de 

noche con lazos, desnudos sus brazos y sus piernas, ocupán-

dose cada una en naderías y tardando en apagar su vela. Aspi-

ré a plenos pulmones el aire fresco del patio. Un ligero viento 

acariciaba las tejas, sobre la techumbre tan dilecta para mí; y 

me parecía ver las tejas estremecerse, levantar sus olas a tra-

vés de la obscuridad, hincharse, subir hasta mí. Y yo tendía 

mis labios hacia su brebaje de rosa, de espuma y de noche. 

 

 

IV 

 

-¿CUÁNDO volveréis a mi cuarto? -pregunté unos días más 

tarde a Adelaida, al cruzarme con ella furtivamente, entre dos 

puertas. 

-Clemencia ya no quiere ir -me respondió Adelaida-. ¿Por 

qué? ¡No lo sé! Está de morros. 

Interrogué a Clemencia. Me lanzó una mirada furiosa, las 

aletas de su nariz vibraron. Por último me dijo: 

-Has estado bebiendo con Flageot. 

-¿Cómo? 

Miré el trozo de mejilla, moteado de pecas, que yo había be-

sado. 

-Con Flageot -repitió Clemencia. Y pasó por delante de mí. 

-¡Ah! -dije, recordando que, en efecto, una noche, a la salida 
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de los talleres me encontré a Flageot, el obrero descarriado, y 

fui a beber un vaso con él. Sentía yo afecto por Flageot, esto 

era indudable. Cuando no estaba borracho, su apretón de 

mano era leal e insistente como para decirme: «Como ve, 

puede contar conmigo a pesar de las apariencias. Cuando es-

toy despejado tengo todas las cualidades del hombre lúcido 

¡centuplicadas! Las tengo con exageración». Y cuando estaba 

borracho, tenía otras cualidades que eran para mí no menos 

gratas. Entonces, con una voz pastosa y tierna, me contaba 

sus miserias y me hablaba tan mal de Joséphin que mi cora-

zón se henchía de gozo beatífico. 

En la primera ocasión llevé a Adelaida aparte y la dije: 

-Lo confieso, he bebido con Flageot. Pero ¿no somos, él y yo, 

dos empleados de la casa Quiche? No hay nada más natural 

en esto. Mientras que la otra noche, fuisteis vosotras, las hijas 

del patrón, quienes estuvisteis bebiendo en compañía de un 

empleado: lo cual es mucho más grave. 

-¿Ves, realmente, así las cosas, Teodoro? 

-¿Se pueden ver de otro modo? 

Sus cejas se fruncieron, su rostro se transformó. Ya no era la 

amable damisela, la princesita que se permite extravagancias 

y que os permite familiaridades: recordaba de pronto que era 

de sangre real; yo la había ofendido. En aquel momento se 

pareció por completo a su madre, no ya cuando ésta gritaba 

incoherencias, sino cuando recobrando su dignidad, daba ór-

denes precisas y calculaba los intereses de la familia. Sin em-

bargo, me mantuve imperturbable: 

-¿Y qué, Adelaida? 

-¡Eso no es cierto! -exclamó-. Tú no eres un empleado de pa-

pá, y menos aún uno de sus obreros como Flageot. Eres nues-

tro primo. 

-Cobro mi paga a fin de mes, y Flageot a fin de semana. Es la 
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única diferencia. Es más, Flageot, la cobra íntegra. A mí me 

retienen la mitad. 

-¿Cómo la mitad? 

La expliqué el contrato que seguía ligándome a Joséphin. Na-

turalmente, ella ignoraba aquel detalle. 

-Mi padre arregla los asuntos como le parece -dijo ella al fin-. 

Esto no es cosa mía. Para mí, eres mi primo. 

-Tu primo abnegado y afectuoso -respondí con una reveren-

cia-. ¿Cuándo volveréis a mi cuarto? 

-Pregúntaselo a Clemencia. 

-Te lo pregunto a ti. 

-Ella es la mayor. 

-Pero tú la más fuerte. Tú eres quien la arrastras siempre. 

Adelaida, mi pequeña 

Adelaida… 

-No te burles de mí. Acabaré por creer, como Clemencia, que 

nos detestas. 

-Os adoro. Sí, os adoro a las dos. Volved esta noche. 

-Nunca. 

-Nos explicaremos sobre todo esto. Porque, en fin -proseguí 

en tono súbitamente serio- yo también tengo cosas que deci-

ros, tal vez. Mis opiniones bien valen las de Clemencia, las de 

mi tío. ¿O es que no tengo más remedio que callarme y 

aguantar vuestras afrentas? 

-¡Nuestras afrentas! -exclamó sonrojándose-. ¡Oh, Teo…! 

-He dicho vuestras afrentas -insistí viendo que recobraba mi 

dominio. Levanté la cabeza y miré a mi prima a los ojos. Es-

taba toda turbada. 

-¡Cómo puedes decir cosas malas! -murmuró. 
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-¿Tengo o no derecho a ir a beber con Flageot, y con quien 

me plazca? 

-Tienes todos los derechos, pero no digas ya cosas malas. 

-¿Vendréis esta noche? 

-Intentaré decidir a Clemencia. Pero ¿serás amable? ¡Sé ama-

ble, Teo! Te repito que eres mi primo y que no quiero saber 

nada más. Mira esta cinta que llevo en el cuello: es negra. Si 

Clemencia accede a ir a tu cuarto, la cambiaré esta noche, en 

la cena. Llevaré una cinta verde. Si sigo con esta negra, es 

que no iremos. 

-Pero tú, Adelaida, ¿tienes deseos de venir? 

-Sí, los tengo. Y creo que Clemencia también. La hace muy 

desgraciada enfurruñarse así, pero no puede evitarlo. 

Por la noche, en la cena, Adelaida llevaba una cinta verde. Y 

mostraba una satisfacción que nadie, evidentemente, podía 

achacar a aquella cinta: yo, sin embargo, sabía que aquella 

cinta era la que realzaba la brillantez de su tez, el chispear de 

sus ojos. Se parecía a un gato al que le han puesto una cinta 

nueva, una cinta con un bonito lazo en forma de col, y hasta 

un cascabel por añadidura, y que no se da cuenta de que esos 

son adornos: pero su encanto y la coquetería que le atribui-

mos se duplican con ello. Por encima de la sopera, me miraba 

de cuando en cuando y, como para llamar bien mi atención 

sobre su cinta verde, se engallaba. La miraba a mi vez, pero 

con una mirada impasible, con los labios apretados y entor-

nando los párpados. Como si le dijera: «Está bien, ya lo he 

visto. Tomo nota de este acto de buena voluntad, pero dentro 

de un rato sabremos qué debo pensar de ello». Y fijaba luego 

la misma mirada en Clemencia, pálida, concentrada y que no 

conseguía comer. Se veía que los bocados se le atravesaban 

en la garganta. 

-¿Qué tienes? -la preguntó su madre-. ¿Jaqueca? Nos acosta-
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remos temprano. 

-Eso debe ser -dijo Adelaida-. Yo también me siento cansada. 

Cuando se presentaron en mi cuarto, las acogí con solemni-

dad. Las hice sentar en mi cama y permanecí en pie ante ellas 

como si fuese a dirigirles una conferencia. Llevaban el mismo 

tocado que la otra noche: Clemencia su peinado del día; Ade-

laida, sus trenzas. Se mantenían sentadas modosamente ante 

mí. Adelaida un poco impresionada, pero Clemencia estaba 

sobre aviso, dispuesta a hacerme frente. Me dirigí enseguida a 

ella: 

-Prima Clemencia, me hablaste de heroísmo el otro día. Era 

una idea singular. Pero tú misma eres una muchacha singular, 

y no podrías tener otras ideas. Pues bien, dime entonces ¿qué 

piensas de Blanqui? 

-¿Cómo dices? -exclamó horrorizada. 

-¿No es un héroe? Ten en cuenta que ese hombre ha pasado 

veinticinco años de su vida en la cárcel. Veinticinco años son 

algo enorme. No acaban nunca. ¿Te imaginas lo que repre-

sentan todos esos años de cárcel? 

-Es justo -respondió Clemencia fríamente- que los bandidos 

se pasen la vida en la cárcel. No veo nada heroico en eso. 

Me sentí exasperado. Adelaida, toda trémula, intervino: 

-¡Basta de política! -gritó-. No quiero oír hablar más de esas 

pamplinas. 

-No, no -dijo Clemencia, con los labios lívidos-, quiero que 

nuestro primo nos explique… Tengo curiosidad por conocer 

el fondo de su pensamiento… Así es que para él, un bandido 

a quien encierran toda su vida en la cárcel por ser peligroso, 

¿es un héroe? 

-¡No le contestes, Teo, te lo suplico! -me gritó Adelaida. 
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-Blanqui
4
 no es un bandido -repliqué, conteniéndome-. Es un 

hombre cuya gran culpa es no pensar como mi prima Cle-

mencia y mi tío Joséphin, y esto es todo. Por eso le meten en 

la cárcel. Por lo demás, es muy natural, lo reconozco, que le 

metan en la cárcel. El día en que él sea el más fuerte, meterá 

en la cárcel a sus enemigos. Pero no hay ningún bandidaje en 

eso; si fueras justa, Clemencia, reconocerías que ese hombre 

es respetable y valiente. 

-Sea -respondió Clemencia-, pero recordaré lo que acabas de 

decir: cuando sea ese hombre el más fuerte encarcelará a sus 

enemigos. Es decir a mi padre, es decir a mí misma. Eres, 

pues, del partido de nuestros enemigos, de los enemigos de tu 

propia familia. Deseas nuestra pérdida. Como tu amigo Fla-

geot. Tu ilustre amigo Flageot. 

Su voz era rechinante. Yo, permanecí inmóvil, con las manos 

en los bolsillos, clavándome las uñas en las palmas. Hacía 

esfuerzos terribles para mantenerme tranquilo. Adelaida se 

desesperaba. Tenía cogida del brazo a su hermana como para 

impedirle que se arrojase sobre mí. Clemencia prosiguió: 

-Ese Flageot con quien te entiendes tan bien… Ese Flageot a 

quien vas a leerle también tus poesías, sin duda… ¡Ja, ja! Sí, 

ese Flageot, el día en que se ponga al frente de una huelga y 

entre en nuestra casa para demolerlo todo ¡te sentirás conten-

to! 

¡Estarás a su lado, quizá! Le incitarás contra nosotros… 

Vi aparecer en sus ojos, en el fondo de su memoria heredita-

ria, las imágenes de unas señoronas empujadas contra sus 

armarios de luna por una turba de patanes. Se estremeció. 

-Puedes estar seguro, primo -continuó ella con una voz que-

                                                 
4
 Luis-Augusto Blanqui, socialista y revolucionario francés, que pasó 

largos años en la cárcel y participó en la revolución de 1848 (1805-

1881). N. del T. 
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brada- que eso no ocurrirá quizá, como de costumbre. Si en-

trasen en mi casa yo me defendería. No me dejaría dominar 

como otros. Y ahora sé que hay personas no menos resueltas. 

La Emperatriz… 

-Es cierto -dijo Adelaida que se animaba a su vez-. Según 

parece la 

Emperatriz piensa todo el tiempo en María Antonieta. 

-Sí -declaró precipitadamente Clemencia-, pero la desgracia 

de unas forja la experiencia de otras. Se dice también que está 

dispuesta a luchar como una leona. Lleva sangre española en 

las venas. Y además tiene un hijo. ¡Un hijo que defender y un 

hijo para defenderla! 

-Clemencia -murmuré-, mi amigo Flageot, puesto que le con-

sideras como amigo mío, ¡no quiere haceros daño ni a voso-

tros, ni a la Emperatriz, que Dios guarde! 

-¡Ya lo creo! -gritó Clemencia-. ¿Y las blusas blancas, la otra 

noche, en el patio de las Tullerías, mientras se celebraba esa 

recepción? ¡Una recepción! Seguramente era eso lo que les 

enfurecía: estaban allí, aullando como lobos, de un modo ba-

jo, innoble. ¿Estabas tú, tal vez? ¿Con tu Flageot? Vamos, di 

ya ¡que te enfurece que haya recepciones en las Tullerías! 

Suelta ya todo lo que aparece en vuestros diarios: ¡que el 

Emperador es un Sardanápalo, la Emperatriz una Mesalina, y 

todo lo demás! Sé todo lo que decís en vuestros diarios. Papá, 

nos leyó una noche… No quería seguir pero mamá insistió… 

¡Era atroz! Y yo sé que tú lees esos periódicos, lo sé… 

-¿Yo? No leo nunca periódicos. 

-¡Pues eso es todavía peor! -gritó. Luego, se tapó la cara con 

las manos. 

-¡Ah, va a volver a llorar! -exclamó Adelaida-. Es también 

culpa tuya. 
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-¿Cómo que es culpa mía? 

-Sí, la excitas con tus actitudes insolentes. Y además, no le 

falta razón, nos tienes malquerencia. Clemencia, vamos, que-

rida, cálmate. ¡Hablemos de otra cosa! Teo, pídela perdón. 

Ven aquí a sentarte, entre nosotras. Habéis chillado de tal 

modo los dos que han debido oírnos. ¡Chist! Vienen… 

Clemencia alzó la cabeza, con los ojos enrojecidos y las ale-

tas de la nariz palpitantes. 

-Es cierto -murmuré, sentándome entre las dos primas-, me ha 

parecido oír ruido… 

-Hay que apagar la lámpara -musitó Adelaida. 

Apagué la luz, y luego, permanecimos enlazados los tres, en 

la obscuridad. La cabeza de Adelaida se reclinó sobre mi 

hombro. Del otro lado, sentí que Clemencia se estremecía. 

Acerqué mis labios al rostro de Adelaida, que se inclinó un 

poco más sobre mí: la besé en los ojos, y después en los la-

bios. Luego, volviéndome del otro lado, busqué la mejilla de 

Clemencia, acalorada por el furor y las lágrimas, y la besé en 

los labios. Ellas se negaron al principio, se entreabrieron para 

oponerme la resistencia de los dientes apretados, pero yo las 

apreté; se cerraron y respondieron a mi beso. Después, los 

labios de Adelaida vinieron a mi encuentro y aquel pequeño 

juego duró varios minutos, unos minutos silenciosos, angus-

tiados, eternos. Las tinieblas eran profundas, pero con los 

ojos del corazón creía yo ver alternativamente a las dos mu-

chachas, como dos flores pesadas, inclinarse y luego erguirse 

de nuevo lentamente, y sucumbir otra vez al peso del rocío, al 

peso de la tormenta, inclinarse, desfallecer sobre mis labios, y 

volver en sí otra vez y recobrar su dominio. 

-Nos hemos equivocado -murmuró Clemencia-. No era nada. 

Hay que encender de nuevo. 

-Sí -se apresuró a decir Adelaida-, hay que encender de nue-
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vo. 

-¿Ya? -suspiré-. ¿Y si nos quedásemos un momento más, así? 

-Entonces -dijo Adelaida desprendiéndose- suéltanos. 

Me cogió la mano. Sin embargo, Clemencia permaneció apre-

tada contra mí. 

-Quisiera hacerte otro reproche, primo -me dijo. 

-¿Otra vez? -protestó Adelaida-. ¡Oh, dejemos eso! 

-¡No, no! -exclamó Clemencia con pasión-. ¡Quiero que se 

llegue hasta el final de lo que se piensa! Quiero que Teodoro 

nos explique… ¡todo! ¡Absolutamente todo! -Se apretaba 

contra mí, y luego muy bajito-: ¿Por qué no vienes a misa con 

nosotras? 

Quise volver a besarla. Pero se apartó. Mi beso, aquella vez, 

resbaló sobre sus cabellos en su redecilla, sus cabellos perfu-

mados, un poco salvajes y sobre su cuello. 

-Porque -murmuré- porque… ¡Bah, prima! Prefiero conde-

narme. 

-Pero te condenarás, Teodoro. 

-Y cuento realmente con no aburrirme en el infierno. 

-Dices cosas graciosas, sin duda -prosiguió ella con dulzura-. 

Tienes talento, primo, y cuando quieres, eres encantador. Pe-

ro yo te hablo de lo más serio que hay en el mundo. 

Adelaida lanzó suspiros de impaciencia. Pero Clemencia la 

reprendió: 

-¿No opinas lo mismo, hermana mía? 

-Sí, sí, de acuerdo. Pero aquí no estamos en el catecismo. 

-Deberíamos vivir como si estuviésemos siempre en el cate-

cismo. Nosotras… Pero se interrumpió y se separó de mí. Su 

ángel de la guarda acababa sin duda de hacerle notar que en 
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el catecismo no se aprieta una en los brazos de un joven. Su 

voz se hizo a la vez imperiosa y celestial: 

-Enciende la lámpara. 

Tuve que obedecer. Sin embargo la voz pura continuó: 

-Repito que no hay nada más serio, es lo único que cuenta. Si 

amo a mi primo como a mí misma, quiero encontrarle de 

nuevo en el otro mundo. Amo su alma y quiero que ésta se 

salve. No te rías, primo… 

-No me río -dije con seriedad cogiéndole las manos y besán-

dolas-. No me río ni tengo ganas de reír. Escucho como una 

música las palabras deliciosas que pronuncias. 

-¡No son una música! ¡No son deliciosas! 

-No he oído nunca nada más encantador. 

-¡No es encantador! 

-Van a pelearse otra vez -exclamó Adelaida bostezando-. 

¿Veis?, se ha estropeado la velada. No hemos dicho más que 

tonterías. Vamos a acostarnos. 

Tenía razón. La lámpara estaba encendida otra vez, y noso-

tros volvíamos del fondo de unas tinieblas tan extrañas que la 

luz nos parecía tristona, y que bajo aquella luz una discusión 

sobre la existencia de Dios hubiera sido más vana y más esté-

ril todavía que lo son generalmente las discusiones sobre ese 

tema. Pero Clemencia se obstinaba: 

-¿Qué tienes en la cabeza, primo? 

-No tiene nada -la dijo Adelaida- y tú tienes demasiadas co-

sas. Sabía que eras razonadora pero no hasta este punto. 

¡Buenas noches! Me caigo de sueño. Mejor hubieses hecho, 

Teo, en contarnos tus amores con la linda Havelotte. ¿En qué 

fase estáis? 

-Te lo diré la próxima vez -les prometí besándolas. 
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Clemencia había recobrado su rostro austero, casi maligno. 

La besé con más ardor quizá que a Adelaida. Cuando me vi 

solo, sentíame ebrio de besos. Los recordé todos, unos secos, 

ardientes, otros largos, húmedos y extraviados. Zumbaban 

alrededor de mis labios, de mis ojos; formaban manchas ne-

gras sobre la claridad de mi lámpara. Sin embargo toda nues-

tra discusión giraba en mi memoria; la recordaba y le daba 

vueltas con irritación. Pero los besos volvían a apaciguarlo 

todo. 

Luego otra vez la discusión, las voces ásperas. Surgían en mí 

nuevos argumentos, y palabras crueles con las que hubiera 

podido herir a mis primas y que me prometía emplear en 

nuestro próximo encuentro. Al mismo tiempo me formulaba 

preguntas sobre mí mismo. 

-¿Por qué escribo poesías? -me decía-. Sí, ¿por qué? Clemen-

cia tiene tal vez razón: sería preferible que realizase yo haza-

ñas. Y entonces, ¿por qué escribe poesías Julio de Rénaud? 

Me prometí preguntárselo, y después me acosté. Pero el sue-

ño tardaba en venir. Y al día siguiente tendría que levantarme 

al amanecer. Me hundí bajo mis sábanas. Estábamos en octu-

bre: mi sobradillo era bastante frío por la noche. Y hasta co-

mienzo de noviembre no instalaban allí una estufa. 

-¿Cuántos años -pensé- he de soportar esta vida miserable? Se 

acerca un nuevo invierno, con los despertares atroces en ple-

na oscuridad, la escarcha en mi ventana, el agua helada en el 

jarro, el almacén negro, las oficinas lívidas adonde llegan los 

empleados refunfuñando; y afuera, las calles apenas despier-

tas, las calles despeinadas y que bostezan aún, y yo pasando 

por ellas como un fantasma. ¡No quiero hacer ya versos! -

exclamé-. ¡Son un engaño! 

Salté de mi cama, encendí la lámpara, eché una manta sobre 

mis hombros y apartando los pesados libros de contabilidad, 

me precipité sobre mis cuadernos de versos. Los hojeé con 
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manos temblorosas. 

-¿Para qué? -dije-. ¿Para qué? 

Los arrojé sobre los ladrillos, separé unos muebles, cogí mi 

caja de cerillas. Una suprema piedad me contuvo. 

-Mis pobres versos… Me bastará con decirles adiós. Como he 

dicho adiós a todo, a la calle del Hôtel-de-Ville, a los ojos 

negros de la judería, a mi casa… Voy a colocar mis versos en 

su sitio. No los tocaré más, y esto será todo. ¡Y luego, a traba-

jar! Un invierno más, dos inviernos, ¡todos los inviernos! Las 

visitas a los clientes, los papeles de negocios, mi eterno tío, y 

se acabaron los consuelos. Si, al menos, las mujeres pudiesen 

comprender… ¡Oh! quiero que me amen, quiero… 

Oí dar la una de la madrugada. 

-No quedan más que cinco horas de paz -continué-. Y habrá 

que uncirse de nuevo a la tarea. ¡Ah! ¿cuándo se despertarán 

los hombres? ¿Cuándo los Joséphins desaparecerán de la tie-

rra? ¿No habrá en ella un día, no sé cuándo, de vacaciones, de 

vacaciones libres? Entre tanto, se burlan de mí. Doy vueltas 

como una ardilla en su jaula, y cuando tengo dos minutos de 

reposo ¡escribo poesías! ¡Poesías! ¡Qué irrisión! 

Durante algún tiempo no insistí ya para que mis primas vinie-

ran a visitarme en mi cuarto. Por la tarde, tenía citas con la 

señora Havelotte que bastaban para mi felicidad. Y por la 

noche iba en busca de mis amigos de Saint-Antoine. Les lle-

vaba a Flageot que escuchaba respetuosamente nuestras con-

versaciones y hacía esfuerzos para beber con discreción. 

Cuando mis miradas chocaban con las de Blanqui, en su lito-

grafía, pensaba en mis primas y les decía, dentro de mí mis-

mo: 

-¡Bueno, viejo bandido, puesto que lo eres, las he besado mu-

cho en tu honor! 

¡Vamos, habrá una hermosa fiesta cuando salgas de la cárcel! 
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Y ellas se morirán de rabia. 

-¿Por qué escribe usted versos? -pregunté un día a Julio de 

Renaud, como me había prometido hacerlo. Fue el estudiante 

alsaciano el que me contestó en vez de él: 

-Por la misma razón que estudio yo metafísica. 

-¿Y si la gente no tiene nada que comer durante ese tiempo? -

dijo el viejo Siffrelin. 

-¡Que hagan lo que yo! Con una salchicha al día es suficiente. 

Y con este régimen todo el mundo puede ser metafísico. 

-Escuchen ustedes -dijo Julio de Renaud, alzando una mano 

muy fina que salía de un puño muy blanco-. Escuchen, tengo 

como una cierta idea. Ya me dirán qué les parece. Becker, 

¿no podrías hacer metafísica para el pueblo? En todo caso, 

¿no se le podría enseñar poesía, invitarle a compartir las fies-

tas que celebramos en privado, nutrirle con los goces del arte 

universal? ¿Por qué guardar eso para nosotros? O para unos 

burgueses que no lo comprenden en absoluto. Tú comes tu 

salchicha, Becker, y no pides nada a nadie. Pero ¿es que el 

pueblo no podría recibir unas migajas de tu metafísica? Sueño 

con ver a las multitudes congregadas en festividades y comu-

niones donde… 

-¡Siffrelin! -exclamó Becker-. ¡Y usted, montañés! -añadió 

volviéndose hacia el yerno de Siffrelin-. ¿No van ustedes a 

levantarse indignados y a echar de su mesa a este aristócrata? 

¿Le han oído? ¡Cómo tiene que despreciar al pueblo para ve-

nir así a abrumarle con suntuosos regalos y a ofrecerle sinfo-

nías, óperas y poemas! El pobre pueblo, ¿verdad? Sólo tiene 

su ignorancia y sus gustos groseros. Pero nosotros vamos a 

iniciarle en las bellas cosas, a enseñarle a manejar las precio-

sas chucherías, a darle algunas nociones de astronomía y de 

solfeo. ¡Será incluso capaz de saborear los poemas en prosa 

del señor Julio de Renaud! 
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-Pero si yo no he querido decir nada de eso -gimió el aludido-

. ¡Pero, Becker, tú eres un sofista! Come tu salchicha y déja-

me hablar. 

-Julio -prosiguió el alsaciano- vas a decir que desprecio al 

pueblo más que tú, pero ni el montañés, ni el dueño que nos 

escucha desde el umbral de su puerta, ni el amigo Siffrelin se 

engañarán con ello. Yo estudio mi metafísica como puedo y 

muriéndome de hambre. Esto no te importa, ¿verdad? Y si 

pudiera yo, a diario, poner tres kilos de «choucroutc» alrede-

dor de mi salchicha, tampoco te importaría; yo estudiaría mi 

metafísica, que no le importa a nadie. Y, ya que no le importa 

a nadie, la estudiaré sin preocuparme ni del pueblo ni de lo 

que no es el pueblo. Sería tan sólo una metafísica diferente, 

una metafísica con «choucroute» como mi metafísica actual 

es una metafísica sin «choucroute», pero sigue siendo una 

metafísica. En cuanto al pueblo, tiene la suya, que consiste en 

no tenerla. ¡Y con razón! No le harás más feliz tocando músi-

ca para él. Sí, te veo venir: «Pobres parias, he aquí una sinfo-

nía que ha tenido un gran éxito el otro día ante los burgueses 

de los conciertos espirituales: tenían los ojos llenos de lágri-

mas. Vosotros también vais a tener la suerte de escucharla. 

No comprenderéis quizá tan bien -¡los burgueses son gentes 

muy refinadas! Sobre todo esos señores del jockey que se 

desgañifan silbando a Wagner- pero en fin gozaréis de un 

breve minuto de olvido, y durante ese tiempo no pensaréis en 

la revolución». 

-De modo -dijo Julio de Renaud- que tú no quieres ofrecer 

belleza al pueblo. Quieres dejársela a los burgueses. 

-Sí -respondió Becker- ¡y que revienten con ella! -Engulló su 

último trozo de salchicha y prosiguió más despacio-: La be-

lleza no es ni para los burgueses, ni para el pueblo. Es para el 

hombre. ¡Pero es preciso que el hombre sea el hombre y que 

esté ahí! Y como todavía no está ahí, ¡todavía no! -repitió, 

levantando un dedo augural- pues bien, no es para nadie. Pero 
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no quiero desconsolarte, poeta infortunado, y puesto que ne-

cesitas un auditorio, supongamos que tu poesía está hecha 

para el que la quiera, que encontrará en ella lo que desee en-

contrar, que, incluso, encontrará en ella veneno y la muerte. 

¡Je, je! -agregó con una risita- ¿es que por otra parte tu espe-

cie de poesía o la de este joven halcón -añadió, señalándome- 

es que esas poesías, en lugar de estar hechas para alguien, no 

estarán hechas más bien contra alguien? ¿Y para volverse 

contra el que las dé calor en su seno? ¡Ah! ¡esto sería chusco! 

Pero hasta en ese caso, ¿qué tiene que hacer el pueblo en esta 

gresca? No tiene más que asistir a ella, frotándose las manos. 

Se lo digo a usted, Siffrelin: mi metafísica no es tranquiliza-

dora. Cuido pérfidamente de que no lo sea. Sería demasiado 

largo de explicárselo, y yo tengo la franqueza de decírselo: no 

comprendería usted ni jota de ello. Pero si esto puede agra-

darle, le anuncio que habrá llantos y rechinar de dientes. Y 

para vengarse, querrán privarme de mi salchicha diaria. ¡Pero 

me defenderé, voto a Judas! 

-¡Ah! -exclamó Julio de Renaud, descorazonado- ¡quisiera yo 

de tal modo hacer algo! 

-¿Hacer, el qué? 

-Algo por el pueblo -murmuró sonrojándose. 

-No digas eso, hijo -intervino entonces el tío Siffrelin, sir-

viéndole de beber-. Lo primero, nosotros no somos el pueblo 

-añadió acariciándose la barba-. Somos obreros, somos… 

aquellos por los cuales no hay nada que hacer. No pedimos 

nada a nadie. ¿Y tú qué eres? ¿Por qué quieres hacer algo por 

alguien? ¿Por éste más bien que por aquél? 

-Tío Siffrelin -exclamó Julio de Renaud con un ímpetu que 

me pareció encantador- no puede usted imaginarse lo que es 

estudiar siempre, sin cesar, y forcejear en medio de esta Ba-

bel que nos mete en los oídos los discursos más contradicto-

rios en las lenguas más dispares. Y aquí también, junto a us-
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ted, tío Siffrelin, vengo a estudiar, sabiendo muy bien que 

tengo mucho que aprender. Siento un gran temor a equivo-

carme, ya lo ve usted, voy y vengo, escucho y duermo mal, 

¡ah, si supiera usted lo mal que duermo! Sin embargo, el 

tiempo pasa y tengo que escoger. Escoger… 

Siffrelin iba a responder, pero el metafísico le apartó con un 

amplio gesto y repitió: 

-¡Escoger! ¡Ah, quieres escoger! -prosiguió con su tono enfá-

tico-. Y éste -y me señaló otra vez- ¿ha escogido? Y Siffrelin 

¿ha escogido? Y su nieta que ha nacido jibosa, ¿ha escogido, 

la pobrecilla? Lo que es blanco no puede ser negro, pero debe 

hacer su oficio de blanco y volverse cada vez más blanco, tan 

blanco, tan blanco… -Blandió su pipa por encima de su cabe-

za y gritó-: ¡Tan blanco que acabe por ser más negro que el 

negro! 

Julio de Renaud meneó su bella cabeza con obstinación: 

-Sé -dijo- que algún día de mi vida será el día de la elec-

ción… Escogeré con entera libertad, con absoluta conciencia. 

-¿Y la víspera de ese día? -replicó Becker-. ¿Qué serás la vís-

pera de ese día? Y hoy, te lo pregunto como te lo ha pregun-

tado hace un momento Siffrelin, ¿quién eres tú? ¿Una cera 

blanda sobre la cual nada ha venido a inscribirse? ¿Crees que 

no vives todavía? ¿Que no eres aún un ser vivo? Pero enton-

ces ¿qué haces aquí? ¿Quién eres tú que estás aquí? ¡Escoger! 

¿Pretendes escoger entre lo blanco y lo negro? ¿Y al día si-

guiente de tu elección, seguirás ateniéndote a lo blanco? O 

bien ¿un nuevo argumento en favor de lo negro, en el que no 

te habías fijado, no saltará ante tus ojos como una pulga? 

«¡Hombre!… ¡No había pensado en eso! ¡Eh! lo negro tiene 

también cosas buenas…». 

-¡Ah! -exclamó Julio de Renaud- si continúas así, Siffrelin va 

a dudar de tu buena voluntad. 
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-Eres tú -replicó Becker- quien dudas de tu buena voluntad. 

Sin embargo aquella conversación me proporcionaba aclara-

ciones sobre mí mismo y sobre puntos obscuros de mi des-

tino. Pero apenas había yo creído captar una luz cuando la 

conversación se reanudaba. Mil ideas se embrollaban en mi 

cabeza. Julio de Renaud prosiguió: 

-Eres un metafísico singular, Becker. No son ni el pensamien-

to puro, ni la razón los que te guían. Pues sino, comprenderías 

la alegría austera de la elección. 

-En efecto -dijo Becker irguiendo su largo y flaco torso-, soy 

un metafísico de un género completamente nuevo. Lo que me 

guía… 

-Es tu vientre. 

-Tú lo has dicho. 

-Eres un metafísico de salchichas. Lo más raro es que tu me-

tafísica es tan extravagante como si naciera de la fantasía más 

arbitraria. 

-El vientre puede tener tanto talento como el cerebro. 

-Está bien. Puesto que crees en la palingenesia y como quien 

dice en la transmigración de las almas, renacerás en una sal-

chicha. Nacida del vientre, tu metafísica, volverá al vientre. 

-No pido otra cosa. 

-Ya estamos de acuerdo. 

-Y tú poeta, tu suerte será sin duda más poética. Porque a ti es 

el puro espíritu el que te guía, ¿verdad? ¿Es realmente esto lo 

que quieres que digan de ti? ¿El puro espíritu? ¡Que te apro-

veche! Patrón, descórchenos otra botella. 

El patrón se dirigía hacia su tienda cuando María Rosa apare-

ció, envuelta en un gran chal. Se la acogió con gritos de ale-

gría. 
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-Ya han bebido y charlado bastante -dijo ella con su voz un 

poco ronca, o más bien velada. Aquella voz me penetraba en 

las entrañas. Me extrañaba que se pudieran decir cosas tan 

triviales con una voz que me parecía dolorosa: toda una exis-

tencia cercada, oculta, amargamente cotidiana se revelaba 

para mí en aquella voz. Sólo, pensé, ciertos destinos marca-

dos, ciertas vidas hechas para singulares infortunios pueden 

expresarse con tales voces. 

-Fernanda te espera -prosiguió María Rosa dirigiéndose al 

cerrajero-. Y vengo a buscarte a ti, papá. 

Julio de Renaud y Becker regresaban al Barrio Latino, y yo al 

Marais. Debíamos, pues, ir los tres en la misma dirección. 

Antes de separarse de nosotros, el viejo Siffrelin nos asió del 

hombro a Julio de Renaud y a mí. 

-Todo eso está bien y es bonito -dijo-. Pero, en último caso, 

¿se puede contar con vosotros dos el día de la gresca? 

Asentimos con la cabeza. Y él murmuró: 

-¡Ah, hijos míos, hijos míos!… 

La larga silueta de Becker divagaba ya o lo largo de las mura-

llas. Estreché la mano de Siffrelin, la de su yerno; y luego, me 

acerqué a María Rosa: 

-Buenas noches, María Rosa. 

-Buenas noches, Teodoro. 

Ciñó su chal sobre su pecho y se cogió del brazo de su padre. 

No era tan alta como él, pero se mantenía igualmente erguida. 

Hubiese yo querido acariciar con la mano aquel cuerpo sóli-

do, dibujado por el chal y el vestido grueso, aquella mucha-

cha juncal, toda aquella estatura bien plantada en la noche, 

rematada, sobre el cuello redondo, por una bella cabeza mu-

da, con un casco de cabellos negros. La plaza de la Bastilla se 

extendía en torno nuestro, amplia y pálida, coronada de luces 
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centelleantes. Mi mirada huyó por las calles tantas veces re-

corridas, el naciente barrio, la calle de Saint-Antoine, el bule-

var en donde los teatros y los cafés apagaban sus últimas lu-

ces, la avenida Daumesnil. En el centro, la columna de Julio 

erguía su fuste de bronce, ¿advertencia o recuerdo? ¿El ángel 

y el león vivían aún? ¿O bien no los habían fijado allí más 

que para impedirlos, en una demora sin fin, rugir al uno una 

vez más, y al otro emprender de nuevo su vuelo? Y empecé a 

soñar con un acto que no petrificaría ningún monumento. 

 

 

 

V 

 

QUEL ensueño acababa de abrirme extrañas perspec-

tivas, cuando Julio de Renaud, envolviéndose en su 

capa, se colocó entre Becker y yo y nos dijo: 

-El tío Siffrelin puede estar seguro de contar conmigo. Cuan-

do llegue el día, me pondré una blusa y un fusil en bandolera. 

¿No es esto escoger? ¿Qué dices a esto, filósofo? 

Se quitó el sombrero y sacudió su cabeza rizosa. Dimos unos 

pasos en silencio. Becker dijo entonces: 

-Confieso que a un hombre como tú y hasta a un hombre co-

mo Siffrelin, no es sólo el vientre el que os guía. O mejor di-

cho no es un vientre completamente vacío. Los pobres ham-

brientos de los caseríos de mineros del Norte no pueden ya 

pensar nada. Son como animales, como bestias macizas, ape-

nas capaces de levantarse sobre sus rodillas y de morder al 

azar. El grito de alarma les llegará de otra parte. De allí - aña-

dió señalando hacia el barrio Saint-Antoine-. O del Barrio 

Latino -prosiguió volviéndose hacia la orilla izquierda-. Y el 

A 
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día en que los hambrientos inscriban sobre sus banderas: pan 

o plomo, es preciso que hombres como Siffrelin y como tú, 

Julio, se unan a ellos. Pero también hay que serles fieles y no 

olvidar ¡el vientre! Es el lema del pacto. Un pacto sólido. Los 

otros lo saben muy bien: por eso sólo esperan una ocasión 

para herir en la cabeza. Su Haussmann ha preparado ya el 

terreno de maniobra. ¡Pero que se apresuren! Y, naturalmen-

te, se apresuran. Un filósofo es un poco profeta. Yo espero… 

-¿A qué espera usted? -pregunté. 

-Al exterminio. No puede tardar. 

-¿Y después? 

-Después -murmuró el alsaciano, y su acento se hizo pesado y 

lento-, después, como dicen los pastores de mi casa, vendrá la 

abominación de la desolación. Se habrá acabado el ímpetu de 

todo un siglo. ¡Hop! Roto de un golpe. Después, los burgue-

ses habrán comprendido. No existirán ya Suffrelins, la espe-

cie habrá desaparecido, ni jóvenes del género de ustedes, ni 

poetas, ni filósofos, ni politécnicos. Todo ello pasará al otro 

lado de la barricada: los burgueses habrán comprendido, os 

digo. Y será preciso que el vientre comience de nuevo a tra-

bajar, a segregar sus fermentos, sus vapores, sus ácidos, a 

rehacerse un cerebro, un cerebro que razone y que sueñe. Se-

rá preciso que los hambrientos se levanten sobre sus rodillas, 

y aprendan lentamente a ser otra vez bípedos. París -prosiguió 

blandiendo su pipa- pasará la antorcha de las revoluciones a 

otros pueblos… 

-¿Alemania? -preguntó Julio de Renaud. 

-¿Quién sabe? -murmuró Becker-. No, no creo… Mejor será 

que se lo preguntes a mi amigo Linden. 

Cuando llegábamos a la altura de las Vendimias de Borgoña, 

creí ver erguirse, en la sombra, una silueta, como una estatua, 

con peluca, el bastón bajo el brazo, la sonrisa zumbona, y la 
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pierna adelantada, como dispuesta a andar. Imaginé toda una 

pandilla nocturna de gentes sardónicas, de aventureros llenos 

de experiencia, de sabios todopoderosos que se dirigían por 

encima de las calles y de los tejados, a unas citas invisibles 

para resolver allí los asuntos del globo. Lo sabrían todo: in-

cluso el paso de una larva no se les escaparía. Cada uno de 

nosotros podría, en ciertas encrucijadas de su vida, sentir su 

dedo enorme posarse sobre su hombro. 

-¿Y habrá allí una Providencia? -pregunté a Becker. 

-Quizá -me respondió como si hubiera seguido mis reflexio-

nes-. Pero lo que se ignora, es su cualidad de mortal. Cada 

siglo tiene su providencia, y luego… 

-¿No puede resucitar otra providencia? 

-La nuestra -dijo sin responderme- habrá sido muy generosa, 

extraña y destructora… Una providencia chusca, pero de la 

que no se podrá hablar mal. La veo, subterránea, con la mira-

da ardiente, la boca cantarína. Vamos, haced versos, amigos 

míos, puesto que así lo quiere vuestro capricho. Haced versos 

y esperad. Se os pedirá tal vez otra cosa. ¡Y a mí también, 

pardiez, me pedirán otra cosa! Estemos alerta. 

-Becker -murmuré entonces-, tengo que confesarte algo. La 

otra noche quise quemar mis versos. 

-¡Quemar tus versos! -exclamó Julio de Renaud. 

-No merece la pena -me dijo Becker cogiéndonos a los dos 

por el brazo-. Haced versos mientras sea de noche. 

Nos separamos delante del Hôtel-de-Ville. Su fachada estaba 

tan pálida como nuestros rostros, y contemplaba, con sus in-

numerables ojos, el vacío de la plaza. Mis amigos se fueron 

hacia el Sena; yo seguí la calle Vieille-du-Temple. Una vez 

más encontré mi patio, mi sobradillo, el retrato de mi madre. 

Y al acostarme, monologué: 
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-No, yo no he escogido. Pero comienzo, ¡ah!, comienzo a 

comprender lo que me ha sucedido. Yo no podía conservar mi 

fábrica de la calle del Hôtel-de-Ville, suceder a mi padre, se-

guir siendo un pequeño artesano, un pequeño industrial, como 

tantos otros, y vivir feliz con mi situación. Tenía que destruir 

ese destino con mis propias manos. Fue un suicidio, en suma. 

Fue mi manera propia de escoger. ¡Vaya, tanto peor, tanto 

mejor! Sin embargo, debe ser un gran alivio trabajar para uno 

mismo, y no para los otros. Yo, desgraciadamente… 

Todas aquellas teorías que había escuchado en casa de mis 

amigos del barrio Antoine se embrollaron en mi cabeza; y 

recordé aquellas cosas que me habían dicho sobre la libera-

ción del trabajo. Luego, miré por la ventana hacia las de mi 

familia y me dije: 

-Ahora, mis relaciones con ellos están bien establecidas. No 

hay que engañarse sobre eso. Los ojos cerrados. O más bien 

abiertos. Muy abiertos, y los pies y los puños atados. ¡Ya es-

tá! Me las he arreglado de manera a no ser partícipe de la 

combinación. Porque yo no podía ni debía ser partícipe de la 

combinación. Así pues… 

Vacilé un instante. ¿Así, pues? Sí, el gesto era justo y necesa-

rio. Tenía que llevarlo a cabo. Y acercándome a la ventana, la 

abrí de par en par, y me cuadré en una postura romana. Esta-

ba en camisa; me subí la manga derecha. Y blandí el puño en 

dirección a las ventanas detrás de las cuales reposaban mi tío, 

mi tía, mis primas. La imagen de mis primas, tendidas bajo el 

ala de su lecho virginal, sus caras encantadoras, enmarcadas 

por las trenzas, no me contuvo. Sin embargo, tuve una sonrisa 

en su honor, una sonrisa de complicidad, ligeramente triun-

fante, y mi puño se abrió. Después, estornudé. 

Me apresuré a cerrar la ventana, me acosté, apagué mi lámpa-

ra. Finalmente, con todo mi cuerpo estirado en las tinieblas, 

como en el fondo de mi ataúd, pensé: 
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-¿Estoy solo? 

Dirigí un ruego a los Amigos de la Providencia, a los Maes-

tros, a los Guías Secretos. Me arrojé en sus brazos, les supli-

qué para que interviniesen en mi favor. Comencé un poema 

en alabanza suya. Les llamé y nadie respondió. Pensé que 

estaba realmente solo. Había yo llegado, completamente solo, 

al final de aquel destino que me había impuesto a mí mismo, 

expulsándome yo mismo, a causa de una incuria y de una li-

gereza, de mi fábrica del Hôtel-de-Ville, expulsándome de la 

sombra tibia de la judería, lejos del paraíso de los ojos de ga-

cela. Y si mi tío, harto a su vez de mi pereza y de mi insolen-

cia, me expulsaba también ¿qué iba a ser de mí? 

-Estoy tranquilo todavía por algún tiempo -pensé-. Porque no 

he acabado de pagar mi deuda. Pero cuando lo haya hecho, 

me echará indudablemente. No jugaré más al dominó en su 

salón, no bailaré más allí con las lindas amigas de mi tía. 

¡Bah! Bailaré en otra parte. Pero no por ello valdrá más mi 

destino: tengo que encontrar un puesto en otra fábrica del 

Marais, inscribirme en una oficina de colocación, en casa de 

un mercader de esclavos. 

Esta palabra «mercader de esclavos» me gustó y la repetí va-

rias veces. Luego, mi imaginación tomó otro sesgo. 

-Me queda el recurso de llegar a ser un poeta célebre. Las 

muchachas soñarán conmigo. Clemencia y Adelaida llorarán 

murmurando mi nombre. Yo las despreciaré. La bella Have-

lotte, apretada contra mí en el fondo del «fiacre» donde ocul-

tamos nuestras locuras, acercará mucho a mi rostro el suyo 

extasiado, y veré los labios que… 

Entonces se apoderó de mí un júbilo frenético. Porque vi los 

labios de Noemí Havelotte tenderse, rosados, carnosos, a fin 

de dar un encanto supremo a las tonterías que acostumbraba a 

proferir y que estallaban redondas y amorosas, perfectas y 

deleitables… Y como me había ocurrido con frecuencia du-
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rante nuestros paseos en «fiacre», exclamé: 

-¡Oh, dime algo! ¡Cualquier cosa! ¡Todo cuanto se te ocurra! 

¡Habla pronto! Habla que yo te oiga… ¡Noemí! 

En el fondo de la noche me llegó la voz argentina de Noemí 

Havelotte. Creí oír también los suspiros de mis primas, unos 

suspiros desolados que jadeaban persiguiéndome mientras yo 

me sumía en un sueño orgulloso y hosco. Se inició una parti-

da de escondite. Desde detrás de los troncos, entreveía a mis 

primas, asustadas, sin aliento: Adelaida, con los ojos trastor-

nados, Clemencia con las mejillas ardiendo. Las había ultra-

jado: no por ello ponían menos ardor en descubrirme. Y yo 

mismo descubría en mí un segundo fugitivo, más raído aún; 

me desdoblaba en un amiguito ágil y todopoderoso ¡que tenía 

más de una flecha envenenada a mano! La tía Valeria, satis-

fecha y paticorta, aprobaba nuestros juegos y manejos. Decía: 

¡es la juventud! Y se abanicaba con gracia como una española 

pura sangre. Pero de pronto veía lágrimas en los ojos de sus 

hijas e inmediatamente yo me convertía en el demonio. ¡El 

demonio! Recogía las lágrimas en su pañolito de encaje y 

quería exorcizarme. Las lágrimas llovían sobre mi cabeza 

como una tibia tormenta estival, pero yo me volvía más per-

verso aún. Entonces Joséphin se erguía ante mí. Me hablaba 

de mi padre, exclamaba: 

-¡Me voy! ¡Te abandono, te dejo ahí! ¡Arréglatelas tú solo! 

¿Oyes? ¡Tú solo! 

¡Yo me voy a hacer fortuna! Y cuando volvamos a encontrar-

nos, seré rico y tú, detestable imbécil, tú… 

-Yo -decía entonces volviéndome hacia mis primas- yo tam-

bién soy rico. Venid a mi cuarto y lo veréis… Os enseñaré 

mis tesoros. Tengo un candelabro de plata, una lámpara cin-

celada, un balcón que da al mar, jaurías de perros veloces. ¡Y, 

sin embargo, si supierais lo pobre que soy! ¡Me compadece-

ríais! Sentiríais por mí esa piedad que no pido ya a los hom-
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bres, ¡oh, no, antes la muerte!, pero sí a las mujeres… Las 

dulces amadas, sólo ellas saben tener a la vez piedad y admi-

ración. Una manera de quejaros como si dijeseis: «¡Oh, tú! 

¡Si tú, el último de los hombres, eres al mismo tiempo tan 

extraordinario!». Así hablan las mujeres. Así hablan al criado 

a quien toman por amante, al gañán, al palafrenero cuyas pa-

lizas les gustan, al preceptor de sus hijos, que tiene un pelo 

largo y algo sucio y que anda de lado rozándose contra las 

paredes. «¡Eres tan extraordinario!», le dicen. 

-¿No soy extraordinario? -pregunté a mis primas. -Un pobre-

tón, sin duda, ¡pero realmente extraordinario! Y no es esto 

todo, debéis saber lo demás: tengo miedo de vuestro padre, sí, 

de ese temible Joséphin. Tengo miedo del señor Havelotte, 

tengo miedo de las gentes del Depósito Central, tengo miedo 

de todo el mundo, y cuando estoy en compañía de alguien, 

tiemblo de pensar que se aburra conmigo y que, por mi causa, 

juzgue la vida desagradable. Porque soy responsable, ¿com-

prendéis? Y volviéndose hacia mí ese alguien podría decirme: 

«¡Es culpa tuya, Teodoro!». Y ¡paf! abofetearme. Hay que 

temer eso siempre con las gentes. Por eso les hablo con ese 

tono precipitado y con toda deferencia. Y cuando puedo, les 

invito al ajenjo, a un vaso de vino blanco, a todo cuanto quie-

ren. Ahora, que no siempre llevo dinero. A partir del 25, no 

puedo ni siquiera tomar el ómnibus, voy a pie. Y si pidiera un 

anticipo en la caja, mi tío lo sabría. Y entonces… ¡No me 

atrevo a pensar lo que podría ocurrir! 

Oí, entre las ramas, la risa de mis primas y abrí los ojos. Mi 

lámpara estaba encendida. Adelaida, sentada a los pies de mi 

cama, reía hasta sofocarse. Clemencia, en pie junto a ella, reía 

también, pero con más comedimiento. 

-Teo -me dijo Adelaida-, tienes un sueño muy agitado. 

-¿Qué hacéis aquí? -murmuré frotándome los ojos e incorpo-

rándome. 
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-Hemos querido sorprenderte -respondió Adelaida-. ¡Hace 

tanto tiempo que no habíamos venido a verte! Esta noche, me 

entraron ganas de hacerlo. No podía dormir, me había refu-

giado en el cuarto de Clemencia y hemos charlado como unas 

locas. Ella no quería venir, pero la he reñido. 

-Debe ser muy tarde -dije entonces. 

-Cerca de la una. 

-He vuelto a eso de las doce, y acababa sin duda de dormir-

me… 

-Vuelves todas las noches a deshora: debes caerte de sueño. 

¿Dónde estabas? 

¿En brazos de tus queridas? ¿No es así como se llaman, Cle-

mencia? 

-¡Oh! -dijo Clemencia, sofocada. 

-Clemencia -pedí-, siéntate aquí, junto a Adelaida. No es co-

rrecto que una muchacha esté sentada sola sobre lu cama de 

un joven. Pero si está en compañía de su hermana mayor, no 

hay nada que decir. 

Clemencia se sentó al borde de la cama, al lado de su herma-

na. Junté sus manos en la mía y les dije: 

-Estaba soñando con vosotras, y hete aquí que habéis salido 

de mi sueño para entrar sencillamente en mi cuarto y venir 

cerca de mí. Decidme, ¿os acordaréis de todo esto cuando 

estéis casadas? Porque algún día seréis dos señoras casadas, 

las esposas de los dos Gallos. 

-A menos que… -murmuró Adelaida. 

-A menos que no me case con las dos. 

-Y de casarte con una, ¿a cuál preferirías? -preguntó Adelai-

da. 

-¡Ah! -dije, fingiendo espanto-. ¡No me plantees un problema 
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tan trágico! 

¡Cómo solucionarlo! Me gustaría teneros por esposas alterna-

tivamente, seis meses una y seis la otra. 

-Teo -dijo Adelaida con una seriedad repentina-, debías casar-

te con Clemencia. Así, llegarías a ser más adelante el dueño 

de la fábrica y no tendrías ya preocupaciones. 

-¡Decididamente estás loca! -gritó Clemencia, con las aletas 

de la nariz palpitantes-. ¿Por qué te metes en lo que no te im-

porta? ¿Por qué hablar de esas cosas? 

-No quiero -replicó Adelaida- que Teodoro cuente que es un 

simple empleado de papá. Si la fábrica debe corresponder a 

alguien, es a él precisamente y no a Bernardo. 

La interrumpí para declarar que nunca sabría yo, solo, hacer 

que marchase la fábrica. 

-La llevaría en derechura a la quiebra. Y no lo dudéis: ya sé 

cómo ocurre eso, he dado pruebas de ello. 

Me eché a reír. Adelaida protestó: 

-¡No es verdad! Entiendes de negocios, tan bien como otro. Y 

además, harías esfuerzos, y eso es todo, serías menos holga-

zán, pondrías más atención. Dejarías a un lado la poesía. 

¿Crees que Bernardo vale más que tú? 

-Bernardo y Horacio son seguramente personas serias. 

-Alicia Dupin dice que te prefiere a ellos. 

-Es muy amable. Todas vuestras amigas son, por lo demás, 

encantadoras y vosotras dos, más encantadoras aún. 

-Sí, pero ¿por qué no piensas en tu porvenir? Clemencia y yo 

hablamos de eso a menudo. ¿Te ríes? ¿Por qué te ríes? Te 

aseguro que hablamos con frecuencia de ti, de tu porvenir, de 

tu situación. Escucha, Teo, voy a decirte una cosa: no eres 

bastante ambicioso. 
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-Teo -intervino Clemencia-, puesto que la conversación ha 

recaído en esto, te diré, yo también, lo que pienso. Crees que 

te detesto y es cierto que muchas veces he sentido en ti un 

enemigo… 

Al decir esto, le apreté la mano y la aseguré con mi voz más 

suave que se equivocaba. Hizo ella un gesto impaciente y 

prosiguió: 

-Un enemigo, primo, sostengo lo que digo. Y, sin embargo, te 

juro que deseo tu felicidad. Es un sentimiento que tú no pue-

des comprender, porque es un sentimiento cristiano, y tú eres 

un impío. ¡No importa! Sé que soy sincera cuando rezo por ti. 

Pero el cielo te ayudará si te ayudas un poco a ti mismo; y no 

pareces pensar nada en ello. Y esto me irrita. ¿Qué piensas 

entonces? ¡Oh, Teo, quisiera verte enérgico y activo! Y enté-

rate de esto: si mi hermana y yo, amamos a Horacio y a Ber-

nardo -porque les amamos-, si estamos orgullosas de llegar a 

ser algún día las esposas de estos dos perfectos caballeros, es 

porque se muestran preocupados del porvenir que nos harán 

compartir. Es preciso que un hombre tenga ambición. La am-

bición es una virtud que… 

-¡Qué bien hablas, Clemencia! -suspiré-. Y cómo me encanta 

ver el interés que demuestras por mi situación, y saber ade-

más que Horacio y Bernardo son unos caballeros y tienen la 

suerte de ser amados. ¿Y a mí no me amáis un poco? 

-Puesto que deseo tu felicidad… 

-Pero tú amas a Bernardo y Adelaida ama a Horacio. ¡Ah! 

¿qué significo yo en todo esto? 

-Eres nuestro Teo -susurró Adelaida, como si hablase a su 

muñeca-. Nuestro querido y gracioso Teo… 

-¿Nada más que eso? -Y añadí-: ¿Qué dirían Horacio y Ber-

nardo si supieran que venís a sorprenderme de noche, en mi 

sueño? 
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-¡No hay ningún mal en ello! -exclamaron a coro. 

-Ellos lo encontrarían mal. ¡Yo también veo un mal en esto, a 

Dios gracias! 

-¿Cómo? -dijo Adelaida. Repetí: 

-Veo un mal en esto. Está muy mal, lo que hacéis aquí, seño-

ritas. ¿Se lo habéis contado a vuestro confesor? 

-¡Nunca! -exclamó Adelaida-. Es una cosa que no le incumbe. 

-¿Opinas tú lo mismo, Clemencia? Y como no respondiera, 

insistí: 

-Respóndeme, prima, mi querida prima. Responde, Clemen-

cia. No te sonrojes, no pellizques tu nariz, mírame de frente, 

Clemencia… 

-¡Oh! -exclamó ella-. ¡Me haces daño en los dedos! 

Entonces estallé en risa, en una risa tal, tan sonora y tan fuer-

te, que mis primas se quedaron aterradas. Y es que realmente 

sentía yo deseos de reír. Era feliz, no hubiera sabido decir 

precisamente por qué, pero era feliz. Los ojos de Adelaida me 

parecían los más bellos del mundo, y era feliz de poseerlos en 

la semiobscuridad de mi cuarto. Feliz también de ver, como 

frutos al alcance de mi mano, las mejillas de Clemencia bajo 

su ligero velo de pecas. Y más allá de tanta felicidad, presen-

tía otras más grandes aún y más nuevas. Reía sin poder con-

tenerme. ¿Cómo iban a comprender las dos pobres criaturas 

mi alegría cuando no la comprendía yo mismo, pues me supe-

raba, me sacudía como una paja en los remolinos de su irre-

sistible borrasca? Adelaida, cohibida, murmuró: 

-¿Qué te pasa? 

-¡Es más fuerte que yo! -exclamé-. Sí, comprended bien lo 

que digo: ¡es más fuerte que yo! No tengáis miedo -añadí lle-

vando sus manos a mis labios-, sois dos adorables criaturas, y 

con este título vais a iros a acostar. Yo seguiré soñando con 
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vosotras. Estaréis todavía aquí, presentes, estaréis en lo suce-

sivo aquí, siempre. ¡Ah, qué bonitas sois las dos! Ya os lo han 

dicho, y os lo volverán a decir. Vamos, vamos, además de 

Horacio y de Bernardo, otros os lo dirán. No pongáis ojos de 

asombro y recordad lo que os digo. No puedo casarme con 

vosotras; no se puede uno casar con dos primas a la vez. Pero 

cuando estéis casadas, cuando los dos señores Gallos sean 

dueños de vuestras preciosas personitas, entonces recordad lo 

que os he dicho esta noche. 

-¡Teo! -gritó Adelaida con lágrimas en la voz-. Cuando este-

mos casadas no querrás ya vernos. 

-Otros os verán -respondí-. E incluso quizá… ¡Pero esto es 

tan raro! No a todas las está concedido. 

-¿Qué quieres decir? 

-Nada. Id a dormir. 

Las atraje hacia mí, ellas se inclinaron, las besé a una tras 

otra, a una junto a otra. Se volvieron a encontrar en pie cerca 

de mi cama, y una vez más, torpemente y como si no pudie-

ran abandonarme, se inclinaron sobre mí. 

-¡Qué tarde debe ser! -murmuró Clemencia abriendo la puer-

ta. Y desaparecieron. 

No sé si recordaron los consejos que me dieron aquella noche 

cuando otra de enero de 1870, sobrevino un acontecimiento, 

que parecía proporcionarme la ocasión de seguirlas. En la 

comida, me pareció que tanto mi tío como mi tía mostraban 

una actitud muy importante. Sin duda, para disimular, mi tía 

empezó por contar el reciente alumbramiento de una joven 

amiga suya. Los partos que se verificaban a su alrededor 

constituían uno de sus temas favoritos. Hasta el Imperio libe-

ral, se habría guardado de hacer aquellos relatos en presencia 

de sus hijas. Pero ahora ya no se reprimía. En cuanto a mí no 

me he enterado nunca de tantos detalles sobre las diversas 
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maneras con que se puede dar a luz como de labios de mi tía 

Valeria. Se extendía sobre ellos con una complacencia y una 

volubilidad infinitas. Parecía como si en su familia y en quie-

nes la rodeaban se pasasen el tiempo dando a luz, o que ella 

sólo viese partos en el mundo y no pudiera pensar en otra co-

sa. Creía yo asistir a la evolución del pensamiento de una va-

ca. 

Pero aquella noche el discurso sobre obstetricia no marchaba 

a buen paso. Se notaba que no surgía allí más que para disi-

mular unas preocupaciones más imprevistas. Finalmente mi 

tía me dijo: 

-He tenido esta tarde la visita de la señora Havelotte. Me ha 

hablado de ti. 

Mis primas se sonrojaron hasta la raíz del pelo, y yo me que-

dé un poco desconcertado. 

-Parece tenerte en gran estima -prosiguió mi tía. 

¿Qué significaba todo aquello? Terminada la comida, mi tía y 

mis primas se dirigieron hacia el salón. Iba yo a seguirlas, 

cuando Joséphin me detuvo. 

-Quedémonos aquí -me dijo-. Tengo que hablarte. Ya quitará 

usted la mesa dentro de un rato -ordenó a la sirvienta-. Que 

nos dejen solos. 

Nos sentamos en una esquina de la mesa y él comenzó así: 

-Sí, Teodoro, tu tía ha recibido la visita de la señora Havelot-

te. Su marido busca un secretario, y ella ha pensado en ti. Es-

to es muy amable por parte de esas personas que te demues-

tran, sin duda, mucha amistad y no desean más que compla-

cerme. La señora Havelotte ha venido, pues, de parte de su 

marido, a saber si tú aceptarías. Tu tía y yo no queremos más 

que verte hacer una carrera brillante, pero eres tú quien deci-

dirá. Vas a abandonar el mundo de los negocios y de la indus-

tria, para entrar en esferas más brillantes sin duda, pero donde 
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el menor paso es más inseguro. Si tu padre estuviese aquí, no 

dejaría de empujarte hacia esos caminos caprichosos y sem-

brados de obstáculos… Me parece oírle. Yo que soy un hom-

bre razonable te digo: reflexiona. Queda entendido que segui-

rías viviendo con nosotros. Tendrías aquí siempre alojamien-

to, comida, carbón y petróleo, y el señor Havelotte te ofrece 

doscientos francos mensuales. No perderías con el cambio. E 

incluso, para ayudarte, accedo a reducir a cincuenta francos la 

suma mensual que te retengo para liquidar tu deuda conmigo 

y que, una vez saldada, se transformaría en pago de tu pen-

sión en nuestra casa. Pensión módica como ves. Pero mi ex-

periencia me dice que tendrás necesidad, en tu nueva existen-

cia, de hacer un poco más de gastos que actualmente. El 

mundo de la política tiene exigencias que no requiere el de 

los negocios, ya lo sé, y estoy de acuerdo contigo en esto. 

Tendrás que vestirte. (Y al decirlo dirigió una mirada a mi 

pantalón, lustroso en las rodillas, a mi chaqueta, cuyas man-

gas empezaban a deshilacharse). Vas a acercarte a ministros, 

a personas de la alta sociedad. Tan sólo, permitirás que te dé 

algunos consejos. Pues, por zafio que sea yo a tus ojos, sí, sí, 

no protestes, sé lo que tu padre pensaba de mí y tú debes for-

zosamente pensar lo mismo, aunque sea yo el zafio que haya, 

si no hecho fortuna, al menos creado una buena pequeña fá-

brica que… En fin, es mi deber darte unos consejos y allá tú 

si no los sigues. Todo esto, claro es, suponiendo que aceptes 

la proposición que te hacen. ¡Porque si prefieres seguir en los 

barnices, yo encantado! Pero en el caso de que aceptases, te 

aconsejo, lo primero, que te muestres respetuoso con el señor 

y la señora Havelotte… 

-Esté usted tranquilo. 

-Déjame seguir… Que te muestres respetuoso con el señor y 

la señora Havelotte, y discreto ¿me oyes?, discreto. Que no 

contradigas sus opiniones, que son respetables y valen tanto 

como las que tú puedas tener. Abre bien los oídos, aprovecha 
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lo que oigas y guarda las críticas para ti. Vas a encontrarte en 

una posición honorable, y es preciso que te comportes hono-

rablemente. Por mi parte, me satisfará bastante no verte ya 

codearte con la chusma, como haces ahora en tus recorridos 

por el barrio. Entre tu familia y las gentes con quienes entra-

rás en contacto en casa de los Havelotte, no dejarás de adqui-

rir buenas maneras. Naturalmente, tendrás que cesar de hacer 

el papel de hombre descreído: oirás misa. 

-¡Que no quede por eso! 

-¡Ah! ¿Que no quede por eso? Entonces ¿por qué no has ido 

nunca, ni una sola vez, desde que estás aquí? Sabías, sin em-

bargo, la pena que eso podía causar a tu tía y a tus primas. Y 

ahora que te aconsejo que vayas a misa, me respondes: ¡que 

no quede por eso! 

-Bueno, ¿no le agrada lo que he dicho? Me pide usted que 

vaya a misa. Y yo le contesto que no dejaré de hacerlo. Se lo 

contesto sin protesta, sin vacilación ¿y no le agrada a usted? 

-¿No tienes entonces convicciones? -dijo mi tío con un gesto 

de desprecio inimitable. 

-Señáleme usted cincuenta mil libras de renta y las tendré, ya 

lo verá - respondí, pensando en mi amigo Julio de Renaud 

que hacía tantos esfuerzos por tener una convicción. ¡Ya lo 

creo! -pensé- él puede ofrecerse unas convicciones, muy fres-

cas, muy nuevas, para adornar su bella alma. ¡Porque él tiene 

un alma! Y vi a Julio de Renaud, irguiendo el cuello, agitando 

su hermosa cabeza rizosa, ¡dispuesto a hacerse matar por 

convicción! ¡Por su bella alma! 

Ante mi respuesta, Joséphin se quedó un poco pasmado; lue-

go, sonrió, tomándola por la respuesta de un libertino. Su son-

risa se hizo cada vez más maliciosa. Me contempló, movien-

do la cabeza: 

-¡Hum! -exclamó-. Eres realmente el hijo de tu padre, pero 
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con más listeza. Si él se hubiese atrevido, sí, si se hubiese 

atrevido en vez de quedarse allí soñando, despierto, puede 

que… ¡Ah, no era tonto el muy animal! En Charlemagne, era 

a menudo el primero. Pero la pereza, la indolencia… Vamos, 

tú irás más lejos. Lo veo desde ahora. Tengo bastante expe-

riencia y conozco lo suficiente el mundo para prever cómo 

ocurrirán las cosas… Vivimos en un siglo singular… Es una 

lástima - prosiguió en tono terminante interrumpiendo su en-

sueño- que te hayas pasado todo este tiempo iniciándote en el 

asunto de los barnices. Son conocimientos que ya no te servi-

rán. 

-Nunca se pierde nada -respondí. 

Aprobó de nuevo una frase tan aguda, que le consolaba de 

aquella inversión a fondo perdido y le aseguraba que yo vol-

vería a encontrar otra, en alguna forma de beneficio. Según 

él, yo no me había situado en modo alguno bajo aquel ángulo 

comercial. No había pensado más que en mi vida y en sus 

sorpresas de las que empezaba a enamorarme con pasión. Es-

tuve a punto de aclarar aquel equívoco, diciendo: 

-No, tío, nada se pierde nunca. Ni nada se gana nunca. 

Pero él no hubiera comprendido. No podía imaginar una pér-

dida que no estuviera equilibrada por una ganancia. Y que la 

vida fuese una partida en blanco, jugada únicamente por 

amor; no hubiera yo podido explicarle esto. Me habría toma-

do por loco. Y no gusta tomar a los hombres por locos. Es 

una eventualidad a la que uno se niega. Mucho más tranquili-

zador es tomarlos por pillos. En aquel momento mi tío me 

tomaba por un pillo y de pronto me engrandecía en su estima-

ción. 

-¡Ja! ¡ja! -lanzó-. Llegarás lejos. -Se retorció el bigote, me 

dirigió una ojeada, me dio con el codo y con el aire más satá-

nico que pudo simular, me dijo: - 

¿Entonces, aceptas? Sí, en tu lugar yo haría lo mismo… Eres 
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joven… Se ocuparán de ti… Las mujeres… Yo me entiendo. 

Pero sé prudente, hijo. No vayas a hacer la corte a la señora 

Havelotte. ¡Es muy bonita, la bribona! 

Y empujándome hacia el salón donde las tres mujeres me 

acogieron con ojos brillantes de curiosidad, gritó: 

-¡Os presento a un futuro Consejero de Estado! 

La señora Quiche había puesto a sus hijas al corriente. Sen-

tíanse ya orgullosas de mí. Los dos Gallos estaban eclipsados. 

¡Con qué gestos de ternura y de admiración, con qué lindas 

miradas, Adelaida y Clemencia se sentaron frente a mí, ante 

la mesa de juego y se pusieron a ordenar sus fichas del domi-

nó! Joséphin, con su mano izquierda sobre la cadera y acari-

ciando con la otra su bigote y su perilla, nos dominaba con su 

estatura, como un general que sigue desde lejos las operacio-

nes en el campo de batalla. Al colocar una ficha, mi mano 

rozaba furtivamente las de mis primas. Me sonreían. Nuestras 

piernas se buscaban por debajo de la mesa, nuestras rodillas 

se acercaban: era al principio una vaga caricia, un estremeci-

miento envolvente, y luego unas presiones repentinas en las 

que nuestra pasión se entregaba por entero como si se hubiese 

concentrado con toda su elocuencia y toda su juventud en 

aquel punto de nuestros cuerpos, en la tela de los vestidos de 

Adelaida o de Clemencia, tensa sobre la redondez de sus rodi-

llas. Luego, una ficha se posaba al extremo de la hilera, con 

un ruidito seco. Yo alzaba los ojos. Sonreía ante las caras de 

mis amiguitas, la de Adelaida picaresca, la otra atenta. Frun-

cía yo los labios como para un beso y les dirigía aquella seña 

imperceptible ante las narices de su padre, plantado en su 

puesto de observación estratégica. Eran unas niñerías. Pero 

¿qué más infantil que el género de placer que se capta junto a 

las mujeres? Fue también una mueca de niña, espontánea y 

audaz la que me hizo a la mañana siguiente Noemí Havelotte 

cuando me presenté en su piso de la calle de Rivoli; me pasa-

ron al salón y vi, en la puerta entornada, aparecer la cabeza de 
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mi amante, toda cubierta de ricitos. Me sacó la lengua, yo me 

levanté y me precipité hacia ella. La cabeza desapareció. Cin-

co minutos después, el señor Havelotte hacía su entrada. Así 

me presenté en casa de aquel hombre importante, acompaña-

do de un tropel de imágenes impertinentes y solapadas, como 

un mal alumno enviado a casa de su director y que, en la es-

calera directoral, lleva todavía a su zaga las risas alentadoras 

de sus cómplices. 

-Venga a mi despacho -me dijo el señor Havelotte, tendién-

dome la mano, mientras yo le daba los buenos días. 

Me volvió la espalda y le seguí. Cruzamos varias habitacio-

nes y llegamos a una amplia biblioteca, en el centro de la cual 

había una mesa Imperio de esquinas doradas, cubierta de pa-

peles y de diarios. El señor Havelotte se sentó en su sillón, 

me señaló con la barbilla una silla al otro lado de la mesa y 

me dijo: 

-Me fijé en usted en casa de mis amigos Quiche. Pertenece 

usted a una familia honorable, posee seguramente dotes y mi 

mujer le aprecia. Busco desde hace tiempo un colaborador a 

quien pudiera poner al corriente de mis negocios y en quien 

tuviera plena confianza. Su tío le habrá indicado mis condi-

ciones. No trataremos ya de eso. Como usted sabe, tengo una 

fábrica de cartonajes y soy miembro de varios consejos de 

administración. Poseo también algunos inmuebles en París. 

Todo esto me obliga a gestiones y a correspondencias sin 

nombre para las cuales puede usted serme de gran ayuda. No 

conoce usted el derecho pero sí el comercio y tiene, según 

parece, cierto talento literario. Debe usted por tanto redactar 

con elegancia y claridad. Quiero también que me ayude usted 

en mi carrera política, sobre todo después de las reformas que 

el Emperador ha creído que debía introducir en nuestro siste-

ma gubernamental. Hay que estar en contacto con los electo-

res, responder a sus peticiones, concederles audiencias. Son 

unos cambios que estimo lamentables, pero, en fin, tenemos 
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que acatarlos. 

Durante todo el tiempo tenía su mirada fija en mí y viendo 

que yo le escuchaba con interés, sus miradas se hicieron be-

névolas. Cogió una plegadera de bronce de su mesa y se puso 

a juguetear con ella, mientras continuaba su arenga. Hablaba 

con facilidad. Yo admiraba sus labios enérgicos, sus dientes 

muy blancos, su ancha frente y la majestad de sus patillas que 

enmarcaban su rostro. 

-Quiero ser franco con usted -me dijo-. Por eso estará usted 

pronto al corriente de todas mis opiniones. No hago de ellas 

ningún misterio ni las oculto a nadie. Pues bien, no estoy con-

tento. No estoy contento y muy pronto será toda Francia la 

que mostrará también su descontento. Ahora bien ¿cómo va a 

mostrarlo? En este momento el país vacila. Doctrinas peligro-

sas la acucian por todas partes. El día en que su descontento 

estalle, será demasiado tarde: en vez de serenarse, habrá caído 

en los medios extremos. Como usted ve, hijo mío, es difícil 

contener largo tiempo su descontento y mantener a la vez 

pensamientos elevados. Porque esto es lo que importa: pensar 

con elevación. Sí, pensar con elevación, guardar el respeto a 

la propiedad, a la herencia, a la autoridad paterna, a todo lo 

que es noble y grande. Y seguir manteniendo ese cuidado 

benévolo y fiel que nosotros, los hombres de bien, aún apar-

tados de toda creencia, debemos mostrar por los intereses de 

la religión. Ciertamente, la inercia no es cosa que me con-

cierne, no soy adversario de las reformas, pero no quiero que 

éstas me arrastren a la demagogia y a esos torbellinos forma-

dos a la vez por la acritud, la ambición y la popularidad, y en 

los que la cabeza más sólida se expone a perder su propia di-

rección. Por eso desapruebo las últimas reformas del Empe-

rador, pero esa desaprobación no me llevará a pactar con sus 

adversarios… A mí nada me hace perder la cabeza y presumo 

de conservar siempre mi juicio, ya sea aceptando el participar 

en cierto movimiento, o bien deseando ver que se aminora. El 
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Emperador puede equivocarse: yo conservo mi fe en él por-

que sigue siendo para mí la suprema garantía de esa elevación 

de pensamiento que quiero mantener siempre en mí y que es 

mi honor. El Emperador representa el orden. Esto debe bas-

tarme y no quiero pedirle otras cuentas. Pero, sépalo usted, 

hijo mío: esto es por mi parte una actitud estoica y a la cual 

quiero obligarme. Porque, vea usted, en el fondo de mí mis-

mo, sí, cuando me adentro en el fondo de mí mismo, descu-

bro una gran verdad que quiero confiar a usted. ¿Me sigue? 

Sí, veo lealtad en sus ojos: me sigue usted y me comprende. 

Pues bien, sépalo, en el fondo de mí mismo no soy bonapar-

tista. Francia… Voy a decirle lo que es. Ella no lo sabe sino 

de una manera muy obscura. Y, sin embargo, todas sus aspi-

raciones profundas van en el sentido que quiero decir. Francia 

es orleanista. Lo ha sido, y cuando ha sabido que lo era, ha 

lanzado un suspiro de satisfacción. Volverá a serlo. Sí, volve-

rá a serlo. Ahora, ha olvidado, intenta aturdirse, pero la direc-

ción misma de su historia, su vida económica y social, su ge-

nio, todo la impulsa al justo medio y a la mejor de las repú-

blicas. Si le hablo así es por un sentimiento profundo y no 

porque mi familia deba mucho a la dinastía. Verdad es que no 

podría olvidar que mi padre fue uno de sus sostenes, y que, 

desde el día siguiente de las Tres Gloriosas, Luis-Felipe le 

nombraba para el Consejo de Estado, en la misma promoción 

que los señores Thiers y Duchátel. No he seguido su carrera, 

pues la señora Havelotte me ha aportado en dote importantes 

negocios comerciales, entre otros el de los cartonajes, y he 

tenido que dedicarles todos mis trabajos. Luego, vino el go-

bierno imperial, que ha tenido ciertas amabilidades conmigo, 

y me he dejado llevar poco a poco hacia la política. Se lo re-

pito: la situación es tan grave que sería criminal por mi parte 

no mantenerme como el más fiel servidor de Su Majestad. Y 

ahora que mis negocios, gracias a la prosperidad con que el 

régimen ha beneficiado hasta el presente a la nación, son rela-

tivamente buenos, quiero consagrarme más enteramente que 
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nunca a mis deberes cívicos. Además, hacia ese lado me ha 

impulsado siempre mi vocación y los negocios no han sido 

nunca para mí más que un remedio para salir del paso. Los he 

considerado siempre desde arriba, y en virtud de los asuntos 

generales, como una parte de la marcha del bien público. Va 

usted, pues, amigo mío, a ayudarme en las tareas que me im-

pone mi posición, a aligerarme, a cuidar en diversos puntos 

de mis múltiples ocupaciones, a convertirse en cierto modo 

en el suplemento de mis manos y de mis ojos. 

Se levantó y, con su plegadera en la mano, se puso a pasear 

de un lado para otro. 

-Le abro a usted mi corazón -prosiguió-. Soy por naturaleza 

orleanista, verdaderamente orleanista, y hay muchas gentes 

que presumen de tales y que lo son menos que yo; y sólo pro-

curan pescar en río revuelto. El señor Thiers, que fue colega 

de mi padre y hoy lo es mío en el Cuerpo legislativo, es sin 

duda un hombre hábil, pero ¿adónde quiere llevarnos con lo 

que él llama pomposamente las libertades necesarias? Ahora, 

ya están esas gentes en el poder. ¿Es una maniobra del Empe-

rador, o bien éste se halla sinceramente dispuesto a dejarse 

manejar? Admito que hay mucho que criticar en su política 

exterior. Las guerras nos arruinan, esto es evidente. Y, sin 

embargo, si el país no tuviera que nutrirse de gloria, se agita-

ría. Con ello, se plantean para mí muchos problemas de con-

ciencia. Hay otra cosa que me enoja en este régimen: su ale-

gría. ¿Se sorprende usted? Quizá no haya que hablar así a un 

joven, pero yo también he sido joven, y alegre, sí, yo era ale-

gre ¡pardiez! Pero nunca hasta el punto de que mi alegría 

pueda hacerme sonrojar hoy. Sígame usted bien: el reinado de 

Luis-Felipe era alegre, pero con una alegría bonachona y que 

expresaba una auténtica actividad. Mi padre era realmente un 

hombre de aquel tiempo: de esto ya le hablaré algún día, y 

ello le hará comprender un poco mejor los principios que le 

expongo aquí grosso modo, pero de los cuales, tranquilícese, 
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volveremos a ocuparnos más de una vez. Así, pues, se lo con-

fieso, temo la alegría actual. Suena a hueco. El agio y la espe-

culación pueden ser buenas cosas que ayudan en los nego-

cios, pero ofrecen también grandes peligros. Hablo como ne-

gociante, me dirá usted, y no como financiero. Sea. Pero 

Francia necesita valores seguros y su riqueza debe estar bien 

cimentada. Hay demasiados riesgos en este momento, dema-

siados riesgos aceptados en forma ligera. Se derrocha dema-

siado ingenio. Se reciben demasiados extranjeros. Todo ello 

no está en nuestro carácter y se adapta mal a nosotros. Ya sé 

que a ese precio ha alcanzado París su rango de «ciudad-luz» 

y de capital del mundo civilizado. Sé lo que tanto gusta decir: 

que la brillantez nos sienta bien, y la coquetería, y hasta un 

poco de ese espíritu frondista que hizo la gloria de nuestros 

antepasados. Pero sé también que somos un pueblo serio, re-

flexivo, enamorado de los pensamientos elevados, y que hay 

entre nosotros muchas buenas gentes que están hartas de 

permanecer sobre un volcán. El Emperador ¿sabe todo esto? 

¿Qué piensa de ello? Me lo pregunto en vano. ¿Qué quiere? 

No comprendo a este hombre. En el fondo, y esto es lo que 

me mantiene alejado de él, pese a todo mi ardor en servirle, 

en el fondo, sigue siendo un «carbonario». Esto no me agra-

da. No me gustan la sociedades secretas, las reuniones noc-

turnas. Todo lo que se esconde así no puede realizar más que 

mala faena. Mi vida se ha desplegado a la luz del día y no 

concibo que se pueda vivir de otra manera. Venga usted aquí 

-dijo entonces llamándome ante una de las ventanas cuyas 

cortinas descorrió-. Ese es el decorado en el cual va usted a 

trabajar. ¿Hay bastante luz? ¿Qué le parece? Esta calle de 

Rivoli, toda recta, es el símbolo de mi carrera. Enfrente, el 

Louvre, las Tullerías: los tengo siempre ante los ojos, como 

buen servidor de la nación. 

Se quedó ensoñando, con su hermosa frente apoyada en el 

cristal; luego, volviéndose hacia mí: 
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-Disculpe que me haya dejado llevar por mi fogosidad. Soy 

ante todo orador: no hay nada que pueda evitarlo. ¿Conoce 

usted el adagio latino? Pues bien, es inexacto: no se hace uno 

orador, se nace orador. Berryer me lo dijo un día: «Es usted 

un orador nato». Siéntese aquí, vamos a trabajar. Todas las 

mañanas recorrerá usted los diarios y se servirá hacerme un 

resumen; luego, abrirá usted mi correspondencia. Le dictaré 

algunas cartas y le daré indicaciones para las otras. Después 

iremos a terminar la mañana en mi fábrica del Marais. Por la 

tarde ya veré en qué ocuparle. Clasificará mis papeles, y le 

encargaré de algunas misiones. ¿Sabe usted contabilidad? 

Tendrá usted que meter la nariz en mis cuentas. Me deben 

dinero por varios lados, que quisiera recuperar. 

En aquel momento llamaron en la puerta. La señora Havelotte 

apareció, con una bata de mañana. 

-¡Oh, perdón! -dijo en tono contrito-. ¿Estabas trabajando?… 

Os interrumpo. 

¡Buenos días, señor Quiche! 

Hice una profunda reverencia. 

-Amigo mío -dijo ella acercándose a su marido-, quisiera 

simplemente pedirte el Fígaro, si no lo necesitas. 

Se puso a mover los papeles sobre la mesa, encontró por fin 

el Fígaro, pasó junto a mí: 

-Hasta la vista, señor Quiche -dijo apretándome la mano-. 

Espero que se entenderá usted bien con mi marido y que que-

darán contentos el uno del otro. ¡Hasta la vista, tú! -añadió, 

rozándose contra el señor Havelotte y tirándole de una de sus 

patillas. Luego salió dejando una estela de perfume. 
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VI 

 

PESE AL CONSEJO DE IOSÉPHIN, mi nueva vida no me 

impidió seguir frecuentando a mis amigos del barrio Antoine. 

Si mi nuevo jefe me dejaba durante el día un momento libre -

y mi amante, su esposa, no había podido concertar una cita 

para aquel momento- acudía yo a casa de Siffrelin. Los 

aprendices cantaban en el taller. María Rosa y Fernanda inte-

rrumpían su labor de bonetería. La jorobadita surgía de deba-

jo de la mesa. Invariablemente chocaba contra ella y pro-

rrumpía en llanto. Entonces cogía yo sobre mis rodillas su 

cuerpecillo deforme y en vez de consolarla la decía: 

-¡Anda, llora!… Puedes llorar… No sabes aún por qué lloras, 

pero algún día lo sabrás. Cada vez que llores será por una 

doble razón: primera porque te hayas dado un coscorrón o 

porque hayan sido malos contigo, y luego por otra cosa. Sí, 

todo te proporcionará ocasión de llorar por esta otra cosa. 

¡Vamos, llora, llora! 

Me miraba a través de sus lágrimas, sin comprender lo que la 

decía. Y bruscamente, cesaba de llorar y me pedía un cuento. 

Así proceden los niños; esta viveza de sentimientos es la que 

muestran en todo momento. Pero me parecía que ella no tenía 

derecho a mostrarse, como todos los niños, olvidadiza y agi-

tada. 

Un domingo llevé de paseo a María Rosa. Era la primera vez 

que salía con ella desde que había yo entrado al servicio de 

Havelotte. «¡Con tal de que no nos encuentre!», pensé. Pero, 

como por un reto, quise ir a los bulevares. Lucía ella su chal 

de indiana y una chaqueta de paño grueso color crema. Yo, 

siguiendo el consejo de mi tío, empecé a cuidar mi vestimen-

ta, y mi redingote era obra de un buen cortador. Llevaba un 

pantalón a cuadros, zapatos de charol, y un sombrero blando. 

¿Qué podían pensar de nosotros? ¿Que yo era un estudiante, 
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un hijo de familia, que había seducido a una obrera? Sí, era 

eso, sin duda, lo que debían pensar de nosotros. María Rosa 

lo sospechó, porque me dijo: 

-¿Por qué ha querido usted venir aquí? ¿No hubiéramos podi-

do ir hasta una de las puertas y subir hacia Ménilmontant y 

Bagnolet? No me gusta ir con usted por aquí. 

-¡Qué idea más chusca, María Rosa! ¿No quiere que entremos 

en uno de estos cafés? ¿No? ¿Prefiere usted entonces que ba-

jemos hacia el Sena? 

Al cabo de un instante de silencio, la cogí del brazo y le pre-

gunté: 

-¿Qué piensa usted de mí, María Rosa? 

Volvió hacia mí sus bellos ojos negros, su rostro regular, sus 

labios carnosos y un poco tristes, y con su voz de timbre ve-

lado, me interrogó a su vez: 

-Y usted, Teodoro, ¿qué piensa de mí? Y prosiguió: 

-¿Es cierto lo que ha contado usted a mi padre el otro día, de 

que había dejado el comercio para entrar a las órdenes de ese 

buen hombre? ¡Bah! Es tonto que le pregunte esto. ¿Por qué 

no iba a ser cierto? Si me cuesta trabajo creerlo, es porque 

tengo miedo… 

-¿De qué tiene usted miedo, María Rosa? 

-De que no sea usted ya el mismo. 

Ahora me sentía muy a gusto con ella. Le hablaba como a las 

otras mujeres, formulando preguntas sencillas e insistentes, a 

fin de forzar en su retiro las palabras deliciosas que tanto me 

gustaba ver aparecer. Pero así como en las otras mujeres, en 

mis primas por ejemplo o en Noemí, la futileza de aquellas 

palabras me parecía siempre un poco cómica -de una comici-

dad adorable eso sí- las respuestas de María Rosa no me ha-

cían sonreír nunca y me dejaban por el contrario tímido y 
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sorprendido. Aunque no me sintiera impulsado a tratarla co-

mo a las otras mujeres, con los mismos acercamientos y las 

mismas estratagemas y ese mismo aire de abandono y de so-

licitud, juntamente, ese mismo movimiento instintivo, irresis-

tible y que me arrastraba a mí mismo a la vez que arrastraba a 

mi pareja, fuera la que fuese; sin embargo, no llegaba yo a 

considerar a María Rosa como a cualquier mujer. Seguía 

siendo para mí un poco extraña siempre. Lo que me enterne-

cía en las otras mujeres, era una pequeña satisfacción presun-

tuosa y el comprobar que aquella satisfacción me rendía ar-

mas. En María Rosa, no veía el menor vestigio de semejante 

satisfacción. Tenía ella, sin embargo, orgullo. Yo notaba 

aquel orgullo; me inspiraba estimación. Pero nunca me pare-

ció que María pudiera estar satisfecha de su belleza, de su 

encanto, de su inteligencia o de lo que fuese que hubiera en 

ella. Su orgullo no se aplicaba a nada en particular. Sabía yo 

solamente que ofender aquel orgullo no habría tenido perdón. 

Y yo no tenía el menor deseo de ofenderla. Por eso, cuando 

hablaba a María Rosa, lo hacía sin una excesiva dulzura, por-

que aquella dulzura hubiera sido también una ofensa. Había, 

en las otras mujeres, algo del animalito al que se trata tan 

pronto con golosinas como a puntapiés. No había nada de un 

animalito en María Rosa. Y sin embargo, la idea de un animal 

no dejaba de mezclarse a nuestras relaciones y palpitaba, aga-

zapada en el fondo de las tinieblas en que veía yo formarse 

nuestros amores futuros. Aunque, también, María Rosa me 

decía la mayoría de las veces palabras insignificantes, bastan-

te parecidas a aquellas cuya necedad me encantaba en las 

otras mujeres. Pero, a pesar de todo, no era exactamente la 

misma cosa. 

Nos alejamos del bulevar de los Italianos y bajamos hacia la 

calle de Rivoli y las Tullerías. Tranquilicé a María Rosa, ju-

rándola que yo no cambiaría nunca, aunque llegase a minis-

tro. 
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-Para usted, María Rosa, seré siempre Teodoro. ¿Me cree? 

-Quiero creerle. 

-¿La interesa a usted que siga siendo el mismo? 

-No me gustan los cambios. 

-¿Qué es -dije como para mí mismo- ese Teodoro que no qui-

siera usted que cambiase nunca? ¡Ah! Me gustaría mucho 

conocerle. 

Ella se echó a reír: 

-Se lo enseñaré. 

-¿Es éste? -repliqué mostrando mi imagen en la luna de un 

escaparate. 

-Es éste y no lo es. Vámonos de aquí pronto. 

Cruzamos las Tullerías y llegamos a los malecones. Estaban 

casi desiertos, nos encontrábamos al fin lejos de la multitud, y 

María Rosa respiró. Encendían las farolas. Íbamos a atravesar 

la calzada, a la altura del pabellón de Flora, cuando apareció 

un caballo al galope. Quise retener a María Rosa. Había res-

balado y su cabeza chocó contra el bordillo de la acera. Oí los 

cascos del caballo, vi sus jarretes tensos, el jinete saltó al sue-

lo. Era un joven oficial, con el portapliegos al costado. Su 

rostro, con un fino bigote, se inclinó cerca de mí encima de 

María Rosa, que yacía en tierra, con los ojos cerrados y la 

boca abierta. El centinela que hacía guardia a la entrada del 

pabellón se precipitó a su vez. Levantamos a María Rosa, 

cuyos brazos colgaron. Otro soldado acudió presuroso, reco-

gió su chal y asió de la brida al caballo. 

-Por aquí -dijo el joven oficial dirigiéndonos hacia la puerta 

del pabellón de 

Flora. 

Entramos bajo la bóveda. 
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-¿Al cuerpo de guardia? -preguntó el centinela. 

-No, a la izquierda -dijo el oficial. 

Así hice mi entrada en las Tullerías, llevando a María Rosa 

en mis brazos. Se abrió una puerta acristalada. Una vaharada 

cálida me dio en la cara. Atravesamos un vestíbulo enlosado, 

lleno de plantas verdes y donde hacía un calor de estufa. Lue-

go nos encontramos en un saloncito amueblado con sillas de 

raso negro bordado con flores de seda, flores gruesas rojas y 

violetas. Creí que iban a colocar a María Rosa sobre una de 

las sillas y murmuré: 

-Son demasiado endebles. 

-¿Cómo? -me dijo el joven oficial volviendo hacia mí su ros-

tro, su fino bigote negro y sus ojos claros. Sostenía a María 

Rosa del talle, por debajo de los brazos. El centinela la levan-

taba la cabeza. Yo sostenía las piernas. 

-Sobre el canapé -dijo el oficial. 

Vimos entonces un enorme canapé azul acolchado. Deposi-

tamos sobre él a María Rosa. El oficial tenía sangre en la 

manga. Dijo: 

-¿Han avisado al mayor de guardia? ¿O al doctor Bénézit? 

-Ha ido Chuquet, mi teniente -dijo el soldado que había reco-

gido el chal y que entraba en aquel momento. 

-Vayan a buscar agua -le ordenó el oficial. 

El soldado volvió con un cubo de agua y toallas de tela grue-

sa, pero muy limpias, con una de las cuales se le hizo a María 

Rosa un primer vendaje en la nuca. Parecía haber recibido 

también un golpe con un casco del caballo en la pierna. El 

oficial le bajó la media. Hice un movimiento de retroceso, 

que podía ser un movimiento de deseo, no lo sé. Tenía una 

gran moradura azul sobre la rodilla. En aquel momento entró 

un hombrecillo, vestido con un redingote negro y un pantalón 
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a cuadros. 

-Un accidente, doctor -le dijo el oficial estrechándole la 

mano-. He derribado bajo mi caballo a esta joven, a esta seño-

ra joven -añadió mirándome-. Su cabeza ha chocado contra el 

bordillo de la acera. Tiene también esta herida. Vea usted. 

María Rosa exhaló un gemido y abrió los ojos. Miró a su al-

rededor, me llamó, y luego, cuando el doctor la palpaba, lan-

zó un grito. Me incliné: 

-¡Chist!… Valor, María Rosa… 

Seguía ella mirando a su alrededor con espanto. 

-¿Dónde vive esta linda persona? -preguntó el doctor mien-

tras continuaba su reconocimiento. 

-En el barrio Saint-Antoine -respondí. 

-La voy a hacer dos buenos vendajes -dijo el doctor- y luego, 

cuando haya reposado un poco, podrá volver a su casa en una 

ambulancia. La herida de la nuca no es grave. En la rodilla, 

no veo más que un derrame sinovial. Tendrá usted que estar 

tumbada muy modosita. Pues bien -prosiguió dándole unos 

cachetitos en las mejillas de la herida- ¿qué, hemos perdido 

nuestros colores? ¡Vamos! -Y volviéndose hacia el teniente-: 

Su víctima no se encuentra mal. Corro a mi gabinete a coger 

lo que necesito y vuelvo. 

-Caballero -me dijo el teniente acercándose a mí- estoy de-

solado con lo ocurrido. A decir verdad, no creo que haya sido 

culpa de mi caballo. La señora ha resbalado e inmediatamente 

he refrenado mi caballo, como he podido. En todo caso, me 

pongo a su entera disposición para cuanto pueda ser útil a la 

curación de la señora. Si trabaja y la debo una indemnización 

estoy dispuesto a abonarla. El doctor Bénézit irá a verla todos 

los días, se lo garantizo. 

Le di las gracias por sus ofrecimientos y, como María Rosa 



 - 121 - 

me llamaba, volví al canapé. María Rosa, lívida, con los la-

bios exangües, me preguntó: 

-¿Dónde estamos? ¿Qué ha sucedido? ¿Me he caído, verdad? 

-No será nada, pero no debe usted hablar. ¡Chist!… Sí, estoy 

cerca de usted, no la dejo. 

Quiso hacer un gesto y lanzó un gemido. Le acaricié la frente. 

Ella cerró los ojos. Los míos estaban fijos en el trozo de pier-

na blanca que aparecía por debajo del lienzo moreno con que 

habían envuelto la rodilla. Hubiera yo querido besar, cerca de 

su herida, aquella carne que adivinaba prieta y lozana. Pero 

volvió el doctor y me apartó. Me retiré junto al oficial. 

-Permítame presentarme -me dijo éste-. Me llamo Máximo de 

Rieuse y soy ayudante de campo de la Emperatriz. 

Saludé y me nombré a mi vez. En el momento de decir mi 

profesión vacilé y luego proferí muy de prisa: 

-Secretario del señor Havelotte, del Cuerpo legislativo. 

-¿Havelotte? -dijo él-. ¡Ah! creo que le conozco. ¿Un señor 

alto, verdad? ¿que frecuenta los círculos?… Buen orador… 

Asentí sonriendo. Él sonrió a su vez. 

-Buen orador, sí -continuó-. Y bastante… 

-Y bastante tonto -terminé. Nos echamos a reír los dos. Luego 

me volví hacia María Rosa. 

-¿Qué tal, María Rosa? 

-Somos muy valientes -dijo el doctor-. No nos quejamos y sin 

embargo nos duele mucho. Vamos, no será nada. ¿Han pedi-

do una ambulancia? Esta criatura va a permanecer aquí toda-

vía tranquila una media hora, y luego podrá marcharse. 

-Quisiera marcharme lo antes posible -murmuró María Rosa-. 

Podrían inquietarse en casa. 

-Quisiera acompañarla -me dijo el teniente- pero me retiene el 
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servicio. En todo caso, le ruego que me dé su dirección o la 

de la señora, e iré mañana a saber noticias suyas. 

Entraron al fin dos hombres con una camilla. Tendieron sobre 

ella a María Rosa y la llevé a su casa. El tío Siffrelin pro-

rrumpió en invectivas contra los jenízaros de César. La joro-

badita abrió mucho sus ojos y su mano no se soltó de la de su 

tía, mientras que con infinitas precauciones colocaron a ésta 

en su lecho. Me quedé allí toda la velada, cené con ellos y no 

me marché hasta pasada la medianoche. María Rosa se había 

adormecido. Pero tenía aún los rasgos tensos, y un pliegue 

marcaba la comisura de su boca. 

Al día siguiente, hacia el comienzo de la tarde, pude quedar-

me libre. Salté en un «fiacre» y llegué a casa de los Siffrelin. 

El doctor Bénézit había estado por la mañana y encontrado 

las cosas en buen estado. Vi a María Rosa. Tenía mejor cara y 

me recibió con una bella sonrisa. 

-¡Qué singular episodio! -me dijo-. ¡No sé ya cómo sucedió! 

Me veo todavía sobre aquel canapé, con toda aquella gente a 

mi alrededor… Era como un sueño. 

Permanecí poco rato junto a ella a fin de no fatigarla y fui en 

busca de la familia al comedor. Estaba allí Fernanda, su ma-

rido, el carpintero de los aretes en las orejas, y Becker que, 

mal caldeado su cuarto del Barrio Latino, venía a instalarse 

todos los días en la cocina de los Siffrelin con sus libros, su 

pipa y sus salchichas. Hablábamos del accidente, cuando lla-

maron en la puerta. Apareció Máximo de Rieuse, con su que-

pis en la mano. Me levanté y fui hacia él. 

-Discúlpeme -dijo el teniente-. Venía a saber noticias de la 

señorita Siffrelin. 

-Aquí está su padre, mi teniente -dije señalando al viejo Sif-

frelin, que se levantó a su vez. 

El teniente le miró con atención, luego inclinándose le tendió 
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la mano. 

-¿No nos hemos visto ya por casualidad? -murmuró el tenien-

te. 

-No creo, caballero -dijo el tío Siffrelin. Entonces el teniente 

se acercó muy cerca de él y le tocó en el hombro. Siffrelin se 

irguió con gesto de sorpresa. 

Cambiaron unas palabras en voz baja que no pude oír; y en-

seguida el tío Siffrelin se mostró solícito y casi respetuoso. 

-¡Hagan sitio! -nos dijo-. ¡Hagan sitio al teniente! Siéntese, 

mi teniente. Está usted en su casa. ¡Fernanda, saca vasos! 

-No puedo expresarle -dijo el militar sentándose entre Siffre-

lin y yo- cuánto deploro este accidente. ¿Cómo está la mu-

chacha? Quiero que me tranquilicen. 

-Pues tranquilícese -le dijo Siffrelin-. Todo marcha bien. 

-Bebo a su salud. 

Bebimos. Cuando el teniente chocó su vaso con el de Becker, 

le preguntó: 

-¿Es usted estudiante? Becker se presentó. 

-Yo también -dijo el teniente ruborizándose un poco-. Me 

gusta la filosofía. Pero apenas tengo tiempo. Tiene usted que 

enseñarme muchas cosas, si es que voy a tener el gusto de 

verle nuevamente… 

Vaciló un instante y luego volvió a referirse a las heridas de 

María Rosa, a las circunstancias del accidente. Dieron las tres 

en el reloj de pared. Me levanté. 

-Yo también debo irme -dijo levantándose a su vez-. Señor 

Siffrelin, ¿se puede ver a la joven enferma? Quisiera sola-

mente darle las buenas tardes desde la puerta. ¿Es posible? 

-Voy a llevarle -le dije. 
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Fui a llamar en la puerta de María Rosa y entramos. 

-María Rosa -dije-, aquí está el teniente de Rieuse que viene a 

saludarla y a saber noticias de usted. 

-Y a hacerse perdonar, señorita, el daño que le ha causado 

involuntariamente - terminó el teniente inclinándose. 

María Rosa abrió los ojos, nos miró a los dos y balbució unas 

tímidas gracias. Me acerqué a ella. 

-Va usted a descansar, María Rosa… -E inclinándome hacia 

ella, añadí-: Piense un poco en mí. 

Sonrió, murmurando: 

-¿Tiene empeño en ello? 

-Muchísimo. 

El teniente hizo ademán de retirarse. Besé furtivamente la 

frente de María Rosa y creí notar un temor en sus ojos. Hizo 

un gesto con la mano, como para rechazarme. Entonces, la 

dije: 

-Hasta la vista, María Rosa. 

-Hasta la vista, Teodoro. -Su voz había adquirido su inflexión 

más ronca, casi quebrada. Mi nombre acabó en un hálito. 

-Hasta la vista, señorita -dijo el teniente al salir andando hacia 

atrás-. ¿Me permite que vuelva a verla? 

-Sí, señor -dijo ella-. Gracias, gracias… 

-Esta muchacha es muy bonita -me dijo el teniente, después 

de despedirnos de todos y estuvimos fuera-. Me da un gran 

alivio verla en mejor estado. ¿Adónde va usted, caballero? He 

venido en «fiacre» como un paisano. Y tendré que tomar otro 

para volver a las Tullerías. 

-¿Querrá usted dejarme, de camino, en la calle de Rivoli? 

Tomamos un «fiacre» en la Bastilla. Entre tanto el teniente 
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me hizo algunas preguntas discretas sobre el tío Siffrelin y 

sobre el filósofo Becker. Noté que ardía en deseos de hablar-

me de María Rosa, y esperé. 

-Son unas buenas gentes -le dije-. Hace mucho tiempo que los 

conozco. Los veía sobre todo cuando me dedicaba a los nego-

cios. 

-¿Tenía usted negocios? 

-Los tenía con los ebanistas del barrio. Los conocía a todos. 

-¡Qué interesante! -exclamó. E hizo más preguntas. Luego 

bruscamente-: Debo parecerle bastante grosero con mis pre-

guntas. Discúlpeme, pero… Sí, permítame que se lo diga, me 

es usted simpático. ¿Somos de la misma edad, me parece? 

¿Cuándo volverá usted a saber noticias de… esta muchacha? 

-Mañana por la noche, después de cenar. Si viene usted tam-

bién, quizá conozca allí a algunos otros amigos míos. Nos 

reunimos en una taberna de la vecindad. 

-Iré -me dijo. Nos separamos con un fuerte apretón de manos 

y muchos cumplidos. Yo estaba encantado. Durante todo el 

día pensé en Máximo de Rieuse. Imaginé que se enamoraba 

de María Rosa y que éramos, él y yo, atrozmente desdicha-

dos. Y quizá María Rosa iba a amarle también. Pero ¿amaba 

yo a María Rosa? 

A la noche siguiente cuando la vi acostada en su lecho, estaba 

todavía muy pálida bajo la luz del quinqué, colocado junto a 

ella, sobre la mesilla de noche. Miré a mi alrededor. Había, 

cerca de la ventana, delante de la máquina de coser, una gran 

silla de madera blanca y asiento de paja. La cogí y vine a sen-

tarme a la cabecera de su cama. 

-¡Me da tanta pena verla enferma, María Rosa! -la dije, muy 

bajo-. ¿Cómo se siente? ¿Ha venido hoy el doctor? 

-Ha vuelto esta mañana. -Y añadió-: Con el teniente. 
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-¿Con el teniente? Me dijo que vendría esta noche. ¿Y ha en-

trado aquí? 

-No, se ha quedado en el taller, hablando con papá. 

-¡Hum! -murmuré-. He aquí un galán muy solícito. 

-¿Le molesta a usted? -dijo ella con una coquetería que no le 

había visto nunca. 

-María Rosa, se está burlando de mí. Está mal. ¿Por qué se 

burla usted de mí? 

¿La divierte? -Y reanudé mi sistema de preguntas-: ¿La di-

vierte que esté celoso del teniente? 

-¿Con qué derecho iba usted a estar celoso, Teodoro? 

-Después de todo, sería muy generoso por parte de usted 

enamoriscarse de un señor que ha estado a punto de matarla. 

Pero así son las mujeres. ¡Hay que atemorizarlas, que tirarlas 

por los suelos, que romperlas los huesos! 

-No me ha contestado usted, Teodoro: ¿con qué derecho iba 

usted a estar celoso? 

-¿Y si la amase, María Rosa, no tendría derecho a estar celo-

so? 

-Si me amase, quizá. Pero… 

Era aquella una de esas conversaciones ligeras, como había 

yo sostenido con otras mujeres. Da uno vueltas alrededor del 

fuego, sin quemarse. Yo, al menos, no me había quemado 

nunca. Pero, en el caso presente, pronunciaba todas aquellas 

naderías con el corazón palpitante. No sabía qué decir más 

que naderías, no sabía yo jugar más que aquel juego; pero 

todo aquello que, para mí, se había hecho mecánico, se apli-

caba bruscamente a una situación nueva, agitada y que me 

dejaba secretamente confuso. Me levanté: 

-No debe usted fatigarse, María Rosa. Descanse bien. Cierre 
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los ojos, estire los brazos, así, así… ¿Puedo besarla en la 

frente… como ayer? ¡Chist! No diga nada. 

Le besé la frente y me retiré como un ladrón. En la cocina, 

encontré al tío Siffrelin, a Becker y al teniente de Rieuse, ves-

tido de paisano, y no menos apuesto con el redingote que con 

el dormán. Me chocaron ciertos detalles de su fisonomía que 

habían escapado hasta entonces a mi atención al distraerse 

ésta con el uniforme que tiende a reducir lo que es personal, a 

un tipo común. Observé el azul de sus ojos, impenetrable y 

acariciador, y bajo su bigote reciente, la boca finamente dibu-

jada, pequeña, un poco zumbona, con el labio inferior ligera-

mente saliente: una boca hecha para articular las palabras con 

esa claridad excesiva y burlona que da tanto encanto al acento 

parisién y que se presta tan fácilmente a las comedias munda-

nas y a las imitaciones irónicas. 

-¿Cómo está? -me preguntó solícito. Le tranquilicé con un 

gesto. Él añadió-: 

¿Se puede verla? 

Tuve la crueldad de retenerle por el brazo. María Rosa se sen-

tía cansada e iba a dormirse. 

-No insisto -dijo él-. Por lo demás he tenido ya buenas noti-

cias esta tarde cuando he acompañado a Bénézit. Está encan-

tado de su enferma. 

-Fernanda y el montañés van a quedarse aquí, junto a ella -

dijo Siffrelin-. Nosotros iremos a ver a los amigos. ¿De 

acuerdo? 

Durante el trayecto, Máximo de Rieuse me cogió del brazo: 

-¿Y su Havelotte? ¿Cómo está? He oído decir que tenía una 

mujer encantadora. 

-Encantadora, sí. 

-¡Diablo! -exclamó levantando el cuello de su gabán-. ¡Qué 
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frío hace en el barrio de Saint-Antoine! 

Llegamos a la taberna del tío Abril y pasamos a la trastienda. 

Julio de Renaud y 

Linden, el desterrado alemán, estaban ya allí, así como el car-

pintero de los aretes de oro. 

-No tema nada -murmuró Siffrelin empujando al teniente de-

lante de él-. Es de los nuestros. 

Nos hicieron sitio en los bancos, alrededor de la mesa. El 

dueño, con su grueso brazo saliendo de la camisa arremanga-

da, puso una botella en medio de nosotros y vasos. Becker 

encendió su pipa y cambió algunas palabras en alemán con 

Linden. 

Examiné a éste. Tenía un rostro delgado, oval, la barbilla 

puntiaguda y un poco larga, unos ojos negros hermosos, una 

boca espiritual. Su corbata negra, de lazo hecho con descuido, 

hacía resaltar la palidez de su tez. A las últimas palabras di-

chas en alemán por Becker, se alzó de hombros y después de 

un ¡ach!, murmuró en francés, en un francés excelente, pero 

sarcástico y recalcado: 

-¿Sé, acaso, a fin de cuentas, lo que soy? 

Luego apoyó la cabeza sobre su brazo acodado y se quedó 

inmóvil con una mueca hastiada. Después volvió lentamente 

los ojos hacia Máximo de Rieuse. 

-Me ha parecido oír, cuando nos han presentado, que es usted 

oficial. ¿Es así, señor recién venido? Pues bien, prepárese a 

cortarse el cuello con mis queridos compatriotas. Si al menos 

mis compatriotas son realmente mis compatriotas, lo que me 

gustaría mucho saber… 

Dijo otra cosa en alemán a Becker y soltó la carcajada. Má-

ximo de Rieuse le miró fríamente y no respondió nada. Siffre-

lin se volvió hacia él: 
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-¿Se habla realmente de guerra, en donde usted está? El te-

niente asintió con la cabeza. 

-¿Y dónde no se habla de ello? -exclamó Linden-. ¡Sólo de-

seo que se hable de ello entre ustedes tanto como en Alema-

nia! ¡Y que se hable en serio! Sí, por una vez, procuren, pues, 

ponerse serios, ¡queridos franceses de mi corazón! 

Y bebió un gran vaso de vino. 

-¿Qué quiere usted decir? -le preguntó Julio de Renaud al-

zando la cabeza. Máximo la levantó también. Los dos mira-

ban fijamente al alemán. 

-Quiero decir -prosiguió éste- que si se entabla la guerra hay 

que hacerla a fondo y no como un desfile militar. Se lo ad-

vierto: en Alemania no se bromea. 

-Es, ciertamente -dijo alguien-, un país de guerreros. 

-Es un país de patriotas -respondió Linden. 

-¡Bah! ¿Y nosotros -exclamó, con el puño en su barba- no 

somos patriotas? 

-¿Ustedes? -dijo Linden echándose a reír-. Ustedes, los fran-

ceses, cuando hacen la guerra, quieren tener razón. Y eso no 

es patriotismo. A menos que no sean ustedes unos hipócritas, 

lo cual es muy posible. O unos engañados. Óiganme. No hay 

más que una manera de amar su país, y es la manera prusiana. 

Acabará por imponerse al mundo, si dejan ustedes que lo ha-

ga. Esto ha comenzado en tiempos de su Napoleón. Cuando 

yo era niño, todos los oídos resonaban aún con los discursos 

del Vater Jahn. He visto estudiantes quemar libros delante de 

su universidad. Y mañana, dejen el campo libre a Bismarck y 

ya verán. Sabrán ustedes lo que es amar su país, la única ma-

nera de amar su país, repito, a la manera prusiana. Y si quie-

ren vivir, ustedes también, amarán Francia a la manera pru-

siana, sin intentar tener razón. No soñarán ya con difundir la 

libertad, la igualdad, la fraternidad por Europa, a bayoneta-
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zos. No harán ya el papel de campeones del principio de las 

nacionalidades. Harán ustedes la guerra por hacerla. Porque, 

puesto que son ustedes franceses, no deben admitir más fran-

ceses en el mundo y perseguir sólo un objetivo: el exterminio 

de los otros pueblos. He aquí el verdadero, el único patriotis-

mo. Los alemanes no conocen otro. 

¡Lo sé yo, que llevo todavía un jirón de Alemania en mí! Sí, 

porque a veces me invade de nuevo la fiebre, aunque ellos me 

hayan expulsado, la fiebre, la nostalgia y un deseo frenético 

de comer bellotas. ¡Las bellotas de las selvas alemanas! ¡Ah, 

amigos míos! Cuando uno se ha alimentado con ellas, es muy 

difícil perder las ganas de andar a cuatro putas. Y ustedes 

también, los franceses, ¿por qué no andan a cuatro patas, 

puesto que el vecino les invita a ello, y que da vueltas y más 

vueltas gruñendo al otro lado de las fronteras de ustedes? 

¿Qué pretensión es esa de ir a la cabeza del progreso, de la 

civilización y de todas las sandeces, puesto que a fin de cuen-

ta tendrán ustedes que pelear? Se lo pregunto una vez más: 

¿son ustedes hipócritas o engañados? ¿Saben, que pensándolo 

bien, me inclino por la hipocresía? Sí, en Europa se dice que 

son ustedes una nación de mentirosos. Esto es lo que han ga-

nado ustedes con sus concesiones al ideal. Porque no se pue-

de servir a dos amos. Y cuando cada nación haya llegado al 

grado más frenético de nacionalismo, entonces las mentiras 

de ustedes asquearán al mundo entero, que se tapará la nariz 

cuando se hable de Francia. Porque se mostrarán ustedes tan 

rabiosos como los otros, naturalmente, a pesar de sus discur-

sos sobre la razón, la libertad y la justicia. Y cuando, con los 

cascos y las botas puestos, vengan a hablar todavía de razón, 

de libertad y de justicia, todos se apartarán escupiendo. Pero 

nosotros, los alemanes, queremos desde ahora pasar por lo 

que somos: gentes honradas, sencillas y veraces. Para noso-

tros no hay más que una verdad: la selva germánica, las caba-

ñas en la selva, un pueblo de salvajes que bruñe el martillo de 

Thor. Todo lo demás y todo lo que aman ustedes en nosotros, 
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nuestros poetas, nuestros músicos, todo el resto es nada. Na-

da, les digo. No admitimos más progresos que los que pueden 

aplicarse a la técnica de la guerra. La patria no necesita ni 

filósofos ni novedades. ¿Novedades? Para nosotros, los ale-

manes, no pueden ser más que la señal de la decadencia ex-

tranjera, una influencia detestable que nos enerva y de la que 

hay que preservar a nuestras antiguas virtudes germánicas. 

Para ustedes deben ser vapores deletéreos que les envía Pru-

sia a fin de corromperles. No, la patria debe seguir estando 

aferrada a su pasado y no tender más que a destruir todo lo 

que no sea ella. En cuanto a ustedes, los franceses, procuren 

comprenderlo: Prusia no les odia, quiere simplemente pelear 

con ustedes. Pero, se lo ruego, si consienten ustedes en ello, 

vayan de todo corazón a la lucha y no ya en nombre de la li-

bertad, o de Polonia, o de no sé qué otras casas. Hagan la 

guerra por hacerla. ¡Por puro patriotismo! Ustedes son tam-

bién una raza homicida. Ustedes también saben combatir. ¿Y 

entonces? Les aseguro que los generales prusianos están dis-

puestos a estimar a los generales franceses, a reconocer en 

ellos sus iguales o sus maestros. Y si su Napoleón no se hu-

biera atiborrado de ideas revolucionarias, no habría nada que 

decir. Habría sido una alegría para los alemanes que él los 

hubiera derrotado. A reserva de tomar su desquite, a lo cual 

se disponen. ¡Pero sean ustedes francos! Acepten la ocasión 

que se les presenta. ¡Qué sencillo es! ¡No más dudas, ni más 

inquietudes, ni más escrúpulos! Francia es una nación guerre-

ra, Alemania lo es también. La historia no puede consistir 

más que en una guerra eterna entre estas dos grandes, nobles, 

heroicas y sagradas tribus. Si se les antoja a ustedes desarro-

llar los caminos de hierro, háganlo audazmente: los ferroca-

rriles pueden servir para el transporte de tropas. Y si vamos al 

fondo de las cosas, ¿creen ustedes sinceramente que han he-

cho siempre la guerra por una causa sublime? ¿Han ido por 

una causa sublime a Méjico? Ya lo ven. Dejen este jacobi-

nismo a un lado. Sean ustedes buenos franceses a lo prusiano, 
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antiguos franceses. Poseen todo lo que es preciso para ello, 

ustedes también; una moral, tradiciones, arcos de triunfo, le-

yendas. Tienen ustedes también sus reitres, sus húsares de la 

muerte, sus coraceros blancos. Dejen la literatura, la física, la 

metafísica, todo lo que aparta de la guerra. Todo lo que aparta 

de la patria. O bien no entonen más que himnos que exalten la 

valentía de los guerreros. Quemen los libros, ustedes también. 

Yo no quiero oír ya esas Marsellesas de la paz, ni esas ele-

gías ridículas que no sientan bien u un pueblo tan esencial-

mente belicoso. Todo eso son engaños, les digo, o crímenes 

de alta traición. Si tuvieran ustedes el sentido de su honor, si 

fuesen patriotas ilustrados, habrían ahorcado a Lamartine. 

¡Vamos, confiesen que aman la guerra! Por tanto, aman uste-

des a Alemania, el querido, el indispensable adversario. No 

piensen más que en Alemania. Detéstenla, imítenla. ¿Por qué 

no tienen ustedes tampoco antisemitismo? ¿Por qué no se les 

ocurre también la idea de exterminar a los judíos? ¿Por qué, 

se lo pregunto, malos patriotas, franceses ligeros e impruden-

tes? 

-Quizás se haga -dijo Siffrelin-. Lo pensaremos. 

-¡Les deseo que lo piensen! -gritó Linden, con la boca espu-

meante y golpeándose el pecho-. No es conveniente que se 

olviden ustedes hasta el punto de acoger aquí a extranjeros de 

mi género y de abrir los brazos al universo. Francia debe 

romper todas las relaciones con el universo. No debe conocer 

más que a Francia. 

¡Francia y Alemania! ¡Ah, yo les enseñaré lo que es la patria! 

Una diosa celosa, una diosa cartaginesa ¡a la que hay que lle-

nar constantemente la panza ardiente! En fin, ¿es sangre lo 

que tienen ustedes en las venas, o bien claro de luna o axio-

mas de geometría? Pero no me engaño: aman ustedes la gue-

rra, lo han demostrado, saben tan bien como los otros asolar 

una provincia y arrasar una ciudad a sangre y fuego. 
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¡Aman ustedes la sangre! Son ustedes un gran pueblo y los 

grandes pueblos aman la sangre. ¡Vayan, hagan la guerra y 

háganla bien! Miren -terminó con un acceso de tos llevándose 

el pañuelo a su boca-, yo también amo la sangre. 

Nos mostró su pañuelo manchado con un pequeño coágulo 

rosado y se sirvió un vaso de vino. Bajábamos todos la cabe-

za. Becker encendió de nuevo su pipa y habló: 

-Me avergüenza, Linden, todo lo que acaba usted de decir y 

en lo que hay tanta verdad. Sí, da vergüenza a menudo ser 

hombre. Quiero solamente asumir la defensa de Francia y de 

los franceses aquí presentes. ¡Pardiez! Se han dejado a veces 

arrastrar a la guerra… Redoblaba el tambor, cantaban la Mar-

sellesa, no la de la paz ¡ay! sino la otra. Ya saben cómo ha 

sucedido todo eso. Yo persisto en amar a Francia. Mis abue-

los me han contado muchas veces la entrada de los republica-

nos en nuestra casa. Sin duda, llegaban con bayonetas… Es, 

sin embargo, una bella raza, Linden. Pero usted lo sabe muy 

bien, predico a un convencido. No estaría usted aquí si no. No 

llevaría usted encima un retrato de Napoleón, porque lleva 

usted en su cartera un retrato de Napoleón. 

-Ahora ya no. Lo he roto. 

-Bueno, pero lo ha llevado usted. Sin él no habría en Alema-

nia tanta gente que pensase lo que piensa usted hoy. 

-¡Pues están arreglados! ¡Pandilla de imbéciles! 

-Y además -gritó Becker irguiéndose como un diablo y tiran-

do a Siffrelin de la barba-, mire usted éste. ¡Sólo aquí, en 

Francia, en París, se encuentran animales de este pelaje! ¡Mí-

relo, Linden! ¡Ha combatido en Saint-Merry en el 34, ha 

echado a Luis-Felipe en febrero, ha recibido un balazo en el 

brazo en junio del 48! ¡Y se hará matar la próxima vez! ¡Fir-

mes, tío Siffrelin, y a su salud! 

Cuando la emoción se hubo calmado un poco, Becker prosi-
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guió con mucha suavidad: 

-Linden, escuche una suposición… ¿Qué diría usted si Fran-

cia, no fuese un general con soldados y cañones detrás, si fue-

se… si fuéramos nosotros, por ejemplo? 

Señaló la litografía en la pared: 

-¿Si fuese Blanqui? 

-No le creerían a usted -replicó Linden. 

-¿Y si fuese Baudelaire? -murmuró tímidamente Julio de Re-

naud. 

-¿Quién es ese? ¿Un poeta? -exclamó Linden-. ¡Eso dígaselo 

a otros! 

-Sin embargo… 

Becker quiso intervenir, pero Julio de Renaud, muy sofocado, 

continuó: 

-Sin embargo, un poeta a quien llevan a los tribunales, creo 

que cuenta… Pues bien ¿si fuese él quien representase a 

Francia y no sus jueces? 

-Ya lo sé -dijo Linden-. También se puede contar que Enrique 

Heine representa el genio alemán. Esas son bromas que irri-

tan mucho a las gentes de buen sentido. Pero en fin, cuando 

Francia y Alemania entablan la guerra, no se trata ya de dos 

poetas perseguidos, sino de quinientos mil hombres que se 

enfrentan a otros quinientos mil. 

Becker habló entonces: 

-Les explicaré eso de las guerras… Siffrelin me corregirá si 

me equivoco. No hay que tomarla con el pueblo francés, si, 

durante este siglo, ha amado tanto la guerra. Le habían habla-

do de igualdad, y los gobiernos han comprendido enseguida 

que la única manera de concederle esa maravillosa igualdad 

era la guerra. El ejército se ha convertido en el lugar, en el 
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único lugar de todas las esperanzas posibles. Así, los mozos 

de cuadra podían transformarse en príncipes. Ahí, se ha esta-

blecido una promiscuidad jovial y fogosa en donde todo el 

torrente revolucionario podía desembocar. ¡Ah! ¿querían la 

democracia? Pues han tenido la guerra democrática, la nación 

en armas. ¿No es esto la igualdad? Mientras tanto la burgue-

sía, en cuyo beneficio han redundado todas las revoluciones 

de este siglo, podía seguir enriqueciéndose y el proletariado 

muriéndose. ¡Viva el Emperador! ¿verdad? Y cuando éste, el 

segundo, se ha presentado, inmediatamente han vuelto a gri-

tar: ¡viva el Emperador! Las buenas glorias igualitarias iban a 

retornar, el compañerismo del vivaque, y el bastón de maris-

cal en la mochila. Y marchaban todavía a difundir la Revolu-

ción por Europa, esta vez bajo la mascarada del principio de 

las nacionalidades, a defender los pueblos oprimidos, a unifi-

car Italia. Y también, agárrense ustedes, a reclamar el crédito 

del banquero Jecker. ¿Porque espero que ahora lo vemos con 

claridad? Se acabó ¿verdad?, esta ilustre, esta magnífica bro-

ma de las guerras nacionales. La igualdad ¿yo creo que la 

queremos de otro modo que no sea bajo la forma de un galón 

más en nuestra manga? ¿Eh, Siffrelin? ¿Y usted, patrón? Lo 

sabrán ustedes en lo sucesivo: la próxima vez que Francia 

haga la guerra, ya pueden venir a contarnos que es por este 

principio o por aquél. ¡Eh! La próxima vez que Francia haga 

la guerra, es que lo habrá querido. 

-¡Que lo diga, entonces! -gritó Linden-. ¡Que tenga el valor 

de decirlo! Y si se embarcan ustedes en ello ¡aúllen a voz en 

grito que es porque les gusta! ¡Porque les gusta a ustedes su 

patria como le agrada a uno respirar un osario! Y no a causa 

de la justicia, ¡o de no sé qué! Se llaman ustedes razonables 

porque buscan razones a todo, pero esto es ser completamente 

irrazonable. Nosotros, los alemanes, no buscamos tan lejos, y 

somos quienes tenemos la mente lúcida. ¡Intenten ustedes 

contar a un prusiano que marcha a la guerra que va a luchar 

por la justicia! Ya sea un hombre del pueblo o ya sea un hi-
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dalgüelo de la comarca de Brandeburgo, soltará la carcajada 

ante las narices de ustedes. Luchan por su patria alemana. 

¡Luchen ustedes por su patria francesa! 

-O por el banquero Jecker -indicó el alsaciano. 

-Que el banquero Jecker sirva de pretexto para entrar en gue-

rra o que obtenga beneficios de la sangre vertida, eso no quita 

nada a la pureza de… ¡Pardiez! Tenemos también entre noso-

tros banqueros y príncipes y putas que pueden enriquecerse 

mientras se combate. Pero ¿por qué quieren ustedes que eso 

pueda turbar el placer de los que luchan? Que la religión haya 

sido para tal o cual Papa o para tal o cual convento de jesuítas 

un asunto de dinero, ¿es que eso disminuye el fervor de los 

que se despojan de todo en el mundo, renuncian a los frutos 

de la tierra, abandonan todo lo que más puede quererse para 

no esperar ya más que los bienes de la vida futura y se levan-

tan en plena noche deliberadamente para azotarse las nalgas? 

Y la patria es una religión, es la religión del mañana, la que 

las multitudes llaman con todos sus nervios en tensión, para 

poder al fin anegar el universo entero en sangre. 

-¿Dos Napoleones no han bastado entonces? -murmuró Julio 

de Renaud. 

-¿Sus Napoleones? -respondió Linden encogiéndose de hom-

bros-. No hemos visto nada todavía. Habla usted como un 

francés que, lo repito, ya sea por hipocresía o bien por nece-

dad y por lucimiento, mezcla siempre con la guerra no sé qué 

humanitarismo, como si la guerra, a fin de cuentas, pudiese 

servir una causa justa, defender un ideal, asegurar la felici-

dad, la armonía, el reinado de la razón, la libertad de los pue-

blos, el equilibrio europeo, ¡la paz, vamos! ¡Como si la guerra 

fuese una forma accidental de la paz! Sí, piensan ustedes 

siempre en la civilización: es su coquetería. Y su truco. 

Cuando hacen ustedes exterminar cien mil hombres, encuen-

tran el medio de probar que esa es una cuestión de civiliza-
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ción. Yo les hablo como alemán. Sé lo que es para ellos, la 

guerra. He traído a mi destierro la guerra. La tengo aquí, en el 

vientre. Ya lo verán. Y acabarán en la guerra. ¡Acabarán us-

tedes en ella! La patria francesa no ha nacido aún. Tendrán 

ustedes el puro patriotismo prusiano, el que no se contenta 

con frases, ¡el que es tan sólo una fe ciega, sublime, sangui-

naria! Me hacen ustedes reír con sus Napoleones. Ideólogos, 

incluso el primero, el grande ¡aunque lo negase! ¿Es ese un 

soldado? ¿Un dios de la guerra? 

¡Ha impuesto el Código civil a Europa! ¡Ja! ¡ja! ¿Encuentran 

ustedes esto caballeroso, acaso? Entonces es actuar como 

abogados, y como abogados turbios y sospechosos que se 

meten donde no tienen nada que hacer. Sin embargo ¡si qui-

sieran, ah, si quisieran ser realmente ustedes mismos! No 

pensar más que en la guerra. Esto sería al fin caballeresco. ¡Y 

cómo, Alemania, que lo entiende, se sentiría contenta! 

¡Cómo les estimaría! ¡Qué enemigo encontraría en ustedes 

para la eternidad! 

Se volvió riendo hacia Máximo de Rieuse que escuchaba con 

los brazos cruzados. 

-¡Vamos, mi teniente, piénselo! Hubo un momento de silen-

cio. 

-He amado mucho a Alemania -murmuró Becker, soñadora-

mente. 

-Yo también la he amado -prosiguió Linden-. He amado, y 

creo que amo todavía al alemán que hay en mí. Amigo Be-

cker, dice usted a menudo a este joven - y señaló a Julio de 

Renaud- que no escoge. Pues bien, yo soporto mi fatalidad: 

soy alemán. Aquí mismo, en este París donde me he despoja-

do de mi piel de alemán, sigo siendo todavía alemán. Y ade-

más, mi fatalidad se complica con otra: soy también judío. Y 

por alemán que me sienta, los alemanes no me quieren como 

tal. Y porque sus tenderos la toman con los vendedores de 
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gorras y pieles, he tenido, durante toda mi niñez, que estar 

temblando. Soy judío, no podría olvidarlo ni un instante, ju-

dío como un vendedor de gorras. He tenido una abuela ma-

terna que confeccionaba ciertas tartas que no se comen en las 

casas de los cristianos: nada se puede hacer contra eso, debo 

bajar la cabeza. Yo no he escogido, ¿verdad, Becker? ¡Ah! 

¿Quieren ustedes cambiar el mundo? Pues yo les digo que 

hay fatalidades. Hay alemanes y franceses que deben dego-

llarse mutuamente. Hay judíos que deben ser expulsados de 

todas partes. 

Entonces sentí deseo de intervenir, porque algo obscuro vi-

braba en mí. Extendí la mano y dije: 

-No creo que Becker quiera llevar su fatalismo hasta ese pun-

to. Lo que él piensa es que nosotros no debemos actuar por 

razones orgánicas, profundas y necesarias y aceptando ¿cómo 

decirlo? todos los datos de nuestro problema personal. ¿No es 

así, Becker? Pero fíjense bien en que he dicho actuar. Sí, ac-

tuar. Sí, señor Linden, queremos cambiar el mundo, y usted 

también quiere cambiarlo partiendo de sus datos, aceptando 

ser alemán y ser judío. Y luego, tiene usted que renunciar a 

esos datos, salir de Alemania, olvidar su obsesión y su escla-

vitud judías. Porque es también una manera de aceptar sus 

fatalidades el mirarlas de frente para combatirlas. Y negarlas, 

unas tras otras, y abolirías hasta llegar a su fatalidad más se-

creta y más desnuda. Desprenderse de todas las pieles de ser-

piente. 

Un súbito ardor me impulsaba. Hablaba yo como si tuviera 

entre mis brazos mi destino, adivinando el lado adonde quería 

empujarme, y enseguida tensando mis fuerzas del otro lado. 

Y cuanto más le conocía, más le resistía. 

-Así, tú -grité, volviéndome furioso hacia Julio de Renaud-, 

sí, tú, ¿qué vienes a hacer entre nosotros, más que a revelar tu 

inquietud? ¡Tu inquietud! ¡Cómo la amas, cómo la mimas! 
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Aquí, nadie siente inquietud. Cada cual conoce su dolencia, 

cada cual la ha removido en todos sentidos como una cosa 

material, como una cantera en la que se cava. No hay duda 

sobre esto: el uno es pobre, el otro enfermo, éste artesano, 

aquél judío alemán, y este otro lo que puede. ¡Lo que puede! 

¡Y de esto, partimos! ¿No es así, Becker? ¿He comprendido 

bien? Y tal vez mañana todo habrá cambiado: el uno estará 

curado, el otro no será ya judío alemán. Se habrá disipado la 

pesadilla. Porque nos han impuesto una pesadilla que inten-

tamos deshacer con fuertes golpes de cabeza y de puños. Han 

hecho ya de nosotros, a nuestro nacimiento, algo que no es 

todavía nosotros mismos. 

-¡Pero eso es justamente lo que busco! -me gritó Julio de Re-

naud-. Voy en busca de esto. ¿Qué soy yo? ¡díganmelo si lo 

saben! Sólo espero esto de ustedes. ¿Lo sabes tú? 

-Búscate a ti mismo. Arranca, quita, cava: verás lo que queda. 

Porque en fin - exclamé volviéndome hacia Linden -en fin y 

al final del fin, ¿es tan necesario y tan inevitable, hasta diré, 

es tan cierto que haya franceses y alemanes y judíos? ¿Quién 

desea que sea así? 

-Dios -dijo Becker con gravedad. 

-Nada de bromas -repliqué. 

-Bueno -siguió Becker-. Lo que he dicho no era tan necio. 

Pero si les parece demasiado metafísico, diríjanse a Linden, 

que es un irónico pero también un alemán: como tal no podría 

bromear. Sin embargo, como le encuentro un poco fatigado, 

voy a contestarles por él. ¿Se quiere saber quién desea que 

haya eternamente franceses, alemanes y judíos? Pues bien, 

son los franceses, los alemanes y los judíos. Los franceses y 

los alemanes porque quieren guerrear, y los judíos porque 

quieren ser vencidos. ¿No es verdad, Linden? 

Linden asintió con una risotada. Becker prosiguió: 
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-Pero tú, Teodoro, comienzas a sentir que si rompes en ti los 

falsos dioses, si rompes el falso dios que eres tú mismo, si 

destrozas tu calidad de francés, de alemán o de judío, estás 

próximo a llegar a unas terribles verdades. Y descubres tus 

verdaderas determinaciones: estás en un mundo de dinero y 

de hambre. Era ella la que barnizaba. Se pasaba las noches en 

la faena. 

Julio de Renaud se levantó muy pálido: 

-Amigos -dijo-, he soñado con estar entre ustedes. Pero es 

imposible, lo veo esta noche más claramente que nunca. 

Creí que iba a llorar. Su rostro se había contraído, el sudor 

adhería sus rizos a su frente. Meneó la cabeza y dijo: 

-Yo soy rico. 

-Ya lo sé -le contestó Becker-. Eso es muy difícil para ti. Eres 

rico, tienes corazón, te avergüenzas. Haz lo que te ha dicho 

Teodoro: arranca. Tienes que arrancar más hondamente que 

los otros. Quizá acabes por encontrar la herida bienhechora 

que te lanzará entre nosotros de modo diferente al de una 

elección intelectual. Al pueblo no le agrada que se tome par-

tido por él como se coge un libro en una biblioteca. Sólo el 

amor te guiará: busca la herida, encuentra el infortunio. 

-¡Eh! -grité-, ¿no eres poeta? 

-A fe mía -observó Becker- es una tara suficiente el ser poeta. 

Es una gran contradicción. Sé, pues, poeta, desesperadamen-

te. Te lo dije la otra noche: ¡haz versos! Y luego, arranca. 

Puedes arrancarlo todo, destruir en ti el francés, el alemán, el 

rico, el pobre, el obrero, el burgués. Y entonces verás cómo 

todo eso desaparece. Porque es un mal que exista todo eso. 

-En cuanto a nosotros -dijo el viejo Siffrelin- sabemos el me-

dio de hacerlo desaparecer. Cuando suene la hora, seremos 

los primeros en oírla. 
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-Yo habré muerto -dijo Linden tosiendo. 

 

 

VII 

 

FUERA, nos dijimos adiós unos a otros. Seguí el 

mismo camino que Becker, Julio de Rennaud, Linden 

y el teniente. Luego, los tres primeros nos dejaron. 

Me quedé solo con el teniente a quien acompañé en dirección 

a las Tullerías. 

-¡Cómo forcejea este alemán! -me dijo-. ¡Cómo forcejea con-

sigo mismo! 

-¿Y usted? -pregunté un poco atolondradamente. 

-¿Cómo, yo? 

-Quiero decir ¿qué piensa usted de todo esto? ¿Por qué no ha 

dicho usted nada? Quisiera saber también cómo es que… Pe-

ro soy indiscreto. 

-En absoluto. 

-En fin, está usted al servicio de la Emperatriz… 

-Y usted al servicio del señor Havelotte, candidato oficial del 

Emperador. Me quedé desconcertado. 

-Es cierto -murmuré-. Pero quiero que sepa usted cómo suce-

dió la cosa. 

-Basta con que haya sucedido para que tenga usted razón. 

Está uno siempre al servicio de lo que se presenta. A menos 

de ser rico como el señor Julio de Renaud y tener la oportuni-

dad de esperar su vocación. Si no llega enseguida y como hay 

que presentarse de todas maneras se encarga una opinión cor-

tada a medida. Y se ve venir. Y a la temporada siguiente, se 

A 
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cambia de moda. 

-Esto es casi un ataque. Le aseguro que Julio de Renaud, a 

quien conozco hace mucho tiempo, es un muchacho sincero y 

lleno de buena voluntad. 

-Sincero… ¿Qué es la sinceridad? ¿Y la buena voluntad? Yo 

no soy sincero. Soy ayudante de campo de la Emperatriz y 

vengo de pasar mi velada entre… llamémosles aprendices de 

revolucionarios. ¿Esto es lo que le sorprende, verdad? En 

efecto, yo debería denunciar a Siffrelin, y a usted también… 

Aunque no merece la pena. La policía les conoce. 

-¿La policía me conoce a mí? 

-Seguramente. 

-¿Y por qué no actúa contra mí? 

-Porque no vale usted la pena. Pero sabe que pasa usted la 

mitad de sus noches en una taberna, en compañía de gentes 

sospechosas y que se relame de gusto con unas teorías sub-

versivas. 

-¿Y por qué no se lo comunica al señor Havelotte? 

-Se guardaría mucho de ello. 

-¿Y conocen también las… relaciones de usted? 

-Sí, he leído incluso uno de los informes que tiene sobre mí. 

¡Bah! Para ella es más cómodo que siga yo alojado en las Tu-

llerías. Me vigila a su antojo, si es que hay algo que vigilar. Y 

el día en que quiera que me mude a la cárcel de Mazas, sabrá 

dónde encontrarme. ¡Oh! Pero hace mucho frío… 

Sacó una bufanda de seda de su bolsillo y se la anudó al cue-

llo. Luego ladeó sobre la oreja su sombrero de copa. Con su 

gesto zumbón, su acento insistente y cierto levantamiento de 

las cejas que acentuaba la ironía de sus palabras y de su fiso-

nomía, se me aparecía como el ser más singular, y el más 

atractivo que hubiera yo visto nunca. 
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-¡Pero entonces estoy haciendo un papel ridículo! -exclamé. 

-¿Un papel? Creo que no tiene usted la ambición de desem-

peñar un papel. 

-No tengo ninguna ambición. 

-Me parece usted demasiado inteligente para ser ambicioso. 

-Gracias -dije en tono burlón. Pero me sentía muy halagado. 

Y proseguí-: Pongo mi orgullo en no tener ninguna ambición 

y me jacto de carecer de vanidad. Esto no es quizá inteligen-

cia, como usted ha querido decir, pero me divierte. Al princi-

pio… 

-¿Al principio, de qué? 

-Al principio de… lo que me ha sucedido, es decir en mi ado-

lescencia, no sabía yo que me divertía. No se sabe nada a esa 

edad. Pero ahora, me doy cuenta de ello: me divierto. 

-¿Mucho? 

-Mucho. 

-¿Y qué le divierte más? -dijo en tono confidencial y cogién-

dome del brazo-. Apostaría a que son las… 

-Lo ha adivinado. 

-Evidentemente son lo más divertido que hay. 

-¡Ah! -exclamé fogosamente-, ¡son encantadoras! 

-Estoy de acuerdo. 

-Y además -proseguí sonrojándome- cuando está uno solo, es 

pobre, no tiene amigos, es decir amigos de la misma condi-

ción que uno, y que pasen por las mismas dificultades y pue-

dan comprenderlas, cuando está uno completamente aislado, 

casi forzosamente vencido de antemano y se vive en una 

constante humillación, sin ver ninguna salida por delante, y 

tiene uno miedo… 
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-¿Miedo de qué? 

-De todo, de los hombres más que nada: son todos muy pode-

rosos. No tiene uno más que jefes a su alrededor, por encima 

de uno. Entonces se siente perpetuamente miedo de ser mal 

recibido, herido, castigado, condenado, de llegar con retraso, 

de perder lo poco que se ha conseguido ¡y a costa de qué tra-

bajo! 

-¿Y entonces, las mujeres? 

-Entonces, las mujeres… Seguramente, no es necesario reve-

larles todo esto, no, no es preciso que nos compadezcan. Bas-

ta con que estén ahí, y que quieran dejarse atrapar en la pe-

queña comedia que representa uno ante ellas. Y entonces 

¿cómo diría yo? No es que nos consuelen, puesto que no les 

contamos nada de nosotros mismos. Pero le dan a uno con-

fianza, nos restituyen un poco de nuestra dignidad. Nos hacen 

creer que somos fuertes, que existimos, que existimos sobre 

todo, porque nos ayudan a imaginar el porvenir, nos aportan 

el sabor a la boca. Ellas… 

-Veo que no son crueles con usted. Le felicito. 

-No vaya usted a creer que presumo de don Juan con usted. 

No pienso acumular los éxitos. Pero me complace pensar que 

las mujeres están ahí, presentes. Espere, no he terminado su 

elogio. Acababa de encontrar el mayor servicio que nos ha-

cen: nos vuelven a poner en pie de igualdad con la vida. 

¿Comprende usted? Para mí, ese es el beneficio que me pro-

porcionan. ¡Mi existencia es de una mediocridad lamentable! 

Pues bien, gracias a las mujeres, subo de nuevo a la superficie 

y respiro. Entonces descubro que no hay sólo jefes y servido-

res en el mundo: hay también flores, danza, motivos para son-

reír, y veo con asombro que dispongo pese a todo de cierto 

poder. 

-Yo también lo he sentido… 
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-¡Oh! ¡Usted! -exclamé-. Y lo mejor de todo ¡un uniforme! 

¡Un uniforme es algo formidable! 

-¡Bah! No se engañe usted con ello. Me he visto embarcado 

con esto como usted en otra parte. En realidad, mi balance es 

mísero: pequeña nobleza, sin fortuna, un padre jugador y 

aventurero que se casó, para desgracia de ella, con una mo-

dista francesa de las señoritas de Montijo, en Madrid. Más 

tarde, se acordaron de mí. Mi madre, que había enviudado, 

encontró empleo en París, sufrí exámenes. Como usted sabe 

la Emperatriz es muy bondadosa… ¡Oh! Lo digo sin ironía. 

Sin embargo reía con amargura. Habíamos llegado al Louvre 

y bordeábamos las altas murallas de la Galería al borde del 

agua. 

-¿Y qué hace usted ahí dentro? -pregunté. Se detuvo, me miró 

fijamente y respondió: 

-Espío. 

-¿Cómo? 

-Usted también espía. Usted también está alojado en casa del 

adversario. Come usted a su mesa, le ve usted moverse, escu-

cha su charla. Esto es espionaje. 

-¿Por cuenta de quién? 

No me contestó y me dediqué a soñar con lo que él acababa 

de decir. Bruscamente mi propia situación se aclaró a mis 

ojos. Entonces hablé de los Guías Secretos a quienes me ocu-

rría dirigir ruegos y que, yo no lo dudaba, velaban sobre mi 

destino. Arrastrado por mi discurso, me di cuenta de que ha-

bíamos dejado atrás el Pabellón de Flora. Bruscamente, ex-

clamé: 

-¡Pero hemos ido muy lejos! 

-No importa -dijo él-. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos! Le 

pediré solamente que avive un poco el paso, porque tengo un 
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frío de perros. 

Bordeamos las Tullerías, recorrimos el Cours-la-Reine, vol-

vimos al Pabellón de 

Flora, y vagamos por los malecones. No podíamos separar-

nos. Ciertamente hacía frío, pero era, sin embargo, una noche 

hermosa, seca y toda refulgente. 

Me dijo: 

-Yo también he creído en los Guías Secretos. He conocido, en 

mi infancia, un tío, hermano de mi padre, tan loco como él, 

pero más culto y mejor persona, que me ha enseñado muchas 

cosas sobre eso. Por él también he sido impulsado a las opi-

niones que profeso actualmente, de tal manera, que, entre los 

amigos de usted esta noche, me he sentido de nuevo en mi 

casa. Déjeme confesarle esto. Los Guías Secretos, como usted 

los llama, ya no existen. Han transmitido el poder a los Testi-

gos Desconocidos. Y al decir el poder, hablo con inexactitud. 

Porque los Testigos no tienen ya poder. Miran y eso es todo. 

Y luego… 

-¿Luego? 

-Deberán los hombres arreglárselas solos, sin guías y sin tes-

tigos. 

Le acucié a preguntas. Pero, sin duda, por el momento, no 

tenía más que comunicarme. Le interrogué sobre la Empera-

triz, sobre el Emperador, sobre el tío Siffrelin. 

-¿Había usted visto ya a Siffrelin, verdad? 

-Sí, en otra reunión de ese género. 

Me interrogó a su vez sobre María Rosa. 

-¿Es una de esas mujeres -me preguntó con su tono burlón- 

que mitigan las espinas de la existencia de usted? Me alegra-

ría por usted, pues es muy bonita. 
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-No -dije simplemente. Y añadí-: No lo sé. Ella es otra cosa. 

-En todo caso, a ella le debo haberle conocido a usted. Le 

guardaré una gran gratitud. 

Le miré para asegurarme de que no bromeaba. Pero él me 

cogió del brazo, deslizó mi mano en el bolsillo de su gabán y 

la estrechó afectuosamente. 

-¿No vamos a ser amigos? -murmuró. 

-¡Sí, seamos amigos! -exclamé-. Todo nos acerca y nos une. 

Siento cerca de nosotros, en la noche, uno de los testigos que 

quiere que seamos amigos. 

-Llámame Máximo. 

-Y tú, Teodoro. ¡Nos veremos a menudo! 

-Me hablarás de María Rosa, y yo te confiaré todos mis secre-

tos. ¿Sabes que me siento esta noche locamente feliz? Y que, 

cuando vuelva a encontrarme solo, en el zaquizamí que ocupo 

allí, pues vivo en un palacio, Teodoro, pero en ese palacio 

ocupo un zaquizamí que no querrías para ti… 

-¡Pero si yo estoy en el mismo caso! -grité-. ¡Oh, es muy 

chusco! ¡Oh, nos parecemos en todo! 

-¿Es posible? Pues bien, cuando vuelva a mi sotabanco, pen-

saré en ti, ¿sabes?, y me diré que esta noche es una de las más 

extrañas de mi vida. 

-Dime, Máximo… 

-¿Qué? 

-¿No vas a amar a María Rosa? 

-Sería comenzar nuestra amistad de una manera un poco ex-

cesiva. No, te contaré quién es la que amo, si es que amo. 

-Lo he adivinado. 

-¿A quién? 
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-A la Emperatriz. 

Nos echamos a reír. Esto nos llevó de nuevo al tema de las 

mujeres sobre el cual fuimos inagotables. 

-Todo lo que has dicho hace un rato, Teodoro, lo pienso hace 

mucho tiempo. Ellas son maravillosas, ¿verdad? 

-Lo son, Máximo. 

-¿Has hecho esta observación, Teodoro? Cuando vuelvas a 

ver al filósofo alsaciano, se la comunicarás. Quisiera saber 

qué piensa de esto. Las mujeres son conservadoras, ¿estamos 

de acuerdo? 

-¿Qué quieres decir? 

-Que son ellas el elemento conservador, ¿no te parece? De-

fienden la sociedad, la familia, mantienen al hombre en el 

hogar, le unen al pasado. La patria de que hablaba ese alemán 

hace un rato, ¿no es una mujer? 

-Es incluso una madre. 

-Y, sin embargo, gracias a la fiebre que ellas transmiten y que 

las invade a ellas mismas los hombres crean, es decir cam-

bian, destruyen y arruinan. Son atraídas, esas sacerdotisas del 

deber, por el hombre que infringe las leyes y viola los jura-

mentos. Ellas inspiran sus gestos, les dan sus filtros. No sue-

ñan más que con seducir al hombre que está fuera de las nor-

mas y con dejarse trastornar por ellas. 

-A ellas también -dije- les gusta merodear en casa del enemi-

go. Ellas también espían. 

-No, ellas traicionan. Y es delicioso verlas traicionar. 

-¡Ah! -exclamé- ¡qué divertido es todo esto! ¡Cómo nos he-

mos divertido esta noche! Máximo -continué en un tono más 

tranquilo-, ¿me equivoco al decir que nos divertimos? ¿Está 

mal divertirse? ¿No es obrar como Julio de Renaud que se 

divierte con una teoría y, luego, con otra? 



 - 149 - 

Le hablé un poco de Julio de Renaud. 

-Pensé por un momento, en ser amigo suyo. Pero algo me 

detuvo siempre. Por ti, Máximo, he sentido afecto desde el 

primer momento, en cuanto vi tu rostro inclinado cerca del 

mío, sobre María Rosa. 

-Y yo, Teodoro, sentía el corazón palpitante. No sabía si era 

de emoción, de miedo o de haberme apeado tan bruscamente 

del caballo. Ahora, lo sé; en medio de tanta confusión, pre-

sentí que algo nuevo acababa de surgir ahí, en mi vida. Oh, 

amigo mío, no creo que el señor de Renaud se divierta, ¿sa-

bes? No es lo suficientemente profundo para eso. Tú, cuando 

dices que te diviertes y lo dices con este aire infantil, quiere 

ello decir que amas. 

Él también tenía un aire infantil con su boca ansiosa y sus 

ojos claros. 

-¡Vamos a divertirnos mucho! -exclamé-. Vamos a amar mu-

cho, a querernos mucho. ¡Qué felicidad, Máximo! ¡Y cuántas 

noches hermosas vamos a vivir aún! 

Nos separamos en la esquina de la Columnata después de 

abrazarnos largamente. Y al cabo de unos pasos los dos nos 

volvimos y nos dirigimos mutuamente amplias señas. No 

dormí en toda la noche. 

Al día siguiente el señor Havelotte me concedió asueto por 

unos días. Marchaba a su distrito y mi trabajo se limitaría, 

durante ese tiempo, a abrir el correo y a atender a los asuntos 

urgentes. El frío aumentaba, el lago del Bosque de Bolonia 

estaba helado. Llevé allí a patinar a mis primas, pese a su li-

beralismo, Valeria nos acompañó. Pero para contrarrestar 

aquel rasgo de severidad, se mostró más loca que sus hijas, 

cayó tres veces sobre el hielo, con las piernas al aire y lan-

zando grandes gritos. 

Clemencia y Adelaida estaban encantadoras con sus cofias de 
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terciopelo con pluma de cigüeña y cubiertas todas de pieles 

como unas polacas. Desde que había yo entrado al servicio 

del señor Havelotte, su interés por mí había acrecido con una 

estimación semejante al que experimentaban por los dos Ga-

llos. ¡Volvía yo a la sensatez y de qué brillante manera! Su 

primo no era ya el bandido tenebroso y mimado: me colocaba 

a su altura, las honraba. 

-Irás al baile de la corte -me dijo Adelaida-. Y nos contarás… 

Me cedían un poco de su gracia y me enviaban como delega-

do cerca de las damas de la corte. Todo lo que mi persona 

había dejado traslucir de ilegal y de inquietante se rehabilita-

ba. Las caricias que me habían hecho encontraban su justifi-

cación. En lo sucesivo, si les complacían mis besos, no habría 

ya pecado en ello: no harían más que besar a un guapo primo 

que iba para ministro. Sus besos serían simplemente transmi-

tidos, por la vía jerárquica, a la mano de Su Majestad nuestra 

graciosa soberana, en lugar de figurar en las cuencas del in-

fierno. 

Yo, naturalmente, no dejaba de añorar el tiempo en que los 

favores de mis primas me aportaban aquella compensación 

que había yo descrito con tanta fogosidad a Máximo de Rieu-

se. Y por la noche, en mi sobradillo, contemplaba yo con un 

punzante remordimiento la techumbre de tejas, el humilde 

pabellón acristalado de Barbuchet, las ventanas de las ofici-

nas y de los talleres, toda aquella existencia de áspera labor 

que había yo dejado por una esclavitud más indolente y más 

vana. 

Y decía yo a las tejas: «¿Me reconocéis todavía?». A la diosa 

del frontón: «No he sentido nunca mucho cariño por ti, pero 

ahora quisiera sentirlo, y tú me desprecias». 

Y a la poesía que hacía ademán de abandonarme: «No te va-

yas. Soy siempre el mismo, siempre pobre y solo. Siempre un 

niño hundido aún a mil pies de profundidad bajo el reinado de 
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las personas mayores». Sin embargo, los ogros de mi niñez, el 

propietario Moitrier, mi tío Joséphin, las gentes del Depósito 

Central, todos aquellos gigantes opacos se alejaban achicán-

dose como figuras de libros infantiles, que pierden autoridad 

a medida que el canto de las páginas se desdora y el estampa-

do de la encuadernación se desluce. Las sustituían unas figu-

ras más temibles, tanto más temibles cuanto que eran más 

abstractas y la extensión de su poder no se limitaba única-

mente a mi persona y a mi destino sino que me arrastraba 

dentro del cuento. Me parecía que comenzaba a acercarme a 

los engranajes del mundo: oía el chirriar del mecanismo cen-

tral. Y me sobrecogía un supremo terror al mismo tiempo que 

perdía la sensación de mí mismo, de mi querida pequeña fla-

queza, de mi enternecedora y dulce mediocridad. 

Era un hermoso día sobre el lago. Llevaba de la mano a mis 

primas y trazábamos amplias curvas cuyo viento soplaba en 

mis oídos y, bajo las faldas hinchadas, descubría las botas 

altas y las pantorrillas blancas de Clemencia y de Adelaida. 

Sus risas tintineaban en el aire helado. Valeria nos gritaba 

incoherencias que aumentaban nuestra alegría. Me veía seme-

jante a los jóvenes que pasaban a nuestro lado, iba vestido a 

la misma moda, tenía el mismo rostro y los mismos modales. 

Ellos también hacían su carrera. ¿Hacía yo la mía? Ante esta 

idea me sentí enrojecer de horror. 

¿Una carrera, yo? Y, sin embargo, tenía que reconocer que no 

me faltaba habilidad en mis relaciones con mi nuevo jefe. 

Sabía yo halagarle, animarle a que desplegase ante mí sus 

más secretos pensamientos políticos. Me llamaba su querido 

hijo. Le había seducido. 

-Sí -me decía yo en mi propio descargo-. Le he seducido, pe-

ro nada más. Un poco lo que hago con las mujeres. A fin de 

sentirme, aunque sólo sea por un instante, un ser. Un ser que 

existe o que se ejercita en la vida. Porque lo que temo siem-

pre es que me echen, que desaparezca y que no esté ya ahí. 
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Pero si seduzco a todas estas gentes, me permitirán permane-

cer ahí un breve momento, y me forjaré la ilusión de que for-

mo parte de su especie de sociedad. Es todo lo que pido. Qui-

zá, en efecto, posea yo un pequeño don de agradar. Otros lo 

aprovecharán para lo que ellos llaman llegar. ¡Llegar! ¡Ni 

hablar de eso! 

Revolvía estos pensamientos en mi cabeza con amargura, con 

complacencia. Luego, los olvidaba para entregarme tan sólo a 

la embriaguez de correr sobre el hielo al lado de mis primas. 

Íbamos cogidos de nuestras manos enguantadas, o sino, enla-

zados por la cintura, ejecutábamos unos «ochos» deslumbran-

tes. El pensamiento de mi amistad con Máximo reaparecía 

también de cuando en cuando. «¡Tengo un amigo!», me de-

cía. Él surgía y se divertía con nosotros. ¿A cuál de mis pri-

mas iba él a preferir? A Adelaida sin duda, que era más lige-

ra. Me dejaría a Clemencia, más difícil y más apasionada. 

¡Qué buena pareja haría con Adelaida! ¿Y por qué no iba a 

ocurrir así? ¿Por qué no íbamos a casarnos, él con Adelaida, 

yo con Clemencia, mientras que los dos Gallos se irían a pa-

seo con sus rentas y sus títulos? Así acabaría yo de doblegar a 

mis primas, y sobre todo a Clemencia, la lejana, a Clemencia 

la recalcitrante, bajo el yugo de todo lo que, Máximo y yo, 

representábamos de libre y de insensato. «Decididamente -me 

diría Clemencia, domeñada- traiciono. Se acabó, traiciono. 

Me embriago con mi propia traición. He caído, estoy conde-

nada. 

¡Triunfas tú, bribón, mendigo, impío, demonio!». Ante este 

discurso imaginario, me eché a reír. Clemencia me miró sor-

prendida. La enlacé, puse mi mano bajo su axila, la forcé a 

correr conmigo, como una flecha. 

-¡Teodoro! -gritó-. ¡Vas a hacerme caer! ¡Suéltame! ¡Pero 

qué loco! 

¡Teodoro! 
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-¡Más de prisa, más de prisa! -exclamé-. ¡Y a callar! -dije 

para mí mismo soltándola y volviéndola la espalda. ¡Vete a 

casarte con quien te parezca! ¡Y al diablo la casa Quiche y 

compañía! No te amo, Clemencia. Creo que amo a María Ro-

sa. 

¡Peor para mí! 

Pensé que me mostraría poco orgulloso cuando anunciase al 

señor Havelotte que quería casarme con la señorita Siffrelin, 

hija de un ebanista del barrio de Saint- Antoine. En cuanto a 

Joséphin y a Valeria me pondrían en la puerta de su casa. 

¿Cómo? La hija de un… ¡Habiendo, en el Marais, tantas hijas 

de tantos honorables negociantes! ¡Cuando mis funciones en 

casa del señor Havelotte iban a permitirme pretender las me-

jores empresas! ¡Cuando iban a invitarme a los bailes de la 

corte! 

En espera de aquella invitación asistí al baile de la Opera. 

Valeria llevó allí por primera vez a sus hijas. Bailé con ellas; 

les presenté a Máximo de Rieuse. Ellas se estremecieron ante 

los Cien-Guardias alineados a lo largo de la escalera, con la 

antorcha en la mano e inmóviles como estatuas. Máximo y su 

uniforme las encantaron. De pronto un dominó me arrastró; 

por su estatura y sus andares la reconocí: era Noemí. 

-¿Qué te parece mi vestido? -me preguntó quedamente al oí-

do. 

Separó su dominó y vi un deslumbrador modelo blanco cuya 

doble falda estaba recogida por gruesas guirnaldas de rosas 

abiertas. 

-¡Una maravilla! -suspiré apretándome contra ella. 

-¿Y mi peinado? 

Admiré también sus cabellos, sueltos sobre sus hombros y 

salpicados de ramas de coral, de hierbas y de flores acuáticas. 
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Luego, me puse nuevamente el antifaz y fuimos a un palco 

con rejilla. Allí nos besamos furiosamente. Con el rabillo del 

ojo entreveía yo, al mismo tiempo, un gran trozo de sala en 

fusión. Apareció el Emperador al borde dorado de un prosce-

nio. Llevaba el cordón de la Legión de Honor y se atusaba el 

bigote en punta. De cuando en cuando se inclinaba riendo 

sobre unos hombros níveos. 

-¿No está ahí la Emperatriz? -pregunté a Noemí. 

-No. Se quedó en Saint-Cloud. Según parece en estos mo-

mentos hay tormenta en el matrimonio. 

-¿Es cierto que el Emperador y la Emperatriz están en situa-

ción tirante? - pregunté a Máximo a quien me encontré un 

poco después. 

-Sí -me contestó-, y mañana por la mañana tengo que volver a 

Saint-Cloud. Nos sentamos ante una mesa del ambigú y pese 

a las carantoñas que no cesaron de hacernos dos muchachas 

disfrazadas de descargadores, permanecimos allí una hora, 

charlando. Un inmenso vals bordaba a nuestro alrededor sus 

corolas. Los rumores, las risas, los frufrús nos azotaban al 

paso. Máximo bebía mucho. Le hice hablar del Emperador. 

-¿Sabe realmente que es el Emperador? -pregunté. 

-Está obligado a saberlo. Y antes de serlo sabía que tendría 

que subir al trono. Era el único candidato. Así es que cumple 

sus funciones como puede. 

-¡Yo en su lugar, habría encontrado todo eso demasiado razo-

nable, demasiado fatal! ¡Debe estar pensando todo el tiempo 

en el otro, para quien las cosas han sido tan maravillosas! 

-También él intenta tener su estrella. Pero no logra creer en 

ella lo suficiente. No ha habido nada bastante fantástico en su 

vida. ¡Además, ahora está tan cansado! Cuando le apuntan su 

papel, muestra un aire tan fatigado, tan desolado, como di-

ciendo: «Dejadme en paz…». 
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Hubiera yo dado no sé qué por verle de cerca, por oírle, por 

cogerle de los hombros y gritarle: «¡Napoleón!». Asedié a 

Máximo de preguntas. 

-Ya ves, me parece tan extraño -le dije-, ¡tan extraño eso de 

estar obligado a tomarse en serio hasta el punto de decirse 

que es uno el Emperador! Aunque… bigote en punta. De 

cuando en cuando se inclinaba riendo sobre unos hombros 

niveos. 

-¿No está ahí la Emperatriz? -pregunté a Noemí. 

-No. Se quedó en Saint-Cloud. Según parece en estos mo-

mentos hay tormenta en el matrimonio. 

-¿Es cierto que el Emperador y la Emperatriz están en situa-

ción tirante? -pregunté a Máximo a quien me encontré un po-

co después. 

-Sí -me contestó-, y mañana por la mañana tengo que volver a 

Saint-Cloud. Nos sentamos ante una mesa del ambigú y pese 

a las carantoñas que no cesaron de hacernos dos muchachas 

disfrazadas de descargadores, permanecimos allí una hora, 

charlando. Un inmenso vals bordaba a nuestro alrededor sus 

corolas. Los rumores, las risas, los frufrús nos azotaban al 

paso. Máximo bebía mucho. Le hice hablar del Emperador. 

-¿Sabe realmente que es el Emperador? -pregunté. 

-Está obligado a saberlo. Y antes de serlo sabía que tendría 

que subir al trono. Era el único candidato. Así es que cumple 

sus funciones como puede. 

-¡Yo en su lugar, habría encontrado todo eso demasiado razo-

nable, demasiado fatal! ¡Debe estar pensando todo el tiempo 

en el otro, para quien las cosas han sido tan maravillosas! 

-También él intenta tener su estrella. Pero no logra creer en 

ella lo suficiente. No ha habido nada bastante fantástico en su 

vida. ¡Además, ahora está tan cansado! Cuando le apuntan su 
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papel, muestra un aire tan fatigado, tan desolado, como di-

ciendo: «Dejadme en paz…». 

Hubiera yo dado no sé qué por verle de cerca, por oírle, por 

cogerle de los hombros y gritarle: «¡Napoleón!». Asedié a 

Máximo de preguntas. 

-Ya ves, me parece tan extraño -le dije-, ¡tan extraño eso de 

estar obligado a tomarse en serio hasta el punto de decirse 

que es uno el Emperador! Aunque… 

Y yo veía. Todo se me aparecía en su clara extrañeza. Sentía 

hasta el fondo de mi ser la atracción vertiginosa de un espe-

jismo, oía las aclamaciones de los regimientos. Y, luego, una 

lamentable fatiga me abrumó. -En efecto -murmuré como 

para mí mismo-, en efecto, esto no se ha producido de una 

manera bastante fantástica. Era preciso que hubiera un empe-

rador, y este emperador no podía ser más que un Bonaparte; y 

él era el Bonaparte disponible: y entonces vuelve a empezar, 

como un espectro, algo que se ha producido ya. ¡Ah, pero si 

hubiera sido el primero, si hubiese tenido que producir algo 

que no se hubiera producido nunca! Es como para perder la 

cabeza. 

-Le falta seguridad, pero no pierde la cabeza. No hay nada 

por qué perder la cabeza, precisamente. No, el segundo César 

no puede perder la cabeza. Sólo el primero. Pienso a menudo 

en todo esto, en las Tullerías, mientras vivo entre cosas que 

no existen. Es una sensación singular. ¿Por qué estoy ahí, en 

ese nuevo comienzo y esta imitación cuando podía yo haber 

conocido el acontecimiento en toda su lozanía? Porque los 

acontecimientos se producen siempre en dos ejemplares, ellos 

y su sombra. El primer César era un dios. Era ese hombre 

para quien la historia estaba dispuesta de una manera tan fa-

bulosa que era como para perder la cabeza. Y un dios es un 

hombre que ha perdido la cabeza. Imagínate: ¡no equivocarse 

nunca, no poder equivocarse, no tener siquiera necesidad de 
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reflexionar antes de tomar una decisión! Porque la decisión 

que se toma es siempre la única posible, puesto que es una 

decisión divina. No es ya uno mismo, es uno el padre, la ima-

gen de cada uno de los que forman el pueblo que se mira en 

ti. Puede uno decir a cada cual su palabra, su palabra a todo: 

será siempre la palabra necesaria. Hace uno el Código, re-

glamenta la Comedia Francesa, es uno historia, la historia 

misma, infalible. Después llega el segundo César, ¡ay! y éste 

no es más que un cómico. Y un cómico que no sabe muy bien 

adonde le lleva la comedia. 

-El autor se ha olvidado de explicársela bien -repliqué, pro-

longando la comparación. 

-A veces -dijo Máximo- me da mucha lástima. Dime, Teodo-

ro, si los Guías Secretos volvieran y al aparecer ante mí me 

mandasen asesinarle, ¿qué se debería hacer? 

Habíamos bebido ya una botella de champagne. 

-Espero, Máximo -repuse gravemente- que me permitirías 

compartir contigo una misión tan terrible. Si los Guías lo 

mandasen, habría que obedecer. ¡Le mataríamos! 

Luego, proseguí: 

-¡Oh! quisiera saber… ¿Qué piensa él? ¿Qué dice? ¿Qué se 

hace en la corte por la noche? 

-Se juega a las charadas… 

-¿Y él se ríe? 

-Con toda su alma. 

-¿Tiene ingenio? 

-Es muy afable. Posee cierto encanto, le gustan las mujeres, y 

cuando la Emperatriz tiene una salida atolondrada, se burla de 

ella con mucha ternura y tranquilidad. 

-¿Dice ella cosas atolondradas? 
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-No hace otra cosa. 

-¿Asiste ella siempre a los Consejos de Ministros? 

-Ahora ya no. ¿Es que no lees los diarios? Se esfuerza con 

mucho ahínco, sin embargo, y procura comprender. 

-¿Es bella, verdad? 

-Ha sido divina. Y aún hoy es imposible no adorarla. Hasta la 

exasperación. 

-¿A tal extremo? 

-Es demasiado pura. De una pureza inhumana, que llega al 

sumo. ¡Y con eso una piel tan bella! Quisiera que compren-

dieses lo que es vivir cerca de una mujer que tiene una piel 

semejante y que parece inaccesible. ¿Cómo explicártelo? Sa-

be que es bella, pero no sabe ni puede saber que es deseable. 

-¿Tú la deseas? 

-Nadie podría hacer otra cosa. Tiene las coqueterías de un 

caballo, sí, de una soberbia yegua blanca. ¿Tú querrías domar 

una yegua blanca, verdad? Pero haciendo comprender a esa 

yegua que la has domado, que eres su amo. Pues bien, trabajo 

perdido, puesto que no es más que una yegua. 

-Máximo -le dije cogiéndole la mano- no estaba yo equivoca-

do la otra noche, al adivinar que estabas enamorado de la 

Emperatriz. 

-No, Teodoro, no estoy enamorado de ella. A decir verdad, no 

estoy enamorado de ninguna mujer, tengo algunas queridas, 

no deseo nada. Lo único que sucede es que esa mujer está ahí, 

cerca de mí, como un sufrimiento siempre posible. Y creo 

que la mayor desgracia de mi vida es estar a su servicio. 

-¿Ama al Emperador? 

-No ama más que a su hijo y la gloria de su hijo. No tiene 

más que sentimientos animales, te digo. Es una criatura hecha 
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aparentemente para la pasión y que no siente ninguna pasión. 

Su agitación, sus arrebatos, sus cabezonadas; nada de eso es 

pasión sino algo vano y obstinado. Las cabras son también 

así. O las aves. O todo lo que quieras, salvo las mujeres. 

Comprendo que el Emperador la haya deseado, le haya dado 

el trono para tenerla, y que luego, ahora, la deje por unas ho-

rizontales. 

-Pero ¿ella es buena? 

-Es buena, piadosa, casta, espiritual y solícita. Posee todas las 

virtudes. No conozco nada más irritante. 

-Y cuando galopas junto a su calesa ¿en qué piensas? 

-Quisiera que me matasen delante de ella. 

-Pero entonces, Máximo, ¡estás enamorado de ella! 

-No lo estoy. Estoy exasperado. Exasperado, te repito. Es un 

sentimiento nuevo que no han analizado nunca. ¿Qué me 

cuenta usted, caballero? ¿Es una declaración? 

¿Está usted enamorado de mí? No, señora, exasperado sola-

mente. 

-Y en este caso, ¿qué hace uno? ¿Cómo se las arregla con las 

mujeres que nos exasperan? 

-Se las mata o se mata uno. O sino, espera uno el hada que 

tocará al exasperante objeto con su varita mágica y las trans-

formará al fin en mujer. Quizá Eugenia ha sido mujer antaño. 

Nosotros, como ves, estamos hechos para enamorarnos de 

mujeres, de mujeres, sensibles, reales, aprehensibles y cuya 

radiante belleza responde a un sentimiento íntimo que sea 

posible lograr. Una mujer es algo que se toca. Se le coge la 

mano, y esta mano se estremece; se la mira y su mirada se 

abre a su vez. Y aunque se niegue sabe uno por qué y cómo. 

Pero ¿te imaginas enamorado de una yegua, de una virtuosa 

yegua blanca? 
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-¡Eres muy irrespetuoso! -exclamé riendo-. Sin embargo yo 

también he imaginado a menudo que las mujeres no son ente-

ramente mujeres. Mi prima Adelaida es a veces una cierva. 

-Sí, pero te conozco, Teodoro: a ti no te detiene mucho tiem-

po esa impresión. La dominas, te divierte, te afecta, no te ha-

ce sufrir. Y además bajo tu caricia, la cierva vuelve a ser en-

seguida una mujer; no ha habido más que una fugaz meta-

morfosis. Pero si te acercases a esa criatura, lo reconocerías: 

no es nunca una mujer. La metamorfosis se ha realizado. Im-

posible volverse atrás. 

-¿Qué hay, mis jóvenes amigos? -dijo una voz grave, a nues-

tra espalda. 

Era el señor Havelotte, con el sombrero de copa echado hacia 

atrás, sus patillas ostentosas, un gran dominó morado puesto 

sobre el frac. Me tiró de la oreja con benevolencia, y le pre-

senté el teniente de Rieuse a quien conocía un poco. Iba 

acompañado de un pisaverde envejecido y ceceante que, con 

su monóculo en la mano, examinó la etiqueta del champaña 

que habíamos bebido. 

-No entienden nada estos pollos -dijo el pisaverde-. Voy a 

hacerles saborear canela fina. ¡Mozo! Una de la Viuda… Car-

ta Blanca, claro. Y no se confunda, ¿eh? 

Antes de sentarse a nuestra mesa, los dos señores permane-

cieron un instante de pie, rígidos, congestionados, con sus 

junquillos en la mano, nombrando a algunas de las mujeres 

ilustres que pasaban cerca de nosotros y a las que ellas reco-

nocían bajo sus disfraces. Luego se sentaron pesadamente. El 

pisaverde empujó el ala de su sombrero, que resbaló sobre su 

nariz. Luego hizo saltar su monóculo en su palma como un 

aldeano su portamonedas, y bruscamente recordé un paseo 

que había yo dado con María Rosa por un pueblo de las cer-

canías de París, un día de mercado; y los aldeanos que vimos 

allí lanzando miradas maliciosas hacia las vacas que pasaban 
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a su alrededor y sentándose en la taberna con reflexiones sen-

tenciosas y aires importantes. «¡Ah! -pensé- todo el mundo es 

importante. Adonde vaya, no hay más que gentes importantes 

y que señalan su importancia de la misma manera». Miré a 

Máximo, mi cómplice: sus gestos eran, por el contrario, sen-

cillos, desenvueltos, parecidos a los de un ausente. Él poseía 

la verdadera elegancia, la de los seres sin importancia. Yo 

deseaba ardientemente parecerme a él. «Y, sin duda, me pa-

rezco a él -pensé- puesto que soy, como él, un ser sin impor-

tancia». No teníamos más remedio que escuchar a los dos 

señores hablar de la próxima guerra. Que fue lo que hicimos 

y lo que hicieron ellos. 

No dejaba de sorprenderme la frivolidad con que el señor 

Havelotte se expresaba sobre aquel tema. Y me sorprendió 

más aún cuando le vi, él que había hecho alarde ante mí de no 

querer nada a los extranjeros, acoger con un entusiasmo más 

impetuoso todavía que el del pisaverde, a dos amigos suyos, 

un portugués llamado Thadeu Ribeiro, negro, crespo, ruidoso, 

y al conde Langenbach, un joven austríaco que hablaba un 

francés impecable. Este se deshacía en elogios sobre los méri-

tos del ejército francés, su organización, sus probabilidades 

de victoria. 

-Conozco bien el ejército de ustedes -dijo al señor Havelotte, 

que pareció halagado con aquella opinión-. He combatido 

contra ustedes en Solferino. Sus servicios de avituallamientos 

eran admirables y yo tenía el estómago vacío, desde hacía dos 

días. Por fortuna aquella noche tuvimos algo que devorar -

añadió en tono fino. 

-¿El qué? 

-Nuestras lágrimas. 

-¡Bravo, conde! -gritó el señor Havelotte-. ¡Esa es una frase 

muy francesa! 

-Muy francesa, sí -insistió el pisaverde-. Es puro parisién. Se 
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la transmitiré a Wolff. La encajará en el Fígaro que, como ya 

se sabe, es el más parisién de los diarios. 

-¡Qué ciudad más asombrosa París! -exclamó el portugués 

riendo. 

-¿No es cierto, Rib? -le dijo el pisaverde. 

Aquel portugués tenía un acento espantoso, pero no carecía 

de humor. Le miré con simpatía: notó él enseguida aquella 

simpatía y me lanzó una mirada brillante y felina. 

-¡Bueno! -prosiguió-. Los austríacos son galantes con los 

franceses y hacen patriotismo… al revés. 

-¡Oh! -exclamó el pisaverde-. ¡Oh, Rib! esto es bonito… 

-Un inglés jamás nos hubiera proporcionado este placer -

continuó-. 

¿Conocen ustedes una frase de James Hearst, ya saben, el rey 

del cotillón, el preparador titulado de la embajada de Inglate-

rra? 

Y con el deleite de un extranjero que ha entendido un retrué-

cano francés: 

-Pasaba ante el cartel del Palais-Royal que anunciaba: El más 

feliz de los tres. 

«¡Oh! -dijo James- el más feliz de los tres, es el de Gibraltar, 

puesto que es inglés
5
». 

-Vamos -dijo el portugués para consolarle- tienen ustedes 

algo mejor que todos los estrechos del mundo: tienen París… 

y Haussmann siguió alabando París con ternura. Y así como 

el conde austríaco había donado al señor Havelotte el ejército 

francés, él le ofrecía París, con cumplidos exquisitos e hiper-

                                                 
5
 Retruécano (calembour) basado en las palabras «… des trois» (de los 

tres) y détrois (estrechos en geografía) que se pronuncian casi idénti-

camente en francés (N del T.). 
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bólicos. El pisaverde, entre tanto, criticaba a Haussmann. El 

señor Havelotte le defendió. Habló como un gran político que 

ve las cosas desde lo alto. 

-Deje eso, querido -dijo al pisaverde-. Haussmann ¿ha en-

trampado el presupuesto de la ciudad? Ya lo sé. ¿Qué más va 

usted a decirme? ¿Que ha cometido ilegalidades? ¿Ha ido 

demasiado de prisa? Yo concedo una ley indemnizadora a los 

medios que han permitido la realización de su obra. Rib tiene 

razón: el parisién vive de aquí en adelante en un paraíso. Un 

hombre del pueblo en París es hoy más feliz que un gentil-

hombre del antiguo régimen. Repito: un hombre del pueblo. 

-¡Pardiez! -exclamó el pisaverde-. Por quince céntimos puede 

uno recorrer en ómnibus distancias enormes. 

-Y pasearse gratis por plazoletas -intervino el señor Havelot-

te-. ¡Cuántos gastos hechos para él, sólo para él! Pero él lo 

sabe. Sin duda Gugusse y Dodore
6
, del bulevar de los Al-

mendros, no le reconocen, ni el «Chourineur», ese asesino a 

navajazos: pero esos no son el verdadero pueblo. El verdade-

ro pueblo, mi querido conde, y usted también Rib, fíjese bien, 

no hay que buscarle entre los que levantan barricadas y fo-

mentan motines. Díganlo así en sus países respectivos. 

-Escuche, Havelotte -dijo el pisaverde con un tono repenti-

namente solemne- no es sólo en el extranjero donde habría 

que combatir contra los equívocos, sino en provincias. Yo lo 

sé, puesto que tengo allí tierras: la provincia se inquieta. Cen-

sura todos estos trastornos que paralizan los negocios. Le pa-

rece que en París… 

-¿Qué? 

-Le parece que en París somos muy ligeros. Sí, que tomamos 

                                                 
6
 Gugusse y Dodore, clowns, algo así como un payaso y su augusto. 

Chourineur en el texto, se llama en argot al que asesina a cuchilladas. 

(N. del T.). 
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todo esto con ligereza. Un motín más o menos en los barrios 

bajos: y al día siguiente ya no pensamos en ello. Mientras se 

lucha en Belleville, no se bebe menos champaña en casa de 

Brévant. Pues tanto mejor, me dirán ustedes. Esto prueba el 

poco alcance del suceso. Sí, pero la provincia que no sabe, 

que no ve, ¿qué puede pensar? En cuanto a nuestros buenos 

tenderos de los barrios céntricos, para ellos la política no co-

mienza más que en el saqueo. El resto es cosa de la policía. 

¡Pero en provincias! La provincia, una vez más, ante tanta 

indiferencia, acaba por creer que todo París está gangrenado, 

que no hay resistencia alguna, que uno de estos días el popu-

lacho va a invadir las Tullerías; y se siente totalmente desmo-

ralizada. La plaga, como ven, es la desmoralización. 

-Habría que tranquilizar la provincia -dijo el señor Havelotte 

en tono reflexivo. 

-Para eso -replicó el pisaverde- habría que mostrarle que que-

dan todavía gentes honradas en París, y, de cuando en cuan-

do, hacer un recorrido por los barrios, con el garrote en la 

mano. 

-¡Vamos! -dijo el señor Havelotte- no son sus «jomadas» las 

que detengan el progreso de la verdadera Francia. Los pillue-

los vuelcan «fiacres»: después de lo cual retoman a sus an-

tros, Demóstenes vuelve a su pirulí, y Bruto a su puesto de 

colillas. No ha cambiado nada: París no es todavía Charonne. 

-Sí, pero hay que proclamarlo muy alto y repetirlo. 

-Entonces hay que decir también -intervino el señor Havelot-

te- que los estudiantes no están todos contaminados. El otro 

día unos alumnos de Farmacia se han negado a firmar no sé 

qué memorial en Rochefort, ¡en donde permanece, tumbado a 

la bartola, el querido mártir! Rib, amigo mío, la juventud de 

nuestras escuelas tiene más sensatez de lo que se cree. Cruza 

Bullier pero se detiene en la Sorbona. 

-Y todo lo demás -dijo en conclusión el pisaverde- no sirve 
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más que para excitar a Víctor Hugo en su roca aurífera. Ói-

game, conde, le he descubierto un trotón bayo obscuro que le 

convendría a usted. Es alemán. 

Y después, se habló de caballos. Luego, al pasar cerca de no-

sotros una linda mujer, muy asediada, volvieron a los últimos 

chismes del mundo cocotesco. 

-¡Hombre! Pero si es Odette -exclamó el señor Havelotte en 

tono de hombre enterado-. Una de nuestras más encantadoras 

impuras -añadió volviéndose hacia mí. Decididamente tenía 

empeño en hacer mi educación perfecta bajo todos los aspec-

tos. 

-Es bonita -dije-. ¿Verdad, Máximo? -añadí dirigiéndome a 

Máximo que bebía sin decir nada. Me miró y su fisonomía 

recelosa y distraída se iluminó con una sonrisa. 

-¿Saben ustedes -dijo el pisaverde- lo que decía ella a una de 

sus compañeras? Escuche esto, conde. Es otra ocurrencia para 

Wolff o para usted. Su madre acababa de morir y ella no lle-

vaba apenas luto. Su compañera se sorprendió. 

«¿Qué quieres?, la dijo Odette. Como pertenezco al demi-

monde no me he puesto más que de medio luto». 

-Eso es muy fuerte -dijo el portugués. 

-Sí, es fuerte, mi pequeño Rib… Es fuerte, es fuerte… -y can-

turreó unos compases de la opereta de moda, Los Patos del 

Tirol. 

-¿Ha vuelto usted a ver a la Moscoff? -preguntó el señor Ha-

velotte. 

-Está engordando -respondió el pisaverde- y sus asuntos no 

marchan. Se ha visto obligada a poner su tarjeta en los 

«fiacres». ¡Sí! -añadió, viendo que el señor Havelotte abría 

mucho los ojos- esto se hace ahora corrientemente. Se mete 

usted en un fiacre y encuentra sobre el asiento, como por ca-
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sualidad, la tarjeta de una de esas damas, una tarjeta perfu-

mada con una dirección exacta y, si es preciso, con algunos 

datos. ¿Adonde va a situarse la publicidad? 

-No había visto eso todavía -dijo ingenuamente el señor Ha-

velotte. 

Eran cerca de las cinco de la madrugada cuando salimos del 

baile, Máximo y yo. Máximo tenía que ir a ocupar su puesto 

en Saint-Cloud a las ocho. 

-Acompáñame a las Tullerías -me dijo-. Voy a mudarme de 

ropa y a coger mi caballo. 

París, en la sombra, estaba desierto y resultaba siniestro. La 

musiquilla de Los Patos del Tirol se me había quedado en la 

memoria y nuestras pisadas resonaban sobre el empedrado. 

En el cuerpo de guardia de las Tullerías, unos tiradores arge-

linos jugaban a las cartas. Un quinqué iluminaba sus pieles 

relucientes y sus dientes muy blancos. Vi de nuevo el salonci-

to donde tendimos a María Rosa, lesionada. Luego seguí a 

Máximo por los corredores y cruzamos otro cuerpo de guar-

dia. Al pie de una escalera, un corredor con raíles se hundía 

en las tinieblas. Subimos aquella escalera y luego otra: y, por 

último, llegamos a los desvanes. Los corredores están solados 

con ladrillos desunidos. Máximo abrió con su llave una puer-

ta desvencijada y chirriante y me encontré en un sobradillo 

que se asemejaba bastante al mío. Una cama de hierro, una 

mesa cubierta de papeles, una alacena desbordante de ropa 

blanca revuelta. Unas tarjetas de visita estaban metidas en el 

marco del espejo. 

-¿Quieres asearte un poco? -me dijo-. ¿Sabes afeitarte con 

agua fría? 

Tiré mi capa y mi sombrero sobre la cama, me quité el frac y 

luego la camisa de pechera arrugada y metí la cabeza en el 

agua. 
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-Dentro de un momento -me dijo Máximo con el torso desnu-

do, él también- voy a pasar un buen rato a caballo, en la ca-

rretera. 

-¿Y además, vas a verla de nuevo? 

-¿A quién? 

-¡A Eugenia, pardiez! 

-Sí, ¡tendrá un gesto glacial y se guardará de preguntarme 

ninguna noticia del baile! Además, sus mejores amigos no 

estaban allí, se han quedado en Saint-Cloud, como muestra de 

simpatía. No he visto ni a la embajadora de Italia ni a la prin-

cesa de Metternich. 

-¿Es celosa? ¿Sufre? 

-Sí, es celosa y sufre sin amar. 

-Pero ¿sufre? ¿Siente sufrimiento? 

-Ella no, su orgullo. Su amor materno. La esposa y la sobera-

na que hay en ella. 

-¡Oh! -exclamé-. ¡Cómo me gustaría verla, verlos a los dos! 

Máximo se acercó misteriosamente a mí: 

-Te los enseñaré quizá… 

-¿Por el agujero de la cerradura? 

-Mejor que eso. 

No quiso decirme más. Estábamos ya preparados. Un soldado 

le trajo su caballo al patio. Nos estrechamos la mano y le miré 

largamente. No he conocido nunca a nadie que tuviera la fi-

sonomía más cambiante que Máximo. En aquel momento 

había recobrado su serenidad un poco burlona. El rostro apa-

recía pálido por la noche sin dormir, pero sus ojos brillaban, 

grises y vivos, y su boca sonreía con su aire de ternura desen-

vuelta y espontánea. No sé por qué me sentí emocionado. 

Quería decir algo a Máximo, que expresara mi amistad, mi 
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placer, mi angustia. Balbucí solamente: 

-Hasta la vista, Máximo… Hasta la vista… Y ánimo… 

Se alzó de hombros. Minutos después, le vi alejarse al galope, 

a lo largo de los malecones, con sus portapliegos volando a su 

costado, como una gran mariposa, y rebrillando su sable bajo 

los primeros rayos matutinos. 

 

 

VIII 

 

IENTRAS la Corte estuvo en Saint-Cloud, tuve 

varias ocasiones de ver de nuevo a Máximo. Lue-

go, en primavera, la corte se trasladó a Compiégne. 

Me encontré un poco solo. Entre tanto, el señor Havelotte 

consiguió una audiencia del Emperador con motivo de un 

hospital que hacía él construir en su distrito, fue a pasar una 

mañana en Compiégne y me llevó con él. Lo cual aproveché 

para avisar a Máximo. Durante la audiencia, pude pasearme 

con él por la selva. 

Iba con uniforme de diario y sin sable. Le encontré así más 

esbelto y más encantador que nunca, un poco triste sin em-

bargo; a mí mismo, me inquietaba una solapada melancolía. 

Durante el trayecto, en el tren, el señor Havelotte me dictó 

unos borradores de cartas y luego se dedicó a perorar sobre 

los acontecimientos del día hasta el punto de producirme ja-

queca. La proximidad de la guerra, que se decía fatal y que 

excitaba todas las conversaciones, me llenaba de angustia. 

Pregunté a Máximo qué pensaba de todo aquello. Hizo un 

gesto vago. 

Caminábamos en silencio. El follaje no era todavía frondoso 

y flotaba un olor a hojas muertas y a madera húmeda. Pero 

M 
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salió el sol, caldeó aquel olor y reanimó el verde lustroso de 

las hojas. Nos adentramos por estrechos senderos cuyas re-

vueltas nos ocultaban su huida, dándonos la ilusión de la es-

pesura. En cada recodo esperaba yo encontrar una sorpresa. 

Máximo, me hacía admirar, de cuando en cuando, un paraje. 

Pero mi espera contenía mi admiración. Hubo un momento en 

que me pregunté si lo que yo deseaba encontrar así no era 

algún paisaje semejante a uno de los que había visto en mi 

niñez. Porque si tenía yo escasos recuerdos de un bosque e 

incluso de la naturaleza, cada uno de aquellos habíame dejado 

una honda impresión. Y al encontrarme otra vez en aquella 

selva los evocaba todos; eran recuerdos de breves vacaciones 

pasadas, hacía ya mucho tiempo, con mi padre y mi madre, 

en alguna campiña normanda, o unos paseos en break por las 

cercanías de París, con una parada en una granja y el tazón de 

leche cremosa. Algunos paseos también, del brazo de María 

Rosa. Aquellos recuerdos se superponían en mi corazón, pero 

acompañados siempre de una extraña insatisfacción, la misma 

insatisfacción que sentía en aquel momento, bajo el toldo 

frescamente verdeante de los árboles de Compiégne y al lado 

de Máximo, soñador y angustiado como yo. Pero su ensoñar 

y su ansiedad debían diferir de los míos y ser tan incomuni-

cables como ellos. Por eso era preferible no decir nada. Me 

sentía solamente contento de que él estuviese allí, y de que se 

sintiera contento a su vez, de hallarme junto a él. Y después 

volvía a meditar más profundamente sobre mi propio infortu-

nio. 

Aquellos senderos, aquellos claros, aquella selva donde me 

adentraba hoy, como aquellos en que me había adentrado en 

otro tiempo, conservaban con respecto a mí una reserva casi 

ofensiva. O bien, era yo el que no lograba conmoverme a su 

contacto. No podía admirarlos por entero, entregarles por 

completo mi entusiasmo y mi confianza. Sabía yo cual hubie-

ra sido mi deber. Era el de exclamar: «¡Oh, qué hermoso es! 

¡Qué bella es la naturaleza! ¡Mi alma entera pertenece a la 
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selva, al cielo, a los elementos, a este olor a primavera en que 

quiero disolverme!». Pero el pensamiento de mi condición 

resurgía en mí, como resurgía, en mi infancia, el pensamiento 

de que era yo un niño, con su padre y su madre, lo cual es 

ridículo y extraordinariamente miserable. Ahora también me 

sentía extraordinariamente miserable. Y mirando de reojo a 

mi compañero, le veía disfrazado como un niño en una fiesta 

familiar. «Valemos tanto el uno como el otro -pensé-. Y aquí, 

entre los insectos que frecuentan estos bosques, pasamos co-

mo personas extrañas. Para que la selva me gustase, tendría 

yo que ser igual a ella». Sentía que éramos, ella demasiado 

extensa, yo demasiado indigno. 

«Pues bien -me respondía la selva, ¿qué falsa vergüenza es 

ésta? ¿No estoy aquí justamente para consolarte? Los hom-

bres son malos, pero yo… A mí precisamente es a quien hay 

que acudir, diciéndote que estoy hecha para mecer tu alma 

incomprendida». Solté la carcajada. ¡Mi alma! ¡Mi alma in-

comprendida! ¡Se trataba realmente de mi alma! «Está bien -

repliqué-. Me encuentro quizá todavía en los límites de un 

niño. Un niño regañado, humillado. Pero es el único punto 

que tengo de común con los niños. Y no se me puede hablar 

ya como a los niños, a quienes se entretiene con cuentos. A 

quienes se hace creer que, aun siendo muy pequeños, su cora-

zón es grande, su alma generosa, su bondad gigantesca…». 

Entonces, aferrándome de nuevo a los senderos y a los claros, 

les decía: «Tenéis otra cosa que decirme. Que decirme a mí, 

Teodoro Quiche, a mí en particular. Algo preciso y que me 

interesa. No me extenderé en absoluto hasta vosotros, sois 

vosotros los que os adaptaréis a mi lenguaje y le encontraréis 

su más secreta expresión. No os pido que seáis la bella natu-

raleza, inmensa, maternal y todo lo demás. Os pido, sí, que 

toméis ese pequeño aspecto misterioso, familiar, confidencial 

y que me mostréis esa peña, esa brizna de hierba, esas colas 

de caballo antiguas y ese trecho de camino blanco a cuyo fi-
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nal voy a entrever la revelación de mi porvenir. Porque de-

cidme, más adelante ¿voy a vivir? Sí, ¿es esto lo que me 

anunciáis? Voy a ser… ¿El qué? ¿Cómo se llama eso? ¿Rico? 

Sí, rico. Cuando un miserable sueña que llega a rico, los ricos 

no pueden imaginar lo que eso representa. Es como un instan-

te de locura, una canción que se eleva, venida de no se sabe 

dónde, el vino de la juventud, una brizna de hierba en los la-

bios, y una dulce, dulce criatura que avanza por entre las ra-

mas y que abre de par en par las puertas de la casa… Puedo, 

por tanto, llegar a ser rico. A algo mejor aún: libre. Sí, he he-

cho bien en venir a pasar esta mañana en los bosques para 

enterarme en ellos de que puedo llegar a ser libre. Esta es una 

inolvidable revelación. Rico, libre ¿qué más? ¿Feliz? No, esto 

no significa nada. Pero la libertad, sí, esta palabra hace hervir 

la sangre en las venas». 

Y entonces me negaba a contemplar la selva y a perderme en 

ella, pero tendía todos mis sentidos hacia la romanza que em-

pezaba ella a cantarme y que se desvanecía como un fantasma 

y luego continuaba, insidiosa, henchida de esperanza. 

¡Extraña manera de utilizar las selvas! 

-¿De qué te ríes? -me preguntó Máximo. 

-Estoy muy ocupado. 

-¡Ah! ¿sí? 

-Estoy dudando entre la vida y la muerte. 

Él repitió: «¡Ah! ¿sí?». Y yo proseguí mi meditación. «En 

efecto -pensé- emocionarse universalmente, sumirse en bra-

zos de la naturaleza, extasiarse sobre su seno, y muy queda-

mente, pedirla esa confortación balbuciente, ese murmullo 

maternal e idiota que reclaman los niñitos llorones, es buscar 

la muerte. Todo lo que atrae aquí, esas ramas temblorosas, 

esa ráfaga acariciadora, esta promesa de sol y de calor y esas 

aguas dormidas, allá lejos, es la muerte. ¡No lo quiero! ¡Sería 
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demasiado fácil! Otra cosa me habla, otra cosa me llama…». 

Entonces así la mano de Máximo y le dije: 

-Los hombres quieren morir, ¿verdad? 

Esta pregunta coincidió sin duda con una de las vías de su 

propia meditación, porque me respondió sin sorpresa y con 

una profunda y amarga convicción: 

-Es lo más sensato que pueden hacer. Una vez que han com-

prendido cuál es su fin, lo mejor para ellos es conformarse 

con ello alegremente y prepararse a ello lo antes posible. 

-Máximo -le dije-, me hablas así porque te encuentras en un 

día de desaliento. Estás deprimido, un veneno se infiltra en ti. 

Pero te he hallado en reuniones nocturnas, te he visto hacer el 

signo de la vida, sé que no piensas lo que acabas de decir. Los 

hombres quieren morir, es seguro: aman el aniquilamiento del 

que no pueden librarse, lo adornan con maravillosas seduc-

ciones. Lo buscan por todas partes, en todos los momentos de 

su existencia, en la mesa, en el lecho, en el concierto, en la 

guerra y en el amor. Lo hacen tan amplio como el universo y 

hacen del universo una tumba. Pero tú, y nosotros… 

Entonces Máximo levantó la cabeza, sus ojos brillaron. Mos-

tró su leve mueca burlona, pero en la que yo leía un afecto 

trémulo y desmesurado. Me dijo: 

-¿Tú sabes eso? 

-Nadie me lo ha enseñado. Pero eso estaba seguramente en 

mí, desde mi nacimiento y no ha hecho más que crecer. Aho-

ra, quiero escucharlo de tu propia boca. 

-¡Ah! -exclamó, apretándome la mano-. ¡Estábamos realmen-

te hechos el uno para el otro! 

-¿Es que lo has dudado alguna vez, Máximo? 

-No te enfades -dijo él, abrazándome-. Pero ¡estoy tan solo! 

Es como si unos buenos padres, esos de que hablas ¿sabes? y 
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que conocen todo lo del porvenir de los hombres, se hubiesen 

marchado al final de la fiesta, dejándome solo con mi pobre 

uniforme de teniente y con unos secretos demasiado pesados 

de llevar. Pero has llegado tú, Teodoro, y basta con que de-

mos unos pasos emparejados para que se despierten en noso-

tros los mismos pensamientos. Empiezo a creer que hemos 

recorrido todos estos años hasta aquí solamente para reunir-

nos en un punto fijado de antemano y no separarnos ya nun-

ca. 

-¡Oh, Máximo! -repliqué con lágrimas en los ojos-. Si tú y yo 

no nos separamos ya, sabiendo además lo que sabemos, será 

demasiado hermoso… 

-Sí, no será posible -dijo él, moviendo la cabeza. Y al cabo de 

un momento de silencio, prosiguió: 

-Entonces, Teodoro, ¿has visto que quieren todos morir, hasta 

los que no lo saben, hasta los que no han reflexionado en esta 

terrible obsesión que los lleva al extremo de la espiral? Les 

importa tan poco vivir que sus religiones han rechazado la 

vida más allá de la muerte. ¡La muerte! Ahí es adonde vienen 

siempre a parar. Todas sus imágenes, sus satisfacciones, sus 

grupos son abras de muerte. Pero tú ¿no piensas ya en la 

muerte, verdad? 

-Nunca más. 

-¿Bajo ningún aspecto? 

-Ya ni bajo el de estos árboles, estas savias y estos follajes. 

Hace un rato me has preguntado por qué sonreía: es que me 

negaba, una vez más, a pensar en ella. 

-Bien -dijo Máximo-. Bien… Lo que deberíamos enseñar a 

los hombres, pero es muy difícil y no se puede llegar a ello 

más que por lentas aproximaciones, sería a pensar en otra 

cosa. En lo que han hecho una vez y que no quieren ya reco-

menzar jamás… 
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-¡A nacer! -exclamé. 

-Sí, a nacer -repitió Máximo-, a nacer por segunda vez. No ya 

a morir. Sino a renacer. 

Permanecimos silenciosos, entre la columnata de gruesos 

troncos, en el olor del suelo obscuro y del musgo, los dos es-

tremecidos y semejantes, bajo la bóveda de los follajes, a dos 

hermanos gemelos en el hueco del huevo que van a romper. 

Sentía yo la mano de Máximo temblar en la mía, le miraba, él 

me miraba también: nos reconocíamos el uno en el otro. Pen-

saba yo que él sabía mi porvenir, que yo llevaba el suyo en 

mí. No había ninguna de sus angustias que no me sintiera 

dispuesto a adivinar y a sufrir. Al mismo tiempo, yo le carga-

ba con el cuidado de resolver todo mi pasado. Volvimos len-

tamente, hacia el palacio. 

-Ahora -murmuró él- somos dos. 

Mis ojos buscaban alrededor algo que compartir, una rama 

ganchuda, unas flores que fuesen parecidas. Hacía poco había 

yo visto junquillos. Pero en aquel lugar no había flores. 

-¿Cuánto llevas encima? -le pregunté. 

Abrió su bolsa, que contenía treinta y ocho francos. 

-Ganas tú -le dije- pero no por mucho. Yo tengo cerca de cin-

cuenta. Toma mi bolsa. 

-¿Cómo? 

-Tómala, te digo, y dame tu dinero. Lo que es del uno es del 

otro. ¿Y qué mejor podríamos intercambiar que nuestro dine-

ro? Es la sangre de nuestra sangre, la de nosotros, los pobres. 

Salimos de la selva. Un inmenso tapiz de césped se extendía 

ante nosotros. 

-Sí -dije-, ahora somos dos: es para cada uno de nosotros una 

primera manera de renacer. Hay otras que abordaremos jun-

tos. Adiós, Máximo. ¿Vuelves a palacio? Yo estoy citado en 
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la estación con mi buen Havelotte. ¿Nos volveremos a ver 

pronto? 

-Me sentía atrozmente desdichado hace un rato, Teodoro. 

Ahora, me siento transfigurado. Gracias. Sí, nos volveremos a 

ver pronto. 

Le miré, y en efecto su rostro respiraba valentía y serenidad. 

Repitió: 

-Gracias, Teodoro. 

-Sé qué horas te esperan, qué días. Pensaré en ti durante mis 

horas y mis días. Hasta la vista, amigo mío. 

Nos estrechamos fuertemente las manos. De regreso a París, 

volví a encontrar allí la primavera. Aquella primavera que 

había visto iniciarse apenas en Compiégne, estallaba en París, 

iluminaba los castaños de las avenidas, llenaba con su perfu-

me las terrazas de los cafés. Fui a ver a María Rosa, sentada, 

vestida del todo, en su lecho, con la pierna rígida. Se encon-

traba mejor, pero la inmovilidad la empalidecía. Los gorros 

en que trabajaba estaban esparcidos a su alrededor. 

-Tenía que haber entregado tres docenas ayer -me dijo-. No 

había hecho más que una veintena. Este accidente me ha oca-

sionado un gran retraso. 

-Estará usted curada muy pronto, María Rosa, y saldremos 

juntos. ¿No sabe usted que la primavera está ahí? No puede 

usted sospecharlo, desde esta ventana que da a un patio tan 

triste. Pero el taller de su padre está lleno de sol. 

-¡Oh, cómo quisiera salir! -suspiró. 

Una semana después empezó a salir, apoyándose en mi brazo. 

La llevé a dar un paseo en «fiacre». Ella miraba a su alrede-

dor y respiraba con avidez. Al domingo siguiente fuimos a la 

barrera del Trono y nos sentamos en un merendero, donde 

había música. Había tanta gente y tanto calor en torno nues-
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tro, que todo se me aparecía posible. Estábamos sentados en 

un cenador. Rodelas de sol resbalaban sobre el cuello y los 

brazos desnudos de María Rosa. La miré con atención: sus 

mejillas habían recobrado sus colores, sus ojos brillaban. Me 

sonrió y, luego, con su voz sorda, me preguntó: 

-¿Por qué me mira usted así, Teodoro? 

-María Rosa -dije, asiéndole la mano-. María Rosa… 

No pude seguir: una oleada de exaltación me sofocó. Pero 

apreté la mano de María Rosa, acaricié la palma, la yema de 

los dedos donde las agujas habían dejado una redecilla de 

pequeños pinchazos. Contemplé aquella mano un poco grue-

sa, de uñas cuadradas y cuidadas, de dedos largos, y atrayén-

dola hacia mí por encima de la mesa, la mordí en el pulgar. 

María Rosa lanzó un gritito y quiso retirar su mano. 

-¿Qué edad tiene usted, María Rosa? 

-Diecinueve años. 

-María Rosa, si la pidiese que fuera mi esposa, ¿qué diría us-

ted? 

-Diría que está loco -respondió ella con tristeza-. ¿Qué puedo 

yo hacer en su vida? 

-¡María Rosa! -exclamé-. No sé lo que será esta vida. Pero si 

usted no quiere entrar en ella y acompañarme hasta el final, la 

viviré completamente solo, ¿oye usted? Déjeme hacer, espe-

re, no sabemos lo que puede ocurrir, pero se lo suplico, tenga 

confianza. La amo, María Rosa. No se lo he dicho nunca, pe-

ro usted lo sabía y yo también. 

-Teodoro -balbució ella-, todo nos separa, sobre todo ahora 

que está usted a punto de triunfar… Antes, tal vez… 

-¿De triunfar? ¿De triunfar en qué? No sé en absoluto adonde 

voy. 

-Va usted a obtener sin duda un empleo: ignoro cómo se ha-
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cen estas cosas… 

-Si obtengo un empleo que me permita vivir con usted, será 

mi esposa. 

-¿Y qué diría la gente? ¿Su familia? No, Teodoro, no hay que 

pensar en eso. 

-Voy a hacerle una pregunta, María Rosa… ¿Contestará us-

ted?… Dígame, María Rosa, ¿ha amado usted ya? 

Denegó con la cabeza. Proseguí: 

-¡Qué bonita es usted, María Rosa! ¡Cómo me gustan sus 

ojos! ¿Me ama usted un poco? 

-No quiero -murmuró ella. 

-¿Qué es lo que no quiere? 

-Amarle… Sin embargo -añadió con torpeza- es usted a quien 

prefiero… Sí, de todos los que vienen a casa, es usted el pre-

ferido. 

-¿Me prefiere usted incluso a Máximo? 

-¿Quién es Máximo? 

-El teniente. Como usted sabe es ya mi mejor amigo. 

-Me parece muy amable, aunque haya estado a punto de ma-

tarme -dijo ella sonriendo-. Pero no le quiero. Con amor al 

menos. 

-¿Y a mí, María Rosa, y a mí? 

Le apretaba la mano, acariciaba su muñeca y su antebrazo. 

Estuvimos a punto de tirar la botella colocada entre nosotros 

y eso nos hizo reír. Entonces, cambié de sitio y fui a sentarme 

junto a María Rosa, en su banco. Volvió la cabeza hacia mí y 

vi sus ojos llenos de lágrimas y sus labios tensos y trémulos. 

Regresamos lentamente, por entre la multitud, cogidos de la 

cintura. Yo hablé del porvenir. La expliqué que el porvenir, si 
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no era loco, no era el porvenir. Para aceptar el vivir había que 

tener ante sí un porvenir absolutamente increíble. 

-Conozco el porvenir -me respondía ella con obstinación-. No 

seré su esposa, Teodoro, pero seré lo que usted quiera. Segu-

ramente es mejor así. 

-¡No quiero saber nada de su porvenir! No, por adorable que 

sea para mí, lo que usted dice, no lo quiero. Quiero un porve-

nir en que usted sea mi mujer. Este será un verdadero porve-

nir, difícil, sí, y digno de nosotros. 

-Quiere usted destruir su vida, Teodoro. 

-¿Qué vida? La que quieren hacerme, no la mía. La mía está 

con usted, María 

Rosa. 

-Tengo miedo -dijo ella. 

Los días siguientes los dediqué por entero a la primavera y a 

mis fantasías del futuro. Los rumores de guerra que aumenta-

ban sólo servían para acrecer mi gozo. Me sentía apremiado 

para cumplir un acto singular. Las cosas menos risibles me 

hacían reír. Cuando el señor Havelotte me dirigía sus frases 

habituales me daban deseos de darle unos golpecitos en el 

vientre. Su mujer, cuando nos cruzábamos en un recodo del 

piso me miraba con sus ojos brillantes y me lanzaba: 

-¿Cuándo? ¿Hoy?… ¿No? 

Yo la besaba apresuradamente y la decía: 

-Hoy, imposible. Tu marido me retiene todo el día. 

-Teo, ya no me amas. 

-¡Te adoro! -le decía escabulléndome. Pero ya no quería ver-

la, ni tampoco a mis primas, cuyas niñerías me irritaban, pero 

con una irritación que explotaba enseguida en júbilo. Pare-

cíame estar en una pajarera y que me tapaba los oídos riendo, 



 - 179 - 

pero los gorjeos aumentaban y ya no sabía si deseaba librar-

me de ellos u oírlos estallar, por el contrario, con mayor vio-

lencia… Y entre tanto se hablaba de la guerra y esto también 

me regocijaba. «Puesto que quieren hacer la guerra, ¡que la 

hagan! ¡Y que el mundo entero se vuelva loco!». Escribía a 

Máximo cartas interminables. Él me respondía en el mismo 

tono. Yo le llamaba: «¡Máximo, amigo queridísimo! ¿Cuándo 

vuelves? ¡Tienes que estar aquí para todo lo que vamos a vi-

vir!». Era una fiebre deliciosa. 

La corte regresó a París unos días antes de marchar de nuevo 

a Saint-Cloud. Vi otra vez a Máximo, pasé con él una hora 

muy agradable y luego, la acompañé a las Tullerías. Tenía-

mos todavía muchas cosas que decirnos. 

-Ven a mi cuarto -me dijo-. Voy a cambiar de traje. 

Estábamos entonces en el vestíbulo, al pie de una estrecha 

escalera de mármol. Sonó un golpe de gong. 

-¿Oyes? -me dijo Máximo, inmóvil, con el dedo levantado. 

-¿Y qué? 

-Es ella. 

Y en voz muy baja: 

-Está en su habitación y le llama. Quiere verle a solas. Él está 

sin duda en su gabinete, que da al jardín. Va a pasar por aquí. 

Ven. 

Abrió una puerta y me empujó dentro de un reducido aposen-

to donde varios ujieres, sentados en unas sillas charlaban en-

tre ellos. Cruzamos aquella habitación y nos encontramos en 

un largo y obscuro corredor, iluminado de trecho en trecho 

por un tragaluz y que descendía en pendiente. En el suelo, se 

alargaban unos raíles e iban a confundirse en las tinieblas. 

Recordé haber entrevisto ya aquel corredor. 

-Teodoro -me dijo Máximo, cogiéndome del brazo- ¿quieres 



 - 180 - 

verles? 

-¡Oh! -exclamé. Y mi corazón latió precipitadamente. 

-Voy a comunicarte un secreto… Ahora, soy el único que lo 

conoce… Ven. Dimos unos pasos por el corredor, luego ante 

un tragaluz, Máximo se detuvo y pareció orientarse. Su mano 

tanteó el muro. Una puertecita se abrió ante nosotros. 

-¿Tienes cerillas? -me preguntó. 

Rasqué una cerilla y seguimos una estrecha y obscura galería; 

luego, mis pies tropezaron en un peldaño. 

-Subamos -me dijo Máximo. 

Y mientras subíamos aquella escalera: 

-Hubo un chambelán de Luis-Felipe que conocía este camino. 

Era amigo de mi tío. Ahora, nadie sabe ya nada de esto. 

Añadió riendo: 

-¡Eh, eh, Teodoro! Vamos a ser los últimos testigos. 

-Pero ¿adonde lleva esta escalera? -pregunté. 

-Hay, en un rincón del gabinete de la Emperatriz, un cuartito. 

Ahí celebran sus conciliábulos. Vas a ver… 

Empujó una puerta y salimos a la luz. Estábamos en una es-

pecie de alcoba, amueblada con tres sillas Luis XVI de made-

ras doradas, de rasos descoloridos y desgarrados. Ante noso-

tros, por el vano de aquella alcoba, entreví el rincón de un 

saloncito deslumbrante, plantas verdes, dos hermosos sillones 

mullidos. 

-Aquí -me dijo Máximo- no nos ve nadie. Acerca tu mano: lo 

que te parece vacío lo ocupa un espejo de luna con pie, trans-

parente para nosotros, pero que sirve de espejo por el otro 

lado. ¿Lo sospechabas? Van a venir aquí, van a hablar delante 

de nosotros. Siéntate: estás presenciando una comedia. 



 - 181 - 

Mis piernas temblaban. Me desplomé sobre una de las sillas 

Luis XVI. Y empecé a darme cuenta de aquel lugar. Delante 

de mí había un cuartito o más bien la otra parte de la alcoba 

en donde nos encontrábamos, la parte de la que nos separaba 

el falso espejo. Aquella parte estaba amueblada sencillamente 

con los dos sillones que había yo visto; y lo que divisaba por 

la puerta, era una esquina del amplio gabinete de trabajo de la 

Emperatriz al fondo del cual, junto a una alta ventana, habían 

acondicionado un jardincito de invierno. De allí venía aquella 

luz que me había deslumbrado. En una pared de la alcoba, 

sobre un estante, brillaba un relicario dorado, con un cristal, 

de estilo español y que encerraba sobre un pequeño cojín de 

raso rojo, unos huesos. Máximo, vino a sentarse a mi lado. 

-Aquí es -musitó- donde aparecía siempre el hombre de rojo, 

ya sabes, el que predecía las catástrofes, el que surgió ante 

María Antonieta… 

-¡Hace mucho calor! -balbucí, secándome el sudor que corría 

desde mi frente. Luego, me estremecí: acababan de sonar 

unos pasos. Una voz bien timbrada dijo: 

-Qué, Luisa, ¿no está ya aquí la Emperatriz? 

-Su Majestad acaba de pasar a su habitación, Señor -

respondió una voz femenina- pero vuelve enseguida. 

-Nos dejará usted solos -añadió el Emperador. 

Entonces, frente a mí, como si nada nos separase, vi llegar al 

César. Tiró de la puerta tras él sin cerrarla del todo y su mira-

da se cruzó con la mía. Me levanté. Máximo me cogió del 

brazo y me obligó a sentarme de nuevo. Comprendí que el 

Emperador no me había visto: se había mirado al espejo. Así 

permaneció un momento, inmóvil, como contemplándose en 

mí; se llevó la mano a sus ojos, acarició las arrugas de sus 

párpados, retorció las puntas de su bigote, teñido de negro. 

Estaba muy pálido, con una blancura de yeso, realzada, en los 

pómulos, por dos rosetas de maquillaje rojo. Me quedé aterro-
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rizado ante aquella mirada desesperada que me dirigía. Así la 

mano de Máximo como para agradecerle el privilegio mons-

truoso que me hacía compartir allí y gracias al cual podía yo 

interceptar traidoramente el mensaje de un hombre a solas 

consigo mismo. 

El Emperador vestía el uniforme de diario de general, con el 

dormán de alamares negros y la placa de la Legión de Honor 

en el costado. «¡Pardiez! -pensé-. Él puede ponerse cualquier 

vestimenta, hasta la más sencilla. Pero, en estas condiciones 

¿le divierte acaso lucir trajes? Tiene toda clase de ellos y no 

tiene ninguno. Ninguno que pueda él considerar como suyo, 

el que ha ganado, el que le conviene y le define. No es más 

que un maniquí a quien sientan bien todos los uniformes. 

¿Por qué no está vestido de zuavo, o de bombero, o de obis-

po, o de académico? Puede ser todo eso si quiere, y no ser 

nada de eso, al propio tiempo». Llegaban hasta aquí mis re-

flexiones cuando la puerta se entreabrió de nuevo, rápida, y 

apareció la Emperatriz. No vi al principio más que una man-

cha roja, y en un relámpago de blancor, unos ojos negros que 

pasaron abrasadores, mientras Máximo clavaba las uñas en 

mi mano. 

Llevaba ella una de aquellas blusas de franela roja que llama-

ban «garibaldis», y una falda de raso negro. Bajo aquel vesti-

do interior, íntimo, que hacía resaltar su pecho y sus caderas, 

encontraba yo un no sé qué provocativo que no dejaba de re-

cordarme la excitación que producía en mí María Rosa, sobre 

todo cuando estábamos entre una multitud popular. Olfatean-

do con ansia me pareció respirar el olor de aquella mujer, el 

olor de su transpiración; creí que tocaba sus hombros prietos, 

sus senos duros, el vello negro de sus axilas, la parte de su 

cuerpo más cuadrada, la que mejor se adapta en el abrazo. Su 

cuello sobresalía grácilmente de su blusa y su cabeza era pe-

queña y ágil. Su boca fina, entreabierta, parecía pronta a ex-

presar vivos sentimientos; sus cejas estaban ennegrecidas con 
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un trazo de lápiz y su rostro empolvado. Quizá había un poco 

de pintura en sus pómulos. La cabellera estaba apretada en 

ondulaciones leonadas, densas, en las que parecía reconocerse 

el trazo de pulgar vivificante de un escultor genial. Permane-

ció en pie, en el marco de la puerta, con la cabeza un poco 

levantada y la mirada burlona. Napoleón se volvió, apartó 

uno de los sillones, se inclinó hacia ella y la besó en el cuello, 

con un beso incisivo y salvaje. Luego dijo con su voz cálida, 

y como complacido: 

-Buenos días, princesa de Trebisonda. 

-Buenos días, príncipe Negro. 

Había respondido ella en voz baja, rápidamente, como si 

cumpliera un rito, y luego, con la misma rapidez, añadió: 

-Buenos días, guapo criollo… 

Sentóse él en uno de los sillones. El fulgor que había parecido 

brillar un instante en sus ojos, se extinguió. Ella tomó asiento 

frente a él, y en un tono de compasión y de desprecio, mur-

muró: 

-¡Mi pobre Luis! 

-¿Qué hay? -dijo él alzando la cabeza. 

-¡Cómo estás! ¡Contempla tu cara! ¿Cuándo vas a tener jui-

cio? 

Sonrió él con un gesto a la vez un poco fatuo y un poco triste; 

después, moviendo la cabeza y en tono de melopea, murmu-

ró: 

-Princesa de Trebisonda, reina de Saba, Jimena, Jimena… 

¿Qué otra cosa quieres de mí? ¿Por qué atormentarme tanto y 

atormentarte tú misma? ¿A qué vienen tantos reproches? ¿No 

te he dado ya un reino? 

-El más bello reino bajo el sol. 
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-Tienes a Francia en tus manos. 

-Ahora, es ella la que me tiene en las suyas. No me atrevo ya 

a mover un dedo. 

¡Bonita es su libertad! Heme aquí en estas Tullerías como en 

una ratonera. 

Él se atusó su bigote y no contestó nada. Era algo prodigioso 

aquella habitación en que estábamos los cuatro, sentados unos 

enfrente de otros, pero donde dos de los presentes se creían 

solos, invisibles y hablaban entre ellos. Yo contenía la respi-

ración, como si pudiesen oírla. Apretaba la mano de Máximo, 

toda ardorosa en la mía. A veces cambiábamos una mirada 

sobrecogida. La emperatriz prosiguió, y su tono se hizo 

vehemente y como espinoso: 

-Lo que te digo, Luis, como sabes muy bien, no es ya por mí. 

Mi tiempo ha pasado, y ya no pido nada. Pero es por el niño. 

Sí, tú me has dado mi reino. Había yo soñado con grandes 

alegrías y grandes fiestas. Ellos no han querido o quizá yo no 

he sabido. Tú también ¡te hiciste a ti mismo tan bellas prome-

sas! Les hemos construido asilos, les hemos… ¡Oh, me hu-

biera gustado tanto ser amada! Creo que no tienen sangre en 

las venas, no saben amar. ¡Qué le haremos! No nos hemos 

entendido. Asunto terminado. ¿No es cierto, Luis? 

Él alzó la cabeza y en tono de protesta: 

-¡Jimena, Jimena! Eres injusta. 

-El amor es injusto. Hay que creer que he seguido siendo es-

pañola, y que tienen ellos razón en llamarme siempre la Es-

pañola. En mi patria, se sabe amar. 

Miré a Máximo que se alzó de hombros. La Emperatriz con-

tinuó: 

-Ahora, se acabó. Pero yo quiero, ¿lo oyes, Luis?, yo quiero 

que el niño sea más feliz que nosotros. Quiero que tenga un 
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bello reinado y un bello pueblo, que despierte de su sopor, 

que olvide su odio, realmente amoroso. Si renuncias a ocu-

parte de él, yo sabré defender mi reino. ¡Por el pequeño! ¡Por 

el nuevo Príncipe Negro! 

El Emperador levantó sus pesados párpados y vi entonces su 

mirada vaga y desolada. Miró largo rato a la Emperatriz y 

murmuró: 

-¿Todo esto significa que tendremos la guerra? 

-Todo eso significa que yo no busco ya la gloria ni la aventu-

ra, como tú me lo has reprochado hartas veces, y como ellos 

también me lo han reprochado en tantas ocasiones. A mí, 

Luis, te lo repito, todo me es igual, sí, más aún que a ti mis-

mo. Pero quiero defender el porvenir del niño. 

-Yo les he dado, sin embargo, una linda emperatriz -dijo él 

soñadoramente. 

-Has querido hacer nuestra felicidad, la mía y la de ellos, esto 

es cierto. ¡Bah! Tengo mi propia conciencia, que se consolará 

en el otro mundo. ¡Oh, Luis! - exclamó ella bruscamente, ba-

jando la cabeza- no quiero ya pensar más que en nuestro hijo. 

¡Si tú supieras cómo, en Port-Said, pensaba en él, en ti y en 

todo lo que vamos a hacer por él…! 

Se llevó el pañuelo a los ojos. El emperador tendió la mano 

hacia ella y, con mucha dulzura, la dijo: 

-Pues bien, tú eras realmente entonces mi reina de Saba… 

-Eran tan hermosos, aquel viaje, aquel sol, Luis, y ese pensa-

miento en mi corazón que ya no me abandonaba… Ve uno 

tan claro cuando se está lejos… Se olvida todo lo feo. No 

pensaba ya en Persigny, te lo aseguro, ni en Napoleón, ni en 

todas esas gentes que me detestan. ¡Ah, yo no era ya, enton-

ces, Badinguette! 

-Mi pequeña reina… Eres siempre mi pequeña reina, dema-
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siado sensible, demasiado orgullosa. 

-No hay que dudarlo, Luis -dijo ella levantando la cabeza-. Te 

pido por segunda vez mi reino, no ya para mí, sino para el 

niño. Un trono, no una picota. Hay que volver a ocuparse de 

todo esto, Luis, destruir Prusia, reconquistar el pueblo. Olvida 

lo que te he dicho: yo no les guardo rencor, les amo más de lo 

que ellos piensan. Pero no quiero que el niño sepa lo que he 

pasado. Metternich y Nigra están de nuestra parte, me lo han 

prometido. Tu señor Ollivier no admite ya mi presencia en el 

Consejo, pero no puede impedirme trabajar ¿verdad? Y yo 

trabajo. Tú te has dejado arrastrar a una aventura de la que ya 

no puedes salir, con tus republicanos: cuantas más libertades 

les das, más nos insultan. La victoria nos permitirá volver 

atrás. Los malos días quedarán borrados, acabará por fin la 

pesadilla. ¿Me oyes, Luis? No puedes dejar de querer esto. 

Él inclinó la cabeza. Guiñó un ojo en la hinchazón de la carne 

lívida. 

-Nigra se burla de ti. 

-¿Que Nigra se burla de mí? -repitió ella como en sueños. 

-No se burlará más cuando nos hayamos separado de Roma. 

-¿Roma? -repitió ella de nuevo-. ¡Oh, Luis! No consiste todo 

en poner a 

Europa de nuestra parte. Se puede también poner de nuestra 

parte al cielo. 

-¡Dios mío! -suspiró él-. ¡Qué extraña conversación entre un 

hombre y una mujer! 

-Alemania del Sur… 

-¿Alemania del Sur, qué? 

Él retorció su bigote, y añadió sonriente: 

-¿Estás tan segura de Alemania del Sur como del cielo? 
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-Luis -respondió ella mirándole fijamente- estoy segura de 

todo menos de ti. 

-Querida -prosiguió él, siempre sonriente-, yo no estoy seguro 

de nada, excepto de ti… Feuillet debería oírnos, y nos haría 

figurar en sus proverbios. A fuerza de ver comedias, no de-

cimos más que bagatelas. Y podemos darnos por contentos 

sabiendo que son bagatelas. Pero en resumidas cuentas, no 

sabemos siquiera lo que decimos. 

-Si tú no lo sabes ya, yo lo sé por ti. 

Hubo un silencio muy pesado, y luego el Emperador continuó 

lentamente: 

-¿Por qué no quieres admitir que estoy enfermo, Eugenia? No 

tanto como dicen, sin duda. Corvisart exagera. Exageran to-

dos. Pero en fin, estoy enfermo. Necesito reposo, lo mismo 

que Francia. ¿Qué importa que nos insulten? ¿Qué importa 

que sean ingratos con nosotros si, de todas maneras, gracias a 

nosotros goza este pobre pueblo de la libertad que necesita? 

Gobernar es, con frecuencia, prever, aceptar y dejar hacer. 

-Pero ¿y tu hijo, Luis? ¿Tu hijo? Tienes un hijo. 

-Heredará un imperio apacible, próspero, en que los periódi-

cos publicarán su caricatura. 

-¿Su caricatura? Pero ¿estás loco, Luis? ¡Yo no podría sopor-

tarlo! 

-¿Qué quieres? No se da dos veces seguidas un golpe de Es-

tado. He aquí al menos una operación que le habré evitado. 

-Tú no lo sabes. Se verá quizá obligado a darlo él. 

-No se lo deseo. 

-Y entonces le llamarán tirano. Las cárceles rebosarán de víc-

timas, hará fusilar, deportar. ¡Luis, nosotros podemos evitarle 

eso! ¡Podemos evitárselo todavía! ¡Lo podemos todo en este 

momento, podemos asumir todas las cargas por él, y todas las 
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responsabilidades! 

-El Consejo -dijo él fríamente, mientras un reloj daba unas 

horas-. Adiós, Jimena. ¿Marchas hoy a Saint-Cloud? Iré a 

reunirme contigo mañana. 

-¿Qué decides? 

-Nada urge. Espera al plebiscito: será un triunfo aplastante 

para nosotros, para tu hijo. Tendrá así el poder de su pueblo, 

bajo un régimen liberal y culto. Estas son cosas que tú no 

puedes comprender; eres demasiado de Trebisonda para eso. 

Pero, créeme, Eugenia, créeme. 

-Deberías hablar con Nigra
7
. 

-Sí, ya lo sé. Hubiésemos podido aprovechar la ocasión en 

Sadowa, Bismarck es un peligro público. Vaya, adiós, Jime-

na. Has sido divinamente bella. Me sorprende que lo hagas 

tan mal en escena. Porque realmente -dijo recobrando su son-

risa burlona- en escena resultas detestable. 

-Yo no sé desempeñar más que los papeles que siento -replicó 

uilln- y ya no hay más que uno que sienta. 

-¿Nada más que uno? -dijo él con coquetería, asiéndole la 

mano-. ¿Sólo uno, de verdad? ¿Están olvidados los otros pa-

peles? 

Ella suspiró. El Emperador le besó la mano, y la frente. 

-Vete, querido -dijo ella muy bajo- te amo, sí… Ollivier te 

espera, vete. 

Lanzó él un último vistazo al espejo, y capté otra vez su mi-

rada vaga. Pareció a punto de hablar, luego se contuvo, sonrió 

de nuevo; aquella sonrisa acabó en un rictus amargo que des-

pegó los labios, e hizo temblar la perilla. Y volvió la espalda. 

                                                 
7
 Constantino, conde de Nigra. Diplomático italiano, delegado de Ca-

vour, que fue embajador en París desde 1861 a 1876. M. en 1907. (N. 

del T.). 
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Ella salió tras él, dejó la puerta abierta y pudimos ver la rosa 

roja de su «gari baldi» destacarse sobre el follaje verde del 

salón caldeado excesivamente. Sonó una campanilla. Oímos 

la voz: 

-Los poneys. 

Luego los pasos ligeros y vivos que se alejaban, y un portazo. 

Nos quedamos solos, Máximo y yo, sentados uno al lado del 

otro ante la escena vacía. 

 

 

IX 

 

OS acontecimientos se precipitaban: el plebiscito, el 

1.530.000 votos negativos, el tercer proceso de la In-

ternacional, la candidatura Hohenzollern. Vivía yo 

entre la angustia y el torbellino. La noche del 14 de julio, en 

la comida, anuncié que la guerra estaba declarada o a punto 

de serlo al día siguiente. Lo sabía yo por Havelotte, a quien vi 

en su casa, a su vuelta de una sesión del Cuerpo Legislativo. 

Tía Valeria se enjugó los ojos. Adelaida tiró su vaso. Cle-

mencia la regañó: 

-¡Calma! Nosotras, las mujeres, debemos dar ejemplo de 

calma y de sangre fría. Vi cómo vibraban las aletas de su lin-

da nariz. Su cara estaba muy pálida. 

-¡Pero es la guerra! -la gritó Adelaida-. ¿Cómo va una a tener 

calma cuando hay guerra? 

-Esta noche, he pasado por delante de un café del Palais-

Royal -dijo Joséphin con gravedad-. Una mujer, de pie sobre 

una mesa, cantaba El Rhin alemán. Era sublime. Luego, ha 

bajado de allí y ha besado a un tirador argelino. 

L 



 - 190 - 

-¿No dices nada, primo? -me gritó Adelaida-. Sí, tú también 

estás emocionado, ¿verdad? Tienes los labios muy blancos. 

¡Vaya, bebamos por la victoria! 

Pese a toda su sangre fría, Clemencia se echó también a llo-

rar. Joséphin hizo subir de la cueva una botella de champaña. 

Llamaron: eran unos amigos con la cabeza destocada y unos 

diarios en la mano. Para anunciar una noticia más y que nadie 

sabía aún, dije: 

-Según parece el Emperador va a ponerse al frente de las tro-

pas y a dirigir las operaciones en persona. 

-¡Bravo! -exclamó Joséphin levantándose, con la mano sobre 

la cadera. Llamaron de nuevo: un recadero había traído una 

carta para mí. 

-¿Havelotte, sin duda? -inquirió Joséphin. 

Era una carta de Siffrelin, pidiéndome que fuese a verle aque-

lla noche. 

-Sí -dije-, es Havelotte. Me espera enseguida. 

Me miraron con admiración, y salí, cargado de buenos deseos 

y de alientos. 

Tomé un «fiacre» cuyo cochero estaba borracho y a quien la 

multitud, borracha también, detenía en cada esquina para ha-

cernos gritar: «¡A Berlín!». Cerca de la Bastilla intentó for-

marse un grupo a los gritos de «¡Viva la paz!». La multitud lo 

dispersó vociferando a coro: «¡Tienen canguelo!». Mi coche-

ro se retorcía de risa en el pescante. Al fin llegué a casa de 

Siffrelin. 

-¡No despidas el coche! -me gritó-. Linden se está muriendo. 

No pasará de esta noche. Vamos a verle. 

Dio al cochero la dirección de Linden, en una calleja del Ba-

rrio Latino y emprendimos de nuevo la marcha. 

-Este infeliz está abandonado -me dijo Siffrelin-. No quisiera 
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dejarle acabar así. ¡Ah! Ya puede jactarse de morir en el buen 

momento. ¿Qué te parece lo que pasa? 

-No sé bien qué pensar de ello. 

-Si dijéramos algo, nos quedaríamos solos -murmuró Siffre-

lin-. Lo mejor es callarse. 

Le conté que había presenciado un conato de contramanifes-

tación. Él se encogió de hombros. 

-No hay nada que hacer -dijo riéndose-. Han roto los cristales 

de la casa de Thiers. Su Thiers… Sí, sí, Thiers es el único que 

ha visto claro, hay que reconocerlo. Ahora le motejan de pru-

siano. ¡Es un traidor! ¡Si le cogieran le desollarían vivo! 

Linden, con la cara terrosa, la respiración sibilante, agonizaba 

en un miserable zaquizamí, bajo el tejado de un séptimo piso, 

con un calor sofocante. Su querida, una mujer gruesa en 

chambra, vulgar y despelujada, se agitaba alrededor de él, 

removía las pociones, abría la ventana, volvía a cerrarla, ba-

jaba una persiana de madera verde, toda desteñida y desenca-

jada. Linden gemía: 

-No tanto ruido, Ninette, te lo ruego. 

Ella resoplaba, y sus lágrimas se mezclaban con su sudor, en 

su rostro colorado. Al entrar nosotros, se deshizo en lamenta-

ciones y en amabilidades, quitó los libros que ocupaban dos 

sillas, y luego desapareció en la cocina contigua. Así la mano 

de Linden. 

-¿Qué le había yo dicho? -fueron sus primeras palabras. Sif-

frelin echó sobre su cama dos rosas rojas. 

-Tenga -dijo-, mi hija las ha cogido para usted. 

Los ojos del moribundo, inmensos en su cara demacrada, se 

animaron. Con su mano transparente acarició los pétalos ro-

jos. 

-No las veré florecer -dijo con una triste sonrisa-. ¡Bah! Hay 
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otras cosas que no veré tampoco y que van a ser atroces… Lo 

sabía. Quería partir hace mucho tiempo, pero Ninette me re-

tenía, y luego la enfermedad… Pues bien, así no necesitarán 

expulsarme de Francia. 

Se abrió la puerta. La alta silueta de Becker apareció. Se 

acercó al lecho, con la cabeza inclinada hacia un lado; luego, 

tosió para aclararse la voz, y refunfuñó: 

-¡Hum! Nuri… nun… Was denn? 

-Das Lied ist aus -le dijo Linden. 

Mientras, Becker nos estrechó la mano y permanecimos un 

momento en silencio. No se oyó más que un ruido de cacero-

las y de sollozos que venía de la cocina. 

-Sí -prosiguió Linden- quería yo partir, ir a reunirme con unos 

amigos en Suiza… o con Karl. en Londres. Van a tener una 

buena labor que hacer. Pero entre tanto, se divertirán de lo 

lindo. ¡Ah, menuda la han hecho! ¿Qué les dije? Los Welches 

y los Borusses empezarán a hacerse el amor… A buenos zar-

pazos. Esto puede durar siglos y siglos… ¡Todo lo que quie-

ran! Hasta que… 

Empezó a jadear y quiso incorporarse sobre su cama. Oí, a 

través de su acceso de tos, algunas palabras: 

-Hasta que los proletarios… los proletarios… Luego, levantó 

el dedo y dijo: 

-Entre naciones, las guerras son amor… Un juego… Pero 

cuando se entable la guerra entre las clases, entonces se verá 

todo lo que puede el odio. El odio activo, fecundo, el que 

procede… 

-El que procede del vientre -dijo Becker. 

-Richtig, Becker! -exclamó el moribundo tan fuerte como pu-

do-. Ganz richtig! 

Pronunció todavía algunas palabras en alemán y tuvo una 
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risita sarcástica, pero prudente y contenida, como si temiera, 

al reírse, provocar su tos. 

-No será ya una broma -continuó-, una broma entre tribus 

guerreras y que se enfrentan lealmente. Será… la guerra de 

los hombres y los dioses. 

Volvió la cabeza sobre su almohada: 

-Quizá lo vean ustedes… 

Y luego murmuró, cerrando los ojos: 

-Prometeo… 

La mujer gruesa reapareció, siempre lloriqueando, y acercán-

dose a nosotros: 

-Señores -dijo-, señores… Discúlpenme… Es tan triste para 

mí… Hace cinco años que… 

Recogió un poco la persiana. Sombras y reflejos pasaron so-

bre el rostro del agonizante. Luego, ella se desplomó sobre un 

taburete. 

-Vean ustedes -dijo Linden, repitiendo su breve risita-, vean a 

Venus llorando. No debes llorar, tesoro mío. Has sido una 

buena compañera, buena, muy buena… Mira las flores que 

me han traído. Quédate con una, Ninette, y mete la otra con-

migo en la caja. 

Redoblaron los sollozos de la mujer. Miré a Siffrelin: 

-Vamos a retirarnos -dijo éste-. Hasta la vista, amigo Linden. 

Cálmese. Volveremos a verle. 

-Dense ustedes prisa -dijo Linden. 

-Yo me quedaré un rato todavía -declaró Becker-. Vivo muy 

cerca de aquí. Salí con Siffrelin. En el bulevar Saint-Michel, 

unas bandas, con linternas al frente, pasaban cantando. Una 

mujer me cogió por la cintura y me besó. Sentí la blandura de 

su seno contra mi pecho, su grupa bajo mi mano. Un joven 
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elegante dio con el puño de su bastón en el hombro de Siffre-

lin y le gritó: «¡Viva Francia, abuelo!». Fuimos arrastrados 

por la oleada vociferante y nos encontramos ante la fuente de 

Saint-Michel, cubierta de banderas, y de golfos. Estos trepa-

ban por todas partes. Colgaban linternas en los árboles, y es-

tandartes en las farolas. Siffrelin y yo intentamos cruzar el 

Sena, cuando alguien se arrojó sobre nosotros. Era Julio de 

Renaud, con el rostro convulso. 

-¡Ah, amigos míos! -exclamó-. ¡Qué horas! ¡Qué magníficas 

horas estamos viviendo! ¡Ah, amigos míos!… 

-¿Estás contento? -le dije. 

-¿Que si estoy contento? Yo no busco nada, ¿sabes? Teodoro. 

Me dejo llevar, vibro. Es maravilloso. Todo es muy sencillo: 

es el pueblo quien tiene razón, y no puedo más que pensar 

como él. 

-¡Vaya, tanto mejor! -dijo Siffrelin, irguiendo toda su talla 

para desprenderse. Un remolino nos arrastró. Julio de Renaud 

había desaparecido. Otros de su especie le sustituían, rugien-

do a nuestro alrededor, con la boca abierta, el sombrero en-

casquetado, la corbata torcida. Se oía: «¡A Berlín! ¡A Berlín! 

¡A Berlín!». Retazos de la Marsellesa explotaban. El océano 

se los tragaba, y volvían a resonar más lejos. Todas las venta-

nas estaban empavesadas y anchas y pesadas banderas se in-

flaban en la noche. Pasó un landó, guiado por un «clubman», 

con guantes blancos y una enorme escarapela en el ojal; unos 

obreros con blusa se amontonaban allí, agitando linternas y 

entonando el Canto de Despedida. El «clubman» reía. Uno de 

los obreros le quitó el sombrero de copa y se lo puso. Hubo 

después un desfile de mozos panaderos que se metían entre 

las piernas, empujaban a todo el mundo, formaban una farán-

dula, y luego lograban agruparse en columna de a cuatro y se 

hundían en la multitud, con el gorro blanco sobre la oreja, la 

boca espumeante, las mejillas encendidas. Los aplaudieron, y 
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unas mujeres los besaron. «¡Son demasiado guapos!», excla-

maban ellas. En las terrazas de los cafés, ofrecían ajenjos a 

los oficiales. Se brindaba a la salud del Emperador y del Prín-

cipe Imperial. Una ramera, en pie sobre un banco, con el pelo 

suelto, gritaba golpeándose los muslos: «¡Esta noche, gra-

tis!». Un soldado se la echó a horcajadas sobre sus hombros y 

la llevó al hotel de enfrente. Ante aquella escena, un señor de 

edad que me había cogido del brazo se retorció de risa, y 

afortunadamente, me soltó el brazo para limpiar sus lentes. 

-Este es realmente el espíritu galo -le dije. 

-Hijo mío -me declaró el señor Havelotte, cuando a la mañana 

siguiente entré en su despacho-, la lección que hay que inferir 

de estos sucesos, es que no se debe desesperar nunca de Fran-

cia. Nos tachan de ligeros y de escépticos. Basta con ver el 

ímpetu que nos anima en este momento, la profundidad de los 

sentimientos que muestran todas las clases, esta unanimidad 

con la que vibra la nación entera para juzgar nuestra ligereza 

y nuestro escepticismo. La Francia auténtica, ahí está, y los 

extranjeros que en ella residen en este momento pueden apro-

vecharlo y rectificar sus juicios. Por lo demás, tenemos que 

acusarnos nosotros mismos de esta falsa reputación, somos 

nosotros los que hemos encontrado no sé qué impuro placer 

en crearla de arriba abajo. Y esto, gracias a la complacencia 

que no cesamos de mostrar hacia nuestras novelas pornográ-

ficas y hacia nuestros hombres cultos inventores de paradojas. 

Sin duda hay entre nosotros ovejas negras, energúmenos co-

mo Proudhon, bromistas irritados como Renán, pintores de 

basuras como ese señor Courbet. Los extranjeros no quieren 

ya ver más que esas manchas y se olvidan del sol. Pero, mira, 

no bien el viento de la historia comienza a soplar, todas las 

doctrinas volterianas o socialistas se disipan. No queda ya 

nada de esos jugueteos ingeniosos. Francia vuelve a encon-

trarse tal como es en su realidad íntima: una nación espiritua-

lista, una tierra que no podría renegar de su fe. Los antiguos 
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adversarios del régimen se agrupan bruscamente en torno a su 

representante. Se ha gritado mucho: «¡Viva el Emperador!» 

anoche. ¿No sabe usted que el Príncipe Imperial va a acom-

pañar a su padre en la campaña y a recibir el bautismo de 

fuego? Un gesto semejante no puede menos de emocionar al 

país. Bien, las pequeñas riñas de familia quedan olvidadas. 

Francia es unánime. He visto espectáculos muy conmovedo-

res: han aclamado a guardias municipales, y unos golfillos se 

agarraban a las botas de los gendarmes. Y al pasar por delante 

del jockey, he visto esos señores, algunos de los cuales osten-

tan los nombres más ilustres de Francia, fraternizando con las 

gentes de la calle, los porteros, las camareras de restaurante, 

los obreros. Como usted ve, somos un pueblo sentimental. El 

menor choque despierta los corazones. Lo que queremos, pe-

se a nuestras luchas aparentes, es entendernos entre nosotros, 

entre franceses. Se acabó la contienda entre el obrero y el pa-

trono, el sacerdote y el descreído, el bonapartista y el republi-

cano, de la granja y el castillo: ¿no estamos entre franceses, y 

entre buenos franceses? Ea, cuando vengan de nuevo a con-

tarnos pamplinas, recuerde usted lo que haya visto en estos 

días memorables. Diga usted que lo ha visto con sus propios 

ojos. No lo olvide nunca. Recuérdelo sin cesar. Tíreselo a la 

cara a los que vengan de nuevo a intentar sembrar entre noso-

tros el desorden y la disensión. 

Afuera la exaltación continuaba. La multitud había engrosado 

hasta un punto increíble: al mismo tiempo se mostraba más 

gesticulante que los días anteriores. Se preguntaba uno cómo 

podía cada cual encontrar, en aquella masa apretada, sitio 

para agitar los brazos, girar, bailar, saltar. ¡La guerra! La gue-

rra estallaba en todos los rostros, en todos los ojos. Los pa-

dres cogían a sus hijos sobre sus hombros, las madres en sus 

brazos, y todos los tendían hacia la guerra que cantaba en las 

ventanas y en el cielo. Crispadas a fuerza de aclamar la gue-

rra, las caras enrojecidas lloraban. Y todos se abrazaban voci-

ferando: ¡la guerra!, sin poder cerrar las mandíbulas distendi-
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das por la palabra divina. Unos bromistas blandían escobas 

viejas para rechazar, gritando, a Guillermo y a Bismarck. Mi 

recorrido me llevó ante el Palacio de Justicia. En los escalo-

nes, en el patio, la multitud hacía calle. Se abrió la verja. 

Unos guardias municipales, con el bicornio en la mano, logra-

ron apartar a todo el mundo para dejar paso a un extraño cor-

tejo formado por abogados con la toga y por magistrados de 

patillas erizadas. Llevaban a un hombre tendido: vi su cara 

tumefacta, la boca babeante. Una señora muy elegante, con 

las manos alargadas, iba detrás. Hicieron arrimar un «fiacre» 

y colocaron dentro al hombre. Era un joven magistrado susti-

tuto, de un gran porvenir, según decían. Se había vuelto loco. 

«¡Figúrense! - explicó la señora volviéndose hacia la multi-

tud-. Hace tres días que viene trabajando con exceso: ha roto 

los cristales de la casa de Thiers y los de la embajada de Pru-

sia; ha destrozado la imprenta de la Marsellesa. ¡Pobrecito 

mío!». Le secó la frente. Los personajes de toga agitaban sus 

mangas, se interpelaban… Luego se reanudó el delirio. Grita-

ban: «¡Mueran los prusianos! -Y tal vez -vociferó un grandu-

llón mal encarado- tal vez aquí mismo, entre esta multitud, 

¡los hay! - 

¿Dónde? -aulló otro apretando los puños-. ¡Dónde, y lo aga-

rraremos!». 

Hacia las seis de la tarde, cuando regresaba yo a la calle Viei-

lle-du-Temple y me dirigía a mi cuarto cruzando los almace-

nes, vi de pronto una forma blanca salir de detrás de un cajón. 

Era Clemencia. 

-Teo, tengo que hablarte -me dijo con una voz trágica. 

Me siguió hasta mi habitación y allí, apoyada contra la puerta 

que acababa de cerrar tras ella, muy pálida, me dijo: 

-¿Vas a marcharte, verdad? La respondí: 

-¿Marcharme adonde? 
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-A la guerra. 

-Si me mandan allí, iré. No habrá más remedio. 

Llevaba ella un vestido de cretona de anchas mangas japone-

sas y se me aparecía así toda ligera y rumorosa. El verano 

había hecho brotar sobre su piel brillante nuevas pecas. De 

cuando en cuando sacudía la cabeza con un gesto convulsivo 

y las aletas de su nariz vibraban. 

-¡Espero que no vas a portarte como un cobarde! -exclamó. 

-Me portaré como pueda, y todo el mundo hará lo mismo. 

-Ahora ya no hay malos franceses. No queda ni uno. Las fan-

tasías no son ya admisibles. 

-¡Oh! En eso soy de tu opinión. Las circunstancias son poco 

propicias para fantasías. 

-¡Teo! -gritó-. ¡Me sacas de quicio! Pero ¿qué tienes en la 

sangre? ¿Qué piensas hacer, qué quieres hacer? 

-No pienso nada ni quiero hacer nada. Ya no hay nada que 

pensar ni que querer. 

-Sí, hay que querer más que nunca, querer con todas nuestras 

fuerzas. 

-¿Querer el qué? 

-La victoria. 

-No pido otra cosa. 

Me había sentado en el borde de la mesa, con las manos en 

los bolsillos y miraba las puntas de mis zapatos silbando. Ella 

se acercó a mí, y tendiendo su rostro hacia el mío, con el 

cuerpo estremecido y las manos temblorosas, suspiró: 

-Teo… Ahora soy yo la que te detesto. 

La cogí del talle. Estaba rígida, con los ojos cerrados. Sus 

brazos salieron de las mangas japonesas, se enlazaron a mi 
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cuello. Entreabrió la boca, acerqué mis labios que ella mor-

dió. 

-Así, querida prima -la dije-, así te entiendo mejor. Se arrancó 

bruscamente de mis brazos y gritó: 

-¡Oh, te detesto! Eres un ser innoble, eres… Esta vez me sentí 

exasperado. 

-¡Lo innoble -grité- son todas esas muecas y el ponerse en un 

estado semejante a causa de Bismarck! Pero mira hacia fuera, 

sí, hacia fuera… 

Y al decirlo abrí de par en par la ventana: aquel final del día 

era espléndido. 

-Mira: hay sol, estamos en julio. En este momento, podría 

pasearme por la selva de Compiégne, del brazo de mi mejor 

amigo. ¡Esto es lo que importa! Mira lo bello que es este pa-

tio, aunque sea el patio de la fábrica del granuja de tu padre, 

sí, mira la casucha de Barbuchet, esos cristales que brillan y 

esa techumbre de tejas que ha sido mi único compañero du-

rante unos años y que va a desaparecer ahora, a no ser nada 

en absoluto, puesto que ya sólo se va a pensar en la guerra, en 

esta porquería de guerra… ¡Mira esas tejas rosadas! ¡Pero 

míralas, prima! ¡Tú no las has visto nunca! 

Me cogió la mano y me arrastró al fondo del cuarto. 

-Calla, te lo suplico, van a oírnos… Cierra la ventana, ven 

aquí, ya no diré nada. Ven, cerca de mí. 

Cerré la ventana y ella me obligó a sentarme sobre mi cama, 

y ella lo hizo junto a mí. 

-Eres demasiado malo, Teo, demasiado malo -gimió-. Yo sólo 

quiero comprender. Pero hay cosas que no comprenderé ja-

más. 

-Lo que tú quieres -le dije en tono implacable- yo lo sé. Quie-

res que te peguen. Y te voy a dar una azotaina. 
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-¡Teo! -exclamó ella con los ojos desorbitados. 

-¡Chist! Si gritas, vendrán. 

Forcejeó con unos gestos tan aterrorizados y tan risibles que 

mi cólera se calmó. La cubrí el rostro de besos. Ella me ara-

ñó. 

-¡Pero si eres muy fuerte, Clemencia! -le dije-. ¡Una verdade-

ra tigresa! 

-Te prohíbo que vuelvas a besarme. 

Un beso le cerró los labios. Y ya no resistió. 

Entonces alcé suavemente su falda, sus volantes, bajé su pan-

talón. Acabé por sentir en mis dedos la piel fresca y prieta. 

-¿Teo, qué haces? ¡Teo! 

-Esta es una fecha histórica -respondí-. Tendrás que recordar, 

prima, que el día de la declaración de guerra tu primo te ha 

dado una azotaina. ¡Ten, este azote por Bismarck! ¡Este por 

el rey de Prusia! ¡Y este, el mejor, por Su Majestad el Empe-

rador! Y ahora, bésame y desaparece. 

Salió, roja de rabia. Me estiré con una sensación extraña y 

feroz de placer. Luego, esperé la hora de la comida. 

La sopa humeaba en los platos cuando entré en el comedor. 

Joséphin peroraba. Uno de los Gallos, el de Adelaida, estaba 

invitado aquella noche. Mientras tomábamos la sopa explicó 

la superioridad del «chassepot
8
» sobre el mauser. Adelaida le 

escuchaba extasiada, preguntaba nuevos detalles técnicos. 

Clemencia, sonrojada toda, con la vista clavada en su plato, 

intentaba comer. El humo de su sopa parecía salir por su nariz 

de aletas vibrantes. Valeria, con el pecho saliente, se afanaba, 

reñía a la sirvienta, y luego lanzaba enormes suspiros. 

                                                 
8
 Antiguo fusil del ejército francés, utilizado desde 1866 a 1874 y que 

llevaba el nombre de su inventor. (N. del T.). 
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-Una vez cruzado el Rhin -declaró el Gallo- la campaña resul-

tará fácil. Es cuestión de ocho días. 

Entonces Clemencia alzó la cabeza y mirándome fijamente, 

exclamó: 

-¡Sí, se pasará el Rhin! ¡Se pasará! 

-Pues perfectamente -dije-, se pasará el Rhin. 

-¿Sabe usted -continuó el Gallo- cuánto tiempo se necesita 

para embarcar un batallón nuestro? Once minutos. En Prusia, 

tardan de quince a veinte minutos. Para desembarcarlo, quin-

ce minutos. Para embarcar un escuadrón… 

Adelaida suministró a su vez su lote de informes: 

-He leído en el Fígaro que los tiempos de Juana de Arco y de 

Juana Hachette iban a volver. La marquesa de G… que está 

en Trouville, se adiestra desde hace varios días en el tiro con 

carabina. Al saber la declaración de guerra, saltó a Telégrafos 

y encargó un «chassepot» a la casa Devisme. 

-Nosotras vamos a ponernos a hacer hilas -declaró la tía Vale-

ria, impetuosamente-. Según parece se trabaja ya a fondo en 

todos los salones. La Emperatriz ha dado el ejemplo. Vamos, 

señoritas -añadió cubriendo a sus hijas con una mirada enter-

necida- ¡todos los lindos dedos a trabajar! 

-Los prusianos tiemblan de miedo -prosiguió Adelaida-. La 

semana última, en Berlín, doscientos once individuos han 

muerto de diarrea. Es la cifra exacta dada por las estadísticas. 

El Gallo asintió con la cabeza: 

-¡Y, sin embargo, quieren ellos la guerra! ¡Es disparatado, es 

un verdadero suicidio! La quieren y nos obligan a ella. Por-

que nosotros no tenemos nada que ganar con la guerra. Mien-

tras que Prusia busca el camino de Amberes, de Amsterdam y 

de Venecia y se figura que encontrará en París la llave de 

esos tres puertos. 
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-No -dijo Joséphin-. Francia no quiere la guerra, pero no la 

teme. Es pacífica y fuerte. 

-¡Qué hermoso ejemplo da al mundo en este momento! -

exclamó el Gallo. 

-¡Pero pensar -gritó joséphin- pensar que mientras tanto nues-

tros abogados charlan! Pensar que Thiers y Favre pronuncian 

discursos, hablan, hablan… ¡Qué partida de doctrinarios bi-

zantinos! 

-Para mí -dijo el Gallo- esas gentes están de acuerdo con el 

enemigo. He leído que la Internacional quería provocar una 

especie de congreso de la paz en Basilea. ¡Bonita pandilla! 

Ahí figuran el italiano Mazzini, el ruso Bakú… no sé quiénes 

más, y algunos compadres de aquí, Edgar Quinet, Blanqui 

también sin duda, si no estuviera en la cárcel ¡a Dios gracias! 

Y probablemente, Gambetta… 

-¡Y tú, primo! -lanzó Clemencia mirándome con una alegría 

furiosa y como si acabase de asestarme un golpe directo y 

fulminante. 

-¿Eh? -dije. 

-Sí -continuó ella en medio de la estupefacción general-. ¡Hay 

aquí alguien que no piensa como nosotros! ¡Alguien que 

desea la derrota de Francia, la victoria de Prusia! Alguien 

que… 

Le tiré mi servilleta a la cara. 

-¡Esta niña ha perdido el sentido! -grité. 

Hubo una agitación. Valeria iba a desmayarse. Adelaida gri-

taba: 

-¡Clemencia, hermana mía, no le traiciones! ¡No le denun-

cies! ¡Podrían fusilarle! Es nuestro primo… 

-¡Soy primo de dos criaturas idiotas! 
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-¡Teodoro! 

-¡Detesta a Francia! 

-Detesto los ataques de nervios y las tragedias. En cuanto a lo 

demás… Bruscamente, Valeria dio muestras de autoridad. 

-Estamos todos sobrexcitados -dijo-. Se comprende… ¡Unas 

circunstancias tan patéticas! Pero debemos hacer un esfuerzo 

sobre nosotros mismos, para conservar la calma. Tú misma lo 

has dicho la otra noche, Clemencia: a las mujeres les corres-

ponde dar ejemplo de sangre fría. No sé lo que tienes contra 

tu primo desde hace algún tiempo. Puede que haya él profe-

sado hasta ahora opiniones un poco audaces: son cosas de la 

juventud. Pero hoy, sólo piensa en cumplir su deber como 

cada cual. Le conozco: es un buen muchacho. Sin duda él 

también está muy excitado en este momento. Todos esos 

asuntos a los cuales está mezclado… ¿Verdad, Teodoro? 

-Es cierto -intervino Joséphin-, ahora ve las cosas de cerca. 

Es una gran responsabilidad para él. Y creo que la toma a 

pecho. Sin duda ha heredado de su padre un cerebro un poco 

ardoroso. Pero en circunstancias como éstas su propio padre 

se mostraría como un buen francés. ¡Bah! ¿Cuánto apostáis a 

que se habría enrolado? ¡Era lo bastante loco para ello, mi 

pobre hermano! 

-Tía, tío -dije entonces levantándome-, les pido permiso para 

irme a tomar un poco el aire. 

-Pero ¿y tu comida? -continuó Joséphin-. Ya sabes que hoy 

tenemos champaña. 

Había ahora champaña constantemente. 

-Quizá tiene razón -dijo Valeria-. Anda, Teo, ve a pasearte un 

poco. Esto te servirá para poner en orden las ideas. 

Bajé la escalera a toda velocidad. Ante el cuarto del portero, 

me tropecé con 
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Máximo. 

-¡Oh, Máximo! -murmuré abrazándole-. El mundo se ha vuel-

to loco. Tenía mi amigo el ceño fruncido y la mandíbula sa-

liente. 

-¡Es horroroso! -me dijo. 

Salimos y enseguida la calle enloquecida nos atrapó. 

-¿Adónde quieres ir? -le dije-. Por todas partes es igual. No 

hay un sitio donde se pueda hablar. 

Acabamos por encontrar un rincón tranquilo en la trastienda 

de un estanco. Hasta allí llegaban todavía los clamores de la 

calle. 

-He venido a galope tendido para decirte adiós -murmuró 

Máximo- y a arreglar algunos asuntos. Mañana por la mañana 

volveré a Saint-Cloud y desde allí sabe Dios adonde. Se aca-

bó -añadió con gesto de extravío- todo se acabó… 

Y prosiguió: 

-Hace diez o veinte años, se habría intentado con nuestros 

amigos y algunos otros, una conspiración. Se habría secues-

trado al Emperador, y luego, desde lo alto de una ventana, un 

puñado de hombres decididos hubiese proclamado la Repú-

blica, declarado la paz al mundo. El tiempo de las novelas ha 

pasado. ¿Ha existido realmente alguna vez? 

-Máximo -dije, moviendo la cabeza-, creo que no ha existido 

nunca. Nunca. La generosidad, el misterio, la conspiración, 

no han desempeñado jamás ningún papel en la historia. No ha 

habido nunca más que la fuerza. 

-Entonces… 

-Entonces -dije- hay que esperar. Esperar lo que Linden va a 

esperar desde el fondo de su tumba. 

Le conté que Linden estaba muriéndose, que había encontra-
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do yo a Julio de Renaud, ebrio de entusiasmo. 

-En cuanto a nosotros… -añadí. 

-No, se acabó. ¿Recuerdas en Compiégne? Queríamos rena-

cer. En contra de todo, a pesar de todo. Íbamos a partir tú y 

yo cogidos de la mano. De cuando en cuando hubiera ido a 

verte en tu rincón. ¿Qué te parece? Sí, ¿y tú? Y, luego a tu 

vez hubieras venido a mi pozo de mina. ¿Y tu filón? ¿Avanza 

la cosa? Nos hubiéramos mirado con caras negras de sudor y 

de tierra, pero riendo. Y un buen día, uno de nosotros habría 

gritado: ¡Ya está! ¡Ya lo tengo! ¡Esta vez es cierto! Sí, lo 

es… ¡Un poco de oro! 

-Amigo mío… 

-Estamos deshechos. Se acabó, Teodoro, se acabó… 

Se tapó la cara con sus manos y lloró suavemente con sollo-

zos breves y sofocados. 

-No lloro por mí -dijo- sino por nosotros, por nuestra amistad 

perdida, y por lo que hubiésemos podido hacer de esta juven-

tud que se nos había dado. Todo está saqueado. No hay ya 

nada en nosotros, no hay ya esperanza, nos han quitado la 

vida. Estamos muertos, Teodoro. Mírame: somos dos muer-

tos. 

El aspecto de su rostro, hinchado por las lágrimas, me desga-

rró el corazón. Me invadieron diversos sentimientos, de los 

cuales el más terrible de soportar era la vergüenza, la ver-

güenza ante mi impotencia, una vergüenza que llegaba hasta 

la náusea. Me levanté. 

-No sigamos aquí -dije-. Salgamos. 

-Sí, pero afuera, los veremos. 

Volví a sentarme. Entonces entraron unos obreros en la tras-

tienda, y al ver a Máximo, se precipitaron sobre él con acla-

maciones. 
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-¡Vivan los lanceros! -gritó uno de ellos. 

-No, hombre, no -dijo otro con gesto perentorio- es un caza-

dor de África. 

-Es un oficial de la Emperatriz -declaró tajante el más entera-

do-. ¡Viva la Emperatriz! 

-Ya ves… -murmuré a Máximo, con gesto desolado. 

-Gracias, señores -dijo él. 

Nos arrancamos de sus abrazos y salimos. La calle Vieille-

du-Temple rebosaba de gentes y de gritos. Torcimos por una 

estrecha calleja transversal, que me recordó mi judería de la 

calle del Hôtel-de-Ville, y que estaba más tranquila. Al levan-

tar los ojos, divisé, en la faja de cielo que respiraba entre los 

tejados de las casas, algunas estrellas. Se las señalé a Máxi-

mo. 

-Estamos muertos -me dijo-. Pero quizá la vida que llevába-

mos en nosotros se ha esparcido en esas estrellas. O en el 

porvenir que se nutre de nosotros para vengarnos. 

-Máximo -le pregunté- ¿debe creerse que no hay nunca nada 

perdido? Nada, incluso lo que está destruido hasta el último 

átomo de su ser… 

Los clamores nos perseguían. Volvimos a oírlos al final de la 

calleja. Después unos pasos, entre la multitud, nos llevaron a 

la calle de Rivoli. Allí el camino resultaba completamente 

impracticable. 

-Inútil insistir -me dijo Máximo-. Vuelve a tu casa, yo regreso 

a las Tullerías. Porque ya no tenemos nada que decirnos. Los 

muertos no hablan. Adiós, Teodoro. 

-¡Máximo! -exclamé arrojándome en sus brazos-. Máximo, 

amigo mío… 

No volvería ya a verle nunca. Le mataron tres semanas des-

pués, en Froeschwiller. 
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I 

 

1° ENERO 1871. -La interminable noche de guardia en la 

Puerta de Vaugirard, frente a unos bosques de Meudon. La 

interminable noche despavorida, la tierra blanca y sucia, y yo, 

un bloque helado, con el peso de mi piel de carnero, de mi 

capote, de los periódicos que me enrollé en los pies, en las 

piernas, sobre el pecho. Con un gesto antiguo, he levantado la 

cabeza hacia la noche y suspirado: «¡Dios mío!». ¡Dios mío! 

Es indecible tanto horror físico. ¿Va a surgir algo de ese pun-

to del horizonte en que clavo mis ojos a través de un sueño de 

cementerio? O bien ¿es ese punto el que me mira eternamente 

y que espera? ¿Que espera el qué? En el silencio denso un 

cañonazo se amortigua. Aprieto mi bufanda con los dientes. 

Mis orejas arden. No pienso más que en mis orejas. Y luego 

en la sopa con vino que he tragado hace un rato, en el baluar-

te, y que estaba tan caliente. No la siento ya ahora. No siento 

más que mis orejas. 

5 ENERO. - Jornada negra, quieta. Pasaba muy de mañana 

por la calle Saint- Antoine, cuando sonaron unas detonacio-

nes. La calle, bruscamente, fue un hormiguero. He seguido a 

la multitud hacia el Sena, y allí hemos comprendido: bom-

bardean la ciudad. Ha pasado un carricoche, con un colchón a 

cuadros, un armario y unos niños que chillaban. El hombre 

que lo guiaba vociferaba: «¡El Panteón ha estallado! -¿Cómo? 

le preguntaban. ¿Qué quiere decir eso?- ¡Les digo que ha es-

tallado!», repetía el individuo. 

15 ENERO - Se habla de una salida, pero nadie cree ya en 

ello. La cosa se haría, si se hace, por el lado de la Bergerie y 

de las defensas que cubren Versalles. Durante ese tiempo, se 

penetraría por las catacumbas hasta debajo de la planicie de 

Chatillon, que sería minado y que se volaría. Pero, antes, ha-

bría que atraer allí al mayor número posible de prusianos. 
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Barbuchet está muy excitado. ¡Ah, si pudiera transmitir su fe 

a Trochu, obligarle a creer en él, Barbuchet, más que en Santa 

Genoveva! 

Porque Barbuchet es ahora mi compañero. Pertenece a mi 

batallón. Le veo a diario, así como al portero, mi enemigo en 

otro tiempo, que sirve también en la guardia nacional. Nos 

hemos hecho grandes amigos. No estamos más que nosotros 

dos en el vetusto hotel de la calle Vieille-du-Temple. Todo lo 

demás se ha disipado: Joséphin, Valeria, mis primas. Todos 

han huido a provincia. La manufactura de barnices está cerra-

da. En cuanto a los Havelotte, se han escondido en su pose-

sión de la Niévre. 

Me han dejado la llave del sobradillo. Por la noche, cuando 

no estamos de guardia, encuentro al portero en su cuchitril. 

Barbuchet viene a vernos. Contempla el patio desierto, el co-

bertizo y las cuadras silenciosas, y el pequeño cobijo acrista-

lado donde ha pasado tantos años estériles. Le crece la barba, 

sus cabellos grises cubren el cuello desteñido de su chaque-

tón. Es más cuervo blanco que nunca. Un solo cambio: en 

otro tiempo no decía nada. Ahora habla de algo: de la salida. 

La salida, la brecha, el plan… Trochu tan pronto es un traidor 

como un héroe, que ha estado a punto de ser eliminado en una 

inspección de los puestos de vanguardia. Pero detesta sin re-

misión a Schmitz, a quien llama Smit o Schitz. Dice que Tro-

chu tiene alrededor unos curas bávaros disfrazados de oficia-

les y que unos espías han visto al exemperador pasearse en el 

coche de Bismarck. 

Yo también contemplo el patio. Lo contemplo desde mi ven-

tana, por la noche. Miro de nuevo la techumbre de tejas, aho-

ra enteramente cubierta de una pesada masa de nieve. Hay 

unos reflejos negros sobre la diosa del frontón. Me acuesto 

tiritando bajo las mantas que he podido acumular. Y extiendo 

todavía, por encima, mi capote tieso. Pero Clemencia y Ade-

laida no vienen ya a sentarse a mi cabecera. 
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¡Qué vacío, Dios Santo, qué vacío! Es como si un huracán se 

hubiese llevado todo. Ahora, la nieve, la nieve vertiginosa en 

la que mis zapatones se hunden y luego se despegan con un 

crujido tétrico. A veces tengo que cerrar los ojos para no su-

cumbir al aturdimiento que me produce la nieve, como no sea 

el frío, el hambre, la fatiga, el sueño. Paso, como un perro, a 

lo largo de la fila de mujeres que hacen cola al amanecer, ante 

el cierre de hierro de las carnicerías. Aparto los ojos, tengo 

miedo de ver aparecer allí, entre ellas, a María Rosa, flaca, 

con las mejillas moradas, los párpados hinchados por las lá-

grimas, y esperando como las otras. Así, a cada momento, me 

tapo los ojos, hundo mis miradas en mí mismo. Sí, desde el 

fondo de estas tinieblas y de este entumecimiento se atreve a 

surgir un pensamiento, un pensamiento colérico. Me han qui-

tado mi amigo. Me lo han matado porque queríamos vivir. 

Era una pretensión insensata sin duda, criminal. Julio de Re-

naud ha muerto también. Se ha hecho matar en Tionville. La 

víspera de la batalla, tuvo él como un presentimiento de su 

final y me escribió su última carta: me recomendaba sus pa-

peles, que había dejado en manos de un amigo cuya dirección 

me indicaba y con quien me pedía que me pusiera en contac-

to. No he ido todavía a ver a ese hombre. Vive en la plaza de 

los Vosgos. Pero ¿se habrá quedado en París? Iré cualquier 

día. Si es que en este mundo agonizante donde los vivos son 

ya fantasmas, el postrer pensamiento de un muerto puede te-

ner todavía el menor peso. 

Siffrelin y Becker frecuentan los clubs. Hay que verles con su 

uniforme de guardias nacionales. Siffrelin, enorme, barbudo, 

con los ojos hundidos, y el otro más flaco que nunca, con 

unas mangas y unos pantalones demasiado cortos. Por fin 

percibe ochenta céntimos diarios y no se ha visto nunca go-

zando de tan buena vida. Desgraciadamente no puede hacer 

nada con ellos. Se contenta con vaciar los últimos tonelillos 

del tío Abril y sus palabras cobran un giro exaltado, indigno 

de un filósofo. Ha estado a punto de comparecer ante un con-
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sejo de guerra por haber empujado en la calle a un oficial de 

infantería. Un remolino de la multitud le permitió huir; el ofi-

cial, que ponía cara de enojado, fue abucheado y tuvo que 

desaparecer a su vez. 

19 ENERO - Se ha efectuado la salida. Durante toda la noche, 

he permanecido tendido sobre el barro y bajo la lluvia, en el 

monte Valeriano. Después, no sé ya lo que ha sucedido. He-

mos escalado una pendiente de tierra gredosa, bajo la metra-

lla. He oído gritar que los prusianos flaqueaban, que se había 

tomado el parque de Buzenval. Y luego, la orden de evacua-

ción. Rochebrune, el comandante del 19°, murió en Montre-

tout. Le habían traicionado. Barbuchet se ha agarrado a mi 

brazo, aullando: «¡Mueran los traidores!». No ha cesado de 

aullar eso hasta nuestro regreso a París. 

23 ENERO - Ayer mañana, Siffrelin ha venido a sacarme de 

la cama. «¡Ya está, hijo mío, esta vez ya está!». Sus ojos bri-

llaban. Repetía: «Esta vez la cosa está hecha. No ocurrirá lo 

del 31 de octubre». Redoblaba el tambor en la calle. En la 

plaza del Hôtel-de-Ville, la multitud se amontonaba. Por las 

ventanas, los bretones de la guardia móvil nos miraban. Les 

gritaban: «¡Eh!». Les apuntaban en broma. Ellos no se mo-

vían. Permanecimos allí toda la mañana. Tenía yo en mi zu-

rrón un poco de pan negro, que compartimos. Hacia medio-

día, comienza la agitación. El 207° desemboca en la plaza. 

Unos chiquillos, subidos a las farolas, gritan: «¡Cascados!». 

-Ven -me dice Siffrelin. 

Nos situamos delante del café de la Guardia Nacional, con el 

fusil al brazo. De pronto, Siffrelin se irguió y con voz trému-

la: 

-¡Ahí están los pantalones rojos! 

En efecto, unos soldados de infantería se dirigían hacia el 

Hôtel-de-Ville y se apiñaban ante la fachada, pese a unas mu-

jeres, en chambra, que se abalanzaban sobre ellos, gritándo-
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les: «¿Qué, buenos mozos, no vais a disparar contra los ami-

gos? ¡Viva la infantería!». Bruscamente sonaron unos dispa-

ros en una ventana de la avenida Victoria, y luego en la plaza. 

Cayó un hombre entre mis piernas. Otros nos empujaron. Me 

encontré acorralado contra el cristal del café. El griterío era 

ensordecedor. Por encima de las cabezas, vi aparecer unos 

gendarmes a caballo, sus quepis azules con rayas blancas; me 

sentí oprimido, arrastrado, arrojado en medio de la plaza. En 

las ventanas del Hôtel-de-Ville los bretones habían empezado 

a disparar. El aire olía a pólvora. A través de las nubecillas de 

humo blanco, vi que un balazo había partido una de las agujas 

del reloj, en la fachada del Hôtel-de-Ville. Por fin, he podido 

llegar a la calle Vieille-du-Temple. El portero que se ha 

reunido conmigo unos minutos más tarde, me ha dicho que 

había muertos y que Vinoy había reconquistado el Hôtel-de-

Ville. Su cara estaba toda negra. Hoy, he corrido a casa de 

Siffrelin. María Rosa lloraba. La niña, debajo de la mesa, 

chupaba trozos de carbón. 

-¡Le han detenido! -me gritó María Rosa. 

La policía había estado allí para detener al tío Siffrelin, y lue-

go había efectuado un registro. Todos los armarios estaban 

vacíos, y las camas revueltas. 

-Becker también está detenido -me dijo María Rosa-. Se en-

cuentran en Vincennes, con Delescluze. 

Movió su hombro con un gesto de dolor, y añadió, entre lá-

grimas: 

-Uno de esos brutos me ha dado un golpe aquí, sobre el hom-

bro. Nos han llamado prusianos. 

Han entrado Fernanda y el cerrajero. Este, lívido. 

-No llores -dijo-. No se ha acabado esto. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. Fernanda se echó a llorar 

con su hermana. El cerrajero levantaba su quepis y se lo en-
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casquetaba más, hasta la nuca. 

-Ahora -murmuró-, ahora que ya no se les molesta, van a po-

der capitular. 

-¿Y entonces? -exclamó María Rosa-. ¿Y entonces, papá? 

-No -dijo él moviendo la cabeza-. Esto no se ha acabado. No 

puede acabar así. 

Y añadió: 

-Le sacaremos de Vincennes como hemos sacado a Flourens, 

de Mazas, el otro 

-Pero ¿y si el gobierno capitula? -repitió María Rosa. 

25 ENERO - No me separo ya de María Rosa. En cuanto 

puedo, acudo a la calle de Aligre. Llego allí lo antes posible 

para verla a solas, porque su hermana, su cuñado, unos veci-

nos y vecinas se reúnen en su casa, en el comedor, trayendo 

para su estufa la poca leña de que pueden disponer, leña ver-

de que produce mucho humo. Por los cristales helados se ve 

el taller abandonado, parecido a un invernadero maldito. Ha-

ce mucho tiempo que han quemado todo lo que allí había de 

tablas y de virutas. Hoy, después del almuerzo, me he encon-

trado solo con María Rosa, ante la estufa humeante. Contem-

plaba sus cabellos negros que no han cambiado, donde se ha 

concentrado el resto de esta vida densa y tupida que tanto me 

turbaba en ella, en otro tiempo, y que ha desaparecido de su 

cuerpo, de sus manos, de su talle. No es ya más que una mu-

chacha flaca que llora; está enferma y apagada, como cuando 

cayó bajo los cascos del caballo de Máximo y hubo que lle-

varla a su casa, acostarla en su pobre lecho, e iba yo a verla 

en su habitación. Pero entonces, sin embargo, tenía aún su 

cuerpo deseable; vi, bajo el vendaje un poco de su pierna 

desnuda. Tirita bajo su chal. Y Máximo ha muerto. No tengo 

ya aquella presencia de Máximo que me transmitía tanto ar-

dor, tal curiosidad de vivir. No merece ya la pena amar a Ma-
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ría Rosa. 

-¿Recuerda usted, María Rosa, lo que la dije un día, en aquel 

cenador de la barrera del Trono? 

Puesto que no merece la pena amarla, ¿por qué voy a hablarla 

de amor? ¿Por qué voy a coger sus manos lamentables, a aca-

riciarlas, a calentarlas sobre mi chaquetón tieso? Entonces, 

ella va a dejarse coger las manos y a levantar hacia mí sus 

ojos enrojecidos y a preguntarme por centésima vez, como si 

yo pudiera saberlo, qué van a hacer con su padre. 

-Si capitulan, van a poder volverse contra nosotros, ¿verdad, 

Teodoro? Serán libres, serán los amos, ¿no es cierto? 

Tengo la sensación de que ahora todo se ha acabado más que 

cuando fue declarada la guerra y Máximo, al despedirse de 

mí, sólo sabía decir: «Se acabó». 

-¿Van a fusilarle, verdad, Teodoro? 

Alzo los hombros sin decir nada y acaricio sus manos diáfa-

nas, los huesos de sus manos, el hueso de su muñeca, el hueso 

de su frente y de sus pómulos. Beso los labios blandos y páli-

dos que descubren sus dientes y que no tienen ya fuerza para 

cerrarse. Ella se deja hacer, con la mirada vacía. 

3 MARZO - Los prusianos están en los Campos Elíseos. Han 

soltado a Becker y a Siffrelin. Cuánto tiempo ha transcurrido, 

un siglo, me parece, sin que yo haya anotado nada en estos 

cuadernos. He vivido en una rara agitación, con una especie 

de esperanza que comenzaba a resurgir muy quedamente. 

París recibe avituallamiento; ha habido algunos días de sol, 

un sol viejo casi cálido, que volvía desde muy lejos y que nos 

sorprendía mucho reconocer. 

Las elecciones, los clubs. La entrada de los prusianos. Las 

banderas negras en las ventanas. Sí, todo esto, lo he visto agi-

tado, y como desposeído de mí mismo. He gesticulado, he 

gritado, no comprendo adonde me llevan. Sin embargo, he 
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vuelto a comer, y esto es una cosa segura. He descubierto de 

nuevo el sabor del pan blanco. He visto las mejillas de María 

Rosa colorearse con una promesa de aurora, reanimarse su 

sonrisa. He oído su voz sorda resonar en un aire más suave y 

como más respirable. Ahora ya no tengo más que a María 

Rosa, no tengo más que a María Rosa y la belleza que debe 

recobrar. No será ya la María Rosa que conocí, en el tiempo 

en que Máximo era mi amigo. No será ya aquella lozana Ma-

ría Rosa, sino otra más salvaje aún, la que espero. La otra 

había dejado de parecerme salvaje, no era más que una fresca 

y tierna muchacha que no quería ni amarme ni creer que po-

día yo amarla… Y, sin embargo, la amaba, estoy seguro de 

ello. La amaba a ella, y no a Clemencia, ni a Noemí ni a cual-

quiera otra mujer. A la María Rosa que vendrá la amaré toda-

vía más, seguramente. ¡Habrá sufrido tanto! 

Puesto que París está liberado, liberado después de haber es-

tado tan solo, quizá va a inventar algo prodigioso. Pese a sus 

ruinas, pese a sus heridas, pese a estos prusianos clavados en 

su carne y que no se atreven a aventurarse más adelante, pero 

que están ahí, en la larga avenida desnuda, estrechados entre 

las barricadas que los observan. 

Hoy me han conferido el cargo de delegado de mi batallón en 

el Vauxhall. ¿Por qué me han elegido? ¿No ven hasta qué 

punto estoy apagado, transparente? ¿Qué quieren de mí? ¿Por 

qué han pronunciado mi nombre, por qué me han empujado, 

como empujaron a Trochu durante el asedio, como si unas 

sombras pudieran henchirse de carne, sólo porque uno quie-

ra? ¿Es esto querer? ¿Es así cómo se hacen las cosas? Se 

quiere, se golpea con el pie, se sopla sobre unos peleles in-

animados, sobre unos cuerpos que resisten. Después, ocurre 

el suceso, un suceso chusco. Está bien, he ido al Vauxhall. 

Estaba lleno de guardias nacionales, la mayoría con la bayo-

neta calada. Becker y Siffrelin sentados en la oficina, sobre el 

estrado. De pie, encima de la mesa, un jefe de legión leía a 
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grito pelado un papel. Todos vociferaban. Un mocetón bar-

budo y de pelo largo me soplaba en el cuello su aliento que 

olía a cuero, a churre, a vinazo. Al cabo de un momento he 

sentido ese aturdimiento que padezco desde mis guardias en 

la nieve: el cuerpo y el espíritu se vacían, todo parece incohe-

rente. Yo me preguntaba: «¿Cómo estas gentes se atreven a 

hablar? ¿Cómo, después de haber hablado, no se desmayan de 

vergüenza? Porque una vez pronunciadas, se acabó, sus pala-

bras quedan suspendidas en el aire, no se las pueden tragar de 

nuevo como no se podría tragar un pichón libertado o esos 

globos de luz que alumbran la sala y que son tan blancos y 

tan duros». Entre tanto, un orador, desde el estrado, chillaba: 

-¡Somos jacobinos! ¡Como nuestros padres! Acordaos: nues-

tros padres han inscrito en la Declaración de los Derechos 

del Hombre que la propiedad constituye un derecho impres-

criptible y sagrado. Así lo han inscrito nuestros padres… 

-¡Pero no se trata de eso! -gritó un alfeñique, cerca de mí-. 

¡Vaya una inutilidad! ¿De dónde ha salido? 

Me invadió una rabia repentina. Erguí todo mi cuerpo y aullé: 

-¿Es que nos han reunido aquí para defender la propiedad? 

-¡Bravo, ciudadano Quiche! -me gritó Siffrelin-. Ven aquí, 

Teodoro, sube al estrado. ¡Tiene la palabra el ciudadano Qui-

che! 

- Empezó a toser. Tosía desde su estancia en Vincennes don-

de le habían hacinado con sus compañeros en una estrecha 

sala del torreón llena de fango y por cuya ventana caía la nie-

ve. De allí le arrastraron a Pelagia, donde no estuvo más favo-

recido. 

-Lo que yo decía -prosiguió sin embargo el orador- es para no 

romper los lazos con la Asamblea Nacional. Creedme, ciuda-

danos, no sería prudente asustar a la Asamblea… 

-¡Una asamblea de monárquicos! -exclamó Siffrelin-. Buena 
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para entenderse con unos hidalgüeños pomeranios… 

-¡Y para injuriar a Garibaldi y a Víctor Hugo! -gritó una voz. 

Entre tanto, me abrí paso entre la multitud y llegué al estrado. 

-¡Habla, Quiche! -me dijo Siffrelin. 

Vi ante mí toda aquella masa de quepis y de bayonetas, y mi 

furor se apaciguó. Pero había que hablar. 

-Ciudadanos -grité al azar-, no se trata de prudencia… No se 

trata más que de la República, el único gobierno de Derecho 

que puede establecerse. Pero para esto tenemos que alzarnos 

atrevidamente y sin propósitos ocultos de una posible conci-

liación frente a una Asamblea de tratantes en ganado que no 

sabe ni quiere saber hasta qué punto hemos sufrido. 

Y dicho esto creí que había hablado bastante y estallaron 

unos aplausos. Me senté en el extremo de un banco, cerca de 

Becker que reía sarcásticamente. Un gigante de barba roja se 

levantó: 

-Ciudadanos -dijo-, a estos sufrimientos que acaban de evocar 

ante vosotros ¿cómo responde Foutriquet? Amenazando con 

descapitalizar París y colocando al frente de nosotros un ge-

neral vencido y deshonrado. ¿Consentiréis…? 

Un abucheo le interrumpió. El orador sacó un papel del bolsi-

llo: 

-Que se vote la moción siguiente: «Que el departamento del 

Sena se constituya en República independiente en caso de que 

la Asamblea descapitalizase París». 

-Tengo sed -dije a Becker, mientras que estallaban de nuevo 

los aullidos. Blandían quepis en la punta de las bayonetas. 

Tenía yo seca la garganta, y mi corazón brincaba en mi pe-

cho. Entre tanto, Siffrelin se levantaba a su vez y leía él tam-

bién un papel. Se nombró una comisión ejecutiva. Oí unos 

nombres: Varlin, Becker, Jacques Durand, el mío, y luego, de 
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nuevo, el de Jacques Durand. 

-¡Ya le han nombrado! -gritó uno. 

-¿Cómo? -dije-. ¿Por qué yo? ¿Por qué? 

Una mano cayó sobre mi hombro. Me volví: un joven, con el 

pelo adherido a la frente, y una mirada febril, me murmuró 

con un acento arrabalero tan marcado que parecía forzado: 

-Has dicho bien hace un rato. La propiedad… Yo soy, como 

ves, ciudadano, de la Internacional. Solamente los obreros 

harán la revolución, y nada más que los obreros. Esto no lo 

comprenden en la Cordelería. Conozco a periodistas: no 

comprenden esto tampoco. 

-Pero entonces -pregunté- ¿la revolución? ¿Crees que es esto, 

la revolución? 

-Quizá… -murmuró, triturándome el hombro. 

Se levantó la sesión. En la calle de la Aduana, unas mujeres 

cantaban la Marsellesa. 

13 MARZO - He bebido demasiado matarratas esta noche 

con Barbuchet. La calle da vueltas a mi alrededor, llevando 

los gritos de las comadres que se transmiten las noticias: el 

gobierno va a reclamar los tres alquileres vencidos, los efec-

tos de comercio, suprimir la paga de la guardia nacional. Bar-

buchet me agarra: 

-Vamos, ciudadano… Vamos… 

Me ha traído a mi cuarto, acostado en mi cama. Luego, ha 

corrido las cortinas, y me ha dejado solo. He soñado que se 

acercaban a mí, una mujer seguramente. La pregunté qué 

íbamos a hacer, ahora que el invierno había pasado. «¿Quié-

nes nosotros? -Pues nosotros, Barbuchet, yo, los otros. -¿Tú, 

los otros? -Los otros y yo. -¿Dónde estás tú?». Estaba allí, 

tendido en aquel frío agujero, y me despojaba poco a poco de 

todas mis hojas. «-¡Ah!, decía yo, ¡qué de cosas han pasa-
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do!». 

18 MARZO - Esta vez es el portero el que me despierta: 

-¡El golpe de Estado! ¡Quieren quitarnos nuestros cañones! 

¡Y después, Foutriquet hará disparar contra el pueblo! 

Corro a la escuela de la calle Basfroi donde el Comité había 

decidido reunirse. La plaza de la Bastilla estaba ya atestada 

de gente. Las mujeres, sobre todo, se mostraban agitadas. 

Soldados de infantería y de la guardia móvil cambiaban sus 

quepis con los nacionales. «¡Estamos con vosotros!», les gri-

taban. 

Siffrelin se hallaba ante la puerta de la escuela con algunos 

miembros del Comité. Pronto, María Rosa vino a reunirse con 

nosotros. Tenía las mejillas enrojecidas, el pelo al viento. Me 

quitó el fusil de las manos: 

-¡Buenos días, ciudadano Teodoro! -me dijo. 

-¿Usted, María Rosa? -exclamé-. ¿Qué hace aquí? 

-No les dejo -dijo ella riendo-. Si hay que combatir, yo tam-

bién combatiré. 

-¿Usted, María Rosa? -repetí-. María Rosa… 

El aire era vivo. Pronto apareció el sol. La multitud se apiña-

ba a nuestro alrededor. Todo el mundo hablaba a la vez. 

-Hay que tocar a rebato en todos los barrios. ¿Y Varlin? 

-Varlin acaba de marchar a las Batignolles. 

-Parece que el pueblo ha recuperado los cañones del Luxem-

burgo. 

-¡Echemos a Foutriquet del Hôtel-de-Ville! ¡Todos los bata-

llones al Hôtel-de- Ville! ¿Dónde está tu batallón? 

-En el distrito III.° 

-¡Corre al 111.° y haz que toquen llamada! 
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Entre tanto María Rosa permanecía junto a mí con una sonri-

sa singular que yo no la había visto nunca. Le cogí la mano. 

-¿Es cierto eso -le pregunté en tono muy bajo- que no me de-

jará usted? 

-Nunca más. 

Siffrelin nos empujó dentro de la escuela. El Comité se insta-

ló en una de las aulas. Se sentaron sobre las mesas. María 

Rosa seguía a mi lado y se echó a reír leyendo los cuadros 

murales: el sistema métrico decimal, el estéreo, el decaesté-

reo. Estuvimos allí hasta las once de la mañana. A ratos me 

asomaba a la calle, donde levantaban una barricada. Pero las 

noticias eran contradictorias: el general Aurelle de Paladines 

se había apoderado de los cañones de Montmartre, se comba-

tía en la plaza Pigalle, los gendarmes dominaban la situación 

en las Buttes-Chaumont. Se oyeron de pronto tres cañonazos. 

Vi palidecer a Siffrelin, sentado frente a mí. Finalmente, apa-

reció Becker, acompañado de mi amigo el portero que me 

dijo: 

-Ciudadano, nuestro batallón está delante del cuartel del Prín-

cipe Eugenio. 

-Vamos allá -repliqué. Y volviéndome hacia María Rosa, 

añadí-: Esta vez, va en serio. Hasta la vista, María Rosa. 

Quédese aquí. 

-Te la conservamos -me dijo Becker-. Luego, se subió a una 

mesa y gritó, haciendo grandes gestos tribunicios. 

-Ciudadanos, vengo del XVIII.° Vinoy ha fallado el golpe. Y 

eso que lo había preparado bastante temprano: ¡a las tres de la 

madrugada! Pero no se escamotean así como así unos caño-

nes. El pueblo ha cortado los tirantes y los ha vuelto a empla-

zar en la Butte. En el bulevar Ornano los de infantería han 

gritado: ¡Viva la República! Los propios policías alzan la cu-

lata o devuelven sus fusiles. Se dice que Vinoy está detenido. 
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Lo que puedo aseguraros es que la Butte ha sido evacuada y 

que los cañones son nuestros. ¡Viva la República! ¡Abajo los 

cobardes que capitulan! 

Estallaron unas aclamaciones. Nos trajeron triunfalmente un 

hombre todo desgreñado, Lullier, exoficial de Marina y le 

nombraron en el acto general. Me fui con mi amigo el porte-

ro. Hacia las doce y media de la mañana, encontramos a nues-

tros hombres en la calle del Temple, mezclados con soldados 

del 120.° de línea. Un oficial con el sable al costado, se acer-

có a mí: 

-El ciudadano Quiche, ¿verdad? -me dijo-. Me llamo Brunel. 

¿Bajamos hacia el Hôtel-de-Ville? 

-¡Como podamos! -confirmé. 

En efecto, íbamos a la desbandada y había que abrirse paso 

por entre una multitud cada vez más compacta. Unos chiqui-

llos harapientos vendían diarios: La Marsellesa, La Nueva 

República. Las tiendas estaban cerradas. En las esquinas se 

leían proclamas: la de Paladines; la del Gobierno, firmada por 

Thiers, Jules Favre, Jules Simón y los otros. Y la del Comité 

Central donde figuraba mi nombre al lado de los de Siffrelin 

y Becker. 

-Instalémonos aquí -dije a Brunel- y levantemos una barrica-

da. 

Los soldados, ayudados por la multitud, comenzaron a des-

empedrar la calle. Un «fiacre» que pretendía pasar, fue asal-

tado, desenganchado y volcado sobre el montón de adoquines 

donde dejó una brillante mancha amarilla. El caballo fue con-

ducido a una carnicería próxima. Hacia la una, se oyeron, en 

la lejanía, unos disparos, y el trabajo se hizo más febril. Y 

más dificultoso también, porque la multitud no cesaba de au-

mentar. Yo no reconocía ya ninguna cara y había perdido de 

vista al portero. De cuando en cuando me acercaba a Brunel 

quien parecía ver con claridad en todo aquel tumulto, daba 
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órdenes, rechazaba a sus gentes hacia las bocacalles laterales, 

conseguía abrir en la multitud espacios vacíos, alrededor de 

los cuales los soldados, con el fusil horizontal, cubrían la ca-

rrera, lo que permitía a sus camaradas desempedrar aquel ex-

tremo de calle, amontonar los adoquines sobre carretillas e ir 

a engrosar la barricada. De cuando en cuando, se requería a 

un paisano, a un tendero: 

«Vamos, ciudadano, trae piedras… Una, no, dos… Una tú y 

otra tu mujer…». Finalmente, se notó un movimiento. Otros 

batallones se unían a nosotros. Gritaban: 

-¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Se puede avanzar! 

Caía la tarde cuando desemboqué en la plaza. Entonces, entre 

las sombras que se agitaban, volví a encontrar a Brunel que 

me cogió del brazo: 

-Están cercados -me dijo-. ¡Barricadas todo alrededor de la 

plaza! -gritó-. 

¡Barricadas! 

Los batallones se reagrupaban en la calle de Rivoli. Se enu-

meraban, se reconocían, a través de una densa obscuridad, la 

obscuridad de París sin faroles. La fachada del Hôtel-de-Ville 

estaba negra. Brunel envió unas patrullas contra las tenencias 

de alcaldía de los alrededores, la del IV.°, la del Louvre; lue-

go nos llevamos unos cuantos hombres con nosotros y avan-

zamos por la plaza. Un personaje con galones y botas altas de 

caballista de circo se acercó a nosotros: 

-La madriguera está vacía -nos dijo, señalando la enorme ma-

sa del Hôtel-de- Ville. 

-Entremos -dijo Brunel. 

Se colocaron centinelas en las puertas. Un hombre encendió 

una linterna y penetramos bajo la bóveda. Me dirigí hacia una 

escalera y encendí una lámpara de gas. Luego subí en la pe-
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numbra y encendí la lámpara siguiente. Me seguían los pasos 

de mis compañeros. Nos adentramos así, de luz en luz, por 

una larga galería acristalada. Empujé una puerta: un inmenso 

salón me lanzó a la cara sus tinieblas frías. Relucían en el 

techo algunos reflejos de cristal. Pronto oímos en la plaza un 

enorme clamor, que saludaba la iluminación de todas las ven-

tanas y la aparición de una bandera roja en uno de los balco-

nes. 

Siffrelin, Becker, llegan, todo el Comité Central. Le pregunto 

a Becker: 

-Bueno, ¿qué hacemos aquí? Alguien murmuró: 

-Es cierto, nosotros no somos un gobierno. 

Sin embargo, nos sentamos en los sillones, alrededor del tape-

te verde de la mesa, y de los candelabros encendidos. 

-Aquí es donde deliberaba Trochu -dijo una voz tímida. 

-Sí, aquí se celebraba el consejo de los traidores. 

-¡Eh! -exclamó Siffrelin-. ¡Estamos aquí en nuestro sitio, lo 

mismo que unos traidores! 

-Ciudadanos -dijo un comisario de abastecimientos que se 

apellidaba Moreau y cuya facilidad de palabra había yo admi-

rado a menudo-, puesto que estamos aquí debemos quedar-

nos. Nuestra misión no habrá terminado hasta que hayamos 

devuelto París a él mismo. A nosotros nos corresponde con-

vocar elecciones municipales. Cuando París tenga su comuna, 

nos retiraremos. ¿Quién pide la palabra? 

-¡Yo! -dijo el personaje de los galones-. Haremos las eleccio-

nes si Foutriquet nos lo permite. Yo digo que hay que mar-

char hacia Versalles y disolver a los campesinos. 

Hubo un gran alboroto. Los últimos recién llegados nos co-

municaron con grandes juramentos que el gobierno resistía 

aún en París mismo, alrededor de la Bolsa. 
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-¿Dónde está Jules Favre? -gritó una voz. 

-Se ha largado. 

-¡Hay que cerrar las puertas! ¡Instalar puestos en todas las 

barreras! -aulló el personaje de los galones. Saltó a una silla, 

desde ésta a la mesa y allí, pisando sobre los papeles y aplas-

tando un tintero bajo su bota, chilló: 

-¡Partida de mamarrachos! Los días del 93 han vuelto… Le 

hicieron bajar: 

-¡No te las eches de Gustavo Flourens! Basta ya. 

-Sí, pero tiene razón. ¿Por qué Lullier no quiere hacer nada? 

-Está borracho. 

-¿Quién está borracho? 

El hombre escupió en el suelo y salió dando un portazo. Se le 

oyó aullar por los corredores. 

-¡A trabajar! -gritó Moreau. 

Bajo la luz de las velas los rostros se inclinaban, hirsutos y 

lívidos. Se dedicaron a nombrar delegados en los ministerios 

y en las diversas oficinas. Siffrelin firmaba papeles. Un obeso 

funcionario, con dos fusiles en bandolera y la cartuchera re-

pleta, abrió la puerta y gritó: 

-¡Ciudadanos! ¡Ciudadanos!… Hay un general que pide par-

lamentar… Un general… 

Hicieron subir al general. Era Langlois. Se adelantó muy so-

lemne hacia la mesa, se quitó el quepis, y atusando nerviosa-

mente sus cabellos, muy largos, dijo: 

-Señores, soy su general. La Asamblea, en su afán de conci-

liación, acaba de nombrarme en sustitución del general Aure-

lle de Paladines. Ya me conocen. Mi nombre significa con-

cordia. Estoy dispuesto a trabajar con ustedes para dar a París 

sus legítimas libertades y consolidar la República. 
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Sonó una carcajada. 

-Mi general -dijo Moreau con aire azorado- la guardia nacio-

nal estima que debe nombrar sus jefes ella misma. ¡Vamos, 

general! ¿Qué confianza quiere usted que tengamos en una 

Asamblea que acaba de traicionarnos y atacarnos? 

-¡Consolidar la República! ¡Con una Asamblea semejante! 

-¡Ciudadanos! -exclamó Langlois con una mueca- no pueden 

ustedes dudar de mis sentimientos republicanos. 

-¡Dudamos de los del señor Adolfo Thiers! 

-Escuche -dijo entonces Becker extendiendo su mano larga y 

huesuda-, escuche, general. Queremos que usted sea nuestro 

jefe, pero entonces, déjenos hacer las elecciones y reconozca 

el Comité Central. 

-¡Es una locura! -aulló Langlois, todo sofocado. 

-¡Entonces, lárguese! 

-¡Detenedle como rehén! 

-¡Les ofrezco una última carta a jugar! -gritó el general-. No 

olviden que son un gobierno ilegal… 

-¡Dígaselo al pueblo! 

-¡Que son ustedes unos desconocidos! 

-Eso no es un crimen. 

El general lanzó un mugido y luego irguiendo toda su talla: 

-¡Oh! -dijo-. En cuanto a crímenes tienen ustedes otros sobre 

sus conciencias. Mis colegas Clément Thomas y Lecomte, 

que han sido asesinados esta mañana… 

-¡Condenamos ese asesinato! 

-¡Asesinato! ¿Quién habla de asesinato? 

-¡No condenamos nada! -gritó Brunel-. No condenamos la 
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cólera del pueblo. Pero el Comité declina su responsabilidad. 

-Estábamos en la calle Basfroi, detrás de la Bastilla… 

-¡Dejad hablar a Moreau! 

-Es falso -gritó el interpelado-, es innoble decir que las ejecu-

ciones se han cometido ante nuestros ojos. Pero aceptamos el 

compartir la responsabilidad de las ejecuciones. No hay que 

intentar separarnos del pueblo. ¡Estamos y seguimos estando 

con él! 

-¿Y además, qué? ¿Han matado dos generales? Los generales 

están hechos para eso, ¿lo oyes, ciudadano Langlois? 

-¡Tu Lecomte ha ordenado disparar tres veces contra el pue-

blo! 

-¡Thomas disparó contra él en junio del 48! 

-¡Estamos en guerra, ciudadano Langlois! 

-¡No estamos en guerra! -aulló el general-. ¡Sois unos insu-

rrectos! ¿Por cuenta de quién trabajáis? ¿De los bonapartis-

tas? ¿De los prusianos? 

Hubo una rechifla ruidosa. Vi a Becker que agitaba su pipa 

con el brazo tendido, gritando: 

-¡Basta de discusión! Yo pregunto solamente al general Lan-

glois si reconoce al 

Comité Central. 

-¡No, no y no! 

-Acompaña al general a la puerta. 

Me sentía deshecho de sueño. Dieron las dos de la madrugada 

en el reloj, sobre la alta chimenea. Me levanté para desentu-

mecerme las piernas y me dirigí hacia una ventana. La plaza 

estaba atestada de gente, las bayonetas brillaban en la noche. 

Becker se acercó a mí. 
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-¡Ah, Becker! -le dije-, ¿qué hago yo aquí, en esta sala del 

Hôtel-de-Ville? 

-¿Eh? -murmuró levantando las cejas. 

-¿Qué va a salir de todo esto, Becker? 

-Pues bien -respondió- ¿no es esto lo que deseábamos? París 

está liberado, París respira. ¡Qué noche más extraña, Teodo-

ro! Siento una impaciencia terrible. 

Abrió una puerta-balcón y nos asomamos. Al salir de aquel 

salón lleno de humo, aspiré largamente el frescor de la noche. 

Debajo de nosotros afluía la marea de las cabezas, de las ba-

yonetas, de las canciones. 

-Becker -dije-, no hablas como un filósofo. 

-Creo que no lo soy. 

-Seguramente no. 

-O bien, llegará un día en que todos los hombres sean filóso-

fos de mi género. Hubo un momento de silencio. 

-¿Qué va a hacer Versalles? -le pregunté. 

-¿No has oído hace un rato? Lullier no ha querido cerrar las 

puertas. ¡Valiente borracho! Ahora es demasiado tarde. 

-Cuando se mete uno a actuar -dije irritado- hay que triunfar. 

-Y añadí bostezando-: Actuar… Dormir… Becker ¿sigues 

ahí? Ya no te veo… Becker, tengo fiebre. Volvamos a casa, 

hace demasiado frío. ¿Estás ahí, Becker? 

Me cogió del brazo y me condujo entre el griterío y el humo 

del salón. 

-Ven por aquí -me dijo cerrando la ventana. 

Cruzamos el salón. Abrió una puerta, que daba a un gabineti-

to obscuro. Rasqué una cerilla y vi una lámpara Cárcel de 

aceite, sobre la esquina de una mesa dorada, cubierta de pape-
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les. Encendí. 

-Échate ahí y duerme un poco -me dijo Becker, indicándome 

un canapé de cuero, adosado a la pared del fondo. 

Sentóse él en un sillón y se puso a fumar su pipa. Su larga y 

huesuda figura me tapaba la claridad de la lámpara. A través 

de la puerta y de la pared, los gritos del salón no llegaban más 

que como un rumor confuso. 

Murmuré: 

-Becker… 

-¿Qué? 

-¿No has amado nunca a una mujer? 

Se sacó la pipa de la boca y me respondió: 

-¿Por qué me lo preguntas? 

-No sé. Quisiera conocer lo que piensas esta noche. Yo no sé 

ya siquiera lo que pienso. ¿Tienes a tus padres? 

-Tengo a mi madre, en Alsacia. Vive con su hermano, en Sé-

lestat. 

-¿Son viejos? 

-Sí, son viejos. Es como un matrimonio de viejecitos. Ellos 

me han educado. 

-Ahora tendrán que ser alemanes. 

-Sin duda. 

-¿Y tú, Becker? 

-¿Yo? ¿Sé acaso lo que va a ser de mí? ¿Lo he sabido nunca? 

-¿Vas a volver a Alsacia? 

-Pero, Teodoro… 

-¿Qué? 
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Se levantó, se acercó a mí… 

-Teodoro… 

-¿Qué, dime? 

-¿No has comprendido que el mundo, desde hoy, ha cambia-

do? 

Me levanté a mi vez y le cogí del brazo: 

-¡Es que, como ves, no puedo creerlo! -dije con voz jadeante-. 

No me atrevo… ¿Será verdad, Becker, será verdad? ¡Ah! 

Me dejé caer de nuevo, tendido, apoyada la mejilla contra el 

cuero frío del canapé, y me puse la mano sobre los ojos. Oí a 

Becker dar unos pasos; luego, volvió a sentarse. 

-Teodoro -dijo-, no todo es ser filósofo. Y sobre todo cuando 

uno se llama filósofo del vientre, esto nos lleva lejos. Estoy 

comprometido, te lo repito, y siento una impaciencia terri-

ble… Una impaciencia terrible por ver lo que va a venir. ¡Eh, 

eh! Tú también estás comprometido, Teodorito. 

-¿Qué tengo yo que perder? -murmuré con la mano sobre los 

ojos. 

-Es cierto, nosotros no tenemos nada que perder. Somos li-

bres. ¡Somos en este momento más libres que nunca! ¿Lo 

comprendes bien, verdad? Responde, Teodoro. 

-Sí, Becker, creo que lo comprendo, que lo siento. Creo que 

voy a ser prodigiosamente feliz. Sólo que… 

Mi mano crispada bajó de mis ojos a mi garganta, y proseguí: 

-Sólo que es un arranque muy extraño. Siento en esto como la 

huella de un secreto perdido. Me parece que me exhiben, que 

todo el mundo me mira. ¿Por qué hay que estar aquí, hablan-

do, discutiendo? ¡Oh, Becker -grité prorrumpiendo brusca-

mente en sollozos-, Becker! ¿Por qué han dejado escapar a 

todos esos canallas? ¿Por qué no han cerrado las puertas? 
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¿Por qué -aullé con todas mis fuerzas-, por qué no han mata-

do más que a Lecomte y a Thomas? ¡Debían haberlos matado 

a todos, a todos! Ahora… 

Se abrió la puerta. Una cabeza inquieta asomó. 

-¡No es nada! -le gritó Becker-. Y a mí cogiéndome de los 

hombros: 

-¿Y por qué no has dicho nada, so palurdo? ¿Por qué no has 

pensado en eso? Se ha hablado hace un rato, se ha hablado de 

todo. ¡Debías haber dicho tu opinión! Ahora todo el mundo 

piensa en voz alta, es una costumbre que habrá que adoptar. 

Pero en voz alta no quiere decir gritar como un ternero y al-

borotar a los camaradas. Vamos, acuéstate y procura dormir. 

-No quiero dormir. Pero, tranquilízate, no gritaré ya. Hablaré 

muy bajito, así, ¿ves? Sí, tienes razón, no es ya momento de 

emplear astucias con las gentes: estoy comprometido… 

-¿Ah, sí? -dijo él en tono jovial-. Está hecho, Teodoro: te ha-

llas en la ilegalidad. Ese Langlois lo ha dicho claramente hace 

un momento: eres un insurrecto. Y tu examigo Havelotte per-

tenece a la Asamblea Nacional. Todo el mundo está en su 

sitio. Fíjate, Teodoro: todo el mundo en su sitio, esto es lo 

que se llama la revolución. 

Me quedé callado un instante y continué: 

-¿Qué hace tu viejo tío? 

-Tiene una pequeña pensión. En otro tiempo era funcionario 

de Correos. Él y mi madre, los pobres, se han sacrificado para 

que yo efectuase mis estudios. El pastor les había dicho que 

eso era necesario, que yo podría ser abogado. Estudié en la 

Universidad de Estrasburgo. Allí, he dado algunas lecciones 

para vivir y ayudarles un poco. Y luego, París. 

Continuó: 

-¡Bah! Consiguen ir tirando. Sin embargo, yo no debería ha-
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berles engañado. Debía haber estudiado en serio, llegar a ser 

abogado, y honrarles. En lugar de hacerlo me he lanzado a la 

metafísica, he seguido una serie de rodeos desde el vientre 

hasta la palingenesia y desde la palingenesia hasta no sé qué, 

la conquista del cielo, una explosión del espíritu, la reintegra-

ción universal, el reinado de lo humano, la eternidad sobre la 

tierra. Ellos no esperaban de mí nada de esto… ¡Imagínate! -

dijo con una risotada-. No, no me habían educado para eso. Y 

ese pobre pastor a quien he engañado… ¡Ah! ¿qué quieren 

que haga el pensamiento si le dan suelta? ¡Tanto peor! Para 

acabar, formo parte de un Comité ilegal, insurrecto, que el 

general Langlois se niega a reconocer y que el gobierno del 

señor Thiers va a hacer saltar. Al menos si puede: no está di-

cho todo. Pero en cualquier caso, no es esto lo que se espera-

ba de mí. ¿Qué te parece, Teodoro? ¿No ves a los dos viejeci-

llos, en Sélestat? 

-¿Les escribes? 

-Les escribía, y luego iba a verlos todos los años. 

-¿Y si se enteran de que has sido fusilado? 

-No lograrán comprender que pueda tratarse de mí… No 

comprenderán ya nada en lo sucesivo. 

-¿Y si hacemos -pronuncié lentamente- nacer un mundo nue-

vo, lo comprenderán? 

Becker volvió a pasear de un lado para otro. 

-Siento -dijo- una curiosidad tan apasionada… ¡Ah! Teodoro, 

cuando se haya vuelto al punto cero y todos los hombres es-

tén liberados, hayan caído las caretas, no haya ya ni mitos ni 

dioses, ni ningún compromiso posible entre los que creen en 

los dioses y los que ya no creen en ellos, cuando todos los 

hombres sean semejantes a estos últimos, puesto que, te lo 

repito, no habrá ya dioses en absoluto, Teodoro, ¿qué es lo 

que vamos a ver, qué vamos a hacer? ¿Qué es lo que va a po-
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der hacer el hombre, al fin? Es una curiosa especie, ¿sabes? la 

especie humana. Totalmente inerme frente al universo, y con 

ello una fuerza tal de expansión… Con que llenar el universo. 

Se nace sin ninguna facultad de adaptación a nada, más des-

nudo, más débil que ningún insecto, puesto que los insectos 

saben enseguida algo; y luego, poco a poco comienza una 

ambición a despertarse en ese hombre, una ambición desme-

surada… ¿No es extraordinario? Ahora bien, es preciso que 

sea libre, es preciso que sea él mismo, por entero. ¡Oh! cuan-

do se ponga a ensayar… Cuando comience realmente a ensa-

yar su poder… ¿Duermes? 

Yo no dormía, escuchaba las palabras de Becker y las lágri-

mas que mi pasado furor había hecho brotar de mis ojos, no 

se habían agotado. Pero habían vuelto a correr, aunque apaci-

blemente, porque ahora el amor y la esperanza las causaban. 

Sin embargo, me impedían responder a Becker, que repitió: 

-¿Duermes?… ¡Pero si estás llorando! Teodoro, ¿por qué llo-

ras? Entonces, con la voz quebrada, le dije: 

-Becker, quisiera preguntarte: esta especie humana de que 

hablas… 

-¿Qué? 

-¿Hay entonces que amarla? ¿Hay que amar a los hombres? 

¿Tú los amas? 

-¡Hum! -refunfuñó Becker. 

Lanzó otra risotada y luego dijo en tono soñador: 

-Si le hubieses preguntado eso a mi pobre Linden, te habría 

respondido: «No exageremos nada…». Le oigo desde aquí. 

¡Pobre Linden! Estaría contento esta noche. 

-Becker ¿amas a los hombres? 

-Bueno -dijo Becker-. Amo… el futuro que hay en ellos. ¿Es 

esto amar a los hombres? ¿Qué te parece? 
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No sé ya lo que iba a responder cuando el ruido de las voces 

en el salón se acreció de pronto. Becker corrió a la puerta. Oí, 

dominando el tumulto, la voz de Siffrelin. 

-¡Haces falta, Becker! Estamos redactando una proclama para 

mañana. 

Creo que después me dormí. Luego fui a reunirme con ellos, 

alrededor de sus papeles. Se discutía la fecha de las eleccio-

nes. No sé cómo, de repente, el sol ha surgido allí, iluminan-

do el tapete verde, los dorados de las paredes y del techo, las 

caras lívidas. Eso fue el domingo 19, un domingo radiante 

que ha calmado los nervios, echado todo el mundo a la calle, 

ya no para combatir, o ver combatir, sino para pasearse. He 

pasado la mañana en la Imprenta Nacional, con Moreau. Por 

la tarde, al cruzar la plaza del Hôtel-de-Ville, miraba sorpren-

dido todas aquellas gentes pacíficas, las mujeres del brazo de 

sus maridos, los niños. Contemplaban las barricadas, los ra-

yos del sol sobre el bronce de los cañones, sobre los carteles 

frescos aún. Yo estaba borracho de sueño y de asombro. Te-

nía prisa por ver a María Rosa, y pensaba: «Esta noche, qui-

zá, o mañana. O muy pronto, cuando el Comité haya termina-

do su labor y París esté liberado y el mundo entero también y 

sea dueño de todo su destino…». Entonces, en espera de ver a 

María Rosa, la imaginaba cerca de mí y le comunicaba las 

noticias: «Sabrá usted -decía- que según parece, esta mañana 

todavía estaba Thiers en el Quai d’Orsay. ¿Por qué no le han 

detenido, sí, por qué? ¡Ah! Tal vez ha sido un error no haber-

se entendido con Langlois. En todo caso, habría que hablar 

con los alcaldes y con los diputados. No somos todavía lo 

bastante fuertes. Estamos demasiado solos. Y, sin embargo, 

París es nosotros, pero no lo saben aún, y nosotros mismos no 

estamos bastante persuadidos de ello». Todas estas frases re-

sonaban en mi cabeza. Me oía pronunciarlas, oía voces noc-

turnas repetirlas a través de la humareda y entre un alboroto 

incesante. Luego, llamaba a María Rosa. Y la decía: «Ahora 
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ya no tengo más que a usted y es preciso que esté usted siem-

pre aquí. Si hay todavía baile, esta noche, en el Hôtel-de-Ville 

me acompañará usted, ¿verdad? 

Bailaremos juntos. El año último estuve también en el baile, 

pero fue con Máximo. Sí, era ciertamente hace un año, en el 

otro carnaval, y no en el Hôtel-de-Ville, sino en la Opera. 

¿Ha oído usted hablar del baile de la Opera? Era otra clase de 

baile. Hay que reconocer que en un año las modas pueden 

cambiar totalmente. Hay trajes diferentes, otros placeres, otro 

lenguaje. Ese baile antiguo del que le hablo, se celebraba bajo 

el Imperio. Máximo llevaba su uniforme de ayudante de 

campo. Le han matado, María Rosa, y bruscamente ha habido 

este cambio de moda. Yo, sobrevivo. Debo subsistir, sobrevi-

vir aún, y usted, usted debe seguirme a todas partes». Y des-

pués, he entrado en la sala del Comité, vieja ahora y ajada y 

llena de voces cada vez más roncas y monótonas. Por la no-

che nos han traído unos embutidos. Luego, hacia las ocho, 

hemos recibido la delegación de diputados y alcaldes. Es evi-

dente que no quieren admitirnos. Desconfían hasta de los 

obreros: Tolain, de la Internacional, nos desprecia. No com-

prenden lo que nosotros queremos. 

-Tenemos un mandato -explica Becker-. Lo hemos recibido 

de la guardia nacional, es decir del pueblo en armas y que no 

ha sido desarmado. Es posible que Francia haya sido desar-

mada. Nosotros, no. Nuestro deber es impedir un nuevo golpe 

de Estado, un nuevo junio del 48. Conocemos a esa gente de 

la Asamblea: todo eso, es Luis-Felipe, es Bonaparte. Ya no lo 

queremos más. 

De todas aquellas palabras recuerdo sobre todo la cara de Mi-

lliére, sus ojos de perro triste, su bigote caído, y su redingote 

azul, ceñido hasta la barbilla. Estaba cerca de mí y hablaba 

con un aire de dulzura y de amargura. A todo cuanto decía-

mos, él respondía: 
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-Tened cuidado… Movía la cabeza: 

-Precisamente, vais hacia un golpe de Estado como el de ju-

nio del 48… Soy un viejo revolucionario, como sabéis. Pero 

os lo advierto: no ha llegado todavía la hora de la revolución 

social. 

Entonces, uno de sus colegas, dijo altivo: 

-¿Es entonces la revolución social la que ellos quieren hacer? 

Pues les auguro un bonito éxito. 

-No, no, la federación… 

-París ciudad libre. 

-¡Pues, sí! -dijo Becker con tranquilidad, y yo le apoyé-. Que-

remos la revolución social, exactamente. 

-¿Sois, por tanto -dijo un adjunto, con la mano sobre su cha-

leco- unos materialistas, unos individualistas, unos partidarios 

de esa doctrina que coloca la República por encima del sufra-

gio universal? 

-¿Cómo dice? -gritó Becker, a quien aquel batiburrillo filosó-

fico picaba en lo vivo. 

-Veamos, precise usted, ¿cuál es su programa? ¿Un consejo 

municipal elegido? 

¿Y después? 

-La condonación de los alquileres en suspenso. 

-¡Oh! ¡Oh! 

-La prórroga de los vencimientos. 

-¿Y qué más? 

-Intenten comprender -dijo un diputado con bonachonería, no 

sé ya si era Lockroy o Clemenceau-. Vamos a consultar con 

nuestros colegas. Son, como nosotros, hombres de buena vo-

luntad, amigos del pueblo. No piden más que oírles. Pero es 
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preciso que propongan ustedes un programa que puedan de-

centemente presentar al gobierno. 

-¿Tienen ustedes o no confianza en nosotros? Vamos, ustedes 

nos conocen. Conocen a nuestros colegas, Luis Blanc, Edgar 

Quinet, Schoelcher… 

-Carnot… 

-Floquet… 

-Y a nosotros -respondió Siffrelin- nadie nos conoce. Ya nos 

lo han dicho bastantes veces. 

-¡Quisiéramos ayudarles hasta tal punto! -suspiró un alcalde. 

-¡Y evitar la guerra civil! -añadió otro. 

-¿Qué dice Luis Blanc? 

-Envíenle una delegación. Está en la alcaldía del II.° Póngan-

se de acuerdo con él como con nosotros. 

Llevé a Becker aparte: 

-¿Estamos solos decididamente, verdad? 

-Pues bien -me respondió-, lo que hemos de intentar, lo inten-

taremos solos. Ya veremos. 

Aquella noche, volví a casa a acostarme. Hacia la una, estaba 

en mi sobradillo, al lado de la casa Quiche desierta. Y en el 

aire del patio, he respirado, un poco tembloroso y agrio aún, 

un hálito primaveral que me ha llenado bruscamente de re-

cuerdos. He tendido mis manos hacia la techumbre de tejas. 

Un torrente de sentimientos nuevos ha refluido contra los re-

cuerdos, se ha llevado mi juventud, los besos de Clemencia y 

de Adelaida, su talle remolineante, ha agitado todo esto en un 

desbordamiento de angustia y de júbilo. Luego, a la luz del 

cabo de vela he encontrado en el espejo mi rostro flaco y 

amarillento, he curvado los hombros, me he preguntado si mi 

cuerpo desfalleciente iba a poder soportar todo lo que me es-
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peraba todavía de potente y de desconocido. Latían mis sie-

nes. Me he sentado y he escrito una parte de estas notas. Por 

último, me he acostado y he dormido con un sueño agitado en 

el que las palabras y los gestos de los hombres reaparecían 

para mezclarse sin cesar a los esfuerzos de mis ensueños. 

 

22 MARZO - La reacción se organiza. Se congrega en el cen-

tro, alrededor de la Bolsa, dispuesta a dejarse matar en los 

escalones de la Bolsa. Hoy, desde un balcón del ministerio de 

Justicia, he asistido a la gran ofensiva. Becker, a mi lado, co-

mentaba el acontecimiento: 

-¡Es hermosa la valentía! -me dijo-. Hay que admirarla allí 

donde se encuentre. Ves, Teodoro, esas gentes están resueltas 

a defender su bolsillo hasta la muerte. Han abandonado sus 

cuartos -o sus sótanos-. Han bajado a la calle. La mayoría no 

tienen armas: no poseen como patrimonio más que su convic-

ción y su heroísmo. Y todavía, que los que tienen carruajes y 

cajas de caudales procuren defenderlos, es hermoso cierta-

mente, pero es también natural. ¡Piensa cuánto más sublimes 

son todavía los que, ahí dentro, no tienen nada que defender y 

no se mueven más que por amor al orden y por desprecio a la 

plebe! Piensa que ahí dentro hay modestos empleados, muer-

tos de hambre, pobres diablos cuya existencia es grotesca-

mente mediocre, ayudas de cámara. ¡Piensa en el magnífico 

desinterés de los ayudas de cámara! Están con el señor conde. 

Piensan, sienten como él, participan de corazón en su lujo y 

en su poderío. Son de su partido. Todo esto, es el partido del 

orden. Nosotros somos unos bandidos. No tenemos ninguna 

moral, saqueamos las cajas, violamos las mujeres. Somos 

unos materialistas y unos gozadores. Ellos, van a morir por 

un ideal. 

La calle de la Paix retumbaba de clamores. Gritaban: «¡Viva 

el orden! ¡Viva el sufragio universal! ¡Viva la Asamblea Na-
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cional!». Las tiendas de moda y las joyerías estaban sólida-

mente defendidas por barricadas, pero encima, en las venta-

nas, joyeros y modistas aclamaban a los manifestantes y agi-

taban sus pañuelos. La manifestación llegaba al extremo de la 

calle que podíamos entrever y permanecía allí, moviendo bas-

tones y sombreros. Había también algunas damas, que se des-

gañifaban, sosteniendo sus faldas con una mano y levantando 

la otra con un leve gesto marcial como cantineras de opereta. 

Nuestros federados estaban agrupados ante la columna Ven-

dóme, sobre la cual flotaba la bandera roja y esperaban, en 

descansen armas. Uno de los nuestros gritó a Bergeret, que 

los mandaba: 

-¡Da las órdenes! 

Los otros permanecían en la calle de la Paix, aullando y agi-

tándose. Un gran diablo, de redingote, barría el empedrado 

con una enorme bandera tricolor. Avanzó hasta los cañones 

que defendían la plaza y gritó: 

-¡No tienen carga! ¡Son de cartón! 

De pronto, se oyeron, en la calle de la Paix, disparos. La mul-

titud refluyó sobre la plaza: 

-¡Disparan contra mujeres! ¡Con ametralladoras! ¡Asesinos! 

Bergeret se adelantó, hizo que redoblase el tambor. Sus hom-

bres, con las bayonetas vibrando al sol, se pusieron en mar-

cha, invadieron la calle de la Paix. Oímos nuevos redobles de 

tambor, gritos, luego una salva de disparos. Al pie de la co-

lumna, ante la verja, apareció, absurdo y olvidado, con el ojo 

en el aire, el anteojo del astrónomo que, en otro tiempo, por 

unos céntimos, mostraba la luna. Becker me dijo: 

-Lo más triste es ver la juventud burguesa mezclarse con esos 

canallas. ¿No sabes que las grandes escuelas se han declarado 

en contra del Comité? ¿No te lo predije? Si Julio de Renaud 

no hubiera sido eliminado por los prusianos, estaría ahí, hir-
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viendo de entusiasmo. ¡Ah! Mientras no se hablaba más que 

del pueblo y no se trataba más que de conquistar libertades 

civiles, el derecho a escribir en los diarios, la igualdad ante la 

ley, ¿qué sé yo cuántas cosas más?, todo iba bien. Era gene-

roso y de buen tono combatir en las filas del pueblo. Ahora, 

no se trata ya del pueblo, sino del proletariado. Pues bien, 

esas gentes son hipócritas: no se declaran como clase, no se 

declaran enemigos del proletariado, burgueses y defensores 

de los privilegios burgueses. Quieren seguir combatiendo por 

un ideal, el orden, la moral, la patria… 

Se alzó de hombros. 

-¡La patria! Sí, son patriotas y sólo sueñan con peleas cuando 

es el Emperador quien hace la guerra. ¡No lo son ya cuando la 

hace Gambetta! ¡Pardiez! 

Los gritos se alejaban. La plaza y el extremo de la calle de la 

Paix estaban vacíos. No quedaba sobre el empedrado más que 

algunos bastones y un gran cadáver, con la nariz contra el 

suelo, y su sombrero en la mano. 

-Mira -prosiguió Becker-. ¿Quién será ese? ¿Un honrado ne-

gociante, un miembro del jockey, un frecuentador de los bu-

levares hombre de bien? ¿Un hijo de familia arruinado por su 

usurero? ¿O el usurero de ese hijo de familia? ¿Un abastece-

dor del ejército? ¿Un espadachín? ¿Un agente de cambio? ¿O 

el cochero de un dependiente de agente de cambio? ¿Uno de 

esos taimados que se rozan con lo más selecto y juegan al 

alza? ¿O uno de esos señores del Fígaro, que tienen tanto 

ingenio, el buen ingenio francés antiguo, claro y chispeante, 

que sabe colocar al talento en su lugar, y a los pensadores y a 

todo lo que esto arrastra, pero siempre en la brecha ¡para de-

fender la familia, los caballos de carreras y la alegre música 

francesa? Ves, era quizá un volteriano, pero ¡por Dios! ¡no 

hay que tocar a los curas! ¡Ni a los guardias municipales! ¡Ni 

a la renta francesa! Se bromea, pero nada de burlas. ¡Eh! Tú 
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has tenido tu breve minuto de heroísmo… ¡Cómo, con la son-

risa en los labios, la rosa entre los dientes, el corazón elevado, 

has muerto a la francesa! Todo a la francesa, la renta, las 

buenas y viejas canciones… Con tu sombrero sobre la oreja, 

y tu junquillo en la mano, has venido a hacerles ver cómo las 

gasta un caballero francés ¿eh? ¿Qué son esos golfos que se 

permiten…? Aquí estamos en nuestra casa. Somos personas 

honradas. La plaza Vendóme es nuestra. Y la Bolsa, y los 

burdeles de alrededor. Somos franceses de rancio abolengo. 

Representamos la galantería, el liberalismo, las artes de 

adorno y la fe de nuestros padres. ¡Hagan juego! ¡Honor a las 

damas! 

¡Adelante los fanfarrones y viva la juerga! Y luego, véase: un 

guardia nacional ha disparado contra el montón. ¡Pan! Tenías 

deudas sin duda, una querida que te abofeteaba… Todo eso 

está arreglado. ¿Y ese guardia nacional, quién era? Un bandi-

do, seguramente. Pero ¿qué más? ¡Bah! Un vidriero, un tor-

nero de metales, un cincelador, un amasador de yeso. Será 

quizá el amo mañana. Esto te sorprende, ¿eh? Es el mundo al 

revés. Tú lo has dicho: van a trastocar el mundo. En griego 

eso se llama hacer metafísica. Pero olvidaba que tú no sabes 

griego, imbécil. Porque a pesar de tus ínfulas de gran señor… 

Moreau y Varlin se unieron a nosotros en el balcón, inte-

rrumpiendo aquella oración fúnebre. 

-Hay que terminar -dijo Varlin-, enviar batallones al centro y 

a todas las alcaldías. ¿Saben ustedes que Versalles está nego-

ciando con Bismarck el regreso de los prisioneros? ¡Y Bis-

marck no pide nada mejor! ¡Cómo, mi querido colega! ¡Pero 

si todos mis campos de concentración van a abrirse para uste-

des! 

-¡Vamos a ver de nuevo los espectros, los militaristas, todos 

los mamelucos del 2 de diciembre! 

Pronto llegaron refuerzos, y en las dos salidas de la plaza 
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Vendóme comenzaban a levantar barricadas. 

-Vuelvo al Diario Oficial y a la Imprenta -me dijo Moreau-. 

¿A qué hora podrás sustituirme? 

-Me reuniré contigo en el Diario después de comer. Pasaré 

allí la noche. Aproveché aquel descanso para ir a ver a María 

Rosa. Bajé por la calle de Rivoli, donde levantaban barrica-

das, y encontré una patrulla que me escoltó hasta la altura de 

Saint-Germain-l’Auxerrois. Ante la alcaldía, unos soldados 

de infantería acampaban, con sus fusiles en pabellón. Algu-

nos curiosos se mezclaban a sus grupos, y volvían lentamente 

la espalda cuando un oficial les gritaba que circulasen. Hacia 

las cinco llegué a la Bastilla y bajé por el barrio. Declinaba el 

día. En la calle de Aligre, una vieja sentada en el umbral de 

su portal, zurcía calcetines. Cuando pasé a su lado, la oí que 

contaba los puntos a media voz. Levantó los ojos hacia mí, 

sin verme y continuó de nuevo su murmullo. Ante el taller de 

Siffrelin, que seguía vacío, pero a través de cuyos cristales 

rojeantes se deslizaba un último rayo de sol, la jorobadita ju-

gaba a la rayuela con otras niñas. En la lejanía, sonaba un 

clarín. Permanecí inmóvil escuchándolo, con el corazón so-

brecogido. «Es una noche de revolución -pensé-. Una hermo-

sa noche de revolución». La jorobadita llevaba un delantal a 

cuadros. Me reconoció, vino a agarrarse a mis piernas, echó 

mi cara hacia atrás, y me ofreció su cara de ángel, en donde 

no había vibrado aún un solo pensamiento. Únicamente el 

hambre había ahondado sus mejillas, poniendo un cerco en 

sus ojos, pero aquella hambre no tenía conciencia de sí mis-

ma, no era una preocupación ni un pensamiento: la pobre niña 

se había encontrado naciendo en un mundo donde se pasa 

hambre, simplemente, como si hubiera nacido en una manada 

de perros vagabundos o de lobos angustiados. Le dije: 

-Mala, mala… Fea, fea… 

Me miró sonriendo, pues sabía que se habla así a todos los 
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niños y que esos términos significan guapa o rica. 

-Loca -proseguí-, loca de haber venido aquí… Mala, mala… 

Mala contra ti misma… Anda, desgraciadita, tontuela… 

Luego la levanté del suelo y la besé largamente, varias veces, 

mientras los saltos de sus compañeros resonaban en la acera, 

de casucha en casucha, del infierno al paraíso. El clarín lejano 

volvió a sonar, y de pronto vi aparecer a María Rosa. 

-En una noche de revolución -dije en voz alta- se bebe. ¿Tie-

ne usted vino en su casa, María Rosa? 

-No mucho -me contestó-. Iré a ver. ¿No quiere usted entrar? 

-No -dije desabrochando mi cinturón y sentándome en el bor-

de de la ventana, con las piernas colgando-. Quiero quedarme 

aquí, en la calle. ¡Hay aquí tanta calma y es tan hermosa la 

noche! 

Los chiquillos vinieron a tocar mis botas. Luego reanudaron 

sus juegos. María Rosa volvió con una botella y un vaso. Era 

vino tinto; llenó el vaso, que vacié de un trago. Luego la miré 

riendo. Ella rió también mostrando sus dientes muy blancos. 

Olvidé la pena que había sentido viendo a la jorobadita, y ya 

no vi más que a María Rosa, erguida en el crepúsculo, con el 

rostro bañado en claridad bajo sus espesos cabellos negros. 

La fatiga que abrumaba mi cuerpo se convirtió enseguida en 

un deseo violento que me ciñó los riñones, contrajo mis man-

díbulas. Creí respirar en el aire un olor a granja, a granja y a 

montaña; y tendiendo la mano la hundí en el pelo de María 

Rosa como en la hierba. Ella se acercó a mí, siempre sonrien-

te, y me dijo: 

-Bueno, ciudadano Teodoro, ¿en qué piensas? 

-Pienso que eres bella, María Rosa. Ven, más cerca de mí 

todavía. 

-Los niños… -dijo ella, bajando los ojos y señalándomelos 
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con un leve gesto de sus labios. 

-¡Bah! ¿Qué importa? ¡Vamos, es la revolución! ¡Es la revo-

lución para todo el mundo! ¿Te molestará que te bese delante 

de ellos, aquí, en plena calle? 

Me dio una leve palmada sobre la mejilla: 

-Es que no quiero que me beses ni delante de ellos, ni delante 

de nadie. Ni en la calle, ni en otro sitio. ¡Qué ocurrencia! 

-¡Me gustaría tanto! 

-¡Ah! ¿sí? -dijo inclinando la cabeza a un lado y examinán-

dome. El resultado de aquel examen fue esta pregunta cruel: 

-¿Cuándo vas a afeitarte? 

-Después de las elecciones -respondí solemnemente-. Cuando 

haya entregado mis poderes a la Comuna. 

Nos echamos a reír de nuevo. Y yo observé: 

-Me hace un efecto raro tutearte. Es un extraño placer tutear 

por primera vez a un amigo… Y -añadí en voz baja- a una 

mujer a la que se ama. ¿Oyes lo que te digo? A una mujer a la 

que se ama. 

-Ya lo he oído -dijo ella apartando los ojos y volviendo ense-

guida a fijarlos en mí. 

Los chiquillos volaron al extremo de la calle. Cogí a María 

Rosa por el hombro y la estreché contra mí. Permaneció firme 

y recta, y dejó una de sus manos en mi mano libre. Vi exten-

derse sobre su rostro una expresión de dulzura parecida a esos 

vahos luminosos que difunden los collados un poco antes de 

ponerse el sol. Su voz sorda murmuró: 

-¿Es entonces verdad que me ama usted un poco? 

-¿Por qué dice usted un poco? 

-No sé… Estas son palabras demasiado serias. 
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-¿Y no quiere usted emplear palabras demasiado serias? 

-Pues verá… Si dice usted que me ama, me parece que dice 

usted cualquier cosa. Esto no tiene sentido. Pero si dice usted 

que me ama un poco, estoy dispuesta a creerle… Y a escu-

charle. 

-¿Y por qué ya no me tutea? 

-Porque cuando le tuteo, ya no le reconozco… Será preciso… 

-¿Será preciso qué? 

-Que esto llegue poco a poco, que me acostumbre poco a po-

co a este Teodoro al que voy a tutear. 

-¿Y va usted a acostumbrarse a amarle? 

-Sí, pero eso me produce pena. 

-¿Qué le produce pena? 

-Abandonar al otro, al que… 

-¿Al que?… 

-Al que no pensaba nunca tutear algún día y al que no creí 

amar. 

-¿Y aún creyendo que no le amaba, le amaba también? 

-De otra manera sin duda, puesto que yo no lo sabía. 

-¿Y esos dos Teodoros son muy diferentes el uno del otro? Y 

el que está cerca de usted en este momento, María Rosa, ¿cuál 

es? Y usted, ¿va usted a no ser ya la misma, María Rosa? 

A todas aquellas preguntas y a otras que siguieron presurosas 

ella no respondía más que con un silencio obscuro. Y luego 

volvía a hablar a tientas y sonriendo con aire confuso. Y fi-

nalmente: 

-Teodoro, es muy curioso el saber que se ama… Y atreverse a 

decírselo, y sobre todo repetírselo. ¡Dios mío! Me ha sucedi-

do el pensar que podía amar a algún hombre y este hombre 
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era siempre usted… Sí, en fin, era siempre usted… Pero el 

pensamiento se iba como había venido y yo seguía siendo la 

misma María Rosa. Ahora… 

-Ahora va usted a pensar constantemente, sin un segundo de 

tregua, que me ama. ¿Es cierto, María Rosa? ¿Es posible? 

-¿Y usted? 

-Y yo voy a pensar que la amo, voy a pensarlo a todas las 

horas del día y de la noche. 

Una misma agitación nos empujó el uno hacia el otro. Vi de 

nuevo los labios enternecidos y la mirada que se me habían 

ofrecido en el cenador de la Barrera del 

Trono, pero sin la humildad y la tristeza de entonces. Una 

nueva llama caldeaba este beso, y apenas lo hube recogido 

sobre los labios quise avivarlo con un fuego tan libre y tan 

fuerte como él. Cogí la botella del borde de la ventana, cerca 

de mí, y bebí precipitadamente un segundo vaso de vino tinto. 

Quedaba todavía un poco en el fondo de la botella. Se lo hice 

beber a María Rosa. 

-Así -la dije riendo- no seré yo el único en sentir el vino, y tú 

volverás a besarme. 

-¡Cuantas veces quieras! -exclamó ella. 

Salté al suelo desde la ventana y me mantuve en pie junto a 

ella, con la mano sobre su hombro y el corazón henchido de 

una voraz alegría. 

-¡Sabrás -la grité- que va a haber igualdad entre los hombres! 

¿Lo sabías, María Rosa? Y ha terminado la guerra, y los pru-

sianos van a marcharse, los versalleses serán vencidos, París 

va a ser libre, y a mí nada me ata, nada me retiene. Llega la 

primavera: será la más bella primavera que la tierra haya co-

nocido nunca. Comienza mi verdadera juventud, mi juventud 

libre, y ¡tengo derecho a gritar todo lo que pienso a la faz del 
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mundo entero! ¡Ah, si Máximo viviese aún! ¡Sería yo enton-

ces el rey de la vida: pero quizá era necesario que él muriese 

para que estuviera más solo aún y más orgulloso! ¡y más lo-

camente enamorado de ti, María Rosa! Somos el uno del otro 

de ahora en adelante, estamos ligados el uno al otro, entrega-

dos el uno al otro para toda una larga existencia desconocida, 

en un mundo extraordinario… 

-¡Ah! -murmuró ella- jamás hubiera yo creído que un día me 

dirías todo esto. Y, sin embargo yo esperaba el momento en 

que me lo dijeses, esperaba sin atreverme a creerlo… 

-Adiós, María Rosa. Voy a reunirme con tu padre en el Hôtel-

de-Ville, y luego pasaré la noche en el Diario Oficial. 

-Te llevaré allí algo de comer y de beber. ¿Hacia medianoche, 

quieres? Buenas noches, Teodoro. 

Me arranqué de sus brazos y mis labios la gritaban desde le-

jos, silenciosamente: 

-¡Amor mío! 

 

28 MARZO - Ha sido proclamada la Comuna en el Hôtel-de-

Ville. «¡Un hermoso día de germinal!», me decía Siffrelin en 

la tribuna. Lloraba. Becker, muy pálido, movía la cabeza. A 

nuestra espalda una amplia colgadura roja caía del techo, cu-

briendo la fachada, ocultando la estatua de Enrique IV. La 

casa era realmente nuestra. Unos gallardetes rojos, con fran-

jas de oro, flotaban sobre nuestras cabezas. Me sentía allí 

como en el teatro. Ante nosotros, la plaza centelleaba de ba-

yonetas, apretadas unas contra otras, todas tintineantes, de 

estandartes mostrando en gruesas cifras negras los números 

de los batallones, de banderas rojas y tricolores, rematadas 

por el gorro frigio. Todo aquello cantaba la Marsellesa y el 

Canto de la Partida, y repetía la primera, incansablemente. 

Los pequeños quepis cuadrados, doblados, aplastados, danza-
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ban en el aire. Mezclados a los soldados, unos burgueses agi-

taban, ellos también, sus sombreros de copa, e incluso, algu-

nos, quepis. Las mujeres no eran las menos fanáticas. Se des-

gañitaban gritando: «¡Viva la Comuna!», y parecían querer 

saltar en el aire, por encima de los quepis y las bayonetas. 

Cerca de nosotros contemplaba yo a los nuevos dueños de 

París, con sus fajas rojas: Félix Pyat, de pelo majestuoso, y 

mirada soberbia; Jourde con su honrada barba negra, partida 

en dos; Valles, con el entrecejo fruncido, la nariz corta y 

agresiva; Flourens, rubio y marcial; Delescluze, blanco, de 

pecho hundido, aspirando el aire con avidez, con la boca esti-

rada, en tensión. Él también, como Siffrelin, tosía desde su 

detención en Vincennes. Pero Siffrelin se había rehecho y 

erguía de nuevo su torso, mientras que yo veía el cuerpo flaco 

de Delescluze, agitado por estremecimientos. También estaba 

allí papá Beslay, encorbatado hasta la barbilla, con su agra-

ciado rostro de gran burgués de solera; Vermorel, con su gra-

cioso bigotillo de estudiante; Raúl Rigault, solemne e impla-

cable, y al sol, el extraño espejeo de los lentes de Ferré, y 

aquella mirada insistente, firme sobre la nariz aguileña, en un 

rostro todo barba y cabellos. Habían dejado un sillón vacío: el 

sitio de Blanqui. 

Luego hubo el desfile de las tropas encabezado por Brunel, 

entre el estruendo de los clarines y los tambores, mientras el 

cañón retumbaba sobre el Sena: en todas las ventanas y en los 

tejados de la plaza revoloteaban los pañuelos. Al pie de la 

tribuna, unos buenos ciudadanos de redingote, barba cuidada, 

con la flor de oro en el ojal, unas señoras con sombrero acla-

maban a la Comuna con todas sus fuerzas, alzando frenética-

mente sus caras hacia nosotros, hacia el cielo donde se per-

dían la torre del Hôtel-de-Ville, sus campanas y sus banderas. 

Una Marsellesa más enorme, más resonante que las otras lle-

nó el espacio y pareció fijarse en él, una Marsellesa de bron-

ce, lanzada por unos pechos potentes y profundos y que exha-

laban no sones, sino fuego. 
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II 

 

 PARTIR DE ESE DÍA he dejado de redactar mi dia-

rio, hasta el punto de que tengo que reanudar mi rela-

to al azar de mis recuerdos. Mi papel político podía, 

por lo demás, terminar en eso. Pero aunque declaró que cedía 

sus poderes a la Comuna, se sabe que el Comité Central si-

guió celebrando sesiones e interviniendo en los asuntos. Ello 

originó numerosos conflictos en los cuales no tomé ninguna 

parte. Y cuando lo renovaron por medio de unas elecciones 

parciales, no me presenté. Continué agregado al servicio del 

Diario Oficial y de la Imprenta Nacional. Luego, cuando la 

guerra civil comenzó a llegar a su punto culminante, pasé con 

Moreau al Control de informaciones generales. Llevaba un 

uniforme medio de paisano, medio de militar, bastante extra-

vagante y del que me sentía orgulloso: un fieltro con pluma 

de gallo, mi guerrera de guardia nacional y unos pantalones 

de caza con botas altas. En mis momentos de ocio, iba yo al 

picadero de un cuartel a tomar lecciones de equitación. En 

cuanto a Becker se había hecho trasladar al Estado Mayor de 

Dombrowski. 

Fue un feo día aquel en que estalló la guerra civil, cuando las 

primeras granadas cayeron sobre el cuartel de Courbevoie y 

en la avenida de Neuilly. ¡El bombardeo recomenzaba! Se 

reconocía la voz del Monte Valérien, se iba a hablar nueva-

mente de salidas… Había que volver a acostumbrarse a sen-

tirse bloqueado, cercado, ahogado. Había que levantar las 

barricadas otra vez. Pero en esta ocasión se acabaría con 

aquello: aquel día seguí a la multitud, las mujeres, todo el 

movimiento irresistible que marchó a la Puerta Maillot y a las 

Ternes, arrastró hasta allí unos cañones, arrojando allí tam-

bién toda la desesperación y todo el frenesí de cincuenta mil 

cabezas. Las mujeres, recordando vagamente ciertas cosas de 

hacía cien años gritaban: «¡A Versalles!» y con el brazo ten-

A 



 - 249 - 

dido, los labios apretados, tenían aspecto de arpías. No fui-

mos muy lejos. Y por la noche, notábase en la multitud una 

cólera agotada y tétrica. Lo peor fue que durante los días si-

guientes, hubo que habituarse de nuevo no sólo a la obsesión 

de las salidas sino también a su fracaso. La primera resultó 

desastrosa: es la que costó la vida a Flourens y a Duval. 

Y, sin embargo, una sombría y magnífica esperanza no cesa-

ba de mantenerse en mí. Flotaba en un estado mezcla de sue-

ño y de vagabundeo que no se alteraba ni bajo las granadas ni 

en el despacho que ocupaba yo en el ministerio de la Guerra. 

Había perdido conciencia por completo de las distancias que 

separaban el día y la noche. La ventana de aquel despacho 

daba sobre la plazoleta en donde acababan de construir Santa 

Clotilde. Esta, muy nueva, muy juvenil, erguía su aparición a 

través del follaje, todavía con claros, como una insólita cate-

dral de campo, la catedral de la pradera, el templo de un culto 

extraño y rústico. Desde en medio de la agitación incesante 

en que yo vivía, ruidos guerreros, discusiones contradictorias, 

el enloquecimiento, la pasión, yo alzaba los ojos hacia aquella 

blanca imagen y pensaba en María Rosa. 

María Rosa no estaba lejos. Era enfermera en la ambulancia 

de veinticinco camas que habían instalado en la alcaldía del 

VII.°, adonde iba a visitarla a veces. Allí también había mu-

cha agitación y la misma confusión día y noche. Pero a cual-

quier hora que fuese a aquel sitio, María Rosa se me aparecía 

idéntica a sí misma, dulce, tranquila, con algo de impasible y 

de reconcentrado que me recordaba la inocencia infantil de su 

sobrinita. Mostraba para hablar a los heridos y obedecer a los 

médicos, comprendiendo enseguida lo que convenía a los 

primeros y lo que ordenaban los segundos, una seguridad 

muy sencilla y natural, como si no hubiese hecho en su vida 

otro oficio. Había momentos de aglomeración. Llevaban he-

ridos en demasía, sobre camillas. Juraban y aullaban. Los 

médicos les negaban el ingreso: ya no había sitio. Pero los 
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camaradas hirsutos, con las mujeres despelujadas que les 

acompañaban, protestaban, suplicaban. Habían recorrido ya 

varias ambulancias y varios hospitales. Las mujeres cogían la 

mano de los heridos, les secaban la frente y la boca. Surgía 

María Rosa, proponiendo una solución. Se había descubierto 

un colchón suplementario, un rincón en un despacho que no 

se utilizaba. El desorden se apaciguaba. Después, había que 

calmar a las mujeres, despedirlas con buenas palabras. Y yo 

descubría todas las buenas palabras que María Rosa sabía y 

que habían, hasta entonces, dormido en ella, bajo la guardia 

de su silenciosa sonrisa. 

Un día encontré a Luisa Michel
9
, llegada para visitar la ambu-

lancia lo mismo que visitaba todas las ambulancias de la Co-

muna, aportando a los heridos la confortación de su cara hue-

suda y de su amplia sonrisa, inalterablemente ebria de porve-

nir. Tenía los cabellos cortos bajo su fieltro de guerrillera, 

descubriendo su amplia frente. Llevaba una falda de tela bas-

ta y borceguíes de soldado. Contemplé aquella criatura cuyo 

corazón era tan monstruoso como su aspecto, mientras besaba 

a María Rosa, y luego a las enfermeras con faja roja, que no 

eran sino unas monjas a las que habían obligado a quitarse 

sus hábitos y sus tocas. 

-¿Y qué, ciudadanas -les dijo Luisa- os dan mucho trabajo 

vuestros heridos? 

¿O son juiciosos? 

Las pobres mujeres tuvieron unas sonrisas bonachonas y 

asustadas. Luisa corrió a las camas con pasión, se inclinó so-

bre los heridos, formuló preguntas. Pasó en un torbellino de 

delirio y de compasión, y al marcharse, nos lanzó: 

-Tengo noticias de Versalles. Están desalentados. Todos sus 

                                                 
9
 Luisa Michel (1830-1905), la famosa revolucionaria francesa, que par-

ticipó en la Comuna y fue desterrada a Nueva Caledonia. (N. del T.). 
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boletines no contienen más que mentiras. La Comuna ha sido 

proclamada en Narbonne y en Toulouse. ¿Lo sabíais? ¡Sí, en 

Narbonne también! ¿Cómo decís? ¿Que en Lyon se acabó? 

¿Qué sabéis de eso? ¿Se acabó? ¿Qué quiere decir eso de se 

acabó? 

Por dos veces llevé a María Rosa al teatro: una al Francés 

donde daban una representación extraordinaria a beneficio de 

los heridos; y otra a un concierto en la Opera, donde, entre los 

principales trozos, Michot había cantado la Marsellesa, la 

Badinguette y el Bonhomme. Al salir de la representación, 

nos paseamos por los bulevares. En las terrazas de los cafés 

voceaban los diarios, el Vengeur y el Affranchi. Tenía yo la 

cabeza llena de música y no sentía ni el cansancio ni el sueño. 

Pregunté a María Rosa: 

-¿A qué hora tienes que volver a la ambulancia? 

-A las seis -me dijo. 

-Tenemos toda una noche por delante. ¿Quieres dormir? 

No tenía ella ganas de dormir. Se vivían entonces unas horas 

tan maravillosas y unas noches tan cálidas que hubiera sido 

una locura dormir. 

-Cuando todo esto haya acabado -proseguí- no sabremos ya 

dormir. 

-¿Y cómo puede acabar todo esto? -me preguntó. 

-Cuando la guerra civil haya terminado, hayamos aplastado 

Versalles y la federación de Comunas libres sea un hecho. 

Entonces, volveremos a dormir. 

-Pero… 

-¿Qué temes, María Rosa? 

-¡Las noticias de provincia son tan malas! No bastará con de-

jar que París viva libremente: será preciso que, por todas par-

tes, la vida sea libre también. ¿Digo tal vez una tontería? 



 - 252 - 

-No, querida -le dije-. Eso no es una tontería. Pero no hay que 

pensar tan allá. Hay que luchar, todos los días, a todas horas, 

y decirse que es imposible que no salga algo de todo esto. 

Ahora, cuando escribo estos recuerdos y el mundo está en paz 

-¡pero qué paz!- digamos mejor que el mundo ya no está en 

guerra y que sólo los vencidos luchan aún por el único hecho 

de ser los vencidos, yo me pregunto si se podrá nunca com-

prender lo que era vivir en aquel París ¡sitiado y bombardea-

do y para el que vivir constituía una operación obscura, gra-

tuita, absurda y milagrosa! Ya no preguntaban nada, no se 

interrogaban sobre ningún principio, todos estaban entregados 

por completo a la tragedia y a los remolinos del día actual. 

Solamente, al cabo de cada uno de esos días parecía que una 

aurora prodigiosa iba a surgir sin causa y nada más que por-

que aquel día había sido sangriento y formidable: una aurora 

que, de pronto, iluminaría el universo. Surgiría al extremo de 

las avenidas en ruinas, en la Porte Maillot, en la linde del 

Bois de Boulogne o en el horizonte del Sena, en ese lugar 

infinito tan certeramente denominado el despuntar del día. 

Estábamos separados del resto del mundo, y, sin embargo, 

todo el destino del mundo se jugaba con nosotros. Y cuanto 

más abandonados nos sentíamos, más nos hundíamos en 

nuestro ardor por combatir y esperar. Sentíamos la victoria 

tanto más cercana cuanto más imposible se iba haciendo. 

¡Ah, cómo vivíamos! ¡Qué seriedad en nuestros actos! ¡Qué 

locura de velocidad, qué despliegue de energía en toda nues-

tra máquina administrativa y guerrera! ¡Qué cordialidad bru-

tal y dramática en las relaciones entre los hombres, las órde-

nes, los reproches, las invectivas, las palabras! ¡Y qué gran 

arrebato en nuestros esparcimientos, como el que yo gozaba 

entonces, aquella noche en blanco después de otras dos tam-

bién en blanco, del brazo de María Rosa! Unas llamas baila-

ban ante mis ojos: ¿era el reflejo de la Opera en donde acabá-

bamos de saciarnos de música, o el de los cielos fulgurantes 
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de granadas y de incendios, que eran, día y noche, nuestros 

cielos, que iluminaban nuestras velas y nuestros ensueños? 

Apreté la mano de María Rosa, subí a lo largo de la muñeca, 

por la manga de su abrigo ligero. Bruscamente la dije: 

-¿Cuándo nos casamos? 

Ella se alzó de hombros. La miré sorprendido: 

-¿Es que no quieres? 

-Es cierto -contestó-. Ahora podríamos casarnos. Nada nos lo 

impide. Comprendía la amargura que había en su voz, y 

murmuré con mucha dulzura: 

-Y tú piensas, ¿verdad?, que puesto que podemos hacerlo 

ahora, no merece ya la pena. Cuando no podíamos hacerlo, yo 

quería que nos casáramos. Lo quería y sabes muy bien que 

era sincero, y te juro que lo hubiéramos hecho. Pero no por-

que nada nos lo impida ya, vamos a dejar de hacerlo. 

-¡Oh! -exclamó ella, apartando mi brazo- todo eso es dema-

siado complicado. 

¿Por qué has hablado de ello? ¿Es que me amas? ¡Esto es lo 

único que importa! Yo… 

-¿Que si te amo, María Rosa? ¿Cómo puedes…? 

Bordeábamos los muros de la Magdalena, y no había más que 

algunas raras sombras a nuestro alrededor. La cogí del talle y 

le dije: 

-María Rosa, te amo y quiero que seas mía, mi mujer para 

siempre. Amémonos, María Rosa. El mundo se derrumba o 

bien el mundo se salva… Es preciso que nosotros, durante 

este tiempo, nos amemos para derrumbarnos o para salvarnos 

con él, pero los dos juntos, tú y yo, María Rosa… 

La estreché contra mí con todas mis fuerzas, le mordí los la-

bios. Ella desfallecía. Seguía diciéndola: 
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-¿Adonde? ¿Adonde quieres venir? ¿A tu casa, a la mía, a 

cualquier sitio en París? Tenemos la noche para nosotros has-

ta las cinco. ¿Quieres venir a mi cuarto, allí donde he vivido 

toda mi juventud, cuando estaba tan solo, tan ajeno a todo? 

Tú no has venido nunca allí. No conoces mi lámpara y lo que 

yo veía desde mi ventana y que me consolaba un poco. Esa 

habitación es todo mi pasado. Tú vas a arrojarlo de ahí, a 

asentar allí tu presencia; y en lo sucesivo, no habrá más que 

ella en mi cuarto. 

La conducía por la calle Royale hacia la Concordia. Caminá-

bamos enlazados, yo decía locuras y ella me escuchaba mi-

rándome con sus ojos tranquilos; pero yo notaba que su cuer-

po vibraba en la espera y se lanzaba hacia mi amor. Nos de-

tuvimos junto a la Concordia, más pálida que nunca con sus 

enormes estatuas muertas, cubiertas de crespones negros. 

Franqueamos, sobre puentes de tablas y entre montones de 

piedras, la enorme fortificación que estaban construyendo en 

la esquina de la calle de Saint- Florentin. Luego, seguimos los 

soportales de la calle de Rivoli, que se nos apareció, ella tam-

bién, inmensa y desierta, cruzada, a lo lejos, por el rebrillar de 

una patrulla a caballo. Nos echamos casi a correr. Yo profería 

palabras desatinadas. Todo lo que la noche, el tiempo y la 

angustia podían forjar de más vasto y más libre, se lo ofrecía 

a María Rosa, se lo contaba, se lo prometía, haciendo de ello 

la substancia misma de mi deseo. Henchía con ella la memo-

ria que la quedaría en lo sucesivo de aquella noche incompa-

rable y se encarnaría en su carne y se mezclaría a su sangre 

para la eternidad. 

Cuando llegábamos a la calle Vieille-du-Temple, vimos, de-

lante del Hôtel-de- Ville, unos grupos que gesticulaban. Cru-

zamos la calle para mezclarnos a ellos. Habían ocurrido vio-

lentos incidentes en la Comuna, entre Pyat y Vermorel. Se 

discutía. Unos se mostraban partidarios de Pyat y otros de 

Vermorel. «¡Hay espías hasta en la propia Comuna! -gritó un 
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energúmeno, levantando un brazo descarnado 

-. ¿Qué hace el Comité de Salvación Pública?». Luego, se 

difundió la noticia de que cincuenta federados habían sido 

asesinados por sorpresa, hacia el lado de Issy, y veinte caño-

nes arrebatados. «¡No, cinco!», gritó uno. 

-¿Y Dombrowski? -aulló el energúmeno-. ¿Dónde está Dom-

browski? ¿A qué se espera para fusilarle? 

-¡Vamos, ven! -le dijo una mujer tirándole de la manga. 

-Todo esto es muy malo -me dijo María Rosa en voz baja. 

-Todo esto no importa -la respondí con fogosidad-. Lo que 

vaya a suceder sigue siendo imprevisible. Los acontecimien-

tos son inexplicables. El mundo es eternamente nuevo. 

-Como nuestro amor -murmuró ella inclinándose sobre mis 

labios, a los que seguían afluyendo palabras desordenadas. 

Volvimos atrás. La noche se abrió ante nosotros, la calle de-

sierta, el aire aromado. De pronto, me dio el capricho de ver 

otra vez la calle del Hôtel-de-Ville en donde había transcurri-

do mi niñez y adonde no me habían vuelto a conducir mis 

pasos. Arrastré hasta allí a María Rosa. Pasamos por delante 

del cuartel Lobau, las empinadas gradas de Saint-Gervais; 

luego nos apresó la judería, humilde, reluciente, tenebrosa. 

En el local de la pequeña manufactura de barnices había una 

zapatería, con las ventanas cerradas. Quizá era del zapatero 

de enfrente, mi antiguo amigo, el Cuervo, que se habría insta-

lado allí y de zapatero de cuchitril era ahora zapatero con 

tienda, realizando así un sueño prodigioso. Nuestras pisadas 

resonaban en la calleja sinuosa. Su curva nos llevó, en aquel 

envés de la decoración, ante la sorpresa del hotel de Sens que 

se extendía hasta un muro desnudo. Y apareció ante nosotros 

el Sena, los malecones de la isla de Saint-Louis, la noche in-

mensa, acribillada de estrellas. 

-Creo que no había yo venido nunca por aquí -murmuró Ma-
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ría Rosa. 

-Es un extraño país -la dije-. Yo he nacido aquí. Lo he cono-

cido muy bien en otro tiempo. ¡Bah! -añadí sacudiendo los 

hombros. 

-¿Por qué dices: Bah? 

-Porque… Porque te amo. Escúchame bien: cuando yo vivía 

en este país, era un chiquillo y tú una chiquilla en tu país. Sin 

duda estábamos ya destinados el uno para el otro. Así casan a 

los príncipes, en la cuna, pero nosotros no éramos príncipes. 

No éramos nada. Ahora es cuando somos algo, tú María Rosa 

y yo el hombre que te ama. No existe ya el pasado. Ven, hu-

yamos de este lugar pantanoso. Estamos perdiendo las más 

bellas horas de nuestra vida. 

María Rosa miraba a su alrededor y yo contemplaba su perfil 

atento. Nos acercamos al pretil y permanecimos allí unos ins-

tantes inclinados sobre el Sena que corría, denso y grasiento, 

espejeante bajo la luz sorda de la noche. Encima de nuestras 

cabezas una farola apagada relucía con el solo brillo del vi-

drio de su globo. Reinaba un silencio lejano que llegaba hasta 

nosotros desde el fondo de mi pasado. Me estremecí de terror 

y asiendo la mano de María Rosa, repetí: 

-Huyamos… Ven, ven de prisa… 

La arrastré y sin detenernos ya en los grupos del Hôtel-de-

Ville, llegamos a la calle Vieille-du-Temple. Allí también 

volví a encontrarme yo mismo, en el vacío del patio, denso de 

antiguas historias: pero no quise tampoco reconocerme. El 

olor del barniz, el balsámico de alquimia que me había perse-

guido desde mi nacimiento, flotaba en el aire. Hice ademán 

de apartarlo. Y estrechando a María Rosa por el talle, la llevé 

a mi sobradillo. Y encendí la vela. Fue ella la que me dijo: 

-Entonces ¿aquí es donde vives y donde has vivido? 

-Sí -contesté-, aquí es, pero ¿qué importa? No quiero ya saber 



 - 257 - 

más que una cosa: aquí es donde vamos a amarnos. Entra, 

siéntate, María Rosa, mira, mira por todas partes. Eres tú aho-

ra la que vives aquí. Estoy en tu casa. 

Se sentó en el borde de la cama. Yo, de rodillas ante ella, 

abracé sus piernas y puse mi cabeza sobre su regazo. Ella 

acariciaba tímidamente mis cabellos, mis ojos, mis mejillas. 

Sus dedos eran ligeros como una brisa que no sabe adónde 

va. 

-Hace calor -murmuró ella. 

-¿Quieres que abra la ventana? 

-Sí… Y que apagues la luz. 

-Ya no te veré -dije alzando los ojos hacia su rostro tranquilo 

y su mirada húmeda que me pareció tan pura y tan sorprendi-

da-. Ya no te veré y quiero verte. 

-Si está abierta la ventana, me verás lo suficiente. 

Me levanté y fui a abrir la ventana. Pero para no romper el 

hilo repetí: 

-¿Me amas, María Rosa? ¿Me amas, María Rosa? Yo te ado-

ro. 

Luego, soplé la vela y me volví. María Rosa no fue ya más 

que una sombra en el fondo de mi habitación, pero una som-

bra en que parecía que se hubiera concentrado toda la fuerza 

de la noche y del verano. Miré su cara desde muy cerca, res-

piré su aliento, mis labios rozaron la pelusa de sus mejillas, la 

comisura de sus labios, paseé mis besos sobre su cuello duro, 

sus ojos húmedos, su lengua estremecida. Y estrechándola en 

mis brazos, la balanceé como un cuerpo con el cual va uno a 

precipitarse en el infinito. La tendí sobre el lecho. Retorcí 

entre mis dedos la tormenta de sus cabellos, mis manos palpa-

ron todo su cuerpo, adivinando el calor de aquel cuerpo a tra-

vés del calor de sus ropas; y era ya una voluptuosidad extra-
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ordinaria arrugar el raso del corpiño, la tela de la falda y de 

las prendas interiores, hacer saltar botones y lazadas, desatar 

las cintas enredadas del corsé, llegar al fin, con la punta del 

dedo ansioso, a trozos de carne viva que se escapaban ense-

guida o que se entregaban con el estremecímiento magnético 

de un gato acariciado. Nuestras mejillas, entre tanto, estaban 

adheridas, el sudor de nuestras frentes se mezclaba, y nuestras 

bocas entreabiertas respiraban muy cerca una de otra. Mur-

muré: 

-¿Qué es este perfume que exhalas, el perfume de tu cuerpo, 

de ti? Sólo tú hueles así… Quítate todo esto… 

Jadeaba yo, arrojando en medio del cuarto su corpiño, como 

un pájaro blanco, sus medias, su falda. Por la ventana, el háli-

to de la noche entraba para acariciarnos riendo. Pronto estu-

vimos desnudos, abrazados, en el fondo de la habitación de 

mi juventud; y nos olvidamos de la hora que debía adueñarse 

nuevamente de nosotros, del cañón y del fuego que nos cer-

caban por todas partes. El tiempo y la muerte quedaron anu-

lados. 

Así como el paseante impaciente, a medida que se eleva en la 

montaña, descubre un aspecto cada vez más amplio del paisa-

je que conoce, pero sobre todo tiende todos los resortes de su 

imaginación hacia el que descubrirá en la otra vertiente, 

cuando haya llegado al final de su carrera y será entonces 

recompensado por una luz nueva y por una comarca radiante 

toda de felicidad, así avanzaba yo a través de los prestigios de 

aquella noche, esperando de la carne de María Rosa, de sus 

suspiros, de sus besos, de sus confesiones, una revelación 

cada vez más deslumbrante. Y tan pronto aquella revelación 

no hacía más que confirmarme lo que yo había entrevisto ya 

de la belleza de su cuerpo y de su alma, como era, por el con-

trario, una sorpresa que me trastornaba por completo, una 

beatitud que no hubiera yo creído que pudiese existir entre las 

cosas terrenales y que me parecía no tener ninguna relación 
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con nada concebible. «¡Esto es demasiado!, gemía yo enton-

ces. Yo no sabía… no podía saber que un día ibas a estar así 

tan cerca de mí, que enlazarías mi cuello, que me dirías lo 

que acabas de decirme, María Rosa… Mi niña adorada, amor 

mío…». No podía yo saber que su carne poseía aquella flexi-

bilidad, aquella plenitud, aquel encanto, aquella potencia que 

exaspera el deseo y le hace presentir, más allá incluso de su 

satisfacción, un despertar más ardiente aún, en una mañana 

más pura y floreciente. Porque hay, en las noches de amor, 

unas pequeñas noches que se recortan como playas a las cua-

les suceden unas mañanas multiplicadas y rejuvenecidas, y, 

luego, unas extrañas veladas lánguidas ¡y mil eternidades mi-

núsculas en el seno de la eternidad! Y esas pequeñas eterni-

dades parecen más largas, más ricas, más infinitas que la pro-

pia eternidad que ellas abren y ahondan. Hay, no sólo horas, 

sino también estaciones que transcurren vertiginosamente, 

verdes primaveras deslizándose a lo largo de las piernas que 

se buscan, otoños de oro prontos a caer, inviernos estremeci-

dos en que se hunde uno bajo la sábana como para encontrar 

allí, durante largos meses, la protección de un entumecimien-

to tan delicioso como la muerte. Y veranos delirantes y meses 

de mayo ocultándose entre las rosas y el rocío de aquel mes 

de mayo, escogido por nuestro amor para estallar. Hay así 

meses y semanas, fiestas de Pascua y de Navidad, vidas hu-

manas, generaciones, siglos que rompen la copa y traspasan 

el firmamento de una sola noche de amor. Y es una cosa in-

sondable pensar cómo semejante milagro un hombre y una 

mujer lo pueden realizar con la sola complicidad de sus abra-

zos y de sus caricias. 

La claridad nocturna modelaba vagamente el rostro de María 

Rosa, enmarcado por sus cabellos, y del que las metamorfosis 

del placer hacían una cosa expirante y desconocida. Aquella 

cabeza misteriosa rodaba bajo mis besos y pronunciaba pala-

bras que hubiera yo querido fijar a fin de examinar largamen-

te todo lo que contenían de inesperado. María Rosa entera se 
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me aparecía surgida de un elemento lejano. Flotaba debajo de 

mí, a merced del viento nocturno, y sus ojos, su olor, sus sus-

piros, todo lo suyo se revelaba a mí como se revelaba a ella 

misma: nos aportaban un mensaje. Ella también, a través de 

las palabras que le arrancaban, murmuraba como yo: «¡Ah! 

Yo no sabía… no había imaginado nunca que fuese así… 

Que tú estarías aquí, que un día yo también estaría… Que 

existiera esta noche…». En los momentos que seguían al apa-

ciguamiento del deseo, al recobrar el sentido, decíamos: 

«Y, sin embargo, es cierto… Es realmente cierto… ¿Eres tú 

quién está aquí, verdad? Sí, eres tú…». Un sueño de unos 

segundos se apoderaba de uno de nosotros, que, bruscamente 

se estremecía: «Me he dormido, ¿sabes? Sí, acabo de dormir, 

creí que estaba en otra parte. Y, de pronto, he sentido que tú 

estabas aquí… ¿Qué hora es?». Entonces eran las tres y me-

dia. O las cuatro menos diez. Una eternidad había expirado: 

otra volvía a empezar. Nos separábamos de la orilla en que 

nuestro calor común nos había retenido: un solo gesto descu-

bría toda otra zona por donde vagar lentamente, a pasos pru-

dentes y con miradas que se arriesgan y que de pronto caen 

sobre una presa preciosa. Yo avanzaba la mano, y desde un 

rincón de carne del que me parecía haber agotado todos los 

secretos, pasaba a aquel talle flexible, a aquella cadera in-

comparable, donde encontraba tanto frescor, una obediencia 

tan emocionante… Y yo decía: «Ven… Sí, aquí, de este mo-

do… No te he estrechado bastante contra mí. No te he hecho 

sentir todavía hasta qué punto te amo». Recomenzábamos a 

reconocernos. «¿Eres tú?, me decía ella. Y yo ¿qué soy para 

ti? 

¿Soy tu amante? ¿Somos amantes? ¿Es cierto entonces…?». 

Yo la decía: «Eres mi mujer. -Mujer o amante, ¿qué quiere 

esto decir?-. Nada, no quiere decir nada. No hay más que una 

palabra que quiere decir algo. -¿El amor, verdad? -Sí, el 

amor». 
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Ella repetía: «El amor…». Y sus brazos se apretaban en torno 

de mi cuello, mis labios se adherían a aquella carne en ten-

sión y que el menor movimiento hacía más perfumada y más 

deseable. «Muévete -la decía. Mueve este brazo, esta pierna, 

ven más cerca de mí todavía. Es extraordinario sentirte vivir». 

Posaba mi mejilla sobre su seno y oía latir su corazón. «¡Si-

gue, oh, sigue así!», decía ella. Imaginábamos eventualidades 

extravagantes: «¿Y si nos durmiéramos los dos, juntos, para 

no despertarnos nunca más?». Recordábamos detalles insigni-

ficantes de nuestro pasado. 

«Aquel día -murmuraba ella- en que viniste a casa, hace mu-

cho tiempo… Mi padre había salido, estábamos solos en el 

comedor… Tú no quisiste quedarte…». Y después, cuando 

todas las circunstancias de aquel día habían sido evocadas: 

«Sí, pues bien ¿me amabas ya en aquel momento? -Sin duda -

la decía yo- puesto que en este momento nos amamos. -Pero 

hubiéramos podido amarnos entonces, sin llegar por eso 

adonde hemos llegado hoy. -Entonces, no hubiera sido el 

amor. -Hay, sin embargo, gentes que se aman sin realizar 

nunca su amor. -Deja a esas pobres gentes en paz. Nosotros 

hemos realizado nuestro amor. Por consiguiente nos hemos 

amado siempre. -¿Hasta cuando no lo sabíamos? -Hasta 

cuando no lo sabíamos, hasta cuando no nos conocíamos, 

Puesto que esta noche estamos el uno en brazos del otro, es 

que cuando yo te decía: ¡buenos días, María Rosa! Te amaba, 

te amaba… O bien es que entonces no existíamos, ni tú ni yo 

y que un fantasma decía a otro fantasma: ¡buenos días, María 

Rosa! Pero prefiero pensar que existíamos y que nos amába-

mos. 

-Yo también prefiero pensarlo». 

El alba penetraba insensiblemente en la habitación. Una súbi-

ta sensación de frescor un poco húmedo nos sobrecogió: fui a 

cerrar la ventana. El rostro de María Rosa era más claro y yo 

reconocía el sitio de los objetos en mi cuarto y el trazo de los 
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muebles desgastados. Al hombro desnudo de María Rosa se 

unían el brazo y a aquel brazo la mano que había yo visto 

cuando estaba de pie y vestida. Pero en aquel retorno a la 

realidad familiar ella se hacía más amada para mí y yo expe-

rimentaba hacia ella como un sentimiento de confiada grati-

tud por todo el cambio de costumbres de que me había hecho 

don. Sabía ya que en lo sucesivo podía habituarme a su amor, 

hacerla participar en mi existencia ordinaria, en mi decorado 

cotidiano, y que, sin embargo, no cesaría yo de encontrar en 

ello inagotables sorpresas. Murmuré: 

-María Rosa… 

Ella musitó mi nombre y se estrechó contra mí. Proseguí tier-

namente: 

-María Rosa, eres tú… Eres tú la que estabas ahí hace un rato. 

Eres tú la que estabas conmigo, anoche y también esta maña-

na. No has cambiado, no ha cambiado nada. Serás siempre tú. 

Y cuando yo no sepa ya que eres tú, serás tú, sin embargo. 

-¿Estás seguro de que soy yo misma, realmente? ¿Me recono-

ces? 

-Te pierdo y te vuelvo a encontrar: eres siempre María Rosa. 

Sí, te reconozco. Y resulta tan maravilloso volver a encontrar-

te como perderte. 

-Cada vez que me pierdas, no olvides volver a encontrarme… 

Su voz… Volvía yo a encontrar también su voz, cuyo timbre 

ronco se había, durante la noche, borrado, sofocado como 

para llegar a ser la voz misma de la noche. Veía de nuevo 

también su mirada tranquila, segura, un poco fría. Y la sonri-

sa muy juvenil que contrastaba con aquella mirada. Y volvía 

yo a ver, finalmente, su vestido, colocado sobre una silla, con 

una manga arrugada, y la otra colgando. Fue entonces cuando 

dieron las cinco en un reloj vecino. Después sonaron unas 

lejanas detonaciones. 
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-El cañón -murmuró ella. 

Fui a la ventana, agucé el oído, intentando descubrir de dónde 

venía el sonido. 

-Parece venir -dije- otra vez del lado de Issy. 

Volví al lecho. Contemplé el rostro de María Rosa, los dos 

brazos tendidos a lo largo del cuerpo, la mirada dilecta. En 

aquella mirada vi formarse unas lágrimas. 

-La noche ha terminado -dijo ella. 

-La bella noche… Ella repitió: 

-Sí, la bella noche. 

Seque suavemente sus ojos y luego empecé a vestirme. Entre 

tanto, el cañón retumbaba. Repetí a mi vez en todos los tonos: 

-La bella, bella noche… Sí, la bella noche, María Rosa… Mi 

bella María Rosa… 

-¿Habrá otras noches tan bellas? -me preguntó. 

-¿Por qué no iba a haberlas ya? ¡Vamos a ser felices, María 

Rosa! 

-¿Será posible? 

-¿Es que las personas que se aman no son felices? 

-¿Es que las permiten ser felices? 

-Confieso que las coyunturas no son muy favorables -dije, 

torciendo el gesto. 

-No bromees -me reprochó ella. 

Estaba ya vestido. Ella se levantó a su vez, permaneció un 

momento, en el borde de la cama, desnuda por completo… 

Me arrodillé ante ella. 

-Habrá otras noches bellas -la dije-. ¿Habrá días bellos? Esto 

ya no lo sé. Pero si nos quedan todavía algunas noches, si no 
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nos quedan más que algunas noches, pues bien, considerémo-

nos felices. Quizá no estemos hechos más que para la noche. 

Respiré sobre su cuerpo el último perfume de la noche. Sellé 

su cuerpo con un último beso. La mañana dejaba unos refle-

jos sobre sus rodillas bruñidas; unas venillas azules circula-

ban bajo el tejido ambarino de los muslos. Me levanté: 

-¿Quieres que te espere abajo mientras te arreglas? Estaré en 

el patio. 

Bajé y volví a ver en el frescor de la mañana la jaula acrista-

lada de Barbuchet, el cobertizo, la cuadra silenciosa, las ven-

tanas del piso vacío, la pálida diosa del frontón. El portero, en 

mangas de camisa, abrió la puerta de su cuchitril. 

-Parece que hay un buen fregado en Vanves -me dijo. Y co-

mo María Rosa aparecía, sonrojada, le dije: 

-Esta es mi mujer, ciudadano. 

Nos presentó sus cumplidos y nos ofreció café. Tocaban a 

llamada en la calle. Entró un vecino. Era un soldado de avan-

zadilla, de las tropas de Eudes, con su sombrero garibaldino 

de pluma de gallo, su guerrera verde obscura, su pantalón a lo 

zuavo, y sus polainas de cuero blanco. 

-No hemos perdido ni una trinchera -nos dijo-. ¡Y sin embar-

go, no escatiman las granadas, vive Dios! 

-¿Vuelves allí? -preguntó el portero. 

-No hay más remedio -dijo el vecino-. Hay bastantes defec-

ciones. Dicen que el 144 no funciona ya. 

Salimos, María Rosa y yo, cogidos del brazo. El cielo estaba 

coloreado de llamas verdes. En el aire pasaban tibias bocana-

das; sentíase como un hambre de felicidad. 

-El día será hermoso -murmuré apretando a María Rosa con-

tra mí. 
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La dejé en su hospital después de largos besos y marché al 

ministerio. Entré en el despacho de Rossel, que acababa de 

ser nombrado comisario en Guerra. Delgado, ceñido en un 

dormán ribeteado de astracán, con la mirada profunda detrás 

de los lentes, el bigote caído, los labios secos, me miró sin 

decir nada, y luego siguió leyendo un diario que tenía en la 

mano. 

-Buenos días, ciudadano comisario -dije. Movió la cabeza. 

-¿Son los diarios de Versalles? -pregunté-. ¿Ya están allí? 

Recorrí las actas de la Asamblea, una petición de proyecto de 

ley haciendo comparecer ante los tribunales a los materialis-

tas y a los ateos, y las declaraciones de Francisque Sarcey en 

La Bandera Tricolor. El innoble personaje se consolaba de su 

destierro junto a los prusianos, «buenas gentes calumniadas». 

Iba a verles a sus puestos avanzados, le deleitaba su hombría 

de bien, escuchaba con arrobo su ia (sí). 

«No se puede imaginar la de cosas que contenía ese ia. Pare-

cía decir: Sí, pobre francés, estamos ahí, no temas nada; ya no 

te meterán en la cárcel; tendrás derecho a ir y venir; no te ve-

rás reducido a leer los camelos de Jules Valles o las bromas 

sangrientas del vodevilista Rochefort; estás aquí en un país 

libre, ia, en una tierra amiga, ia, bajo la protección de las ba-

yonetas bávaras, ia… No pude dejar de repetir a mi vez aquel 

ia, intentando captar la pronunciación. Él se quitó la pipa de 

la boca: 

¡Ah! Francés, siempre alegre -dijo-. ¡Ia! ¡Ia! Y nos echamos 

a reír uno enfrente de otro». Estallé de risa a mi vez y le di el 

artículo a Rossel. Lo leyó y apretó las mandíbulas. Y como 

Becker entraba, le dije: 

-Ten, tú también debes leer esto. 

-Buenos días, Louis-Nathanael -dijo Becker estrechando la 

mano de Rossel, que sonrió levemente-. ¿Qué es esto? ¿Algo 
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de Dumas hijo? ¡Ah, no! De Sarcey. Buena literatura… Teo-

doro, he pasado la noche en Neuilly, estoy rendido. ¿Va a 

venir Vermersch? 

Rossel levantó los ojos y murmuró: 

-Preferiría encontrarle en otra parte que aquí. 

-Iremos a buscarle a mediodía y comeremos juntos -decidió 

Becker. Pasé a mi despacho. Becker me siguió: 

-Teo -me dijo-, tal vez se vea algo nuevo. 

-¡Bah! 

-Tengo en este momento ciertas ideas… Ya hablaremos de 

ello. ¿Qué tienes? 

¿Por qué te ríes? 

-¡Becker! -le grité-. ¡Becker, soy feliz! 

-¿Es la prosa de Sarcey la que te ha puesto en ese estado? 

-¿Qué -dije-, no es una buena página de prosa francesa? ¿Una 

buena página de prosa patriótica que se podría dar a leer en 

las escuelas? ¡Oh, Becker! Sí, esto es hermoso, esto también 

es hermoso. ¡Era preciso que se escribieran cosas parecidas! 

Era preciso, indispensable. Es necesario que Versalles exista 

y todo cuanto allí se dice, todo lo que allí se escribe. ¡Te ase-

guro que todo esto es soberbio! ¡Oh, Becker, estoy demasiado 

contento! 

Por la noche, hacia las nueve, María Rosa, tal como habíamos 

convenido, vino a buscarme a mi despacho. Estaba solo, cerré 

la puerta y la cogí en mis brazos. 

-¡Qué día más largo! -la dije-. ¡Por fin, eres tú! 

Estaba destrozada de fatiga, con los ojos dilatados y los labios 

blandos. La hice tenderse sobre un canapé, semicubierto de 

papeles, y puse una pantalla ante una lámpara que la hería los 

ojos. 
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-¡He tenido tanto trabajo! -me dijo con voz entrecortada-. Es 

atroz… Un desdichado a quien han amputado las piernas… 

Una cantinera que tenía un balazo en la ingle y que ha estado 

aullando… Según parece Vaugirard y Montrouge no disparan 

ya o no disparan lo suficiente, no lo sé. En todo caso, Issy ya 

no está protegido… 

¡Oh, Teodoro! ¿Cuándo acabará todo esto? He sido valiente 

todo el día, ¿sabes?, pero esta noche ya no puedo más… -Y 

añadió-: Y además tengo que volver allí, donde pasaré la no-

che, dormiré en un rincón. 

-¿A qué hora tienes que volver? ¿No puedes quedarte un 

momento aquí? Y además -continué-, además quisiera ver a 

tu padre… Decirle… Ella se sonrojó y replicó: 

-Pues entonces, vamos allí enseguida. Debe estar en el Hôtel-

de-Ville. 

En los corredores eludí una pandilla vociferante de miembros 

del Comité de Salvación Pública. Se lanzaban nombres a la 

cabeza: «¡Wetzel! ¡La Cecilia!». Gritaban: «¡Dimisión!». Dos 

muchachas se abrieron paso entre aquel alboroto y fueron a 

llamar en la puerta de Rossel. La más joven, que parecía to-

davía una niña, se tocaba con una capucha de indiana; la otra 

llevaba sombrero. Entreví, a la luz de un quinqué, dos ojos 

claros muy grandes, bastante separados uno de otro, una mi-

rada magnífica. Se abrió la puerta y apareció Rossel. 

-¿Qué pasa? -preguntó con su voz fría-. Un momento -dijo a 

las muchachas. E hizo entrar a los componentes del Comité 

de Salvación Pública. 

El Hôtel-de-Ville no estaba menos agitado. Uniformes de 

todas clases se apiñaban en los corredores. Había sobre todo 

zuavos, con el fez sobre la nuca y la cara negra de pólvora. 

Un clarín, en el patio, tocaba, por diversión, la extinción de 

luces, repitiéndola de una manera cada vez más lenta y más 

lúgubre. Acabamos por encontrar al tío Siffrelin, en una esca-
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lera. Nos condujo al salón del Trono. 

-Aquí estaremos tranquilos para hablar -nos dijo. 

-Se adapta usted a todo, tío Siffrelin -respondí riendo. 

La sala estaba ocupada por la compañía de los Lascars que 

allí dormía, fumaba y cocinaba. Unos fusiles en pabellón re-

lucían en la sombra. Algunos soldados estaban tumbados, 

vestidos, sobre jergones. A través del humo de los hornillos, 

colocados a lo largo de las ventanas, se distinguían los brillos 

de los dorados del artesonado. Un olor a figón se me agarró a 

la garganta. No quiero hablar del alboroto y de los gritos. En 

medio de aquel desorden, me alcé hasta el oído del tío Siffre-

lin, y a voces le dije: 

-Tío Siffrelin, ya sabe usted que amo a María Rosa y que 

quiero que sea mi compañera. 

Se acarició su vieja barba y tuvo una sonrisa que le hizo gui-

ñar los ojos: 

-Bueno ¿y qué? -dijo cogiendo a su hija de la barbilla. 

-¡Y ya sabe usted que me ama, tío Siffrelin! 

-Bueno -repitió él-, ¿quieres a este muchacho, María Rosa? 

Está bien: es de los nuestros. Sí, es realmente de los nuestros. 

-Hasta el fondo del corazón, tío Siffrelin. 

-¿Para cuándo la boda? 

-Es que -murmuré- ella no quiere boda. 

-¡Vamos! -exclamó-. ¡Una boda en plena revolución! Es una 

ocasión que no debe desperdiciarse. ¡Va a casaros la Comuna, 

el pueblo mismo, el pueblo soberano! 

Nos largó un breve discurso en aquel tono, y llamó a Becker 

que pasaba y que vino a felicitarnos. Sin embargo, el rostro 

del filósofo se mostró preocupado. 
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-Becker -le dijo Siffrelin palmeándole-, hay que organizar 

esto en la alcaldía del XII.° ¡Una hermosa boda, Becker! Pero 

¿qué te pasa? 

-Tío Siffrelin -preguntó Becker- ¿qué se dice de Rossel en el 

Comité Central? 

Siffrelin se rascó la cabeza. 

Volvimos por la orilla izquierda a través de la noche. Unos 

ómnibus transportaban víveres hacia Montrouge. Los seguían 

unos carromatos de artillería. Los conductores entonaban El 

Canto de la Partida y sus voces se mezclaban al ruido de las 

ruedas. Dejé una vez más a María Rosa en su hospital y fui a 

descansar un poco sobre el canapé de mi despacho. Hacia el 

amanecer me despertó Moreau. 

-Toma -me dijo, tendiéndome un papel-. Hay que llevar esto 

a Dombrowski. Este tenía su cuartel general en una casa de 

Neuilly, cerca de la barricada 

Peyronnet. Había allí también una ambulancia volante donde 

encontré de nuevo a Luisa Michel, vestida de hombre, con 

túnica y pantalón, el fusil en bandolera, y unas pistolas en el 

cinturón. 

-Es una moza valiente y arrogante -me dijo con voz pastosa 

un herido, tendido de espaldas, con los ojos perdidos en una 

cara alterada de borracho. 

Las balas caían por entre las ramas y los nuevos follajes del 

parque haciendo un ruido de granizo, metálico y ligero. Era 

una hermosa mañana: se respiraba a pleno pulmón las madre-

selvas, las vincapervincas y las lilas. 

-Aquí estamos en el campo -me dijo Dombrowski con su 

acento polaco. 

Era pequeño, con la cara arrugada, la perilla y el cabello ama-

rillentos. Le acompañé hasta una trinchera desde la cual se 
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descubrían invernaderos destrozados, todo un montón de cha-

tarra y de cristales rotos, donde aparecían matas de geranios, 

cactos, un pilón de agua estancada, enrojecida de sangre. De-

lante de la trinchera, al lado de una bandera roja habían plan-

tado estandartes masónicos, adornados con el templo de oro, 

el nivel y el compás. Algunos combatientes llevaban, sobre su 

chaquetón, el cordón azul, bordado de insignias. 

-Hay aquí dos logias -me explicó Dombrowski-: La Estrella 

Polar y La Rosa del Perfecto Silencio. 

Sobre uno de los estandartes, había otro blanco, en el que leí 

en voz alta: «Amáos los unos a los otros». 

-Sí -murmuró Luisa que se reunió con nosotros. 

-Mirad eso -continuó Dombrowski, señalándonos con orgullo 

un diablo grandullón de guerrera roja, cubierta de cordones. 

Decididamente, Dombrowski no dejaba de mostrarse sensible 

ante el aspecto pintoresco de sus tropas. Contempló de nuevo 

el estandarte blanco y a su vez leyó la inscripción en voz alta. 

Volvimos hacia el cuartel general. Silbó una bala cerca de 

nosotros. Pero el aire era tan límpido y tan suave que costaba 

trabajo convencerse de que aquello fuese una bala y no un 

pájaro extraordinariamente rápido, un espíritu alado, una fle-

cha del amor. Al volverme, miré una última vez el cielo 

virgjnal y, dirigiendo mi mirada lo más lejos posible, imaginé 

unos paseos idílicos, tan extraordinarios como el amor de 

María Rosa que llevaba yo en lo más recóndito de mi cora-

zón. Fue entonces cuando Luisa me miró con sus grandes 

ojos fijos y se puso a hablar de los esqueletos descubiertos en 

Picpus y en Saint-Laurent, de los instrumentos de tortura… 

-Hay tantas cosas fantásticas -dijo ella bajando la voz-. El 

porvenir es fantástico ¿verdad?… Bueno, pues el pasado 

también… Pero fantásticamente atroz. 

¡Ah! Es tan negro el pasado, tan negro… 
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-Pero… 

-Pero tú, Dombrowski -dijo ella cogiendo al general del cue-

llo-, tú ¿crees en todo eso, verdad? ¿Crees, verdad, que hay 

reclusas, sí, mujeres a las que encierran y que se vuelven lo-

cas?… ¿Es posible, verdad? 

Dombrowski se apresuró a asentir. Creía que todo era posible. 

Había espanto en los ojos de Luisa, en su boca grande, amar-

ga. Ella prosiguió: 

-Todo esto es fácil de imaginar. ¿Por qué negarse a imaginar-

lo? Cuando pienso en lo que estaba detrás de mí, cuando me 

vuelvo, es la noche. Y en la noche se imagina uno lo peor. 

¿Tú no? Yo no puedo retroceder: sé todo de lo que es capaz el 

hombre. Es atroz. Pero también sé imaginar todo de lo que es 

capaz cuando… Cuando Dios no se mezcla ya en ello -añadió 

en voz baja-. ¿Estabas allí, Dombrowski, el día en que tus 

amigos masones se reunieron en el Carrusel y marcharon a 

Versalles? Era muy hermoso. Yo veía aquello como una ima-

gen de los tiempos futuros, cuando los sentidos sean más po-

tentes, ¡cuando haya otros! Porque habrá otros, ¿verdad, 

Dombrowski? 

Estábamos en el cuartel general. Dombrowski nos hizo entrar 

en un salón con los cristales rotos, los muebles destrozados, 

muebles ligeros: en la madera de sus armaduras, barnizada de 

tono claro y amorosamente acabados, me parecía que volvería 

a encontrar, si acercaba a ellos mi nariz, el olor de las ramas 

del parque en flor. La alfombra estaba manchada de barro y 

de sangre. Dombrowski se sentó ante una mesita Luis XV, 

apartó la botella y el paquete de tabaco, colocados allí, y se 

puso a escribir unas líneas a lápiz sobre un trozo de papel. 

Luego me lo tendió, diciéndome: 

-Cinco mil hombres antes de tres días… ¿Se lo dirás, verdad? 

Ahora que no hay que tomarme por un espía. Yo les he pro-

puesto continuar estas negociaciones hasta el final, para ver 
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adonde llevaría esto. Pero si no tienen confianza en mí, si 

creen que estoy representando una comedia, está bien, haré 

que nos vuelen. Y ya verán entonces. 

Hablaba tranquilamente, con una voz suave e ingenua. Sabía 

yo que no le querían mucho, por ser extranjero. En el ministe-

rio había yo oído a menudo a este o a aquel tomar su defensa. 

Pero él, no pensaba en defenderse. ¿Extranjero? Bueno, ex-

tranjero en todas partes. Y estaba allí, en Neuilly, como hu-

biera podido estar en otro sitio, tan libre, seguramente, como 

lo había sido en todas sus aventuras militares, en el Cáucaso o 

durante la sublevación polaca. ¡Tan libre como había podido 

serlo durante su cautiverio en Siberia! Experimentaba yo res-

pecto a él un sentimiento de envidia. Pensé que si permanecía 

a su lado, no tendría ya, sin duda, ninguna dificultad medio-

cre que resolver. Iría y vendría yo, por la tierra, y siempre en 

medio del peligro, de un peligro puro y verdadero. Él se pa-

seaba por el salón saqueado, con las manos en los bolsillos y 

unos ojos inocentes; luego, se acercó a la ventana. Había ol-

vidado mi presencia. 

Luisa Michel volvió a su hospital. Fui allí, a mi vez. Después 

de los frescos olores que acababa de respirar, se agarraron a 

mi garganta unos tufos atroces, olores a yodo, a ropa interior 

sucia, a capotas llenas de barro y de sangre. Aullaba un heri-

do. En un rincón, sobre el suelo, había algunos cuerpos tendi-

dos, cubiertos con una sábana. 

-Esos son de esta noche -me dijo Luisa. 

Me incliné y descubrí suavemente las caras. Había allí un 

muchacho muy joven, de barba rubia, con el cuello fino como 

el de una muchacha. 

-Un húngaro -me dijo Luisa. Luego, lancé un grito: al lado 

del húngaro, había reconocido a Barbuchet. 

-¡Barbuchet! -exclamé-. ¡Barbuchet! ¡Mi pobre Cuervo! 
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Estaba tendido allí, con su cabeza pequeña y peluda de buen 

hombre, sus mejillas demacradas, los rasgos contraídos en 

una mueca singular, el pelo gris, esparcido sobre la frente, la 

nuez saliente. Le habían quitado su chaquetón. Estaba en ca-

misa, una gruesa camisa a cuadros. 

-¿Le conocías? -me preguntó Luisa. 

-Sí -dije- era un antiguo amigo, un antiguo camarada de mi 

juventud… Le llamaba yo el Cuervo. ¿No encuentras que se 

parecía a un cuervo viejo y desplumado? ¿Cómo ha muerto? 

-Un trozo de metralla en el vientre. Se ha intentado operarle, 

y se ha quedado sobre la mesa. Ha sido rápido. 

-¿Ha sufrido? 

-Ha gritado lo suyo. 

Volví a cubrir su rostro con la sábana. Estalló una terrible 

detonación. El herido que aullaba aulló todavía más fuerte. 

-¡Vaya! -dijo Luisa-. ¡Oye esto! Vuelven a empezar. 

 

 

III 

 

URANTE varios días hice el trayecto a caballo, o a 

pie, entre Neuilly, el Ministerio de la Guerra y el 

Hôtel-de-Ville, llevando noticias, transmitiendo ór-

denes, intentando en vano desenredar aquella madeja de hilos 

contradictorios. Rossel pensaba dimitir, Félix Pyat en hacer 

fusilar a Rossel. El Comité Central imponía sus caprichos a 

los jefes de las legiones. La Comuna y el Comité de Salva-

ción Pública estaban en guerra declarada. Llegaban noticias 

esperanzadoras de provincia: Lyon se agitaba de nuevo y en-

viaba delegaciones a Thiers; se organizaban congresos en los 

D 
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departamentos. Pero aquellas esperanzas se disipaban ense-

guida. París volvía a decaer, entregado a sí mismo y a su fre-

nesí. Acusaban a los generales: Dombrowski, La Cecilia, Eu-

des, Lisbonne. Estos recriminaban a los Comités. Tuve oca-

sión de ser enviado en misión al fuerte de Issy. Allí no había 

ya más que ruinas. No sé cómo volvía a encontrarme allí, re-

moviendo los escombros como una rata, a mi amigo el porte-

ro, negro de pólvora, con una venda roja de sangre sobre la 

frente. Le comuniqué la muerte de Barbuchet: «Pronto me 

llegará el tumo», me dijo. 

Mientras el señor Thiers bombardeaba París, un anuncio re-

cordaba el discurso indignado que había él pronunciado vein-

te años antes, con motivo del bombardeo de Palermo por su 

rey. «Todos os habéis estremecido de horror, señores, al ente-

raros de que durante cuarenta y ocho horas una gran ciudad 

ha sido bombardeada. ¿Por quién? 

¿Era un enemigo extranjero el que ejercitaba los derechos de 

la guerra? No, señores, por su propio gobierno. ¿Y por qué? 

Porque esa ciudad infortunada pedía unos derechos». Mien-

tras las murallas se derrumbaban alrededor de la plaza de La 

Estrella, como si el fuego saliera del Arco de Triunfo mismo, 

yo evocaba la cara del nuevo rey Bomba, pavoneándose en 

Versalles entre sus Estados Mayores y entregándose final-

mente a ese arte estratégico con el cual había soñado a menu-

do en la paz ardiente del gabinete de trabajo. Y yo sentía, 

pensando en él, la curiosidad exasperante que me habían ins-

pirado Napoleón y Eugenia y que me inspiraban, en suma, 

todos los que, en esta vida, se atreven a ocupar el primer 

plano en la escena. Pregunté a Becker, a cuyo lado recorría la 

avenida de los Campos Elíseos, cortada por las trincheras: 

-¿Es un granuja, verdad? 

-Eso se dice pronto. 

-Pero en fin ¿qué piensa? ¿Adonde quiere llegar? Y cuando 
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no era más que un pobre estudiante, ¿sabía que iba, en un 

momento dado, a bombardear París? 

Le veía yo en su cuarto de estudiante. Quizá venían a visitarle 

allí unos jóvenes como él, y se querían, como Máximo y yo 

nos habíamos querido. 

-Hay que examinar bien las cabezas de los hombres -dijo Be-

cker muy suavemente-. Este es un marsellés con unos ojos 

vivos, una boca bien dibujada: esto forja médicos, notarios, 

adaptados enseguida a su profesión y que adquieren también 

enseguida un verbo agudo y tajante. 

-También eso puede dar origen -dije- a condottieri, a aventu-

reros. 

-¡No, no! -exclamó Becker-. Los condottieri, los aventureros, 

pertenecen a otra especie. Los meridionales de que te hablo 

no buscan la gloria, ni el riesgo, sino la consideración. Son 

considerables, y siguen siéndolo cada vez más. La gloria y el 

riesgo llegan por añadidura, e incluso el poder y el dinero. No 

los desdeñan sin duda, ¡al contrario! Pero ante todo, lo que les 

importa es ser considerados. Por eso son capaces de todas las 

hazañas y de todos los crímenes, sin romanticismo, pero con 

seguridad, con ostentación, como buenos técnicos. Lo saben 

todo, lo conocen todo. Son aficionados a todo, tienen gusto y 

erudición, reúnen colecciones, se las arreglan enseguida para 

vivir en una opulencia sin poesía, pero cómoda y autoritaria. 

¡Ay! Figuran meridionales en nuestras filas, pero no son 

Adolfos Thiers. Nuestros meridionales son vociferantes: sin 

autoridad ni sentido práctico. Melenudos. Nada de esa carátu-

la bien asentada ni de esa mirada penetrante. Tenemos el foli-

culario, el rey de las cervecerías, el fracasado agriado. No 

tenemos el estudiante tenaz, que lo capta y lo comprende todo 

y al que no le choca superarse siempre. 

-¡Becker! -exclamé-. ¡No puedes saber la admiración que 

siento por esa raza de hombres! Y tú también, pareces cono-
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cerles demasiado bien para no admirarlos. 

-Un filósofo -me dijo Becker -se pasa la vida explicando la 

vida de los que hacen lo que es incapaz de hacer él mismo. 

¡Eh, cuidado!… 

Nos tiramos al suelo mientras una granada silbaba por encima 

de nuestras cabezas. 

-Sin embargo -murmuré levantándome- ahora te dedicas a la 

acción. 

-¡Bah! -dijo con una risotada-, una acción retardada, la única 

en la que podía yo alistarme. Recuerda que Maquiavelo co-

metió tonterías toda su vida. 

-¿Es que hacemos una tontería en este momento? 

-Vamos allí donde nuestra estrella y nuestra meditación nos 

han impulsado. Y esto no es una tontería. No es más que una 

desgracia, una desgracia magnífica y necesaria. Pero ni tú ni 

yo, Teodoro, vamos a ello por afán de aventura o de riesgo o 

de poder o de dinero, o por esa necesidad de consideración 

que coincide hoy, en nuestra era burguesa, con el talento polí-

tico. ¿Cómo decirlo? En el hombre de acción verdadero, ya 

Foutriquet, que es un meridional de talento, o Félix Pyat, que 

es el meridional de aventura y de cervecería, la figura se 

agranda con la acción. Cuando digo que se agranda, quiero 

decir, claro es, que aumenta. La nuestra no se mueve; perma-

nece borrosa, indefinida, tal como nosotros la queremos man-

tener, nosotros que no hacemos más que vaciarla desde el 

interior. ¿Dónde está mi figura, Teodoro, dónde están mi ver-

bo y mi gesto? ¿Cuál es su nombre? ¿Dónde estoy? ¿Apuesto 

a que te lo has preguntado a menudo? Pues bien, yo soy un 

filósofo. Y sin duda la revolución no gana nada con tener en 

sus filas un filósofo. Y yo ¿qué gano con ello? 

Hay, sin embargo, un acuerdo secreto entre ella y yo, un 

acuerdo fatal: pero ella y yo somos los únicos en saberlo. 



 - 277 - 

Entonces, mientras las granadas retumbaban alrededor de La 

Estrella, miré a Becker con su alta silueta extravagante, sus 

ojos tristes, sus largos brazos solemnes y ridículos y me pre-

gunté si yo no me asemejaba un poco a él. 

-Me parece -dije- que todo lo que acabas de decir se podría 

aplicar a mí. 

-¡Pardiez, ya lo sé! -dijo poniéndome una mano sobre el 

hombro-. Y por eso te quiero, pequeño Quiche. 

-Veamos -prosiguió con un gruñido sarcástico- ¿qué hacemos 

aquí? ¿Qué hago yo? ¿Es que sirvo a una causa? No soy lo 

bastante lógico para eso. No sirvo tampoco a mi causa: mi 

vientre me hace pensar, pero no es lo bastante exigente para 

hacerme trepar por el mástil de la cucaña. No, hay entre noso-

tros suficientes lógicos y dogmáticos llegados para servir una 

causa; los suficientes logreros también que sueñan con servir-

se a sí mismos. Por desgracia para la causa tienen demasiada 

poca envergadura y la causa se queda en sus dimensiones. Y, 

sin embargo, no vayas a creer que es la afición al fracaso la 

que me ha hecho enrolarme. No me agradan ni el desastre ni 

la muerte. Sé que algún día la revolución estallará, sé que mi 

sacrificio no habrá sido inútil. Pero sé también que, por lo que 

respecta a hoy, está perdida. 

-¿Perdida? 

-Perdida. 

Permanecimos silenciosos. El cielo estaba rojo ante nosotros. 

-Entonces -continué con voz angustiada-, todos estos esfuer-

zos, estas esperanzas… 

-Habrá que volver a empezar. 

-Pero ¿y nosotros? 

Hizo el gesto de segar el suelo, mientras sus labios imitaban 

el ruido de la guadaña. 
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-Pero -balbucí- hay revoluciones que han triunfado… Eran 

tan locas como la nuestra. Han hecho correr tanta sangre, han 

mostrado tanto desorden; y luego, sus comités, sus hombres 

han vencido, se han asentado… 

Movió él la cabeza: 

-Teodoro -me dijo-, no intento asentarme y no deseo otra cosa 

sino ver a Félix Pyat instituido como dictador vitalicio. No, 

he ido hacia el lado de la revolución pues sé que es por donde 

el hombre ¿cómo decirlo?, se dilatará. Desgraciadamente la 

tierra no está todavía lo bastante caldeada. Hay resistencias: 

de aquí, el estallido al cual vamos a asistir. 

-¿Pero entonces, Becker? 

-Pues bien, nosotros hemos entrado en todo esto obscuramen-

te, ¿verdad? Nos quedaremos ahí sepultados en la obscuridad. 

Para nosotros no habrá cambiado nada. 

¡Ah! Sin duda, hay revoluciones que triunfan. No las envidio. 

Es que han podido ser digeridas: entonces levantan estatuas a 

esos «sans-culottes» y a esos regicidas a quienes habían deni-

grado tanto. Sí, se conservan sus comités y sus instituciones; 

siguen funcionando. Todo esto entra en la historia. Noso-

tros… 

Sonrió con una sonrisa profundamente amarga y prosiguió 

bajando el tono: 

-Nosotros nos quedaremos a la puerta de la historia. No nos 

perdonarán. Porque perdonaron a Cromwell y a Danton. Pero 

nosotros… nuestro recuerdo, provocará confusión o asco. No 

dirán que hemos podido realizar actos heroicos o audaces, 

que hemos combatido con el valor de la desesperación. No 

dirán nada de nosotros, no querrán decir nada. Aníbal, Ta-

merlan, Napoleón, habrán podido aniquilar miles de vidas 

humanas: seguirán siendo unos seres sublimes, y nuestros 

vencedores vendrán piadosamente a volver a poner en pie la 
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columna que vamos a derribar uno de estos días. Y apostrofa-

rán al blasfemo. Mira, se pueden hacer revoluciones para ins-

taurar la libertad, o permitir a un tirano que domine el mundo, 

o defender la Carta Magna, o bien -y esto no está mal ideado 

en absoluto- imponer la virtud. Pero detrás de nosotros, se ve 

despuntar algo monstruoso y completamente inadmisible: ¿no 

adivinas qué? 

-Sigue. 

-¡Oh! Es terrible lo que se ve despuntar detrás de nosotros. Es 

inhumano. Es… 

¡Piensa un momento! La supresión de la propiedad. ¡Hum! 

Todavía podrían pasarnos quizá, en último caso, nuestro odio 

a los conquistadores, hasta nuestra irreligiosidad y nuestro 

ateísmo. En realidad, no nos lo pasan, porque saben lo que 

eso presagia. Quien no reverencia ni a Napoleón, ni a la pa-

tria, ni a la familia, ni al buen Dios, ¡oh, oh! es capaz… 

¡chist! de desear la destrucción del capital. Sí, a ese, le ven 

venir: es capaz de todo. Ya verás, Teodoro, o mejor dicho no 

lo verás. Porque vamos a ser exterminados, y después… el 

olvido. La paz desértica de lo que no entra para nada en la 

historia. La paz que pesa sobre el acontecimiento inconcebi-

ble y sobre el escándalo. Ya todo el mundo nos ha abandona-

do con nuestra lepra, Luis Blanc nos ha traicionado, Garibaldi 

se ha negado cortésmente a dirigir la guardia nacional, Víctor 

Hugo se aparta de nosotros. Por lo tanto: ¿es que no somos 

unos malditos? 

-Pero, sin embargo… -dije con obstinación. 

-Sin embargo ¿qué? 

-¡Si se triunfase! 

-Jovencito Quiche -me dijo cogiéndome del brazo-, hay quizá 

algo que intentar. Aunque sea ya tarde… Aunque se hayan 

cometido demasiadas tonterías… Lo primero, habría que 
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echar mano realmente a la Banca. Pero Jourde y el tío Beslay 

son unos memos. Tienen almas de contable. Si realmente el 

pueblo se apoderase de la Banca, el señor Trasnonain lanzaría 

por fin un grito de dolor. Garibaldi nos ha dicho: 

«Tened un jefe, un dictador». Es lo que nos falta. ¿Tienes el 

corazón sólido, Quiche? 

Recordé de pronto las conversaciones que había yo sostenido 

con Máximo, nuestras esperanzas, los Guías Secretos, y sentí 

el vértigo del hombre solo, sobre la cuerda floja, a quien pro-

ponen que ejecute un acto decisivo. Becker, con el entrecejo 

fruncido, prosiguió: 

-No veo más que uno solamente que pudiera ser el jefe. Pero, 

después, Quiche, no habría que vacilar en matarle. 

-¿En matarle? -balbucí. 

-Sí, le mataríamos, tú y yo. Es muy fácil, ¿sabes? matar un 

jefe. No es como matar un hombre. 

-¿Y quién es él? 

-Rossel. 

Hubo un silencio. Becker continuó: 

-Ven esta noche, a las ocho, al Tío Duchéne. ¿Puedes? 

-Contaba con ver a María Rosa. 

-Deja a María Rosa en paz. Tendrás mucho tiempo para verla. 

Por el momento hay que intentar algo. Estamos agotados, 

Teo. Ven, ¿sabes dónde está eso? 

La redacción de El Tío Duchéne estaba en casa de Ver-

mersch, en la calle del Sena; había yo estado allí una vez. 

Vermersch me dijo con orgullo: 

-En esta habitación ha vivido Baudelaire. 

A las ocho llamé en la puerta. Vermersch y Becker estaban 
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allí, sentados sobre la cama, entre libros y papeles. Estaba 

también un hombre barbudo, de aspecto simpático, que se 

llamaba Vuillaume, un pintor cuyo nombre he olvidado y que 

formaba parte de la federación de artistas con los ciudadanos 

Courbet, Manet, Corot, Dalou y otros que se han hecho céle-

bres después, cuyas obras, según parece, son recogidas en las 

ventas y los museos. Y, por último, un joven alto, amarillen-

to, de mirada turbia, que fumaba trabajosamente una pipa de 

barro, con el hornillo al revés. Parecían estar esperando a al-

guien. El pintor peroraba. Vermersch le hizo callar y se puso 

a hablar a su vez. No he conocido nunca a nadie que hablase 

como Vermersch. Sus palabras parecían superarle. Su rostro 

permanecía impasible, con la mirada fría; pero las palabras 

estallaban, sarcásticas, centelleantes, más vivas que el pen-

samiento. Dividía las cuestiones diciendo: «Primer proble-

ma… Segundo problema…». Y cada cosa parecía clara y re-

ducida a sus elementos. Luego, con una brusca carcajada pro-

ponía una conclusión inesperada y que no tenía nada que ver 

con las consideraciones precedentes. Y se encogía de hom-

bros como dando a entender que, a fin de cuenta, no quedaba 

más que realizar alguna acción inconsecuente y grandiosa. 

Sus amigos le escuchaban sin parecer dar gran importancia a 

sus discursos. Becker silbaba. 

El pintor y Vuillaume se marcharon pronto. El joven de la 

pipa al revés nos tendió una mano colorada y húmeda y salió 

a su vez. Vermersch siguió hablando, formulando las pregun-

tas y las respuestas, planteándose a él mismo objeciones y 

reduciéndolo todo a la nada; luego imitó un discurso de Félix 

Pyat, y me retorcí de risa. Finalmente, oímos unos pasos pre-

cipitados que subían la escalera, y vi entrar a la mayor, a la 

más bella de las dos muchachas con quienes me crucé delante 

de la puerta de Rossel. Nos levantamos. La mirada magnífica 

nos recorrió sucesivamente, ardiente e interrogadora. ¡Qué 

bella muchacha! Erguida, elegante, podía estar en donde fue-

se sin perder nada de su derechura y de su elegancia. 
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-Mi hermano -dijo- no puede venir enseguida. Se reunirá con 

nosotros después de cenar. 

Minutos más tarde, cuando estuvimos sentados ante la mesa 

con ella, alrededor de un conejo salteado, en el local de un 

vinatero de la vecindad, ella parecía tan desenvuelta como en 

una comida familiar, entre personas de su clase. Sin embargo, 

no inspiraba ninguna familiaridad. Su sencillez seguía siendo 

perfecta, sin abandono y sin afectación. Se había quitado el 

sombrero, colgándolo en una percha junto a nuestros quepis y 

fieltros, mostrando entonces unos hermosos cabellos castaño 

claro. Llamaba a Vermersch y a Becker por sus nombres, sin 

decir ni ciudadano ni señor y cuando supo el mío, me llamó 

Quiche, con toda naturalidad. Vermersch la llamaba ciudada-

na Rossel; Becker y yo, señorita. Antes de sentarnos a la me-

sa, tomamos un ajenjo, en el mostrador: ella aceptó el vaso 

que la ofrecían y bebió la mitad. 

-¿Conocéis a Lisé, verdad? -dijo ella-. Sí, Lisé, es como lla-

mamos a mi hermano en casa. Ya sabéis que no se prodiga. 

Sin embargo -añadió con orgullo- yo puedo afirmar que no 

ignoro ni uno solo de sus pensamientos. Pues bien, tened con-

fianza en él, habladle: está completamente decidido. ¿Con 

quiénes se puede contar? 

Nombraron a Rigault, a Ferré, a algunos blanquistas. 

-¿Y Delescluze? 

-Con Delescluze también. 

-Lisé no tiene ambición -continuó la joven-. Le garantizo yo. 

Únicamente está loco de desesperación, necesita derribar las 

puertas. Si le oyeseis cuando habla de Metz… ¡Cómo le 

atormentaba! ¿Sabéis que la conspiración estuvo a punto de 

triunfar? Las tropas se sublevaban contra Bazaine y salvaban 

la plaza. Todo había cambiado. El más hermoso ejército fran-

cés acudía en auxilio de París. Una locura fallida… Esta, hay 

que hacerla triunfar. 
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E insistió: 

-No es por él, pobre… Él no quiere nada, no pide nada. Ya sé 

que Pyat le denomina Cesarion… 

-¡Pyat! -dijo Becker asqueado. 

-¡Pobre Lisé! -repitió la muchacha-. Él, tan puro… ¿Me 

creéis, verdad? Dime, Vermersch… ¿me creéis todos? ¿Pue-

do hablar delante de vosotros, puedo decirlo todo? 

La miré con emoción. Vermersch no hablaba ya casi nada. 

Becker comía y bebía, con la cabeza en su plato, pero levan-

tados los ojos hacia la joven cuyas lindas manos admiraba yo 

mientras movían con tan tranquila sencillez los cubiertos de 

estaño, el cuchillo de mango de cuerno. Sus grandes ojos cla-

ros expresaban la inocencia más absoluta. Pensé en María 

Rosa, que tenía también ojos inocentes. Pero la inocencia de 

María Rosa podía ser afectada por la pena, por el dolor. María 

Rosa se haría una persona mayor: era ya una mujer. La her-

mana de Rossel permanecería inalterablemente tal como me 

aparecía aquel día. No podía perder aquella magnífica mirada 

sorprendida y confiada. No sé lo que Becker y Vermersch 

podían pensar de ella y de sus palabras. Sin duda los emocio-

naba, y hasta les cohibía un poco. Ella no le daba importan-

cia. Les hablaba de su hermano como le parecía natural que 

se hablase de él. De cuando en cuando, yo la animaba como 

para hacerla ver que la comprendía. Pero comprendida o in-

comprendida, delante de nosotros o delante de quien fuese, de 

jueces, de enemigos, ella hubiera hablado de la misma mane-

ra. 

-Cuando vino a París, entre vosotros, aceptó lo que le ofrecie-

ron, no ha querido nunca situarse el primero. Si es delegado 

en el ministerio de la Guerra es porque lo han querido así… 

¿Entonces?… Y si mañana se le pide más aún, aceptará. A 

mí, veis, no me extraña que le llamen. He creído siempre que 

le llamarían. Un día, siendo niños, lo dije al pastor que se en-
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cargaba de nuestra instrucción religiosa. Le dije: sé que Luis 

será llamado. Me contestaron que eso era orgullo. Pues bien, 

sea, me siento orgullosa de él. Pero hay que triunfar, ¿verdad, 

amigos? ¡Es preciso! 

-¡Triunfaremos, señorita! -exclamé. 

-En aquel tiempo -prosiguió ella- era ya el mismo: tan serio y 

reflexivo como ahora. Orientaba mis lecturas. Más adelante, 

cuando estaba en la Politécnica, me enviaba verdaderos cur-

sos. Me ha enseñado filosofía, Leibniz, Descartes. Recuerdo 

una carta en la que me explicaba: «Desde Descartes, somos 

libres». Él siempre ha pensado que era libre. Por eso ha prefe-

rido desobedecer que renunciar, aunque fuese un verdadero 

soldado. En Metz ha puesto el espíritu por encima de la letra. 

Cuando se supo que Bazaine se había rendido con todo el 

ejército, mamá exclamó: «¡Mi hijo no ha rendido las armas!». 

Y era verdad: había huido… 

Los bellos ojos flotaban en la sombra de aquella horrenda 

taberna; luego, se fijaron en mí y parecieron empañarse un 

instante. 

-Os pido perdón -dijo ella como si recobrase su dominio-. Ya 

veis, cuando hablo de él, no puedo ya contenerme… ¡Pero es 

tan maravilloso! Cuando se le ve por primera vez estoy segu-

ra de que se nota que no es como todo el mundo. ¿Es que su 

aire reflexivo no os impresiona también a vosotros? Esto es, 

sobre todo, lo que me parece extraordinario, su mirada tran-

quila, su boca touched with pensiveness, como dice un autor 

inglés… Sí, cuando leí esto en Quincey, pensé enseguida en 

él. Es una bella expresión ¿verdad? No la he olvidado nunca. 

Se sonrojó un poco y enmudeció. La puerta se abrió dando 

entrada a un hombre rubicundo, con un dormán cubierto de 

cordones dorados y que arrastraba un enorme sable. Tenía el 

pelo blanco y rizado, pero la barba sólo griseaba y la cara 

parecía juvenil. Se acercó a nosotros, se inclinó ceremonio-
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samente ante la señorita Rossel, estrechó la mano de Ver-

mersch y de Becker y se presentó a mí: 

-Comandante Péchin. 

-¿Has cenado, ciudadano comandante? -le preguntó Ver-

mersch. 

-Sí, ¡que me sirvan un café y coñac! ¿Qué, se conspira? Bella 

dama -añadió volviéndose hacia la joven- ¿cómo es que nues-

tro héroe no está aquí? 

Era misterioso y solícito, con un no sé qué teatral que me 

atrajo enseguida. Se daba importancia y se la daba a todo 

cuanto le rodeaba. Sentí una vez más el pesar que venía a he-

rir mi corazón tan a menudo: el de no compartir ya con Má-

ximo aquel minuto que estaba yo viviendo. Luego me refugié 

junto a la imagen de María Rosa y pensé: 

-¡Oh, voy a amarte mucho! Pronto estaremos liberados, sere-

mos vencedores. 

¡Todo esto es demasiado importante y preparado por gentes 

demasiado importantes también para no triunfar! La fuerza, la 

astucia, la esperanza, la belleza están con nosotros. Lo que ha 

sido planeado tan sabiamente debe realizarse. ¡Y entonces, 

nos amaremos, María Rosa! ¡Viviremos, María Rosa! Y te 

veré tan bella como esta muchacha que tengo enfrente, tan 

pura e inocente, pero más… ¿cómo diría yo?… más real, qui-

zá. Sí, más real, y más humana. 

Habíamos terminado de cenar y bebíamos coñac con el co-

mandante Péchin. Pero la señorita Rossel, esta vez, rechazó 

nuestra invitación y no aceptó más que media taza de café. 

-He visto a Rigault -dijo Péchin. 

-¿Cuándo? ¿Hoy? 

-Está conforme. 

-Ya lo sabíamos -dijo Vermersch. 
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-¿Lo sabíais? -dijo Péchin sonriendo con aire incrédulo-. ¿Se-

guro? 

¿Completamente seguro? Pero yo, hoy mismo, he tenido una 

larga conversación con él. Es un antiguo amigo, Rigault. Y un 

verdadero jacobino como yo. No es que - aclaró, dirigiéndose 

a la señorita Rossel con una amable sonrisa-, no es que sienta 

una gran simpatía por el hermano de usted. Pero no se preo-

cupe… De Rigault me encargo yo, le tengo cogido. Llegado 

el día, meterá en la Roquette a todas las gentes que puedan 

estorbarnos. Porque -prosiguió palmeando a Vermersch- es 

una buena cosa tener al Tío Duchéne de nuestra parte. ¡Una 

tirada de sesenta mil, caray! Yo, mi querido compañero, te 

traigo L’Affranchi, Pascal Grousset se adherirá al movimien-

to, estoy seguro… 

-Lo que necesitamos sobre todo -dijo Becker- es tu batallón, 

para hacer la limpieza del Hôtel-de-Ville. Y luego, se pro-

clamará la leva en masa. Los generales están de acuerdo. Veo 

a Dombrowski todos los días. Eudes y La Cecilia patalean de 

impaciencia. ¿Sabéis la última faena de Félix Pyat? 

-¿El traslado de Wrobleski? -dijo Péchin con una risotada. 

-Sí, eso ha armado un buen jaleo. Ha negado haber interveni-

do nunca en ello. Entonces le han mostrado la orden firmada 

por su propia mano. Se ha puesto lívido, ha intentado subirse 

a la parra, y luego ha salido dando un portazo. 

-Lisé está fuera de sí -exclamó la señorita Rosel. -

¡Reconoceréis que hay que terminar con eso! 

-Está bien -dijo una voz clara. La alta silueta de Rossel se 

irguió junto a nosotros. Vestía de paisano, con el redingote 

ceñido en la cintura. Viendo aparecer su cara juvenil, de ojos 

hundidos, el bigotillo rubicundo, muy reciente y, sobre la 

frente estudiosa, su tupé de pelo suave, bien alisado, el rostro 

de la señorita Rossel se iluminó. 
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-Bien, Lisé, te esperábamos. Siéntate ahí. Han sido muy ama-

bles conmigo, pero no soy una gran política y creo que no he 

dicho más que tonterías. 

-¿Qué has hecho con la pequeña? -preguntó Rossel sonriendo. 

-¿Sara? Debe dormir en este momento. Quería acompañarme, 

pero la he mandado a la cama. 

Rossel nos dio la mano, se sentó junto a nosotros y luego, 

frunciendo el entrecejo: 

-Señores -dijo-, hace varios días que desempeño la delegación 

del ministerio de la Guerra, y no he podido hacer nada toda-

vía. Nada. He querido, ante todo, reorganizar la artillería. El 

Comité Central de esa arma delibera y no acuerda nada. La 

requisa de caballos, la concentración de las armas, la persecu-

ción de los reacios, son otras tantas medidas que me parecía 

indispensable adoptar no bien llegué al ministerio. Tampoco 

en este sentido ha podido hacerse nada, nada, nada. Choco 

contra todo el mundo. Pyat envía despachos a los generales. 

Se burlan de mí. Yo no me burlo. Quiero hacer algo. Sin lo 

cual ¿estaría yo aquí? Podría estar cómodamente en un campo 

de concentración con mis colegas del ejército de Bazaine. Ya, 

en Nevers, no soñaba más que con presentar mi dimisión. 

Pero, en fin, cuando el mundo queda cortado en dos, hay que 

estar forzosamente en algún lado, ¿no? Hay que incorporarse 

a su partido. He conocido republicanos, o que decían serlo: 

llegado el día no se les encuentra en ninguna parte. ¡Ah, eso 

es cómodo! Y luego, una vez pasada la borrasca, si hemos 

vencido, estarán con nosotros. Si hemos sucumbido, recoge-

rán mi cadáver para hacerse una bandera con él. Yo no soy de 

los suyos. Soy de los que combaten. 

-Pero nosotros no sucumbiremos, Lisé -murmuró su hermana. 

-Hay que preverlo todo, Isabel, y estar dispuestos a todo, 

también. 
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-Tú no tienes más que veintiocho años -replicó ella-. A los 

veintiocho años no se sucumbe. No es posible. 

Y añadió, muy bajo, como para él solo: 

-David tenía treinta años cuando fue ungido en Hebrón. 

Sacudió ella bruscamente la cabeza y Rossel se volvió hacia 

nosotros. Aquel aspecto helado que había yo visto siempre en 

él, se había fundido y se me aparecía ahora lleno de juventud 

y de encanto: 

-Señores -prosiguió él-, me he alistado, sin vacilar, en el par-

tido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con 

generales culpables de capitulación. Ya veis, en los primeros 

días siguientes al armisticio, yo procuraba curarme del tratado 

de paz. ¿Te acuerdas, Bella? Te lo escribí. Curarme del trata-

do de paz… 

Vosotros también, París entero está enfermo de él. Péchin ¿se 

puede contar con su batallón? 

-Mi querido camarada -respondió Péchin- no se trata más que 

de escoger el día. Pasado mañana, el Hôtel-de-Ville quedará 

desalojado. No hay reunión del Comité de Salvación Pública. 

Se podrá pillar a Pyat en su casa. ¡Resultará muy chusco! 

Nos miró a todos, a la redonda, con aire encantado. Yo mis-

mo me sentí muy satisfecho; pero Becker posó su mano hue-

suda sobre mi brazo, y extendiendo su otra mano, armada de 

la eterna pipa, declaró: 

-A las once de la mañana, el ciudadano Quiche aquí presente 

puede llegar a galope tendido al Hôtel-de-Ville, hacer que 

toquen a llamada, reclamar para Dombrowski los Valientes y 

otros bribones que están allí mano sobre mano. Desfilan por 

la plaza, con el tambor al frente, y ahuecan el ala. Péchin lle-

ga a su vez. Las proclamas se prepararán por la noche, me 

encargo de ello. 
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Mi corazón latió con violencia. ¿Iban realmente las cosas a 

suceder así, como estaban proyectadas, con tanta sencillez y 

naturalidad? Indudablemente, porque no había nadie en quien 

tuviera yo más confianza que en Becker. Vermersch me ins-

piraba también confianza, con su bella cabeza de poeta, de 

pelo levantado sobre la frente, su bigote galo, su corbata anu-

dada al descuido, su mirada metálica y aquella fabulosa faci-

lidad de palabra. En cuanto a Péchin, parecía tan seguro de sí 

que embarcarle con nosotros era embarcarse con la suerte. 

Prevenía todas las objeciones, lo sabía todo por anticipado, 

nada podía escapársele. 

-Pasaré mañana por el ministerio -dijo él a Rossel levantán-

dose. 

Nos estrechó las manos cordialmente, con sus pesados hom-

bros y sus ojos chispeantes, y salió. Con gran sorpresa mía, 

Rossel murmuró: 

-No me agrada este hombre. Es demasiado vanidoso. 

-Por eso realmente está con nosotros -dijo Becker con suavi-

dad. Isabel Rossel se estremeció: 

-Becker, ¿crees que mi hermano está aquí también por vani-

dad? ¿Lo crees? Rossel la detuvo con un gesto y sonrió. 

-Ya hablaremos de eso -dijo. 

Vermersch se aferró a la palabra vanidad. «Vanidad, vani-

dad…», repitió, bostezando. Nos miró a todos con sus ojos 

perspicaces, y se despidió a su vez para ir a escribir su diario. 

Nos quedamos solos, Becker y yo, con el hermano y la her-

mana. Estos reanudaron uno de aquellos diálogos en que se 

absorbían como si ya no existiera otra cosa a su alrededor: 

-Pienso -dijo ella- en lo que me dijiste un día en Londres. 

«¿Sabes? Mi yo se me ha hecho indiferente». Y, en efecto, 

ibas y venías como una sombra. No, Lisé, no se te puede acu-

sar de obrar para ti. 
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-¿Qué más quieren de mí? -murmuró él-. Cuando me han 

concedido la delegación en Guerra, me han hecho sufrir todo 

un examen. ¿Por qué es usted republicano? ¿Desde cuándo? 

¿Se cree usted sincero? ¡Si supieran! Es cierto que no me in-

tereso ya por mi yo. Pero ¿cómo hacer comprender esto a los 

otros? Habría que estar dentro de mí para ver hasta qué punto 

ese yo está desierto. 

Se volvió hacia nosotros y prosiguió: 

-Tendrían que haber seguido mi camino. Ya sabéis que, para 

un joven oficial, esta es la gran cuestión, no piensa más que 

en eso, sólo medita en eso: ser o no ser. Tener un yo o no te-

nerlo. Bonaparte o nada. Yo, he escogido nada. ¿Os extraña 

esto? Sin embargo, podéis estar seguros de ello: habéis basa-

do vuestra conspiración sobre alguien que no es nada. ¿Estáis 

tranquilos? Vamos, Dios conoce a su servidor. 

-Yo también te conozco, Lisé -dijo Isabel cogiéndole una 

mano. 

Él se desprendió suavemente e, inclinado hacia nosotros, con 

los ojos fijos, articuló lentamente: 

-Voy a deciros algo que os probará mi absoluta sinceridad. 

Algo que pienso, y si lo pienso, es que soy sincero, lo cual he 

sido en contra de lo que se pueda pensar. Sí, ¿sabéis el gran 

secreto que he descubierto y que puedo proclamar? Pues que 

Bonaparte estaba loco. 

Miré a Becker que sonreía con la mirada en el techo y la pipa 

en la boca. 

-Estaba completamente loco -continuó Rossel-. Y entonces 

tomó el nombre de Napoleón I, se vistió de modo insensato, 

con un sombrero guiñolesco y quiso hacerse adorar por todo 

el universo. Wallenstein también estaba loco. Pero un loco 

que temblaba de miedo y que creía adivinar su destino en el 

curso de los astros. 
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¿Habéis leído a Schiller? Hay que estar loco para intervenir 

así en los asuntos de los hombres, imponerse a ellos, tomar 

parte en unos juegos tan terribles y repugnantes. 

¡Repugnantes! Hay que ser un loco o un cobarde. Porque to-

dos esos famosos capitanes, todos esos héroes son unos co-

bardes. Unos calenturientos. Unos medrosos. Unos pálidos 

histriones. ¿Sabéis lo que ocurre en este momento? ¿Sabéis lo 

que quiere decir, esta Comuna, esta guerra suprema? ¡Es el 

final de todos esos tunantes! Es el reinado de la igualdad: ¡to-

dos los hombres desembarazados de su yo, y que son, al fin, 

hombres! ¡Individuos libres! Sí, esto parece contradictorio 

¿verdad? Pero esto que os digo, es un hecho de experiencia, 

un hecho incomunicable. Desde que he renunciado a mi yo, 

desde que me dije allá, en la Politécnica, que no sería nunca 

Napoleón con su sombrero gigantesco y su macrocefalia, 

desde ese tiempo, ¡me siento más hombre! Escuchadme: esta 

mañana he visitado unos puestos avanzados. Miraba esas mi-

serables tropas que me habéis dado o a las cuales me habéis 

dado, esas caras de borrachos, esos quepis encajados en unas 

pelambreras piojosas, esos pantalones en sacacorchos, esas 

blusas mugrientas, y esos enormes capotes que caen sobre los 

zapatones, con esos cinturones por encima de los costados y 

esos sables de opereta que se balancean sobre el empedra-

do… ¿Qué queréis? Yo no puedo olvidar que soy oficial, que 

he estudiado la ciencia militar, que me han enseñado la disci-

plina. Quizá fuese preferible ocuparse de otra cosa; es posi-

ble. Hacer música, por ejemplo. ¿Te acuerdas, Bella, cuando 

tocábamos a cuatro manos La gruta de Fingal? 

Es una bella obertura. Es cosa diferente de la ciencia militar. 

Lo cual no impide que esos miserables lleven uniformes gro-

tescos. Pero tienen razón en combatir. Yo los miraba y pen-

saba: «Sí, tienen razón en combatir. Luchan para que sus hi-

jos sean menos enclenques, menos escrofulosos, menos vicio-

sos que lo son ellos mismos». Puesto que tienen razón, heme 
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aquí con ellos. Soy el instrumento -añadió levantándose, con 

los brazos tendidos. 

-¿Qué? -exclamó Isabel mirándonos con sus ojos extasiados- 

¿creéis todavía que éste sea un hombre malo? 

-Ciudadano delegado -dijo Becker, mirando a su vez a los 

ojos de Rossel- ¿sabes lo que he dicho, hace un rato, a este 

pequeño Quiche, hablando de ti? Pues le he dicho: «Será 

nuestro jefe. Después, si es preciso, le mataremos». 

-Comprendo -dijo Rossel tendiéndole la mano. 

-Si es preciso… -repitió Becker. Isabel apretó los puños y 

dijo muy bajo: 

-No tendréis que matarle. E incluso sean quizá los otros quie-

nes nos le matarán. 

-¿Qué quieres decir? -la pregunté. 

Rossel volvió a sentarse y cogió con sus manos las de su 

hermana. 

-¡Mi mejor amiga -murmuró- cómo te atormentas! 

Los grandes ojos claros se cerraron dolorosamente, y brotaron 

las lágrimas. Quiso ella soltar sus manos pero su hermano las 

retenía con firmeza, y las lágrimas corrieron hasta la comisu-

ra de la boca. 

-Tengo a veces -balbució ella- presentimientos atroces. Es 

como cuando el 2.° de Ingenieros marchó a Montpellier. A 

partir de aquel momento, Lisé, el círculo familiar sólo pudo 

reagruparse con intermitencias. ¡Ah, cómo debe sufrir mamá 

en este momento! ¡Y la madrina! Tú querías casarte muy jo-

ven. Siempre lo estabas diciendo. ¿Es que, algún día, nos 

volveremos a encontrar todos, a reunirnos, y a ti casado con 

una muchacha bonita a la que yo amaré como ella te amará? 

Quizá vive por el mundo, en este momento, Lisé… ¡Hablan 

de matarte! Dear boy! Hay que perdonárselo: no saben lo que 
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dicen. 

Nos lanzó una mirada de soberano desprecio, y luego, como 

su hermano le había soltado las manos, cogió ella su pañuelo 

y se secó los ojos. 

-Tienen razón, Bella -la dijo Rossel-. Tienen razón, ellos 

también. Si han dicho eso, es que no me conocen como tú. 

Pero ahora tienen confianza. ¿No es cierto, amigos míos? -

añadió mirándonos-. Mira, nos estrechamos las manos. Diles 

que ya no les guardas rencor. 

Ella tenía la diestra posada sobre sus ojos. Nos tendió su otra 

mano que estrechamos sucesivamente, Becker y yo. Luego, 

cogí de nuevo aquella mano fina que me tendía y la llevé a 

mis labios. Rossel se levantó: 

-Pasado mañana -dijo. 

-Sí, pasado mañana. 

-A ti -me dijo- te volveré a ver en el ministerio. Decidiremos 

los últimos detalles. 

Hizo pasar a su hermana delante, cogiéndola suavemente por 

el talle, y salieron. Le pregunté a Becker: 

-¿Crees que dice la verdad? 

-Él, lo cree -me respondió-. Pero nunca desconfiará uno bas-

tante de sí mismo. Si aceptase yo jugar el juego, tendría un 

miedo terrible a ver surgir de repente mi yo, como una som-

bra, y te diría: «¡Dale!». En fin, es Rossel quien ha sido de-

signado: ya veremos… ¡Pero imagina otro, no importa quién! 

-¿No tienes, entonces, confianza en nadie? ¿En Vermersch, 

por ejemplo? 

-¿Ese? ¡Ah! Prefiero a Rossel que, al menos, ha reflexionado. 

Pero Vermersch no reflexiona: piensa… O habla. Y estas dos 

operaciones no las realiza nunca a la vez. Tú no le conoces: 

es un poeta, escribe, está desesperado. Es el tipo de hombre 
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más peligroso del mundo. 

-¡Es muy seductor! -exclamé alzando las cejas. 

-Todo eso, Teodoro, pertenece todavía al género Julio de Re-

naud. Unas gentes que se aburren, y con su tedio segregan 

una substancia desconocida, fabrican, según creen, lo impen-

sable. Para ellos, la revolución es tan impensable como Dios. 

-¿Entonces? 

-¿Entonces? Primer problema… Segundo problema… Ultimo 

problema: la muerte. ¡Pum! 

Y con sus largos brazos Becker simuló un formidable cata-

clismo. 

Volví a la calle Vieille-du-Temple. Encontré allí a María Ro-

sa a quien había yo dado una de las llaves de mi sobrado y 

que, en cuanto tenía unas horas de descanso, venía a buscar-

me allí. Estaba acostada y dormía. No me oyó entrar, pero 

cuando encendí la lámpara, abrió los ojos. 

-¿Eres tú? -murmuró-. Estaba soñando. Una pesadilla: yo te 

esperaba, tú me buscabas por todas partes y no lográbamos 

reunirnos. Ven pronto junto a mí. 

Bajo la luz de la lámpara ¡qué pálido y fatigado estaba su ros-

tro! Me habló de su hospital, de la preocupación que le daban 

sus heridos. La dije: 

-Acabo de ver a una muchacha muy bonita. 

-¿De veras? -dijo con los ojos brillantes. 

-Pero no tan bonita como tú. 

-Te burlas… Yo no soy bonita, el mundo está lleno de chicas 

que lo son, ya lo sé. Las encuentro a todas horas… 

Me eché a reír y la besé. Ella retrocedió y con aire inquieto: 

-¿No irás a enamorarte de ella? ¿Quién es? ¿Cuál es su nom-
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bre? 

-Isabel. Adoro este nombre. La llaman Bella en la intimidad. 

¿No es encantador? 

-¿Y es realmente tan bonita? 

-Adorable. 

Mientras decíamos aquellas naderías, gruesas gotas de lluvia 

comenzaron a crepitar afuera. 

-¡Vaya! -murmuró ella-. Ahora llueve. 

-Es un chaparrón. 

Oía yo caer las gotas sobre el empedrado del patio, sobre la 

techumbre de tejas rosadas. Me dirigí a la ventana y levanté 

el visillo. 

-¿Sigues pensando en Isabel? -me preguntó María Rosa. 

Volví hacia el lecho y empecé a desnudarme, mientras le con-

taba la conspiración en la que yo participaba. A medida que 

hablaba mi corazón volvía a latir como durante la cena. 

-¡Sería realmente extraordinario -exclamé-, sería extraordina-

rio si saliera bien! 

-¡Chist! -dijo ella. 

-¿Qué? ¿Quién puede oírnos? La casa está desierta, todo es 

propiedad de las ratas. ¡Ah! Ahora podemos conspirar, po-

demos intentar conseguir lo que no se ha conseguido nunca. 

Pero no me abandones, María Rosa -añadí, arrodillándome 

ante la cama-. Tú y yo, siempre, ¿verdad? Siempre… 

A la mañana siguiente había cesado la lluvia, el aire era deli-

ciosamente fresco. Lo respiré sobre las mejillas de María Ro-

sa, mientras que, con la ventana abierta de par en par, acabá-

bamos de arreglarnos. Salimos juntos; la dejé en su hospital y 

entré en el ministerio. 
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Encontré de nuevo a Rossel, leyendo la prensa con su mirada 

tranquila. Me tendió la mano sin hablar. Unas cartas abiertas, 

otras cerradas todavía se amontonaban sobre su mesa. Me 

señaló aquella pila de papel con una mirada entristecida y 

murmuró: 

-Todos quieren algo. ¡Es grotesco! 

Recorrí algunas cartas. En la primera que cogí un loco enu-

meraba sus títulos, sus diplomas, sus condecoraciones y pro-

ponía un plan estratégico. En otras los firmantes solicitaban 

un empleo, un ascenso, un estanco, dinero. Había uno que 

enviaba versos a la gloria de Rossel; otro había compuesto un 

himno que sustituyese a la Marsellesa: La Comunesa. 

 

Allons, enfants de la Commune!  

Le jour de gloire est arrivé. 

 

(cambiando el enfants de la Patrie de la Marsellesa por en-

fants de la Commune). 

-¡Toda esta enorme pedigüeñería! -suspiró Rossel, agitando 

los papeles que se dispersaron por el suelo-. No hace aún 

ocho días que estoy en el poder y mañana seré quizá fusilado; 

pero, pese a ello tienen que venir a contarme su historia, co-

mo se la contaban al diputado, al cura, al senador, a cualquie-

ra con tal de que lleve galones. Mira -añadió cogiendo varias 

cartas al azar- una pintora que quiere hacer mi retrato. ¡Basta-

rán tres sesiones! Se trata realmente de esto. Cuando fui 

nombrado aquí, recibí tarjetas de felicitación de antiguos ca-

maradas, de desconocidos e incluso de gente del barrio de 

Saint-Germain, sí, de gente mundana que hacía lo que se hace 

en casos parecidos, cuando un señor ha sido nombrado algo. 

¡Dios del cielo! Un señor muy bien, sin duda, puesto que ha 

sido designado, un señor a quien tienen el honor de saludar 

respetuosamente… Sí, Quiche, cuando se enteran de que un 
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señor ha sido elevado a las más altas funciones, se recibe una 

punzadita en el corazón, se aprueba… Se siente uno mismo 

un poco halagado… ¡Se le manda su tarjeta! Porque ¡en fin, 

es preciso que ese señor sepa que existe uno también! ¡Y que 

uno es también honorable! Y aquí tienes en lo que pasa uno el 

tiempo: ¡en leer todas estas basuras! 

¡Y has podido creer por un momento que esto me divertiría! -

exclamó poniéndose de pronto todo sofocado y echándome la 

mano al cuello-. ¡Valiente memo! ¿Tú también, quizá, quieres 

algo? 

No me moví y le miré sonriendo. Se calmó, volvió a su mesa, 

se quitó los lentes y se restregó los ojos. 

-Trabajemos -dijo-. ¿Sabes lo que acaban de anunciarme? Un 

soplón… 

-¿El qué? 

-Los jefes de legiones van a sublevarse. 

-¿Contra quién? 

-Contra mí. 

-Hay que actuar con más rapidez que ellos. 

-Mira -dijo levantándose y llevándome hacia la ventana-. Les 

espero. 

Un pelotón de soldados permanecía en el patio, con el arma 

en su lugar descanso. Rossel les contempló con una sonrisa 

amarga. 

-¿Y qué? -dije. 

-Cuando los jefes lleguen… Por desgracia no estamos prepa-

rados. No he avisado a Péchin. ¡Qué ocasión, sin embargo! 

No hubiéramos tenido necesidad de esperar a mañana. 

Aparecieron unas cabezas en las ventanas. El cielo estaba 

azul. Una oleada de música primaveral flotaba en el aire y me 
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puse a canturrear. Luego mi corazón empezó a latir con vio-

lencia; volví a sentir en el vacío, la angustia que me sobreco-

gía cada vez que pensaba en la conspiración de la que forma-

ba yo parte en lo sucesivo. Quise canturrear de nuevo. La 

mañana se anunciaba como debiendo ser muy larga y muy 

singular. Una veintena de hombres con cordones y galones 

penetraron entonces en el patio. Los sables resonaron sobre 

las piedras. 

-¡Buenos días, señores! ¡Sois realmente audaces! 

Levantaron ellos los ojos y se detuvieron. Rossel señaló el 

pelotón con el dedo. 

-¿Queréis que os mande fusilar? 

-Pero, ciudadano delegado -dijo uno de los jefes, con las ma-

nos en los bolsillos de su capote- no hay ningún motivo… 

Venimos a hablar de la organización de la guardia nacional… 

No veo en esto ninguna audacia. 

-¡Bonita es vuestra organización! 

-Estamos dispuestos a estudiar un nuevo proyecto… De 

acuerdo contigo, ciudadano delegado… Tenemos, nos parece, 

derecho a discutir… 

Rossel se alzó de hombros. 

-¡Haced que se vaya el pelotón! -gritó-. ¡Subid vosotros! Hoy 

no hay nada que hacer -me dijo-. Pero mañana será el gran 

día. ¿Estarás en el Hôtel-de-Ville como hemos quedado? 

Los pasos de los oficiales resonaban en el corredor. Se abrió 

la puerta. 

-Déjame con estos señores, Quiche. Vete a tus asuntos. ¿Has-

ta mañana, verdad? Encontré en mi despacho un hombrecillo, 

muy ceñido en un redingote avellana, con un gorro de policía 

sobre la oreja. 

-¿Quién es usted? -le dije. 
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Me miró de una manera extraña, familiar e hipócrita a la vez, 

y tragándose la mitad de las palabras, como si hubiese entre 

nosotros un secreto convenido: 

-¿Ciudadano Quiche? -dijo-. No me conoce. Encargado por la 

prefectura de policía de una misión cerca de usted. El ciuda-

dano Rigault le manda decir… 

-Estoy dispuesto a ir a ver al ciudadano Rigault si tiene algo 

que decirme… 

-El ciudadano Rigault está muy ocupado. Pero se halla al co-

rriente. 

-¿Al corriente de qué? 

-Hace que vigilen al comandante Péchin. Es un agente de 

Versalles. ¡Ah! ¿lo ignoraba usted? Péchin, Chaudey, los je-

suítas… 

Hizo un leve gesto con la mano para darme a entender que 

todo aquello formaba la misma pandilla, y repitió, en tono 

gangoso: 

-Péchin… 

-Si Péchin es sospechoso, ¿por qué el ciudadano Rigault no le 

hace detener? 

-No tardará en hacerlo. Pero ha querido advertirle a usted an-

tes. 

-¿Advertirme de qué? 

-Ve usted a Péchin con demasiada frecuencia. El ciudadano 

Rigault le cree a usted sincero… 

-No me conoce. ¿Y usted quién es? ¿Quién me garantiza que 

viene usted de parte del ciudadano Rigault? 

El individuo sacó de su bolsillo un pase grasiento, firmado 

por el delegado en la 
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Prefectura, Rigault, y luego añadió: 

-Todo lo que usted nos diga sobre Péchin será bien acogido. 

Necesitamos informes. 

-No le comprendo -dije entonces- y le ruego que salga. 

-Como usted quiera -dijo el hombre, que desapareció. 

Me quedé estupefacto, luego quise alcanzar a aquel hombre, 

llamarle, hacer que le siguieran. Era demasiado tarde. Me 

puse a abrir maquinalmente el correo colocado sobre mi me-

sa, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Entró Vuillaume y des-

pués Becker. Les conté lo que acababa de ocurrir, y se burla-

ron de mi asombro. 

-Yo creí que Rigault estaba con nosotros -les dije muy bajo. 

-Y lo está -replicó Vuillaume-, lo sé muy bien. 

-Entonces, ¿de dónde sale este espía? ¿Qué quiere de noso-

tros? 

-¿Por qué le has dejado escapar, imbécil? 

Pasé el día en un estado de sonambulismo completo, dudando 

de todo y escrutando las caras. «Mañana -pensé-, mañana…». 

A la mañana siguiente, a la hora que me habían fijado, me 

presenté ante el Hôtel-de-Ville, con una carta de Dombrowski 

y una orden de Rossel en el bolsillo, y fingiendo un gran azo-

ramiento, pregunté a los primeros centinelas que encontré: 

-¡Pronto, a ver, uno! ¡El ciudadano Delescluze! ¡El ciudadano 

Félix Pyat! ¡Es urgente! ¡De prisa! 

Hubo un barullo en el patio, en las escaleras. Me empujaron 

hacia delante. Vi aparecer un oficial, cubierto de barro, con 

aire asqueado: 

-¿Qué quieres? -me dijo. 
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IV 

 

NTONCES empezaron a desarrollarse una serie de 

sucesos incoherentes, absolutamente inexplicables y 

en los cuales he pensado a menudo después. Me pre-

gunto incluso si debo escribirlos, intentar darles una forma y 

una realidad y no dejar a otros el cuidado de contar la historia 

de la Comuna a su manera, conforme a lo que han podido ver 

y comprender por su lado. Sé que aquella mañana había to-

mado un ajenjo en ayunas con mi amigo el portero y que eso 

me había revuelto el estómago. Para recuperarme, había be-

bido después dos mazagranes. La cabeza seguía dándome 

vueltas un poco, y todo, a mi alrededor, me parecía remoli-

near en un sueño. Pero, en fin, sé también lo que había que-

dado decidido entre nosotros, con Rossel, con Vermersch, 

con Becker, con Péchin. Eran éstos seres de cuya existencia 

yo no dudaba, y no fantasmas. Sé que se había escogido aque-

lla mañana porque Félix Pyat no debía estar en el Hôtel-de-

Ville, y si yo solicité verle, fue por hacerme el tonto. Ahora 

bien, apenas hube pronunciado su nombre cuando el oficial 

cubierto de barro le llamó a gritos y el otro apareció. 

-Ciudadano Pyat -balbucí-, ciudadano Pyat… El ministerio de 

la Guerra te dirige una llamada, una llamada decisiva… Todo 

cuanto pueda ser congregado aquí en hombres y municiones 

debe marchar a Neuilly… Tengo en el bolsillo las órdenes. 

-¿Cómo? -dijo Pyat-. ¿De este modo? ¿Sin consejo previo? 

Esos oficiales se burlan de nosotros -añadió volviéndose ha-

cia las cabezas que asomaron a su espalda. 

Era alto, rígido, luciendo la roseta bordeada de oro en el ojal 

y con un marcado acento meridional, tronaba contra el poder 

militar y exigía comisarios en los ejércitos. 

Un oficial cogió mis papeles, los examinó, se mesó la barba y 

E 
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dijo: 

-Está bien. Voy a reunir a mis hombres de Belleville. Están 

un poco aspeados, pero puesto que el Polaco los reclama, se 

los llevaré. Yo nunca he flaqueado en la faena. Hay otros que 

no pueden decir lo mismo. Y tú -prosiguió, volviéndose hacia 

un hombrecillo seco, cubierto de galones de los pies a la ca-

beza- avisas a tus infantes. ¡Corneta! ¡Llamada! 

Se oyó la llamada, mientras Pyat y sus compañeros se aden-

traban chillando en una sala cargada de dorados. Me encontré 

en la galería de cristales emplomados que daba a la plaza. 

Abrí una de aquellas ventanas: abajo, en el parque de artille-

ría, reinaba un tumulto fantástico. Se agrupaban unos batallo-

nes, los oficiales se desgañifaban dando órdenes que nadie 

obedecía. Y entre todo aquello, una espantosa cacofonía de 

clarines. 

De pronto, la plaza se vació. La galería en que estaba yo, es-

taba vacía también. Sólo sonaban unas voces, detrás de una 

puerta. Pasó un soldado lentamente, masticando algo. Lleva-

ba una botella en la mano, y con la otra arrastraba su fusil. 

Miraba hacia delante, con vaguedad, como un sonámbulo, y 

me dijo: «¡Salud!», con una voz salida de las entrañas. Me 

asomé de nuevo a la plaza. Unos chiquillos jugaban entre los 

cañones. Uno de ellos se llamaba Polito. Los otros le interpe-

laban: 

-¡Polito! ¡Eh, Polito! 

Pensé, que dentro de un rato, vería surgir el batallón de Pé-

chin y los de los otros comandantes cómplices. Les haría una 

seña con mi pañuelo. Cortarían las salidas de la plaza. Luego 

aparecería Rossel, con sus hombres. Penetrarían en el Hôtel-

de-Ville, subirían la escalera. Yo iría a su encuentro. Los sol-

dados entrarían en las salas. Se haría salir a los miembros de 

la Comuna, a los miembros del Comité de Salvación Pública, 

con la culata en los riñones. Desde lo alto de los baleones se 
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proclamaría el nuevo gobierno, los nombres de sus compo-

nentes, el del general Rossel a la cabeza. El antepecho de la 

ventana se me clavaba en el vientre, yo arañaba la piedra con 

las uñas, mi frente estaba cubierta de sudor. Los chiquillos 

seguían jugando, como pájaros. Veía a Polito como si estu-

viese a su lado, su rostro color acelga, su risa idiota, su pelo 

sobre la frente que salía de un gorro rojo con borla amarilla. 

Llevaba un chaleco de zuavo, del que parecía muy orgulloso, 

y un pantalón a rayas negras, demasiado corto para él, que 

dejaba ver sus tobillos desnudos, metidos en unos enormes 

zapatones. «¡Con tal de que no le maten! -pensé-. ¡Un tiro se 

escapa tan de prisa!». Dieron las once, luego el cuarto. 

Aparecieron unos mendigos, se sentaron al borde de la acera, 

sacaron unos mendrugos de pan de sus zurrones. «¡Esto pasa 

siempre! -me dije-. Cuando se prepara un acontecimiento, 

hay siempre esta morralla que surge de no se sabe dónde, con 

caras patibularias y gesticulantes. Ellos son los que matan. 

Ahí están: en su puesto. Todo marcha bien». Todo marchaba 

bien, en efecto, todo se preparaba para el acontecimiento. 

Dentro de un instante, las bayonetas relucirían en la plaza, 

Polito treparía a una farola agitando su gorro rojo y una Mar-

sellesa formidable estallaría, como la que había resonado allí 

el 28 de marzo. «Y hoy ¿a cuántos estamos? A 8 de mayo. 

Otra fecha histórica. Se hablará del 8 de mayo…». Así de 

Marsellesa en Marsellesa, de exaltación en exaltación se al-

canzaría la cima de la historia, allí donde ya no hay que reali-

zar ningún esfuerzo. Empecé a jadear, como si estuviera entre 

aquellos mendigos acuclillados abajo, sobre la tierra secular, 

y que, después de haber soportado todos los desastres, gue-

rras, asedios, hambres, pestes, sublevaciones tras sublevacio-

nes, delirios sobre delirios, iban a extraer todavía de sus pe-

chos huecos, nuevos gritos, los últimos sin duda… Entre tan-

to, dio la media. Luego se oyó en la lejanía el retumbar del 

cañón. «¡Hombre! No se había oído hoy aún». 
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Bruscamente la antigua angustia me sobrecogió otra vez. 

¿Qué hacía Péchin? 

¿Por qué no llegaban los batallones? ¿Dónde estaba Rossel? 

El golpe había fallado quizá. Iban a detenerme y ya no volve-

ría a ver a María Rosa. Y ella, ella se quedaría sola, al otro 

extremo de París. ¿Hacia quién se volvería su mirada buena y 

bella? Habrían detenido también a Rossel. Isabel, su hermana, 

no podría ya más que vagar, desesperada: acabaría por encon-

trar a María Rosa, y las dos no vivirían ya más que para acor-

darse de nosotros. Y nosotros, Rossel y yo, y los otros, ¿qué 

harían con nosotros? Quizás ellos conseguirían escapar, o tal 

vez yo no sabría nada de sus destinos diversos. Iban a dete-

nerme allí, en aquella galería demasiado clara y demasiado 

sonora, e iría yo a terminar mi jomada en el fondo de una so-

ledad insondable. Me invadió una angustia, parecida a la que 

invade al empleado en la primera mañana que pasa en un 

nuevo puesto, cuando no está aún familiarizado con el trabajo 

y no conoce todavía a sus jefes. Y éstos le parecen temibles, 

todo es extraño y largo, avanza él amedrentado por un desier-

to. Escuchaba yo detrás de la puerta la voz de los jefes, mira-

ba la plaza vacía y que se caldeaba tranquilamente al sol del 

inquietante nuevo día, los juegos de los chiquillos, los gestos 

pesados de los mendigos, la luz sobre el bronce de los caño-

nes, el enorme silencio del tiempo, verdaderamente visible y 

que él también me miraba. Entonces, a mi espalda, la galería 

se llenó de ruido. Se había abierto la puerta. Apareció Félix 

Pyat, seguido de otros miembros de la Comuna y de todo un 

Estado mayor vociferante. Allí estaba también Delescluze, 

que tosía hasta partirse el pecho. Gritaban: 

-El control del Comité de Salvación Pública… Bajo el control 

del Comité… 

-Rossel no aceptará nunca. 

-¡Que dimita! 
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-La estación de Clamart, ¡ese es el punto estratégico! 

-¡La dictadura, jamás! 

Toda aquella gente pasó a mi lado sin verme. Sin imaginar 

que yo también tenía mi plan, que yo también representaba 

una salida en aquel montón de planes, de intereses, de ambi-

ciones. Pero me sentí ahogado. Iban detrás unos soldados, 

con el macuto a la espalda, ataviados, la bayoneta calada y 

promoviendo, en aquella galería estrecha, un alboroto de to-

dos los diablos. Su turba me arrastró entre un olor a pipa y a 

cebolla. No sé cómo me encontré, cuando daban las doce del 

día, inclinado sobre un pretil, al borde del Sena. Pasó un ca-

ñonero, gobernado por marinos hirsutos. Uno de ellos, senta-

do sobre el empalletado, tenía cogida por el talle a una mu-

chacha con chambra roja y que, con la boina blanca del mari-

nero sobre la oreja, cantaba a voz en grito una romanza. Per-

manecí allí hasta que el cañonero y la romanza desaparecie-

ron bajo los puentes. Luego me eché a correr hacia el ministe-

rio de la Guerra. 

Me encontré allí con un gran desorden. Rossel no estaba. Vo-

ciferaban en las antecámaras. Por fin entreví la silueta des-

garbada de Becker y corrí a cogerme a él. 

-Pero ¿qué pasa? -le grité. 

Me miró sorprendido, y retrocedí: 

-Pero en fin -balbucí-, ¿no era esta mañana cuando…? Se 

puso el dedo en los labios y me arrastró afuera. 

-¿Dónde está Rossel? -dije entonces-. ¿Por qué Péchin no ha 

llegado? Me he pasado toda la mañana en el Hôtel-de-Ville. 

Se encogió de hombros sin hablar. 

-¡Quiero ver a Rossel! -grité. 

Le arrastré a la tienda del vinatero donde habíamos cenado 

con la gente del Tío Duchéne. El local estaba vacío. Entre 
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tanto, seguí lanzando preguntas a Becker. Al final me respon-

dió: 

-Está bien. Vamos a repetir todo esto de otro modo. 

-¿De otro modo? -Apreté los puños-. En suma, ¿se han burla-

do de mí? 

-¿De ti? ¿Por qué de ti? 

-En fin, yo he hecho todo lo que me dijeron que hiciese. He 

cumplido la consigna. ¿Por qué los otros no han hecho lo 

mismo? ¿Dónde estabas tú, mientras tanto, pedazo de filóso-

fo? ¿Y Rossel, con todos sus discursos sobre Bonaparte y 

Schiller? Pero ¿qué significa todo esto, dime, qué significa? 

Becker lanzó su carcajada enorme y se puso a encender su 

pipa. Se la arranqué de las manos. 

-Yo soy leal y cumplo -le grité. 

-Vamos a comer -me respondió-. Después iremos a ver a 

Rossel. Y devuélveme la pipa. 

-Pero ¿qué ha sucedido? 

-No ha sucedido nada. 

-Pero ¿por qué? 

-Péchin ha muerto. 

-¿Que ha muerto? 

-Sí, le ha matado en Neuilly una granada. 

-¿Y no podías habérmelo dicho enseguida? 

-Es que no estoy seguro de ello. 

Almorzamos en la tienda, rápidamente y bebimos mucho. Al 

final de la comida, yo estaba borracho. «Van a preparar otra 

conspiración -pensé con entusiasmo- y ésta tendrá éxito». 

-¿Verdad, Becker? 
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-¿Eh? 

-Va a empezarse de nuevo. 

-¿Empezar el qué, si no se ha hecho nada? 

-¡Ah, me sacas de quicio! 

Tomé el café con varias copas de coñac, y entonces sentí un 

deseo terrible de pasar a ver a María Rosa en su hospital antes 

de ir al ministerio. Pero Becker me dijo: 

-Corro a ver a Dombrowski. Y tú, lárgate de prisa a casa de 

Rossel. 

-¿Y qué le digo? 

-Lo que quieras. 

-Es que yo quisiera ver a María Rosa. 

-¡Cómo! -exclamó Becker-. No has cesado de machacarme 

los oídos con tus historias de conspiración, ¡y ahora quieres 

dejarlo todo para ir a ver a María Rosa! 

¿Quieres ir enseguida a casa de Rossel? 

-Bueno -contesté. 

Y marché al ministerio. Al extremo de un corredor me pare-

ció entrever la silueta del hombrecillo soplón que me había 

visitado la víspera. Pero me equivoqué. Pasó a mi lado un 

ordenanza. Le pregunté: 

-¿Ha llegado el ciudadano delegado? 

-Todavía no -me respondió. 

Entré en mi despacho y encontré unas cartas sobre la mesa. 

Abrí una suspirando, la leí. Era la carta de una mujer cuyo 

marido había muerto y que pedía un socorro. Luego, leí otra, 

de un empleado de comercio que proponía un plan para des-

viar el ejército de Condé y cortarlo de Versalles. Y me puse a 

abrir y a leer todas las cartas, metódica y furiosamente. Unas 
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estaban escritas en papel cuadriculado, otras sobre magníficas 

hojas con membretes estampados. Encontré también versos, 

peticiones humildes sin ortografía, injurias, denuncias. ¿Por 

qué -preguntaban- hay mozos de café que, a pesar de su corta 

edad, no forman parte de la guardia nacional? ¿Por qué se 

soporta que el llamado Machault, ese holgazán, en vez de 

reunirse con sus compañeros de armas, se pase el día entero 

en casa de su prometida, una señorita Eulalia, en el 43 de la 

calle del Saint-Sauveur? ¿Y el fuego griego? ¿Cuándo se iba 

a emplear por fin el fuego griego? Me zumbaban los oídos. 

Tiraba los sobres al cesto y amontonaba las cartas ante mí, 

desplegadas, colocándolas cuidadosamente, mientras que una 

desesperación estúpida estallaba en mí. Si en aquel momento 

uno de los hombres o una de las mujeres que me habían escri-

to aquellas cartas hubiera entrado, arrojándose a mis pies, 

suplicándome con lágrimas que acogiera su ruego, creo que le 

habría escupido a la cara. 

De pronto me erguí como si saliese de un sueño: «Rossel tie-

ne que estar ahí, ¡digan lo que digan!». Me precipité hacia su 

despacho. Estaba allí, en efecto, paseándose de un lado para 

otro, mientras que, sentados alrededor de la habitación, unos 

jefes de legiones discutían a grandes gritos. Un miembro de la 

Comuna, a quien yo no conocía, estaba allí también, en pie, 

junto a la ventana, con la roseta roja en el ojal. 

-Ya lo sé -decía Rossel-, no cuento con la fuerza. Lo sé más 

que nunca - repitió mirándome-. ¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Vues-

tras tropas…? Pues bien, mostradme vuestras tropas. Desde 

que estoy aquí, no las he visto todavía. 

-¿Por qué no has intentado verlas? -gritó uno de los jefes. 

-¿Por qué no has fijado tus condiciones cuando te encargaste 

de este puesto? - gritó otro. 

-Os las fijo ahora. Vamos, quiero intentar por última vez sal-

varlo todo, por última vez… Dirigiré todos mis esfuerzos so-
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bre Issy. Después, hablaremos. Traedme, mañana por la ma-

ñana a las once, a la plaza de la Concordia, doce mil hom-

bres… 

-¡Sea! -dijo uno de los jefes con voz de trueno y mirando a 

Rossel con expresión de odio-. Los tendrás… ¡Me marcho a 

reunir a mis hombres, voto a sanes! 

-Vamos -dijo Rossel, sentándose con lasitud detrás de su me-

sa-. Hay que esperar todavía… -Y más bajo-: Otro día… Un 

día más. Esta vez es el último plazo… Marchaos. Quiche, ya 

no te necesito. Señores, mañana, a las once, en la plaza de la 

Concordia. 

Salí, desconcertado. Volví a mi despacho, pero apenas abrí la 

puerta, y cayeron mis ojos sobre las cartas, retrocedí con una 

náusea y cerré otra vez la puerta. Los corredores, las escale-

ras, el patio del ministerio hormigueaban de gentes muy ata-

readas. Sólo yo, no sabía adonde dirigir mis pasos. Al salir, 

entrevi, una vez más, al espía, bajo la bóveda. Era él realmen-

te. Además, me esperaba, sonriente, con las manos a la espal-

da. Me precipité sobre él. 

-¡Ah, ya le cogí! -dije. 

-¿Cómo, que me ha cogido usted? 

-Sí, va usted a decirme, al fin, quién es y qué quiere de mí. 

-Yo no quiero nada de usted. Es el ciudadano Rigault quien… 

-Bueno, ¿se le puede ir a ver al ciudadano Rigault? 

-Ya le he dicho que está muy ocupado, pero si usted insiste… 

-Insisto. 

-¿Le gusta la Prefectura? Pues bien, sígame. 

Se encasquetó su gorro de policía y se puso a silbar. Nos diri-

gimos hacia el bulevar Saint-Germain. Tomamos un «fiacre» 

que pasaba. Durante todo el trayecto, ni el soplón ni yo des-
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pegamos los labios. 

En la Prefectura encontré más patios rebosantes de gentes, 

entre las cuales tuvimos que atravesar, sorteando los fusiles 

en pabellón y los hornillos donde humeaba la sopa, intermi-

nables escaleras, antecámaras en las que resonaban llamadas 

y juramentos. 

-Espere aquí -me dijo el espía, señalándome una banqueta 

junto a una puerta. Al mismo tiempo hizo señas a un centine-

la para que no me perdiera de vista. 

-Esté usted tranquilo -le dije-. Ya que he venido hasta aquí, 

no me escaparé… 

Al cabo de un momento entreabrió la puerta y me llamó. En-

tré en una amplia pieza clara cuyas ventanas sin visillos da-

ban al Sena. Había allí pupitres, mesas cubiertas de papeles, 

clasificadores desarticulados. En un rincón, estaban sentados 

juntos en un canapé, Raúl Rigault y Teófilo Ferré. Les reco-

nocí enseguida, por haberlos visto a raíz de la proclamación 

de la Comuna. Ferré clavó en mí su mirada fría, que los lentes 

hacían espejear. Los lentes de Rigault tenían más calor, una 

especie de llama profesoral. Ferré tenía la cabeza erguida, y 

con su nariz aguileña y su enorme cabellera, evocaba un in-

móvil rapaz nocturno. Rigault, por su parte, era apuesto, con 

la barba encrespada como una ola, el cordón de los lentes agi-

tándose en el aire, y una mirada judicial y satisfecha. El so-

plón permanecía de pie al lado de aquellos dos hombres, con 

las manos a la espalda, silbando ligeramente. 

-Ciudadano Quiche… -comenzó Rigault. Se detuvo, puso las 

manos sobre sus rodillas separadas y me examinó con un ges-

to de curiosidad triunfante-. Ciudadano Quiche -prosiguió- ha 

participado usted en la revolución del 18 de marzo, formado 

parte del Comité Central, y ahora está usted agregado a un 

servicio del ministerio de la Guerra, lo cual le ha hecho tratar 

al ciudadano Rossel, así como a diversos jefes de batallones y 
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a oficiales. Era usted antes empleado de su tío, un industrial 

de la calle Vieille-du-Temple. Luego ha estado usted a las 

órdenes de un hombre de negocios llamado Havelotte, que 

era además miembro del Cuerpo Legislativo y un firme sos-

tén de Badinguet, reelegido ahora en la Asamblea Rural. 

¿Quién me dice que no ha conservado usted ninguna relación 

con ese personaje? 

-Ciudadano delegado -dije-, me parece usted lo bastante in-

formado para que no tenga yo que revelarle nada. Si su inda-

gatoria hasta ahora es exacta, ha debido enterarle de que yo 

no he conservado ninguna relación con el ciudadano Havelot-

te. 

-Sí, pero me ha hecho saber que la tenía usted con Péchin. 

-Yo no sabía que el comandante Péchin pudiera ser sospecho-

so para usted. 

-Es un amigo de Chaudey, que disparó contra nosotros el 22 

de enero. 

-Lo ignoraba. 

Raúl Rigault se levantó y se puso a pasear de un lado para 

otro, mientras Ferré seguía mirándome fijamente. 

-No sabe usted nada -prosiguió Rigault-. Si yo le enviase a 

reunirse con Chaudey, en Pélagie, ¿qué diría usted? Yo le voy 

a enterar de algo, y es que no bien la Comuna se enfade, 

Chaudey será el primer fusilado. Hasta ahora hemos mostrado 

mansedumbre y circunspección. Bajo la Convención sucedía 

de otro modo y no se andaba por las ramas. Vive usted en un 

ambiente de militares, está usted infestado de ideas reacciona-

rias. ¿Qué sabe usted de Péchin? ¿Dónde está? 

Empecé a hablar, a protestar de mi sinceridad. Me lancé en un 

discurso que se ahilaba cada vez más en zigzagueos imprevis-

tos, hablé de mi juventud, de las circunstancias que me ha-
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bían llevado a conocer a Havelotte, conté cómo había yo sa-

ludado la revolución que era una salida para mí, la posibilidad 

de arrancarme a unos contactos que me horrorizaban. Pero 

antes, ¿no tenía yo que ganarme la vida, allí donde me encon-

traba, del modo que podía? Havelotte había sido para mí el 

apoyo inmediato, la tabla de salvación. ¡Por fin! había llegado 

la Revolución, y yo la quería fuerte y total, y si la quería así, 

era porque iba a hacer a los hombres más libres y más felices. 

El resto no me importaba, la revolución podía seguir todos los 

caminos, adoptar el sistema que fuera. Necesitaba una policía, 

sin duda, tenía el derecho, tenía el deber de desconfiar. Mien-

tras hablaba sentía yo el sudor correr sobre mi frente. Rigault 

seguía paseando de un lado para otro, y Ferré me contempla-

ba, inmóvil, con una pálida sonrisa lunar en sus labios, que 

eran delgados, entre la mata del bigote y de la barba. A su vez 

se levantó: vi que era bajito, una cabeza desmesurada sobre 

un cuerpo de enano. 

-Todo eso -pronunció volviendo a sentarse- no nos dice dón-

de está Péchin. 

-Ciudadanos -exclamé-, no lo sé. He visto a Péchin una vez 

en mi vida. He comido con él y con unos camaradas del Tío 

Duchéne, poetas, periodistas. Yo también, soy, era poeta. 

Creo que no hay ningún mal en ello. ¿Les hace reír? Nos ve-

mos en la tienda de un vinatero de la orilla izquierda. ¿Y qué? 

No comprendo, no consigo comprender qué quieren ustedes 

de mí. No hay nada entre Péchin y yo. Y si todo el mundo 

fuese tan puro como yo, entonces la Comuna podría estar or-

gullosa de sus hijos. 

-¿Qué quiere usted decir? -me preguntó Rigault, volviéndose 

bruscamente. 

-Digo lo que se dice. ¿No se habla de eso? ¿No se trata de 

pureza? Hay que ser puro. Yo soy puro, nosotros somos pu-

ros. Hago lo que puedo, en mi rincón. ¿Qué más quieren us-
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tedes? Además, según parece, Péchin ha muerto. 

-¿Cómo lo sabe usted? 

-No recuerdo. Un amigo me lo ha dicho hoy en el Hôtel-de-

Ville. 

-¿En el Hôtel-de-Ville? 

Suspiré y luego, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, ex-

pliqué con la mayor calma posible, que había sido yo enviado 

allí por Rossel para pedir refuerzos, y que me encontré a un 

antiguo amigo, exmiembro como yo del Comité Central, el 

alsaciano Becker, hombre puro también y de cuyos senti-

mientos era imposible dudar. 

-¡Está bien! -dije por fin-. ¿Qué quieren que les diga? Esperan 

ustedes algo de mí, quieren oírme pronunciar no sé qué frase 

preciosa que me perdiese o que perdería a algún otro cuyo 

nombre ignoro. Les juro que se equivocan. No puedo hablar-

les más que de cosas insignificantes, yo no puedo nada, no sé 

nada. ¿Hay que proclamarme a mí mismo también hébertista, 

o maratista, o lo que se les antoje a ustedes? Mi corazón ente-

ro pertenece a la revolución, es todo cuanto puedo decirles. 

Pero esto no les interesa. ¿Entonces? ¿Qué más? ¿Qué quie-

ren? 

Me sentí atrozmente agitado, y ellos, ¡estaban tan seguros, tan 

tranquilos! Pero ¿por qué estaba yo agitado? Intenté domi-

narme. Una fuerza extraña e incoherente luchaba por escapar-

se de mí y hacerme realizar un gesto absurdo, que no podía 

prever. 

Ferré dejó bruscamente de sonreír, abrió la boca y dijo: 

-Péchin no ha muerto. Pero ha desaparecido, y usted sabe 

dónde está. 

-¿Por qué cree usted que lo sé? 

-Entonces, es Rossel quien lo sabe. Pregúnteselo. 
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-Pregúnteselo usted mismo. ¿Quién soy yo, para interrogar al 

delegado en el ministerio de la Guerra? 

-Conoce usted a su hermana. 

-¿Y qué? ¡Pero todo esto es insensato! -exclamé furioso-. Es 

insensato. Mientras pierde usted el tiempo interrogándome 

sobre naderías. ¡París está lleno de traidores y de espías! 

-Los conozco a todos -dijo Rigault con un ademán de orgullo 

profesional-. A todos ¿lo oye? ¡No es usted quien va a ense-

ñarme mi oficio! Lo practicaba ya antes de estar aquí. Ya, 

bajo el Imperio, todas mis fichas estaban preparadas. ¿Le sol-

tamos? 

-dijo dirigiéndose a Ferré y señalándome con el hombro, des-

deñosamente. Ferré asintió con la cabeza. El pequeño espía, 

alzando el dedo, me indicó la puerta. 

-¡Ah! -dije asombrado-. ¿Esto es todo? 

-Tal vez no -me dijo Rigault con un tono de voz singular-. 

Porque espero, en verdad, ciudadano Quiche, que si encuentra 

usted a Péchin, nos avisará. 

Afuera hacía un calor húmedo, que me subió a la cara en 

grandes bocanadas. Volví a secarme la frente, sudorosa y 

eché a andar hacia delante, al azar. Me insultaba a mí mismo: 

«¡Imbécil! ¡Pánfilo! ¡Juan Lanas, sí, so Juan Lanas! ¿No ha-

brá una bala para ti?». Me sentía furioso, avergonzado. Al 

pasar delante de una tienda, leí el rótulo: Utensilios de carni-

cería. Bombas de ternero. Solté la carcajada. «¡Bombas de 

ternero! ¿Qué será eso? He aquí lo que yo debería saber, lo 

que debería fabricar. Cosas concretas, reales. Todo el mundo 

conoce nombres de útiles con el modo de utilizarlos. Y yo, en 

otro tiempo, conocía la fabricación de los barnices, como mi 

padre, que era un hombre como todo el mundo, así lo creo al 

menos. Y luego, he salido de la regla, para no hacer ya nin-

gún oficio. Porque era un poeta… ¡Imbécil, so imbécil!». Al 
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torcer por una calle, el maravilloso ruido de seda de una rue-

da de afilador me confirmó en mis pensamientos. ¡Feliz afila-

dor! Gritaba: «¿Quién quiere que le afile su sable o su bayo-

neta?». Yo no tenía ya ni sable ni bayoneta que afilar. 

«¡Toma! -exclamé-. ¡Uno de estos días me haré matar sin 

haber combatido!». 

Intenté recordar a mi padre. «¿Qué podía ser realmente mi 

padre? -pensé-. 

¿Era verdaderamente como todo el mundo? ¿Qué haría hoy? 

¿Dónde estaría? ¿Qué diría? Quizá la Comuna le hubiera des-

agradado… Habría cerrado su tienda y marchado a Versalles, 

él también. O bien se habría quedado, y seguiría fabricando 

barnices, leyendo los diarios, esperando los acontecimientos, 

siendo uno más. ¿Cómo era? Un buen hombre, quimérico y 

obscuro. Tenía quizá madera de héroe. ¿Quién sabe? Tal vez 

hubiera hecho afilar su bayoneta y se habría desplomado en 

mis brazos, detrás de una de las barricadas de Neuilly. Enton-

ces yo le habría besado en la frente y tendido sobre el suelo, 

llorando… ¿Mi padre?… ¿Qué ha hecho de mí? ¿Qué hago 

yo en este momento? ¿Dónde estoy?». 

Estaba en el bulevar Saint-Germain. Mis pasos me habían 

llevado en dirección al ministerio de la Guerra. Allí fui, con 

el corazón angustiado, el pensamiento vacilante, y un singular 

deseo de vomitar, al borde de los labios. Rossel no estaba allí. 

Pregunté si habían visto a Becker o a Vermersch. Vagué por 

los corredores, por el patio. Luego pensé, naturalmente, en 

María Rosa y corrí en busca de refugio junto a ella. 

Una ambulancia dejaba heridos ante la puerta de la alcaldía. 

Colocaron en una camilla a un mocetón hirsuto, que aullaba 

levantando el brazo como para maldecirnos. Tuvieron que 

intervenir varios para impedir que saltara de su camilla, y yo 

eché una mano. María Rosa, muy pálida, apareció en la en-

trada. 
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-¡Soy yo! -la grité-. Te traen gente. 

Había yo cogido las empuñaduras de atrás. La cabeza del he-

rido gesticulaba y chillaba ante mis ojos. A lo largo de la ca-

milla dos camaradas le mantenían los brazos y las piernas. 

Entramos así en el hospital y empezamos a subir una escalera 

interminable. «¡Dejadme en paz! -vociferaba el herido-. Sois 

unos canallas ¡vosotros sois, también, unos canallas! ¡No os 

necesito para reventar!». Luego, gemía: «¡Ay, por cien mil 

pares de demonios! ¡Ay! ¡Ay!». María Rosa subía tranquila-

mente delante de nosotros. Cuando llegamos a lo alto de la 

escalera, el hombre cesó súbitamente de gemir. El borde de la 

camilla me oprimía el pecho. No tuve más que inclinarme 

para ver que el herido había muerto. Su rostro reposaba, in-

móvil, lívido, entre una mata de cabellos con coágulos de 

sangre. Le besé en la frente. Olía mal. 

-No merecía la pena haberse tomado tanto trabajo -dijo una 

voz. Soltamos la camilla. María Rosa se volvió: 

-Ahora, entradle aquí -dijo, señalándonos una puerta. ¡De 

prisa! 

Detrás de nosotros traían otras camillas. Fui a reunirme con 

María Rosa y la dije: 

-Dame algo que hacer. Ya no sirvo más que para acarrear los 

moribundos. 

-¿Qué tienes? -me dijo-. ¿Fatigado? 

-Fatigado, sí. Murmuró muy bajo: 

-¿Y Rossel? ¿Y vuestra historia? Me alcé de hombros. Ella 

continuó: 

-¿Falló? 

-Eso creo, no lo sé. No sé nada. 

-¿Sabes, al menos, que me quieres? 
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Y levantó hacia mí sus ojos sonrientes, sus ojos de niña; lue-

go desapareció, pues la llamaban. Permanecí en el hospital 

hasta las nueve de la noche. Por último, llevé a María Rosa a 

cenar a casa del vinatero. 

Quería ella volver junto a sus heridos lo antes posible, pero la 

retuve hasta las once. Vagamos por las calles sombrías y cáli-

das, cogidos de la cintura y hablando de amor. Al pasar por 

delante de Sainte-Clotilde se me ocurrió entrar. 

Las tinieblas estaban traspasadas aquí y allá por la luz lechosa 

de las lámparas de petróleo, colgadas en los pilares. Pero el 

banco de fábrica y el púlpito estaban más iluminados. En el 

púlpito, una mujer tocada con una pañoleta roja, lanzaba cla-

mores con grandes gestos de su brazo desnudo. Sentados en 

las sillas, los oyentes bebían de unas botellas y fumaban. Nos 

acomodamos al lado de un obrero con blusa azul y una gorra 

americana en la cabeza. Una mujer, medio dormida, se apo-

yaba sobre su hombro. Hacía fresco en aquella obscuridad, un 

frescor denso en el que el olor a tabaco se mezclaba con el del 

incienso. En el banco de fábrica, un enorme garibaldino con 

sombrero rojo de plumas de pavo real, guerrera roja y cintu-

rón rojo también, parecía el cardenal de aquel extraño oficio. 

De cuando en cuando daba con su sable sobre el entarimado 

para reclamar silencio o apremiar al orador. Después de la 

mujer de la pañoleta roja, fue un joven el que ocupó el púlpi-

to, un hombrecillo flaco y puntiagudo, pero cuya voz resonó 

bajo las bóvedas con una amplitud singular. Agucé el oído, 

porque se había puesto enseguida a decir cosas magníficas. Y 

la mujer que dormitaba sobre el hombro del obrero, levantó, 

ella también la cabeza. El joven hablaba despacio, sin un ges-

to, con las manos en los bolsillos de un corto paletó con cue-

llo de terciopelo. Decía que la humanidad estaba dividida en-

tre blancos y rojos. Los blancos eran los devoradores de carne 

humana, y los rojos los comedores de pan. 

-Las gentes honradas son rojas -gritó- y vosotros lo sois, la 
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naturaleza lo es, Lamennais y Proudhon lo eran… Y Jesucris-

to -añadió volviéndose hacia el altar mayor en el cual se dis-

tinguían unas siluetas sentadas, con las piernas colgantes-. 

Jesucristo, si existiese, ¡estaría con nosotros! 

Explicó después que los blancos no comían porque fuera ne-

cesario vivir: eran unos comilones para quienes existen unos 

Chabot
10

 a los que condecoran porque han encontrado el arte 

de condimentar una trufa. Los blancos no se alojan en ningún 

sitio: viven en hoteles. Tienen desde lacayos hasta aplicado-

res de lavativas. No se visten porque las costumbres y la tem-

peratura lo exijan: ¡se emperifollan, y ya se sabe cómo! 

-Pero ¡fíjense en esa mascarada! ¡Díganme si no es una ver-

dadera comedia, una eterna bajada de la Courtille! Pero he 

aquí que los rojos se deciden a poner orden en todo eso, a 

restablecer la verdad, a encontrar de nuevo lo que es necesa-

rio y exacto. 

¡Eh, los rojos! ¡No tenéis más que cogeros de la mano y dan-

zar en corro alrededor de lo que os molesta para ahogarlo! 

Entonces habló de todo lo que molesta y que debe desapare-

cer, fatalmente, en un gran estallido de felicidad y de alivio. 

¡No más cuarteles, ni soldados! Es el pueblo el que se hace 

ejército cuando sus fronteras están amenazadas -si hay toda-

vía fronteras. ¡No más centros de beneficencia, ni huchas de 

caridad! El centro de beneficencia es la humanidad entera, y 

la hucha, está en casa de todos los ciudadanos. Habló de la 

igualdad. Habló del gozo que se elevaría en los aires cuando 

todo hombre percibiera que ya nada, absolutamente nada, le 

separaba de ningún otro hombre, ni de nada ya en el mundo; 

y cuando le preguntasen su nombre, él podría, en lugar de 

Richard de Tócame Roque, responder: ¡Pedro Naturaleza! 

                                                 
10

 François  Chabot,  convencional,  capuchino,  vicario  general  de  

Blois, decapitado bajo el Terror (1756-1794). N. del T. 
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No hubo aplausos, sino un silencio estremecido en el que ca-

da cual se sintió de pronto más orgulloso. El obrero, a mi la-

do, apretaba las mandíbulas y creí ver lágrimas en los ojos de 

su vecina. María Rosa me apretó el brazo. La miré con un 

impulso de confianza y de fervor. Había yo olvidado mis ren-

cores de aquella tarde. Me incliné hacia ella y le musité al 

oído: 

-¿Me amas, verdad? ¿Es a mí a quien amas, a mí realmente? 

¿Qué soy yo? Tengo mucho orgullo, como sabes. Sí, a veces 

me doy asco a mí mismo. Pero en realidad tengo un orgullo 

ilimitado, y quiero que me ames, con todo mi orgullo. 

-Pero -dijo ella- cuando digo que te amo es a ti a quien amo. 

¿Qué sería sin eso? 

-Podrías amar el amor. 

-¿Qué quieres decir? 

-Eres joven, quieres vivir. Yo también he sido locamente jo-

ven y locamente enamorado. Pero no se trata ya de eso. Aho-

ra, tenemos que conocernos, tú y yo, y que amarnos tú y yo. 

Salimos de la iglesia, apretados uno contra otro, y continuan-

do nuestras palabras. Bajo el pórtico, un impulso pasional nos 

precipitó en brazos el uno del otro, boca a boca. No podíamos 

ya separarnos. Yo pensaba: «No somos unos fantasmas. So-

mos seres de carne y hueso, nos vemos, nos sentimos, nos 

tocamos. Conozco a María Rosa, y ella me conoce, y eso está 

realizado, no hay que volver sobre ello. Si uno de nosotros 

muere… Pero sólo podremos morir juntos, y en el conoci-

miento pleno y entero el uno del otro». 

-Moriremos juntos, ¿verdad, María Rosa? -dije en voz alta. 

-Te lo prometo -me contestó ella. 

La dejé con aquella seguridad. Al pasar por delante del minis-

terio de la Guerra, me dieron ganas de entrar, de saber lo que 
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hacía Rossel, o lo que pensaba hacer. Pero pasé, y me dirigí 

hacia la calle Vieille-du-Temple. No estaba allí el portero. Me 

encontraba solo. Crucé el patio, bajé la cabeza ante el cober-

tizo del difunto Barbuchet, y subí a mi sobrado. Estaba abier-

ta la ventana, el aire fresco y oloroso de la noche de mayo 

llenaba la habitación. Me asomé a la ventana y contemplé los 

cristales muertos del cuarto donde había muerto mi madre, de 

las habitaciones donde Adelaida y Clemencia habían vivido. 

Y recordando las miradas apasionadas de Clemencia, sus im-

pulsos, sus cóleras, imaginé una novela en el curso de la cual 

la querida niña no había dejado de amarme. Y refugiada en 

Versalles, en medio de la chusma que la rodeaba, seguía pen-

sando en mí y acababa, poco a poco, por decirse que era yo el 

que tenía razón, y que, a fin de cuentas, no era yo el bandido 

en que me convertían perpetuamente. Una piedad nostálgica 

la invadía el corazón cuando veía llegar los convoyes de co-

muneros prisioneros, ensangrentados, harapientos, hoscos, a 

los que las pelanduscas iban a vaciarles los ojos con la punta 

de sus sombrillas - 

¡Plaf! La punta se hunde, en un chorro de sangre; el prisione-

ro, con las manos atadas a la espalda, aúlla como un perro; y 

la multitud de mirones, de «clubmen», de cronistas, de emba-

jadores extranjeros, de apuestos oficiales afortunados se re-

tuerce de risa. ¡Ah, condenada Valentina! ¡Condenada Olim-

pia! ¡Deliciosa Pamela! ¡No hay como ella para mostrar ese 

arrojo! Clemencia fruncía el entrecejo. Tal vez un día, tendría 

que reconocerme entre aquellos miserables: estaría yo allí, 

entre las mujeres de delantal y pañuelo a la cabeza, con las 

manos a la espalda, la cabeza hirsuta, y una herida horrible en 

el costado. Entonces Clemencia no podía soportar tal idea, se 

escapaba de Versalles, corría por las carreteras; y yo la veía 

aparecer en mi habitación, en aquella habitación llena de su 

recuerdo. Venía a mí, toda palpitante y amorosa, y en mi co-

razón estallaba un conflicto entre ella y María Rosa. «Es que 

-le decía yo a Clemencia- mientras tú no estabas aquí, he 
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amado a una muchacha de la otra raza, y ahora somos, ella y 

yo, como las dos manos de un mismo cuerpo. Niña querida, 

esto es muy triste y muy angustioso. ¿Qué va a ser de noso-

tros?». Y entonces, cerré bruscamente la ventana y me encogí 

de hombros. ¡Tonterías! Todo era realmente como debía ser. 

Yo no debía amar más que a María Rosa en esta vida y en la 

otra, en su presencia y en mis sueños. 

A la mañana siguiente, me desperté muy tarde. Corrí al mi-

nisterio. La calle de Saint Dominique estaba atestada de tro-

pas en desorden. Apenas tuve tiempo de ver pasar a Rossel al 

galope, seguido de su Estado mayor. A mi alrededor gritaban 

que el fuerte de Issy había sido evacuado. En el patio del mi-

nisterio, vi a Isabel con guantes negros, fina, trastornada, y 

que iba de grupo en grupo. Se cogió de mi brazo. 

-¿Qué sucede? -la dije-. ¿Su hermano ha tenido sus doce mil 

hombres, esta mañana, en la Concordia? 

Tuvo ella una risa nerviosa. 

-¡Siete mil! -me gritó-. ¡Apenas siete mil! ¡Y había que ver 

cómo estaban equipados! Le ruego que venga conmigo al 

Hôtel-de-Ville. Lisé está loco, quiere entregarse como prisio-

nero, solicita un calabozo en Mazas. Hay que impedírselo. El 

Comité Central quiere sostenerle, pedir para él plenos pode-

res. ¿Dónde están vuestros amigos? ¿Siffrelin, Moreau? ¿Y 

qué hace Vermersch? 

Me arrastró afuera. Llegamos al bulevar Saint-Germain con 

grandes dificultades, hasta tal punto era densa la multitud. En 

la esquina de una calle un anuncio blanco, muy reciente, re-

zaba: 

 

La bandera tricolor ondea sobre el fuerte de Issy, abandona-

do anoche por su guarnición.  

El Delegado de Guerra: Rossel. 
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-Es terrible -murmuré. 

-¡Rossel al paredón! -gritó una voz ronca en la multitud. Isa-

bel mostró una palidez de yeso. La sostuve en mis brazos y 

seguimos nuestro camino. Las horas siguientes permanecen, 

en mi memoria, entre las más tumultuosas y las más confusas 

que he vivido. Veo de nuevo a Isabel Rossel, con los ojos 

más asombrados que nunca, más inocentes en su rostro con-

vulso. Presencio discusiones desatinadas. Oigo la voz de De-

lescluze, cortada por la tos como por un retumbar de trueno, 

sus llamadas, sus súplicas. Las noticias se entrecruzan: no ha 

sido tomado el fuerte, Mégi y Eudes están detenidos, Malón 

ha gritado a Pyat ¡que era el genio malo de la Comuna! De-

lescluze es elegido delegado de Guerra, Courbet pide que la 

Comuna se traslade a las Tullerías. ¿Dónde está Rossel? Van 

a juzgarle. Isabel se ha aferrado a mi brazo. Desde esta maña-

na no hemos comido, ella y yo, más que un poco de jamón y 

queso. Pero he bebido mucho. Transcurren las horas de la 

noche. La conspiración –dicen -, comienza a aclararse. ¿Qué 

conspiración? Sí, esta trama tenebrosa… Issy está infestado 

de chuanes. Péchin había penetrado allí, Péchin el hombre de 

Thiers. La traición surge por todas partes. Se la percibe, se la 

ve en aquellos corredores donde toda una multitud abigarrada 

y chillona se apretuja. De pronto, Isabel lanza un grito: 

-¡Gérardin! 

Un hombre se vuelve, nos hace señas con la mano y nos 

arrastra a una escalera bruscamente desierta. Una puerta se 

abre ante nosotros. Rossel está allí, lívido, la boca terrible 

bajo su bigote caído, la barbilla cubierta de pelos rojizos. Isa-

bel tiembla con todo su cuerpo, me parece que va a desplo-

marse. Todo se hace milagrosamente fácil. 

-No quiero marcharme -dice Rossel. 

Pero camina a nuestro lado. Apresuramos el paso. Nos encon-

tramos de nuevo en el patio del Hôtel-de-Ville. Un centinela, 
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bajo la bóveda, presenta armas. Gérardin ha desaparecido. 

Pasa un «fiacre» por la calle de Rivoli, al que subimos, Ros-

sel, su hermana y yo. Rossel está sentado, como un fardo, con 

la mirada vacía. Isabel le quita su quepis, arranca la granada 

de plata, tira el quepis por la ventanilla. Luego coge las ma-

nos de su hermano y le contempla apasionadamente. Pregun-

to: 

-¿Adónde vamos? 

Isabel me mira y murmura: 

-Gracias… gracias… Dios le… ¡Oh, Lisé! -añade-. ¡Vas a ver 

nuevamente a Sara!… La pequeña… 

Nos apeamos en el bulevar Saint-Michel, ante una casa en 

que Rossel y su hermana se han adentrado. Me quedo solo en 

la acera, entre la multitud, sin saber en qué día estamos, y si 

es la mañana o la tarde. Un momento después, habiéndome 

detenido en el puente Saint-Michel, he intentado leer la hora 

en el cielo rojizo. El aire está lleno de detonaciones. Me he 

mezclado a unos grupos trastornados. Se desmentía la toma 

del fuerte de Issy. Se anunciaba que Delescluze había sido 

nombrado delegado de Guerra, que el Comité de Salvación 

Pública había recibido plenos poderes. Finalmente, me he 

encontrado una vez más ante los cañones del Hotel-de- Ville. 

Bruscamente, apoyado en uno de ellos, con las manos crispa-

das, he visto a Becker. 

-¿Tú? ¿De dónde vienes? ¿Qué tienes? ¡Becker!… Ha levan-

tado los ojos hacia mí. Su rostro estaba negro de pólvora, los 

ojos hundidos, la barba manchada. Con una voz completa-

mente cambiada me ha dicho: 

-¿Eres tú, Teodoro? Ya no puedo más. Estaba en Issy. No 

queda ni una piedra en su sitio. Es el final. Se han dedicado a 

la caza del hombre en los corredores del convento. La metra-

lla… Había que verlo, Teodoro. Un artillero me ha arrastrado. 

No sé cómo hemos podido escapar. Me han hecho subir a un 
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carromato que han podido salvar. ¡Ah! ¡qué lío! ¡qué lío! 

Se agarró a mi hombro y le llevé al café más próximo, donde 

bebió casi un litro de vino. 

-Voy a dormir -me dijo, tumbándose sobre la banqueta-. Ven 

a buscarme dentro de un rato. Estaré mejor. Comeremos jun-

tos. Es el final, te repito. Habrá que hablar de otra cosa. Yo 

no me ocupo ya de esto… nunca más… 

Agitó su largo brazo como para disipar una pesadilla y prosi-

guió: 

-¿No me has visto nunca así, Teodoro? Déjame dormir. Vete 

a hacer lo que quieras y vuelve luego. Pero vuelve, ¿eh? Deja 

a María Rosa por una noche, y a Félix Pyat y a todos esos 

desdichados. Deja todo eso. Vuelve para despertarme. Come-

remos, comeremos mucho, mucho. Y luego iremos a pasear-

nos, ¿quieres? 

Me trasladé al Hôtel-de-Ville. Entré con otros en la gran sala 

en donde se había reunido el Comité central la primera vez. 

Delescluze estaba sentado detrás de la mesa, con tres o cuatro 

miembros de la Comuna. Entre la multitud divisé a Moreau. 

Me llamó: 

-¡Ven por aquí, Quiche! El ciudadano Delescluze quiere ver-

nos. Me abrí paso hasta la mesa. Delescluze me estrechó la 

mano: 

-Tenía usted la confianza de Rossel. Pues bien, cuento con 

usted en Guerra. Esté usted allí mañana a primera hora. Le 

daré unos despachos que hay que cursar. 

Tenía los ojos brillantes de fiebre y hacía esfuerzos para en-

derezarse. Inclinado sobre el respaldo de su silla, un hombre 

grueso con un chaquetón rojo fumaba un cigarro apestoso y le 

enviaba el humo a la cara, lo cual le hacía toser. 

-Sí o no -pregunté-, ¿han tomado el fuerte? 
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Nadie me respondió. Repetí mi pregunta más alto, grité. Gri-

taban más fuerte que yo. Moreau me cogió del codo. 

-Pues no, no lo han tomado. 

-He visto a Becker que viene de allí, y dice que… 

-Brunel ha vuelto allá. Sigue resistiendo. 

-Mientras no se fusile a algunos traidores -dijo una voz- nada 

podrá marchar bien. 

Al cabo de un momento fui a buscar a Becker al café. Ronca-

ba, tendido cuan largo era sobre la banqueta, colgándole un 

brazo y la mano tocando el suelo. Me senté frente a él y pedí 

un ajenjo. Unos soldados, con sus fusiles apoyados en el res-

paldo de sus sillas, jugaban a las cartas cerca del ventanal. 

Por último, Becker se despertó, se estiró y me dijo: 

-Bueno. Vayamos a comer. ¿Tienes dinero encima? Hace dos 

días que no cobro mi paga. Y después, iremos a ver si el se-

ñor No-sé-ya-qué sigue en la plaza de los Vosgos. 

-¿Qué me estás contando? ¿Duermes todavía, Becker? 

-¿No te acuerdas? El amigo de Julio de Renaud… ¿Es real-

mente en la plaza de los Vosgos? Llevas la carta en el bolsi-

llo. 

-¡Ah! -exclamé, recordando en efecto la recomendación que 

me había hecho Julio de Renaud en su última carta-. Sí, sí, 

está bien… ¿Quieres que vayamos a ver a ese hombre? ¡Vaya 

una ocurrencia! 

-Si no vamos allí esta noche, no iremos nunca -dijo él boste-

zando-. Julio de Renaud ha muerto, sí, ha muerto. ¡Como un 

imbécil! Pero antes de morir te recomendó sus versos. Relee 

su carta. Me has dicho que la llevabas siempre encima. 

Vamos a verle. Es interesante. ¿No te lo parece? Yo encuen-

tro eso prodigiosamente interesante. 
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Saqué mi cartera del bolsillo. 

-¡Eh! -dijo Becker con su acento más alsaciano, su acento 

ronco y burlón- apuesto a que tienes versos, tú también, ahí 

dentro… ¡Eh, eh! 

-Te equivocas -respondí fríamente-. No tengo aquí más que 

cartas de Máximo de Rieuse. Y esta es, además, la famosa 

carta de Julio. 

Le tendí la carta, pero él seguía burlándose: 

-¡Eh, eh! Querido Teodoro… Me hiciste reír el otro día, 

¿dónde era?… «¡Yo voy de buena fe!», decías, ¡y había que 

ver con qué gesto! Eres un inocente, Teodoro. 

-Sí -le respondí con una seriedad que yo quería hacer muy 

impresionante-, sí, Becker. Cuando todo el mundo duerme, 

soy el único que está despierto. O bien cuando todo el mundo 

vela, yo… Pero ¿es que el mundo vela? 

-¡Eso qué importa! -dijo él con su gran gesto que apartaba no 

sé qué pensamientos-. ¡Déjalo en paz! Veamos, ¿qué dice esta 

carta? ¿Puedo verla? 

-Julio era tan amigo tuyo como mío. 

-No te enfades. Veamos: Mi querido Teodoro: te escribo des-

de el vivaque… Muy bonito, muy militar… Te imaginas el 

vivaque, ¿verdad, Teodoro?, los fuegos encendidos, las tien-

das, los fusiles en haces… ¡Un cuadro soberbio! Continue-

mos… 
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V 

 

HE AQUÍ lo que decía la carta de Julio de Renaud 

«Mí querido Teodoro: te escribo desde el vivaque. El día de 

mañana será quizá decisivo. Tengo el corazón henchido de 

una angustia y de una curiosidad extraordinarias, y no puedo 

decirte la felicidad que siento al verme entre todas estas bue-

nas gentes que son mis amigos, mis compañeros de armas, 

mis hermanos. Sé que estoy embarcado en una aventura pro-

digiosa que no puede tener otro resultado que liberar por fin 

a Francia de sus invasores. Pero al mismo tiempo un presen-

timiento irrefutable me asegura que perderé aquí la vida. 

Esta es, por tanto, quizá, o sin duda, la última carta mía que 

recibas. Me acuerdo de nuestras veladas en casa del tío Sif-

frelin, nuestros paseos por el Barrio, nuestras discusiones. A 

todos nuestros amigos, a Siffrelin, a Becker les darás mi más 

cordial adiós. Pero como eres poeta, tú también, es a ti a 

quien quiero dirigirme, y a ti a quien deseo recomendarte el 

destino de mis poesías. Si sales vivo de esta tormenta, te rue-

go que vayas a ver a un amigo mío a quien he dejado mis 

manuscritos y que te entiendas con él para su publicación. Se 

trata del señor conde de la Mortzau, que vive en la plaza de 

los Vosgos, n." 14. Quizá hayas oído su nombre, o quizá re-

cuerdes que te he hablado de él algunas veces. Olivier de la 

Mortzau es un hombre de unos cuarenta años, que ha leído 

mucho, que ha viajado mucho y escrito apenas. Es muy poco 

conocido pese a algunos recuerdos de viaje, aparecidos en 

una revista, que son admirables y en los que no se ha fijado 

nadie. Está loco por la poesía y ha ejercido sobre mí una 

honda influencia. He aprendido mucho a su lado, aunque él 

vive en un absoluto retiro que rara vez me atrevía a pertur-

bar. Se interesaba por mí y me demostraba amistad. Sabía 

que yo frecuentaba unos conspiradores y esto le divertía, por 

creer que esto me divertía mucho a mí también. El punto dé-



 - 328 - 

bil de nuestra amistad era, en efecto, que él no imaginaba o 

no quería imaginar que tomase yo en serio todas las inquie-

tudes que me agitaban y cuya confesión has escuchado tú 

tantas veces. Pero en el terreno de la poesía, y también en el 

de las mujeres, mostraba él una comprensión y una seriedad 

ilimitadas. Ve a verle, cuando yo ya no exista, y háblate de 

mí. 

¡Ah, Teodoro! Todo el ardor que he podido derrochar en co-

nocerme, en descubrirme, en recobrarme, todo esto se va a 

disipar como humo. He vivido, y vivo horas asombrosas. Hu-

biera sido justo que al final de tantas búsquedas acabase por 

encontrar el puerto y detenerme en una forma de fe. La suer-

te no me ha dejado tiempo para ello. Me contento con la sen-

sación de que muero por mi país y dejando algunas rimas 

que, quizá, durarán un poco en labios de las mujeres y de los 

jóvenes. Con esta esperanza os las confío al señor de la Mor-

tzau y a ti. Adiós, Teodoro. ¡Ojalá puedas tú realizar una 

obra más larga que la mía y más acabada! Te abrazo de todo 

corazón». 

-¡Esto me parece bien! -exclamó Becker cuando hube termi-

nado de leer la carta en voz alta-. No nos queda más que ir a 

comer y trasladarnos al 14 de la plaza de los Vosgos, a casa 

de ese personaje que nos acaban de describir. 

-Pero Becker, ¿por qué esta noche? ¿Tienes realmente mucho 

empeño? 

-¿No quieres que te acompañe? 

-¡Sí! Ahora que… 

-¿No quieres ejecutar las últimas voluntades de ese mucha-

cho? ¡Vamos, es tu compañero en poesía! ¡Y la poesía es 

muy importante! 

-Becker, no sé si te burlas o si… 

El estampido de un cañonazo me interrumpió y Becker, ten-
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diendo el dedo, murmuró: 

-¿Crees que sea éste el momento de burlarse? 

Fuimos a cenar, y luego nos dirigimos hacia la plaza de los 

Vosgos. Los soportales estaban desiertos y tenebrosos. Lo-

gramos con mucha dificultad encontrar el número 14. Un por-

tero asustado, con una linterna en la mano, vino a abrirnos. 

-¿El señor de la Mortzau? 

El hombre empezó a balbucear. Nuestros uniformes le daban, 

evidentemente, mucho miedo. 

-Sí -dijo por fin- aquí es… Es el único de los inquilinos que 

se haya quedado aquí… ¿Qué quieren de él, señores… ciuda-

danos? 

-No tema usted -le dijo Becker-. Venimos a hablarle de un 

amigo suyo, muerto por los prusianos. ¿Podemos verle? 

-Es en el segundo… Voy a alumbrarles. 

Nos recibió un hombre de elevada estatura, con una mano en 

el bolsillo de su bata, y en la otra un quinqué de petróleo. No 

se mostró nada sorprendido de vernos, y nos examinó con una 

sonrisa apacible. Nos presentamos como amigos de Julio de 

Renaud. Nos dijo: «Síganme», nos volvió la espalda y le se-

guimos por un largo pasillo, tapizado de libros, pasando por 

una amplia habitación sombría. Finalmente, dejó su lámpara 

en un gabinete rodeado de cortinas, y nos invitó a sentarnos. 

Tenía los cabellos grises, una frente muy despejada, la cara 

flaca y afeitada. Su actitud parecía llena de calma o la simu-

laba. Se arrellanó en un sillón abullonado, encendió una larga 

pipa alemana y esperó a que uno de nosotros dos tomase la 

palabra. Le mostré la carta de Julio de Renaud. La leyó con 

toda atención, sonrió de nuevo y murmuró: 

-En efecto, señores, no he querido nunca tomar a lo trágico 

ciertas preocupaciones de nuestro desgraciado amigo. Yo no 
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deseaba más que una cosa, y es que hiciera bellos versos… 

Le interrumpí enseguida: 

-¿Y cree usted, caballero, que se pueden hacer bellos versos 

sin esas preocupaciones que usted estima superfluas? 

Se alzó de hombros. 

-Todo está en saber de qué preocupaciones se trata. No des-

precio en modo alguno la pasión… ¡Muy por el contrario! 

¿Qué noticias hay esta noche? -prosiguió 

-. ¿Siguen combatiendo en Issy? 

-El fuerte ha sido tomado. 

Preguntó algunos informes detallados, con mucha atención e 

interés, y como si quisiera mostrarse cortés con nosotros y 

con nuestra causa. Luego se levantó y dirigiéndose hacia un 

rincón obscuro de la estancia, abrió un mueblecito y sacó de 

él un grueso rollo de papeles. 

-Aquí está -dijo- lo que queda de Julio de Renaud. 

Nos inclinamos junto a la lámpara, para que nuestros ojos 

vieran una letra nerviosa, retorcida, un poco infantil. 

-Conocía algunos de estos poemas -dije en tono muy bajo-. 

Pero el conjunto debe ser espléndido. ¿De qué tratan sobre 

todo? 

-Del ruiseñor -respondió el señor de la Mortzau con su voz 

tranquila, levemente burlona-. Es una verdadera obsesión. Se 

trata siempre del ruiseñor. A veces aparecen otros temas, 

otros objetos, flores, mujeres: y al cabo de algunos versos se 

comprende que, bajo esas máscaras, se trata nuevamente del 

ruiseñor. 

-Es muy extraño -murmuró Becker. 

-¿Verdad? -replicó el señor de la Mortzau-. Y este ruiseñor no 

es una simple palabra, como se ve tantas veces en las poesías: 
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es algo muy misterioso, tan misterioso como el propio ruise-

ñor, ese pajarillo negro que vive en los bosques, que canta por 

la noche y cuya existencia es tan real y tan vigorosa. ¿De 

dónde había obtenido nuestro amigo ese conocimiento y ese 

amor al ruiseñor? No lo sé. Pero habla como si hubiera en 

ello un secreto delicioso y terriblemente apremiante. Como si 

fuese imposible que él desapareciera del mundo sin que el 

mundo supiese todo lo que quería hacer saber a propósito de 

ese prodigioso ruiseñor. El ruiseñor… ¡ah, ah! Ustedes tam-

bién encuentran esto extraño. Y les parece, sin duda, que to-

das las preocupaciones de que hablábamos eran realmente 

inútiles para llegar al ruiseñor… 

¿No? 

-Salvo -dije- que sirvan para explicar esa necesidad de volver 

a encontrar el ruiseñor. De llegar al ruiseñor. 

El señor de la Mortzau hizo un gesto dubitativo y guardó si-

lencio. 

-¡En fin, aquí está! -dijo posando la mano sobre los manuscri-

tos-. Aquí está. 

¿Qué quieren ustedes que hagamos con todo esto? Mañana, 

mi casa tal vez esté derruida por las granadas. O bien los 

amigos de ustedes, señores, van a saquearla, tirar todos estos 

papeles a la calle. En fin, los papeles están aquí. Ya vere-

mos… 

-Sí -dije- ya veremos. 

-Ya veremos -prosiguió el señor de la Mortzau-, si mañana se 

siguen haciendo versos. 

-¿Por qué no iban a hacerse ya? 

-Los hombres -dijo el señor de la Mortzau- son malos y ne-

cios. Una vez que ha llegado uno a esta conclusión tan simple 

como desesperante no hay más que dejarse vivir y esperar. Y 
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distraerse dentro del límite en que se nos permita. 

-¡Cómo desprecia usted la poesía! -exclamé. 

-¿Yo? -dijo levantando la cabeza-. Si es lo único que amo. 

-La ama usted mal. No la ama lo suficiente. ¡No la ama en 

absoluto! ¡En absoluto! 

Y grité muy fuerte. Frunció el entrecejo y se pasó la mano por 

su amplia frente. 

-Señores -dijo con su tono imperturbable- yo no podría ima-

ginar que pudiera uno consagrarse a la poesía fuera de un ré-

gimen social sometido al orden. 

-¿Qué orden? -preguntó Becker. 

-¡Oh, cualquiera! No discutiremos sobre eso. Yo sólo pido un 

mínimo. 

-¿Y qué hace usted aquí? ¿Por qué no está usted en Versalles? 

-No me agradan más que los viajes que he decidido yo mis-

mo. No podrían forzarme a cambiar de sitio cuando no tengo 

ganas de hacerlo… Vamos, señores - prosiguió bruscamente- 

espero sus declaraciones. Quieren ustedes cambiar el mundo. 

Esto ha sido ya hecho a menudo para que me desinterese de 

ello. Todo es malo, conformes: pero suponiendo que ustedes 

triunfen, aparecerán otros males, otras formas de explotación, 

y esto por los siglos de los siglos. ¿Qué es su Proudhon? ¿Y 

ese otro, ese Marx? ¿Un economista, verdad? 

-No -respondió Becker impetuosamente-, un filósofo. 

-¿Qué filosofía enseña? 

-La de la vida y la del hombre, contra los economistas. Añadí: 

-Pero aunque la vida consistiera en sustituir perpetuamente un 

esfuerzo hacia el bien por un bien que se ha convertido en 

mal, ¿habría por eso que abandonar el partido de la vida? Pa-

rece usted, señor, muy desdeñoso, y muy altivo. Nosotros 
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somos más orgullosos todavía que usted. ¿No sabe usted que 

pensar revolucionariamente, es pensar aristocráticamente? Sí, 

es pensar lo mejor. 

-Quizá -dijo encogiéndose de hombros-. Pero les costará tra-

bajo hacerme admitir que sea aristocrático enternecerse sin 

cesar con los débiles, los oprimidos, las pobres gentes, los 

negros… Ya sé que es el espíritu del siglo. ¡Toda la literatura 

de hoy está en favor de la desdicha! 

-Por la desdicha, exactamente -exclamó Becker extendiendo 

la mano como hacía siempre que iba a pronunciar un discur-

so-. Pero no se reducirá a eso. ¡Oh! 

¿Qué es este amor a la desdicha? Ha de ir más allá todavía, le 

digo. Tiene usted razón, es una gran novedad, de un alcance 

incalculable. Los Antiguos no lo han conocido. Pero comuni-

ca a la propia desdicha… ¿sabe usted qué? Le comunica fuer-

za. La desdicha no es ya lo que se ignora desdeñosamente, 

porque es sucia… 

¡Puah! Sino lo que se piensa, lo que se mira, lo que uno exal-

ta, lo que obsesiona. Porque una vez que se ha visto la des-

gracia, que se descubre su existencia, difundida por todas par-

tes, ¿cómo olvidarla, cómo ver otra cosa? ¿Cómo no formu-

larse preguntas lancinantes? ¿Y si los desdichados llegan a 

ser, algún día, los amos? ¿Si llegan a ser… felices? ¿Y los 

otros desdichados?», me dirá usted. No, no, no hablemos ya 

de los otros, puesto que la desgracia queda abolida. Digo lo-

curas, ¿verdad? Espartaco estaba completamente loco. Hay 

que haber caído en el abismo más vertiginoso para atreverse a 

armar a la desgracia, para hacer como si pudiera sublevarse 

con éxito, llegar a ser el ama. ¿No lo ve usted? ¡Los esclavos 

llegando a ser los amos, en un tiempo en que la desgracia era 

apartada del pensamiento, no podía ni siquiera concebirse! 

Pero, a pesar de todo… ¿Si Espartaco acabase siendo el más 

fuerte? ¿Si Espartaco triunfase? ¿Si la locura hiciera su apari-
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ción en la mayor escena del mundo, con sus manos tembloro-

sas y sus ojos enloquecidos? ¡Oh! Eso sería monstruoso, sin 

duda, algo así como una conmoción en los reinos de la natu-

raleza, la esencia saliendo de sí misma, la nada convirtiéndo-

se en el ser. Imagínese los monos… los monos que, un buen 

día, se hartan de ser monos y de imitar al hombre y que quie-

ren a toda costa, convertirse en felices pájaros cantores. En 

ruiseñores, como nuestro amigo. Imagínese… Pero no se can-

sa uno de imaginar. ¿Usted no, señor? No, usted sueña, no 

imagina. No es lo mismo. ¿Porque usted sueña, verdad? ¿Qué 

otra cosa podría hacer? Sí, usted sueña… Vamos a dejarle y 

discúlpenos. 

El señor de la Mortzau se levantó, nos hizo una gran reveren-

cia, y le vi más alto de lo que me pareció al principio y de una 

opacidad que nada podía alterar. Su boca estoica hizo una 

leve mueca, y respondió: 

-Sí, señores, yo sueño, no creo más que en mis sueños, no 

amo más que mis sueños. No sé si se sitúan en el pasado, co-

mo podrían ustedes reprochármelo, o en el porvenir, como 

podrían desear. Pero me ayudan a vivir el presente y me 

acompañan. Pueden ustedes burlarse de mí, pero me siento 

sumamente satisfecho de la simpatía que me demuestran y del 

favor que me aportan. Fuera de ellos me parecen todas las 

cosas no sólo insípidas sino horribles. Si me abandonasen, me 

saltaría la tapa de los sesos. Si no estuvieran a mi lado ¿creen 

ustedes que soportaría yo todo esto? 

Apartó una cortina, abrió la ventana, nos mostró la noche sur-

cada de relámpagos y de incendios. 

-¡Esto es la locura! -dijo pareciendo salir de su calma. Y, en 

efecto, una expresión de asco insoportable pasó sobre su ros-

tro-. Sí, eso es locura, inmunda y atroz locura. Y tienen uste-

des razón: es también una locura que las especies intenten 

salir de ellas mismas. Que los monos quieran ser otra cosa 
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que lo que son. Esta locura, la han cometido desde tiempo 

inmemorial: ha producido los hombres, y no hemos vuelto a 

recobrarnos de ello. ¡Buenas noches, señores! 

La alta lámpara nos alumbró hasta la puerta. Allí, el señor de 

la Mortzau recobró su aspecto apacible y nos tendió la mano. 

-Algunos de esos hombres -le dije entonces-, algunos de esos 

hombres hacen, sin embargo, versos. 

-Seguramente, los hacen con sus sueños. 

Iba a responderle: «Con su vida», pero esto hubiera sido de-

masiado fácil y no habría significado gran cosa para el señor 

de la Mortzau; murmuré: 

-¡Pobre Julio! Yo creo que había un gran caos en sus sueños. 

Pero ha hecho versos, ha hecho versos, ha hablado del ruise-

ñor… 

-Servidor de ustedes -dijo interrumpiéndome. añadió-: Seño-

res héroes… 

Entonces di un paso hacia él, llevé la mano a la vuelta de su 

bata, y murmuré en tono suplicante: 

-¡Oh, no, no!… Por favor… Nosotros no somos héroes… 

-Entonces, son unos engañados, perdónenme. Pero en fin ¿no 

son ustedes quienes hacen la historia? 

Y repitió en tono enfático: 

-¡La historia! 

-Señor de la Mortzau -dijo Becker- detestamos la historia tan-

to como usted. Nosotros también queremos acabar con ella, 

con esta historia de la historia. Para nosotros esto es la revo-

lución: el final de la historia, el final… de la pesadilla. 

Le seguía yo teniendo asido por la vuelta de su bata. Quería 

decirle algo, no sabía yo el qué que fuese convincente y obs-

tinado. Pero él sonreía silenciosamente. Bajé la cabeza y le 
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solté. 

-Hasta la vista, señor -murmuré- si es que volvemos a vernos. 

Se inclinó y su puerta se cerró de nuevo, suavemente. 

-¿Nos volveremos a ver? -pregunté a Becker, mientras rasca-

ba una cerilla para guiarnos en la gran escalera obscura. El 

portero que nos oyó bajar, vino a nuestro encuentro con su 

linterna. Proseguí: 

-¿Nos volveremos a ver? ¿Veremos publicadas las poesías de 

Julio de Renaud? 

¿Llegará una era de paz en que se lean versos? ¿Qué va a 

ocurrir ahora, Becker? Estamos perdidos ¿verdad? 

-La última palabra que oí de labios de Rossel… -me dijo Be-

cker. Le interrumpí bruscamente: 

-¿Cuándo has visto a Rossel por última vez? Traidor ¿por qué 

me dejaste aburrirme esperando la otra mañana, en el Hôtel-

de-Ville? 

-¡Chist! -dijo Becker señalando al portero que nos abría la 

puerta, con su linterna en la mano. Y cuando estuvimos fuera, 

Becker continuó: 

-La última palabra que oí de labios de Rossel, es que nuestra 

Comuna habrá sido solamente un combate de vanguardia. 

¿Qué te importa lo que ha podido ocurrir o no ocurrir, Teodo-

ro? El asunto está terminado. No sé si tú también has dicho tu 

canción: pero te aconsejo que dejes tus manuscritos, a tu vez, 

en manos del preopinante que acabamos de visitar. El papel 

de albacea testamentario le sienta a maravilla. ¡Eh, eh, Teo-

doro! ¿Qué cara vas a poner ante el pelotón de ejecución? 

-No me gustan mucho tus bromas, Becker -respondí con una 

mueca. 

-Vamos -prosiguió él-, ve a reunirte con María Rosa. ¡Apro-

véchate mientras sea tiempo todavía! 
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-Pero ¡es atroz todo lo que estás diciendo! -exclamé-. ¿Vas a 

acabar al fin? 

-Pronto, sí, me lo temo. 

-Está bien, veo que estás decidido a reírte: sólo el diablo po-

dría impedírtelo. Lo más chusco de la historia es que serás 

fusilado antes que yo… Dime, Becker, ¿cómo crees tú que 

van a ocurrir las cosas? Y si nos libramos del tiroteo, si los 

burgueses vuelven a París, si todas estas casas -continué seña-

lando el sombrío cuadrilátero de la plaza- si todas estas casas 

recobran su vida de antes… En fin ¡qué diré yo! si no llega el 

fin del mundo… Y si el mundo recomienza necia y pesada-

mente como antes, como siempre ¿qué podremos hacer tú y 

yo dentro de él? ¡Oh! Quiero imaginarlo, porque yo imagino 

y no sueño… Tú seguirás haciendo tu oficio de filósofo, y yo, 

Becker, ¿yo qué haré? Versos, ¿verdad? y luego un oficio 

también. Siffrelin me enseñará ebanistería y seré el marido de 

María Rosa. ¿Es que seguiremos conspirando, esperando la 

revolución? ¿Es que seremos de esas gentes a las que meten 

todo el tiempo en la cárcel? ¿O bien haremos nuestros oficios, 

necia y pesadamente, con un secreto hosco en el fondo del 

corazón? ¿Y en los ojos esa luz entrevista, ese reflejo de in-

cendios?… A causa de ese reflejo seremos a pesar de todo 

hombres muy extraños, ¿verdad, Becker?, y no como los 

otros… Tendremos una manera de sufrir que no será la de 

todo el mundo, y asimismo cierta manera de permanecer in-

sensibles a los sufrimientos, cierta manera de trabajar y de 

envejecer… Las mujeres nos mirarán con una inmensa curio-

sidad, ¿no crees, Becker? 

-¡Las mujeres! ¡Me revientas con las mujeres! 

-¡Bah! Por ellas, sobre todo, vivimos, para que ellas nos mi-

ren vivir y piensen algo de nosotros. ¿No lo crees? 

-A fe mía, no. Yo, pequeño Quiche, me siento vivir al margen 

del pensamiento de todo ser viviente. 
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-¡Ah! -suspiré-. ¡Qué suerte tienen los filósofos! 

Me dejó en la esquina de la calle Vieille-du-Temple, y subí a 

mi sobrado con la esperanza de encontrar allí a María Rosa, 

en cuyo corazón sabía yo que vivía. Estaba allí, en efecto, 

acurrucada al fondo del lecho, y tan abrumada de fatiga que 

mi entrada no la despertó. Se agitó un poco bajo mis besos. 

Sólo al cabo de un momento abrió los ojos. 

Tenía yo cogidas sus manos, unas bellas manos firmes y cáli-

das, manos de mujer, con las cuales, en mi memoria, comparé 

las manos de niña de mis primas, manos sensuales, pero deli-

cadas, un poco inacabadas, un poco pérfidas, y hechas para 

ser olvidadas si quería uno vivir con el ardor y el orgullo que 

debía yo poner en lo sucesivo en mi vida. Las manos de Ma-

ría Rosa surgían fuera de la noche con todo el vigor de pája-

ros que se despiertan, y, conscientes de todo lo que osaban, 

respondiendo a mis presiones y anudándose a mi cuello. Vi, 

junto a mí, en la mesa, a la claridad de la lámpara un tazón, 

un vaso, un trozo de pan. 

-¿Has comido? -pregunté. 

-Sí, al volver, hace un rato; he calentado un poco de leche en 

el infiernillo y he mordisqueado un pedazo de jamón, que 

había quedado… 

Volví a asir las manos de María Rosa entre las mías, y me 

pareció que apretaba todos aquellos objetos, la nata del tazón, 

el vaso tallado, el pan curruscante. 

-Algún día -murmuré- comeremos frente a frente, en la mis-

ma mesa, ante una ventana abierta… 

-Algún día… ¿Qué día? 

Parecía a punto de volver a dormirse y se apretaba contra mí, 

con los ojos cerrados, mientras que sus labios dejaban escapar 

un murmullo de ternura, parecido al zumbido de una abeja. 

Luego, nuestras noches y nuestros días, volvieron a transcu-
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rrir, obscuros, desgarrados. Las granadas silbaban en el aire. 

Perdía a María Rosa para correr a sitios incoherentes, luego la 

volvía a encontrar, rendida de sueño y cubierta de la sangre 

de los heridos, para perderla de nuevo. Los despachos del 

ministerio de la Guerra resonaban con el vocerío. Aparecía 

Delescluze, con su sombrero de copa, su gran redingote ceñi-

do al talle, su bastón en la mano. Lanzaba palabras vehemen-

tes, cortadas por un acceso de tos. El telégrafo traía despa-

chos inexorables y desesperantes. Enseguida redactaban una 

nueva proclama. Los entierros cruzaban por las calles; un ca-

rro fúnebre rojo, un ramo de siemprevivas rojas por encima, 

seguido de una mujer colérica y de algunos soldados, peludos 

y barbudos, con el cañón del fusil apuntando al suelo. En las 

puertas, en Jassy, en Vanves, ruinas medrosas se erguían, de-

jando al descubierto vigas en equilibrio, habitaciones con 

lienzos de pared cortados, como en el teatro, muebles heridos 

de muerte. Se experimentaba una sensación de embarazo, casi 

de vergüenza, viendo aquellas armaduras desnudas, aquellos 

trozos de madera bamboleantes, suspendidos sobre el vacío, 

aquellas ventanas con el labio partido. De pronto un lienzo de 

pared se derrumbaba entre una tromba de polvo y de cascote. 

Surgían unas llamas. 

En aquel desorden yo me aferraba a una cara que pasaba, el 

viejo Siffrelin, Becker, Moreau, Vermersch, el portero, todos 

negros, ensangrentados, chillando. Oí el estruendo de la co-

lumna Vendóme cayendo sobre un lecho de fajinas y de es-

tiércol, mientras que una Marsellesa más se elevaba en el 

aire, había que destrozar lo que se podía, con el canto de 

aquella Marsellesa interminable, que ella también, engañaba 

la esperanza. Sin duda era asimismo para engañar la esperan-

za o bien porque los hombres, y en especial, los franceses, 

hasta bajo las granadas, siguen siendo funcionarios en su al-

ma y sienten una necesidad irresistible de regentar, de organi-

zar, de administrar, de llenar papelotes: pero se inventaron 

concursos para oficiales, y formé parte de un jurado de exá-
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menes, presidido por un mocetón rojo con lentes que según 

decían era profesor de la Universidad. Esto se efectuó en una 

sala de alcaldía. Unos oficiales, con sus cinturones rojos y sus 

galones, estaban sentados ante sus mesas, como colegiales. 

Habían sido citados, la multitud se atropellaba en los corredo-

res, una comisión se reunía en la habitación contigua, grita-

ban números de orden, y apellidos, las gentes se equivocaban 

de puerta y blandían pases. Entre tanto, yo estaba sentado 

detrás del estrado con el profesor universitario y un cura ex-

claustrado. Hicieron un dictado, y luego preguntamos a aque-

lla pobre gente sobre la Historia de Francia y la literatura. Así 

pasaban los días en juegos burocráticos, que tendían a dar 

importancia, un carácter mecánico y ordinario a aquel univer-

so insólito que querían instaurar. Yo pensaba: «Después de 

todo tienen razón en obrar así… Porque si se ve que celebra-

mos exámenes, que nos ocupamos en cuestiones diarias, sin 

decir nada, quizá nos dejen en paz. Quizá nos dejen añadir 

algunos días a nuestros días, y ganar así, poco a poco, la eter-

nidad». Y seguí imaginando posibles existencias, del brazo de 

María Rosa, viajes más allá de las murallas, a extensas cam-

piñas, a selvas de árboles vivos, en pie, sin mutilación, ¡con 

todas sus ramas y sus hojas al aire! Había que contentarse con 

las Tullerías: por ello sus árboles resultaban adorables en 

aquel mes de mayo locamente radiante. Aquel domingo, era 

21, había allí concierto, por la tarde. Estaba yo sentado bajo 

los follajes, con María Rosa apretada contra mí. Llovían so-

bre nosotros flores de los castaños. Una sinfonía, tal como 

desde su nacimiento estaba acostumbrada a resonar por todas 

partes del mundo, entre las poblaciones cautivas como en el 

seno de las ciudades felices, hacía estallar sus cobres, sus re-

gocijos idénticos y sus sollozos siempre iguales. A veces re-

tumbaba una granada sobre la Concordia: la sinfonía conti-

nuaba. Iba a desarrollarse hasta su término. La escuchaban. 

Por ella habían sacado sus toaletas primaverales. 

Cuando acabó el concierto y Pasdeloup se volvió para saludar 
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como hacen los directores de orquesta, hubo aplausos y un 

gran frufrú de faldas y un arrastre de sillas. Cogí a María Ro-

sa del talle y nos paseamos por las avenidas. Aquella vez te-

nía yo la sensación de que había acabado todo realmente. Nos 

dirigimos hacia la terraza y mientras que, desde lo alto de la 

balaustrada, contemplábamos la Concordia destrozada, la 

enorme barricada de la calle de Saint-Florentin, las estatuas 

veladas de negro, los carromatos donde estaban metidos los 

caballos de Marly, y muy al fondo, los resplandores del in-

cendio sobre los cuales resaltaba el Arco de Triunfo, muy 

sólido con su puerta tapiada, murmuré muy bajo: 

-Es la última fiesta. 

María Rosa se apoyó en mi brazo con una lasitud infinita: 

-Vamos a poder descansar -suspiró. 

Sin habernos dicho nada, sabíamos los dos que no se ganaría 

la eternidad y que era aquel el día entre los días. Al finalizar 

el concierto, un oficial, subió al estrado y gritó: «Ciudadanos 

y ciudadanas, el señor Thiers había prometido entrar ayer en 

París. Y el señor Thiers no ha entrado. Os invito a venir aquí, 

el domingo próximo, a la misma hora…». Sabíamos que 

mentía. No habría ya ningún concierto. Se regocijaban de que 

el señor Thiers no hubiera entrado ayer, como al condenado a 

muerte le puede regocijar haber visto despuntar una nueva 

aurora sin que hayan entrado el fiscal y el sacerdote. ¿Enton-

ces, qué? ¿Iba a transcurrir la vida en conciertos con aquella 

amenaza eternamente suspendida y que jamás, jamás se abati-

ría? No, había demasiada tibieza en el aire y una tristeza de-

masiado evidente para que aquel día tuviese un mañana. Allí 

era donde había que detenerse, en la efusión de aquella músi-

ca suprema y después del silencio fúnebre que la siguió, sólo 

turbado por los pasos de los paseantes en las avenidas. Nos 

olvidábamos del ruido de las detonaciones; no hubo otro más 

que el de nuestras pisadas -y más discreto aún el de nuestros 
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corazones. 

El día se hallaba todavía en todo su esplendor cuando nos 

separamos, María Rosa para ir a su ambulancia y yo a la 

Muette donde tenía que recoger un informe de Dombrowski. 

Puse en mi adiós más fervor, más angustia que nunca. Sentía 

el sabor de la muerte en la boca y lo encontré también en los 

labios de María Rosa. Cuando llegué a los escombros de la 

Muette, supe que Dombrowski no estaba en su cuartel gene-

ral. Me situé en una trinchera para esperarle y conversé con 

algunos de los desdichados que estaban allí dentro, con la 

cabeza entre los hombros, y la mirada perversa. Luego, como 

el cañoneo pareció interrumpirse, salí del hoyo y caminé ha-

cia delante. 

Era un paisaje singular hacia el que me atraía mi capricho: 

explanadas lúgubres, chozos, montones de tierra y de escom-

bros. Tropezaba en el suelo removido. Una hierba horrorosa y 

tenaz había crecido sobre él, aquí y allá, entre restos de viva-

ques, chatarra herrumbrosa, cenizas. El cielo se extendía, am-

plio y tibio, por encima de mi paseo. De pronto me vi solo, 

junto a un cañón destrozado. Allí arriba, sobre un baluarte, se 

erguía la silueta de un hombre con redingote que por su com-

plexión, creí bruscamente reconocer. Me precipité hacia él: 

desapareció. Sí, era él sin duda: Péchin. Iba de paisano, pero 

reconocí su aspecto importante y satisfecho. Corrí. Reapare-

ció él más lejos, me divisó, se metió la mano en el bolsillo. 

No me moví, al verle extender el brazo. Estalló una detona-

ción. A mi vez, saqué mi pistola. Pero con una rapidez que no 

hubiera yo esperado de su corpulencia rodó hasta el fondo de 

una trinchera y desapareció de mi vista. 

Corrí en su dirección. Me pareció encontrarme entonces hacia 

el lado de la puerta de Saint-Cloud. Retrocedí, mientras el sol 

empezaba a declinar. Ahora ya no sabía muy bien dónde me 

hallaba. Trepé por un talud e intenté orientarme. Ante mí se 

extendían baluartes abandonados, casas en ruinas; y de pronto 
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me sobrecogió un estremecimiento de horror: un negro hor-

migueo, unas bayonetas brillantes… ¡Los versalleses! ¡Esta-

ban allí! Se deslizaban como ratas. Me eché a correr, volví a 

París. Después de las ruinas, vi de nuevo calles, con casas, 

casas verdaderas, altas, con las maderas cerradas. Quise gri-

tar. Pero ¿quién iba a oírme en aquel barrio abandonado? No 

había allí, sin duda, más que fantasmas, o traidores, que se 

regocijarían con la entrada de los versalleses. Corrí de nuevo, 

divisé en la esquina de una plaza, unos artilleros arrastrando 

un cañón. ¡Ah! aquellos eran los míos, hombres vivos que 

empujaban las ruedas de un bravo cañoncito. Les grité: 

-¡Los versalleses han entrado! 

Uno de ellos soltó su fusil, tiró su quepis y se echó a correr. 

Otro quiso retenerme por la manga: 

-¿Qué dices? 

-¡Los versalleses! 

Y corrí otra vez, gritando con todas mis fuerzas: 

-¡María Rosa! ¡Los versalleses! ¡María Rosa! ¡Becker! 

Un poco más lejos, un hombre me cogió por la cintura. Lle-

vaba un largo mandil azul. Era muy fuerte. En vano me re-

volví para soltarme. Me tenía apretado contra él y me lanzaba 

en la cara un aliento apestando a vino: 

-¿Los versalleses? -gritaba-. ¿Dónde están? 

Luego, algunas gentes corrieron a nuestro alrededor. Se abrie-

ron unas ventanas. El hombre me soltó, recogió un fusil caído 

en el suelo y se puso a disparar contra las ventanas. Continué 

mi carrera y llegué a un puente. Desde el centro señalé en 

dirección al Point du Jour, todo rojo, y aullé: 

-¡Han entrado! ¡Están ahí, en París! 

La multitud se amontonaba a mi alrededor. Unos guardias 

nacionales, jadeantes, se unieron a nosotros. 
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-¡Es cierto! -dijo uno de ellos, un hombre de barba blanca que 

se parecía a Siffrelin-. ¡Los he visto! Hay un espía que les ha 

hecho señas con su pañuelo. ¡Los he visto, os repito! ¡Han 

entrado! 

Miré todos los rostros en torno mío. Nadie decía una palabra. 

El viejo guardia nacional gritó con voz ronca: 

-¡Viva la Comuna! 

Veía yo, dominando el Sena, toda la silueta azulosa de París, 

los follajes estivales, los monumentos de cúspides gloriosas, 

soleadas, humeantes. Era imposible pensar que todo aquello, 

sería, pronto, atacado por la podredumbre. ¡Pero yo les había 

visto realmente a los hediondos! ¡Los había visto hormiguear, 

con el espinazo doblado bajo el morral, y sus bayonetas eri-

zadas, deslizándose en la brecha! ¡Se acercaban! El viejo fe-

derado me dio en la espalda y me arrastró hacia la orilla iz-

quierda. Una estafeta, con uniforme de jinete de la República, 

detuvo su caballo y se inclinó hacia nosotros: 

-¿Es cierto lo que dicen? 

-¡De prisa! -le dije-. ¡Corra al Hôtel-de-Ville! ¡Los versalle-

ses están en París! -Unos guardias nacionales salían de las 

casas, con el fusil en la mano-. ¡A las barricadas! -gritó uno 

de ellos. 

Pero un ruido nos sobresaltó. En la esquina de la calle todo un 

rebaño de federados apareció, desarmados, hirsutos, y gritan-

do contra la traición. Un oficial, espada en mano, forcejeaba 

en medio de ellos. Fue desbordado. El torbellino pasó sobre 

nosotros, el oficial se quedó solo, hizo un gesto melodramáti-

co con su espada, como si quisiera amenazar al cielo; luego, 

permaneció avergonzado ante nosotros, con la mirada atónita, 

y la boca abierta: 

-¡Son ellos, los traidores! -nos gritó-. ¡Traidores! ¡Cerdos! 

¡Cobardes! Son unos cobardes, unos cobardes… 
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Repitió estas palabras torpemente y con gesto persuasivo. Por 

último se puso en marcha, con la espada en la mano. 

-¿Adónde vas? -me dijo el viejo guardia nacional. 

-Al ministerio de la Guerra. Voy a avisar a Delescluze. Estoy 

en esas oficinas. 

-¡Ah! -dijo con admiración-. Voy contigo. Me llamo Bizerel. 

Sirvo en esas oficinas. ¿Quieres, di? 

-¿El qué? 

-Que vaya contigo. 

-Como quieras, Bizerel. 

Aquel diálogo absurdo me calmó. Con paso más tranquilo 

recorrimos el trayecto, conversando como si no ocurriese na-

da, salvo que mi compañero exclamaba de cuando en cuando: 

-¡Bonito asunto! 

Luego se volvía y silbaba a un perro invisible. 

-Es curioso, creo todo el rato que llevo mi perro. 

-¿Tienes un perro? 

-Lo he conservado durante todo el asedio -me dijo con orgu-

llo-. No se lo han comido y he encontrado siempre comida 

para él. 

-¿Dónde está ahora? 

-Con mi costilla. Antes de la guerra, cuando yo trabajaba, me 

seguía a la obra. Eran las nueve de la noche cuando llegamos 

al ministerio. El delegado me hizo esperar en mi despacho, 

antes de recibirme. Yo vociferaba: 

-¡Pero decidle que es importante! ¡Los versalleses están en 

París! Los he visto, y este hombre que está aquí, también. 

Cunde el pánico en Passy y en Grenelle… 

Por fin apareció Delescluze, blanco, afónico, con un cigarro 
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apagado en la comisura de la boca. 

-¡Pero he visto a los versalleses, ciudadano delegado, los he 

visto! 

-Pues bien -dijo Delescluze levantándose-, ¡se luchará en las 

calles! ¡Nos conocen! Estoy harto de estrategia y de milita-

rismo. ¡Paso al pueblo! ¿Qué pasa? - dijo volviéndose. 

Unos oficiales venían a buscar órdenes. La noticia se confir-

maba. Alguien propuso que tocasen a general. 

-Guardaos de hacerlo -exclamó Delescluze. 

Se pusieron a discutir en voz baja, como si temieran que Pa-

rís, que no sabía nada aún, nos oyese. 

-En fin ¿han entrado o no? 

-¿Qué dice el Hôtel-de-Ville? 

-Han recibido allí un despacho de Dombrowski. 

-¡Pero eso es inconcebible! ¿Cómo los ha dejado entrar Dom-

browski? Otro traidor, como Rossel. 

-¿Por qué no ha avisado? 

-¡Pero si lo ha hecho! 

-Sobre todo no trastornar a la población. 

-No hay que repetir el caso de la proclamación de Issy. 

Decidieron enviarme de reconocimiento por el lado de la 

Muette. Partí. Bizerel me siguió pisándome los talones. Pare-

cía resuelto a no separarse de mí nunca más. 

-¿Tienes algo que comer en tu zurrón? -le pregunté. Mientras 

tomábamos un bocado, le dije: 

-Voy a detenerme un minuto en la alcaldía del VII.° Debo ver 

a alguien. ¿Me esperas? 

-Bajo la bóveda. Pero date prisa, tenemos una misión. 
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Me precipité por las escaleras en busca de María Rosa. Ape-

nas la informé de la situación, se quitó su bata de enfermera y 

la tiró lejos: 

-Mi sitio ya no está aquí, Teodoro. Las buenas hermanas bas-

tarán para la tarea. Se va a combatir en las calles. Allá voy. 

-¡Cada uno en su barrio!, me ha dicho Delescluze hace un 

momento. Ve a buscar a tu padre. Ayudad a levantar una ba-

rricada en la calle Vieille-du-Temple o alrededor del Hôtel-

de-Ville. En cualquier caso nos encontraremos mañana, o 

quizá esta misma noche. ¡Hasta la vista, María Rosa! 

Me reuní con Bizerel que empezaba a impacientarse, y se-

guimos. Bizerel charlaba sin cesar. Me habló de su hija casa-

da, de sus nietos. Le complacía tener que levantar barricadas, 

puesto que era albañil, y sabía de qué se trataba. 

Bordeamos los malecones. Bizerel ya no decía nada, pero 

canturreaba la Carmañola en sordina. Cuando nos acercába-

mos a Passy, aminoramos el paso. Bizerel enmudeció. En la 

esquina de una calle me detuve bruscamente. 

-Hay algo por aquí -dije en voz muy baja. 

Vimos unas gentes tumbadas en la tierra, al sereno. Y jamás 

esta expresión había sido más exacta porque hacía una her-

mosa y serena noche. Mi pie resbaló en un charco. Me incli-

né: era sangre. Nos encontrábamos ante unos federados ejecu-

tados. Al extremo de la calle, se movió una silueta. Di media 

vuelta. Bizerel tropezó cerca de mí en un cadáver, lanzó una 

imprecación. Di la vuelta a la esquina de la calle, salí corrien-

do, torcí otra calle, a lo largo del muro de un jardín. No volví 

la cabeza, pero sabía todo lo que había ocurrido a mi espalda. 

Bizerel se había dejado apresar, y no me sorprendió nada oír 

una detonación. Bizerel había muerto. 

Seguí hacia delante. Recorría las calles desiertas, entre las 

hileras de elevadas ruinas de ojos hundidos. Luego, llegaron 
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las calles habitadas: una ventana, de cuando en cuando, esta-

ba iluminada por una claridad lívida y me dejaba pasar. Me 

adentraba entre las casas, sin correr, aunque andando muy de 

prisa, con la cabeza alzada como si leyese mi camino en la 

línea de los tejados. La noche hormigueaba de estrellas, cáli-

das estrellas que corrían a lo largo de los tejados y cuyo suave 

rumor me parecía oír. A veces, tropezaba contra una barrica-

da, contra un monumento enorme, el Palacio de la Industria. 

¿Cuánto tiempo duró aquella pesadilla? No lo sé, pero anduve 

con arrebato, crucé los Campos Elíseos, terriblemente silen-

ciosos, y bruscamente me encontré en los bulevares. Entonces 

me detuve: había llegado. Había encontrado gente, luces. El 

olor del ajenjo, las risas, las canciones flotaban en las terrazas 

de los cafés claros. Las flores de los castaños iluminaban los 

follajes. El petróleo llameaba, e incluso, de trecho en trecho, 

una lengua de gas, clara y alegre. Las estrellas habían desapa-

recido. Estuve a punto de gritar: ¡Alerta! Pero nadie habría 

comprendido. Era posible que en las negras comarcas de 

donde yo venía la sangre hubiese corrido, misteriosamente. 

Aquí, la sangre no corría, pero hervía en las arterias. Estaba 

yo en París, en el corazón de la alegría de vivir. Unas mucha-

chas de moños lisos y brillantes, muchachas esbeltas, mostra-

ban sus piernas. ¡Ah, las muy bribonas! ¡Había que ver cómo 

el raso se ceñía a su pecho! Leían diarios, se pasaban, riendo, 

caricaturas vengadoras y que afirmaban la irreductible supe-

rioridad de París sobre sus adversarios. Unos oficiales, con la 

frente vendada o el brazo en cabestrillo, se abrían paso entre 

las mesas, con una seguridad de príncipes. Pasó un ómnibus; 

el restallar de su látigo, su viejo ruido de cristales se alejaron 

en la noche. «¿Qué hago aquí?, pensé. No, no he llegado aún. 

No es esto lo que yo buscaba». Seguí caminando hacia delan-

te. Y llegué por fin al Hôtel-de-Ville. 

Allí encontré a Siffrelin que, no bien me vio, me cogió del 

brazo y me hizo sentar. Al parecer estaba yo pálido como la 

muerte. Además, apenas estuve sentado, sentí que mis piernas 
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temblaban. Me rodearon. Vi igualmente el rostro de Becker 

inclinado sobre mí. Entonces hablé, conté lo que había visto. 

-En Guerra, no quieren saber nada -proseguí-. El ciudadano 

Delescluze ha desmentido… Sin embargo… 

Entró Dombrowski. Había recibido una pedrada en el pecho y 

no podía hablar apenas. Me dejaron, para abrumarle con re-

proches e invectivas. 

-Está bien -decía él-, me toman por traidor… Vais a ver… 

Vais a ver… 

¿Dónde está el Comité de Salvación Pública? 

Se lo llevaron. El tumulto de voces era ensordecedor. Pregun-

té: 

-¿Y María Rosa? 

-En las barricadas -me respondió Siffrelin. 

Miré a Siffrelin, a su barba más larga que nunca, a su rostro 

terroso. Parecía una fiera polar. Me habló de su otra hija, Fer-

nanda, que estaba también en las barricadas de su barrio. 

-¿Y el marido? 

-Está con ella. 

Le veía resoplar, luego arquear el pecho, como desafiando ya 

a la muerte. Llevaba un fusil en bandolera y su cinturón esta-

ba lleno de cartuchos. Me dijo que debía yo también coger un 

fusil y balas. 

Bajamos a la calle de Rivoli, donde una barricada aumentaba 

lentamente, entre un tumulto de sombras hormigueantes, y un 

ruido sordo de picos y de chatarra. Encontré allí a María Ro-

sa, arqueada sobre una pala, sacando adoquines. Unas muje-

res, a la claridad de linternas, cosían sacos terreros. Unos chi-

quillos amasaban mortero. Se pasaba botellas de mano en 

mano. Pocas palabras, pero de cuando en cuando un trozo de 
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estribillo que se repetía a coro y luego cesaba. Llegó un ca-

mión, transportando un barril de pólvora, cartucheras, fusiles. 

Tuve mi parte en la distribución. Luego, sin decir nada, cogí 

el pico de manos de María Rosa y me puse a trabajar. 

Eran las tres de la madrugada. 

Al amanecer, se oyó recomenzar el bombardeo. Y brusca-

mente, estalló el toque de alarma. Siffrelin había llevado a 

María Rosa a dormir en el Hôtel-de-Ville. Fui a buscarles. 

Desde el balcón vimos unas tropas acudir a la plaza, y for-

marse cantando la Marsellesa. Tocaron a general. Los artille-

ros emplazaron los cañones. Todo un equipo de obreros alba-

ñiles se ocupó de la barricada que habíamos comenzado du-

rante la noche y que resultaba enorme. De nuevo apareció 

Dombrowski en medio de un pelotón de federados que le in-

juriaban. Él gritó: 

-¡Quiero ver al Comité de Salvación Pública! Le dicen: 

-¿Otra vez? 

Con la cabeza hacia delante, el rostro crispado, se defiende, 

ahora, de haber querido huir. Siffrelin se abre paso entre la 

multitud, posa su pesada mano sobre el hombro de Dom-

browski, se lo lleva. 

-Cálmate, comandante -le dice-. No, no, tú no has querido 

huir, ya lo sabemos… 

Yo también, quisiera acercarme a Dombrowski, calmarle, 

estrechar su mano, abrazarle. Tengo necesidad de un compa-

ñero. Becker ha desaparecido. No veo ya más que la cara do-

lorosa de Dombrowski, sus ojos obsesionados, su perilla ama-

rillenta que tiembla como una barba postiza y que debería 

caerse porque no concuerda con esta fisonomía, ocupada toda 

por un pensamiento sombrío y definitivo. ¿Adónde le han 

llevado? Sé que me necesita. Me ha mirado, ¡me llama! Por 

fin, aquí está Becker. 
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-¡Becker! ¿Dónde está Dombrowski? 

-Se ha marchado. 

-¿Adónde? Quisiera irme con él. 

-Ven -me responde Becker, simplemente. Le grito: 

-¡Hay que encontrar a Dombrowski! ¡De prisa, de prisa! 

Bajamos. Nos dicen que Dombrowski ha marchado en direc-

ción a las Halles, solo, sin armas. El toque de alarma suena 

desde todas partes. Las tiendas están cerradas. Tengo hambre. 

La correa de mi fusil me desgarra el hombro. ¿Quién ha visto 

a Dombrowski? Estaba ahí, hace un rato, en una barricada del 

barrio de Saint- Denis: él mismo ha clavado la bandera roja 

en los adoquines, y luego ha seguido su marcha hacia el ba-

rrio de Montmartre. Era él realmente, le han reconocido. Lle-

vaba su uniforme de comandante. Pero sin quepis ni espada. 

Iba hablando solo. 

En la plazoleta de la Trinidad, vivaqueaban. Ahí, hemos al-

morzado al mediodía. Unas mujeres han servido sopa en es-

cudillas. Algunas eran bastante bonitas, alegres y endiabla-

damente coquetas. ¡Pardiez! Era el barrio de las chicas gua-

pas. Unas nubecillas bogaban por el cielo y el remate de las 

casas se perdía en una bruma salpicada de oro. Yo escuchaba 

deleitado el acento lánguido de todos aquellos hombres y mu-

jeres que nos rodeaban, afanándose con nosotros. Parecíame 

que jamás hasta entonces había yo oído el acento parisién. 

-Resulta agradable esto -dije a Becker, que me miró con ojos 

asombrados. Luego hemos trabajado en una barricada, en la 

plaza Blanche, hasta la noche. Han traído de las casas vecinas 

mantas y colchones. Pero yo estaba tan cansado que no he 

podido dormir. Había llegado más allá del sueño. Una linter-

na, colgada de un poste, agujereaba la obscuridad, como un 

ojo grande. Oía la voz de los centinelas: «¡Pasen de largo!». 

Y entonces me sentía protegido: aquel transeúnte no hallaría 



 - 352 - 

mi cuerpo, pisándonos antes de marcharse, gigantesco, sal-

tando sobre las barricadas, a reunirse con los versalleses en 

las alturas de Montmartre conquistadas. No, pasaría de largo 

y tendríamos una nueva noche de descanso. 

¿Nuestra noche? ¿Qué noche? ¿Desde hacía cuántas tardes y 

cuántas noches habían entrado los versalleses? No encontraba 

la cuenta de ello. ¡Bah! ¿Qué cambio había ocurrido en todo 

aquello? En otro tiempo estaban en Asniéres y luego en Cli-

chy. Ahora, estaban en Montmartre. De todas maneras yo me 

sentía bien al abrigo, sobre mi colchón, detrás de mi barrica-

da. Bien agazapado contra aquel muro, rodeado de valientes 

compañeros, velado por una bella noche de mayo. Esta se 

inclinaba sobre mí y me hablaba como una mujer. «¡Otra vez 

las mujeres!», diría Becker. Pero Becker no dice ya nada. No 

ha dicho nada en todo el día. Ya no le reconozco, y ahora 

duerme. ¿Adónde se han ido entonces su filosofía, sus discur-

sos, sus risotadas? Duerme, ya no sé quién es, si es un filóso-

fo, o un loco, si es un ser vivo, completo, logrado, mi amigo o 

mi ángel. Pero me alegra que esté aquí. Y me alegra todavía 

más que no diga nada, que duerma, que me deje soñar en paz. 

¿Soñar en qué? En las mujeres seguramente, congregadas 

todas en el perfume de la noche de mayo. Así son los hom-

bres, raza singular: pueden encontrarse en el peligro más in-

minente, en tensión por el dudoso triunfo de una santa causa, 

pueden saber que están en vísperas de perderlo todo, su causa 

y su vida, -pues bien, ¡tienen todavía que pensar en las muje-

res! Como si al día siguiente fuesen a entrar en una casa tran-

quila, levantar una suntuosa cortina, y avanzando hacia una 

joven sonriente, besarle la mano con ternura y desenvoltura a 

la vez, y poco a poco, por medio de una conversación apasio-

nada, arrancarla su secreto supremo… ¡Pasen de largo! Ha 

habido la última esperanza, el último esfuerzo y la última 

fiesta y el último día; y he aquí la última noche, una espanto-

sa velada fúnebre. Pero el hombre oye aún la voz trastornado-

ra de las mujeres, y todo su ser se estremece, aunque sepa que 
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se acabó y que no hay eternidad. 

-¿Te acuerdas de Noemí Havelotte? -me decía la noche. 

Noemí ¿sabes? ¡Era tan alegre! Tenía unos ojos, un poco bo-

balicones, pero eran ojos de mujer, húmedos y color de cielo. 

Y aquel vestido que llevaba, en el baile… Aquel tul, aquella 

gasa, aquella guirnalda de rosas… Has tenido todo esto, tan 

ligero, en tus brazos, y has besado los labios frescos de tus 

primas, cuando venían a sentarse a tu cabecera. Has hecho 

perfectamente bien… Has tenido toda la razón, pequeño ma-

cho… Hombrecillo mortal… Y luego te sentías lleno de fuer-

za y de orgullo, como una manzana que rojea sobre su rama y 

se hincha: cuando el diente se hinque en ella, sentirá que es 

una carne prieta y suculenta y que sucumbe después de haber 

hecho lo que ha podido. ¡Ah! Tú eres el diente y eres el fruto, 

eres el hierro y eres el corazón. Eres… ¿Quién eres? Un con-

denado a muerte, y que así lo ha querido… ¿Crees que Noemí 

y Clemencia y Adelaida te llorarán? ¿Sabes con qué vehe-

mencia te desaprueban? Eres rechazado, refutado, incom-

prendido. Ellas dicen: «Pero en fin ¿cómo ha podido Teodo-

ro?… El que… Creíamos que Teodoro era un muchacho jui-

cioso… ¡Era tan encantador! Le teníamos por otra cosa…». 

Todo el mundo dice eso de ti. Nadie sabe quién eres. Había 

que hacer, que ser como todo el mundo, y tú has obedecido a 

unas fatalidades inconcebibles, inadmisibles. De modo que lo 

que eres, nadie lo acepta. Hacen una mueca, vuelven la cabe-

za, se tapan los ojos. En este momento, mientras tú estás de-

trás de tu barricada, y sueñas y te consuelas con la noche de 

mayo, ¡como si la noche de mayo existiera! Se habla de ti: 

esto causa un estrépito vertiginoso, y se dicen de ti cosas en 

las que no te reconoces, cosas que no te conciernen. ¡Porque 

había en ti un deseo tal de ser visto, comprendido, estimado! 

Hombrecillo vanidoso… Querías que dijesen cosas que te 

concernieran al fin. Y para eso, tenías necesidad de las muje-

res. Porque tu vanidad era tan grande y tan sutil y derivaba 

hacia un orgullo tan sabio, que no te satisfacía nada poder 



 - 354 - 

decir: yo. Lo que necesitabas, es que la voz de todas las muje-

res te dijera: tú. 

Entonces habrías existido, y tu vida, tu miseria, tu singulari-

dad, tus caprichos voluntarios y fatídicos, tus compromisos, 

tus decisiones, y tu presencia final detrás de esta barricada 

hubieran estado justificados. Pero sabes muy bien que esto no 

es nunca lo que el mundo justifica, ni el mundo ni las muje-

res: sino una apariencia por la cual, en secreto y de una mane-

ra encubierta, empleas tú astucias y seducciones. Las mujeres 

¿han amado tu vida? No, sino tu mano, que no es más que 

una artimaña, o tu mirada, o cierta afabilidad muy calculada y 

que tú sabías utilizar con el instinto de un animal pletórico. 

Han amado en ti una especie de ardilla. Y, sin embargo, te ha 

ayudado un poco a vivir eso de sentirte ardilla y de brincar de 

rama en rama, en la selva de la juventud y de las primeras 

petulancias. ¿Te ríes? Está bien, todavía es tiempo. Hay un 

tiempo para reír… Y un tiempo para dejar caer sus brazos 

vacíos y sus manos, sus manos astutas al extremo de cuyos 

dedos todos los arroyos primaverales, han acabado de correr. 

-Hay algo que está ardiendo allí lejos. 

-El ministerio de Hacienda. 

-¿Tú crees? ¿Quién te lo ha dicho? 

-Ha sido… 

Y aquí un apellido como Roucardin o Foucardin. El apellido 

de un hombre que va a morir conmigo. Las voces tranquilas 

continúan. Esas voces… Corren en la noche como plata fun-

dida. Escucho con una atención repentina como si, antes de 

abandonar la compañía de esas voces, iba a saber por ellas un 

secreto indispensable. 

-Hice una petición para mi padre. Quería hacerlo ingresar en 

la magistratura de la Comuna. Lo habría hecho muy bien de 

comisario de policía… Te das cuenta ¿eh? 
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-Antes de la Exposición, un mozo panadero hacía semanas de 

treinta y cinco francos. Y un franco por las hornadas suple-

mentarias… En estos últimos tiempos, podías reunir treinta y 

ocho o cuarenta francos a la semana. 

-Yo trabajaba en sombrerería, y ganaba cuatro francos setenta 

y cinco al día. Cuando llegó la Comuna, me dije… 

Y yo ¿qué me dije yo cuando llegó la Comuna? Doy vueltas 

sobre mi colchón, me estiro con ganas de estrechar algo con-

tra mi cuerpo perecedero. Algo que sea mío. Mi frivolidad, 

por ejemplo. Ya que me he puesto de parte de la Comuna por 

frivolidad, cuando la Comuna ha llegado… Sí, por frivolidad. 

Impulsado hacia delante, con un gesto ligero, por todas esas 

mujeres que se han negado a seguirme, que he dejado huir, 

pero que me habían dedicado algunas de sus más alentadoras 

caricias… ¡Ja, ja! Otros se dejan matar por unos principios. 

Yo lo haré por la gloria. Porque la gloria es eso, estos pensa-

mientos de mujeres que nos sirven de cortejo en la muerte, en 

compañía de esos hombres que ganaban cuatro francos seten-

ta y cinco al día… ¡Es también muy frívolo esto de hacerse 

matar por cuatro francos setenta y cinco! ¿No quieres dejarme 

mis cuatro francos setenta y cinco? ¿No? ¿Quieres quitárme-

los? ¿Y mi pellejo con ellos? Pues bien, ven, coge mi piel, 

cógelo todo. Cierra uno los ojos, se ven ojos de mujeres, es-

trellados, que se desbordan, que se sitúan en el cielo, se oye 

una última risa, como un chal. ¡Y buenas noches! 

¿Esto es todo? No es nunca todo. Nunca se acaba con este 

corazón humano que, incluso, que, sobre todo, en el momento 

en que va a cesar de latir, presenta su más fantástica reclama-

ción. No, no era todo. Sólo ahora es cuando va eso a ser todo, 

sólo ahora cuando, henchido de felicidad, exaltado, impulsa-

do por mis conquistas y mis presas, tenso hacia mí mismo, al 

fin, ¡oh, libre como jamás ninguna criatura del mar y del aire 

se ha sentido libre, me enderezo, con el brazo rodeando el 

talle del verdadero amor, no ya las mujeres, sino el amor! ¡El 
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amor! El que he escogido en el fondo de mí, como la parte 

más auténtica de mí mismo. No ya la parte de mí que yo que-

ría que viesen, sutil, engañosa, pasajera. Sino esta bella mu-

chacha en mí, a la que llamo María Rosa y que no sé ya si es 

una bella muchacha ni si tiene talento, pero que es mi belleza 

y mi inteligencia. Esa con la que he cambiado las palabras 

capitales. Ya no sé en qué lengua. En no sé qué lugar, pero en 

el fondo del instante y de la noche. En el fondo de la tierra 

quizá, como hacen dos muertos, uno al lado del otro, sintien-

do todas sus dos vidas enteras revivir en ellos, repentinas y 

presentes. ¡Oh! Se ponen a hablar monstruosamente, y yo sé 

todo lo que dicen. Después de haber vivido semejante mila-

gro, se puede morir de nuevo. 

Extiendo el brazo. Muerta como yo y como yo viva, María 

Rosa está al otro extremo de París, y la toco. Van a matarnos, 

María Rosa, o más bien, yo que detesto la muerte, soy quien 

va a lanzarse sobre la muerte, cuando la mañana levante la 

muerte del otro lado de esta barricada, sí, María Rosa, soy yo 

quien voy a arrojarme sobre ella con tu amor henchido en mí 

como una ola. Presente, ausente, estás ahí, hija de mi vida, 

amado cuerpo de mujer. Y a ti no te pregunto lo que hayas 

pensado de mí durante nuestra existencia, ni si te he gustado, 

ni si me has comprendido, ni si me has amado. Tú no eres mi 

gloria ¿y qué me importa mi gloria? Ni qué me importa todo, 

¡si tú eres todo, tú, tú, amor mío! ¿Podría yo estar celoso de 

ti? ¿Podría yo sufrir por ti? ¡Estúpidas preguntas! Se las for-

mula uno respecto a las mujeres, y resulta muy divertido. ¡Pe-

ro mi amor! ¿Me ha amado mi amor? Esta sola pregunta me 

hace soltar la carcajada. ¿Y qué puede importarme morir y 

que no quede nada de mí, si he tenido mi amor y si mi amor 

muere conmigo? 

Esta vez, es todo. Es realmente todo. Mi amor está en mí y yo 

hago todo lo que debía hacer, todo. He seguido mi camino, 

mi amor me inspiraba, e iba yo al azar de mí mismo, siguien-
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do todos los meandros de mi camino, captando alguna clari-

dad a mi paso, para llegar aquí, donde acaba el camino. 

¿Acaba? ¡Palabra inexacta! ¿Es acabar el poder decir: es to-

do? Hay en mí una alegría formidable y tranquila. Absorbe 

todos los comienzos, todos los impulsos, todas las esperanzas. 

¿Hay, pues, alegría en lo que acaba? Esta es la suma enorme 

de todo lo que comienza. No, mi camino no se acaba: me ha 

conducido. Y una vez más puedo decir: es todo. 

-¿Duermes, Becker? ¡Eh, Becker! 

Sigue durmiendo. Una larga osamenta de filósofo está tendida 

junto a mí y duerme como si no hubiese ni esencia, ni acci-

dentes, ni categorías. Duerme con el sueño común, no tiene 

quizá ni siquiera un sueño suyo, sino un sueño inconsistente 

que comparte con una vaca o una rata, un sueño que se eleva 

apenas por encima de la tierra desnuda porque la hemos des-

empedrado. ¡Eh, Becker! ¿Te has marchado ya? 

¿Nos hemos separado ya? ¿Volveremos a encontrarnos algu-

na vez? ¡Tenía yo aún tantas cosas que decirte! Que pregun-

tarte, sobre todo. Porque en verdad no he sabido casi nada de 

ti, y quisiera al menos saber… Saber al menos quién eras. Y 

ahora es demasiado tarde, puesto que duermes. Y nada más. 

No habrás sido más que una figura pasajera en una existencia 

que va a cortarse, una palabra de una frase. ¿Sólo esto? ¡Pero 

responde!… No, duerme a tus anchas. Ocupa tu última noche 

en dormir: esto es de gran filósofo. Es digno de un sabio de la 

antigüedad. Encuentro esto muy bien, muy histórico. Duerme, 

amigo mío. 

¿Por qué no duermo yo? ¡Bah! Pensar en todo lo que pienso 

es como dormir. Pensar en todo, salvo en la muerte. No es un 

muerto el que muere en mí. Sino un vivo, el muy vivo y muy 

afortunado amante de María Rosa. Quiero declarármelo a mí 

mismo y repetírmelo: si estoy aquí, no es por los hermosos 

ojos de la muerte. No, no, no. No estoy vencido, no estoy de-
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sesperado, no he querido morir. He hecho solamente lo que 

debía y no por obligación. ¿Por deber? ¡Qué horror! Esta sola 

palabra me indigna, me deja helado. ¡Puah! Horror, horror… 

No, he hecho… lo que hacía. He amado a María Rosa: y esto 

no era un deber. Era amor. Y he amado… todo lo que me ha 

traído aquí. He permanecido a este lado, entre los blancos 

caminos que se abrían en la selva. Entre todas las calles in-

numerables que se cruzaban en París… la gran ciudad… ¡que 

arde! Yo también ardo. No muero. 

Las estrellas centellean en lo más alto de la noche cálida. Una 

de ellas, sobre todo, palpita como si fuese a desmayarse. ¡Pe-

ro persiste la estrella valiente! Unos durmientes rezongan a 

mi alrededor. Hablan otra vez, se agitan, comienzan de nuevo 

a desadoquinar: toe, toe. Como si alguien jugase con unos 

guijarros, en una playa nocturna, alguien triste y abandonado 

y que se dijera: «¿Qué hago aquí completamente solo?». 

¿Y yo? Está bien, he jugado mi juego, y no el de otro. He 

abatido todas mis cartas. Hubiese podido hacer trampas, in-

tentar coger las cartas del vecino, o simplemente pedir de 

nuevo las bazas. Estaría del otro lado ahora, como los otros, 

¡como otro cualquiera! El señor Havelotte me quería y su mu-

jer también ¡palabra! El tío y la tía eran gentes honradas, 

¿quién pretendería lo contrario? Me hubiera casado con una 

de mis primas, Clemencia o Adelaida, qué más daba, y goza-

do de queridas… No tendrían nada que reprocharme. ¿Qué ha 

sucedido entonces, sí, qué ha sucedido? 

¿Por qué me he quedado aquí cuando comenzó este famoso 

asedio? Se han marchado todos, han cerrado las puertas, han 

levantado muros, enormes muros de piedra, y Teodoro se ha 

quedado detrás, durmiendo, contemplando las estrellas. Los 

otros, también, allí lejos, duermen, contemplan las mismas 

estrellas. ¿No crees? Sí, sí, vamos, no hay razón… Las mis-

mas estrellas… No, las mismas no… No, no… 
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Pero ¿y si me hubiera ido con los otros? ¿Con Noemí Have-

lotte, y mis lindas primas, y todas las mujeres que están al 

otro lado de las trincheras? Estaría entre todas ellas, acari-

ciando la cadena de mi reloj, y ellas podrían preguntarme: 

«Querido Teo ¿qué hora es? ¡Oh, querido Teo!». Y les con-

testaría: «La hora de ir a almorzar o de ir al baile… Tal vez 

las doce de la noche…». Y todo estaría infinitamente tranqui-

lo a nuestro alrededor, vendrían otras horas, habría nuevos 

estremecimientos en los follajes… Esto sí que sería quizá 

morir. 

-¡Pasen de largo! 

¡Pasad de largo, Noemí! ¡Pasad de largo todos vosotros, to-

dos, todos! ¡Ah, qué prodigioso orgullo tenía esta noche en 

reserva para mí, tumbado aquí, a ras del suelo! 

¡Qué orgullo! Pasan todos de largo, lejos de mí, yacente sobre 

la tierra, desenredando la madeja de mis pensamientos su-

premos. La noche gravita sobre mí, y también esta gran mura-

lla que han levantado, no, que he construido con mis manos 

utilizando los adoquines de la ciudad. Esta gran muralla de-

trás de la cual va a derrumbarse mi vida entera. ¿Adónde iré a 

caer después? Me incorporo sobre mi colchón. Becker gruñe. 

¡No, no, duerme, animal! No te preocupes: busco solamente 

el sitio en donde voy a caer. ¿Ahí, en la esquina de esa acera? 

¿Sobre ese saco? ¿Sobre esa rueda de ómnibus? ¿Voy a caer 

hacia atrás, verdad, y mi cabeza chocará contra la rueda? Y 

luego nadie se inclinará sobre mí. ¡Estarán todos harto ocu-

pados! ¡Se acabó Teodoro Quiche, tanto peor para él! No se 

trata de éste. No, señores, no es en absoluto Teodoro Quiche 

el que tenéis que contemplar aquí, sino una especie de inven-

tor, sí, el inventor de una nueva clase de vela de armas en la 

que no se piensa en la muerte. Es un gran invento éste, seño-

res, y que merece que se fijen en él un instante. Reflexionen, 

en efecto, díganse que… ¿Cómo? ¿hay alguien que tiene ya 
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que formular observaciones? Dentro de un momento, se lo 

ruego. Después que me haya explicado. Quiero ante todo ex-

plicarme. Luego hablarán ustedes. Si es que estoy aquí toda-

vía, para escucharles… Vamos a ver ¿esto es una vela de ar-

mas, verdad? ¿Es así como se llama? Estamos de acuerdo. Y 

yo soy un inventor. Comprenden ustedes: un inventor. Y por 

mucho que ustedes hagan o digan, son siempre los inventores 

quienes tienen razón. Lo sé muy bien. Conozco a los invento-

res. Están todos aquí con sus inventos. Y ya podéis disparar 

contra ellos, eso no les hace mella. Las balas les traspasan y 

no les sucede nada. Es como en los enamorados. Las balas… 

Ahora silbó una bala auténtica. Pasó por encima de mí, y, sin 

embargo, la noche no había terminado. La noche blanqueaba 

apenas, y ya las balas silbaban. De nuevo resonaron las voces, 

empañadas y siniestras como las campanas matutinas. Becker 

se desperezó y fue él quien me dijo a su vez: 

-¿Duermes? 

-¿Yo? No he cerrado los ojos en toda la noche. Eres tú quien 

no has cesado de roncar. 

-¡Qué bromista! No puedes siquiera levantar los párpados. Y, 

sin embargo, empieza esto a caldearse. 

Todo el mundo se levantaba, empuñando el fusil. Me levanté 

a mi vez, trepé sobre unos sacos y arriesgué una mirada hacia 

el otro lado de la barricada. Entre una niebla espesa vi apare-

cer una silueta. Me eché el fusil a la cara y disparé. La silueta 

alzó un brazo anguloso, vaciló, se desplomó. Bajé desde lo 

alto de los sacos y miré a mi alrededor, como aturdido. Tenía 

la boca pastosa. Se me acercó una mujer. 

-He ido a hacer una requisa en los vinateros de al lado -me 

dijo-. Toma, bebe. 

Me tendió una botella y bebí. Aquel vino tenía un sabor áspe-

ro que yo no conocía. Pregunté: 
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-¿Qué es esto? 

-Tinto. 

-¿Tinto? 

-¡Pues claro que sí! Vamos, bebe, esto te entonará. 

Volví a la barricada y me puse a disparar. Bruscamente un 

nombre acababa de penetrar en mi cabeza vacía: Thiers. Y un 

odio espantoso crispaba mis manos, mi ojo, mi hombro sobre 

el cañón de mi fusil. Quería matar al horrible viejecillo, dis-

paraba contra él. Más allá de la nube que no cesaba de aden-

sarse ante mí, sentí que Thiers se erguía con su vientre, sus 

piernas cortas, su cuello postizo, su grotesco tupé, sus lentes. 

A medida que todos aquellos atributos caían, uno tras otro, 

oía yo sus risotadas, y los lentes reaparecían sobre su nariz de 

polichinela, su tupé volvía a crecer sobre su cráneo, su cuello 

postizo me hacía burla. Yo disparaba rabiosamente. Ahora 

había salido el sol. El día era muy claro. Por encima de la 

nube se percibían las ventanas y los tejados de las casas. De-

trás de nosotros, en el umbral de una puerta, una vieja coji-

tranca, con su toca torcida sobre sus cabellos grises, se había 

sentado ante un organillo y, con risas desdentadas e insultos, 

se había puesto a tocar un vals ligero. El ruido seco de las 

detonaciones parecía alcanzar el vals, destrozarle los riñones; 

luego el vals se reanudaba, agrio y saltarín. 

-¿Qué tal? -dijo Becker, a mi lado. 

Disparaba tranquilamente, con regularidad, como un gran 

mecanismo bien montado. Entre dos disparos, se reía con su 

risotada alsaciana: «Psché…». El vals seguía desplegando 

detrás de nosotros su ligero hipar. Pero un rumor enorme lo 

interrumpió de súbito. Todo un batallón de mujeres armadas, 

desembocando del extremo de la calle, acudía a nuestra barri-

cada, enarbolando a su frente una bandera roja. Llevaban los 

más diversos uniformes, el sombrero de cintas y la falda re-

donda de las cantineras, o la casaca de guardia nacional. Al-
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gunas no vestían más que un pantalón y una camisola: se 

veían sus senos; sus brazos desnudos blandían el fusil. La 

vieja dejó su música y renqueando con esfuerzo, rojo su ros-

tro, y con ojos enloquecidos se mezcló a aquella tropa. Ahora, 

bailaba. Se abrieron unas ventanas en las fachadas de las ca-

sas y resonaron aclamaciones. 

-¡Eh! -gritó alguien-. ¡Habría que resguardar todas esas ven-

tanas! 

-Vayamos a ver -dije. Y entré en una de las casas, subí la es-

calera, llamé en una puerta. Una mujer, con el pelo suelto 

sobre la espalda, vino a abrirme. La habitación en donde me 

introdujo estaba en penumbra, a causa del colchón que había 

colocado delante de la ventana. Un hombre, vestido con una 

blusa de lana gris con charreteras rojas sobre los hombros, 

acechaba la calle desde detrás del colchón. De cuando en 

cuando, apuntaba su fusil y disparaba. Al fondo de la habita-

ción, contra la pared desnuda, una vieja estaba arrodillada; 

dos niños se apretaban en sus brazos. 

-Vengo a ayudarte -dije al hombre. 

Y colocándome detrás del colchón, apunté a mi vez hacia la 

masa de versalleses que se agitaban entre el humo a cincuenta 

metros de la barricada. La mujer del pelo sobre la espalda nos 

daba las balas. Trozos de cristales crujían bajo mis zapatones. 

Al cabo de un momento, se produjo un remolino debajo de 

nosotros, entre los defensores de la barricada. Los gritos de 

las mujeres sonaron más agudos. La bandera roja cayó. Oí la 

voz de Becker: 

-¡Teodoro, Teodoro! ¡Baja! Aparté el colchón y grité: 

-¿Qué pasa? 

-¡Baja! ¡Van a cercarnos! 

La vieja, en el fondo de la habitación, empezó a gemir. Uno 



 - 363 - 

de los niños se tiró al suelo, tembloroso, gritando. 

-¡No nos dejéis! -aulló la vieja. 

-¡Quietos! -dijo el hombre de la blusa volviéndose. Silbó una 

bala. Me dirigí hacia la puerta y bajé. 

-Se acabó -me dijo Becker cogiéndome del brazo-. Van a cer-

car la barricada. Hay que escapar por la derecha. 

-En el cementerio de Montparnasse están fusilando en masa -

dijo una mujer pálida cerca de mí; y asiendo su fusil se echó a 

correr con todas sus fuerzas. Nos lanzamos por un dédalo de 

calles donde yo no reconocía nada. Las balas y las granadas 

caían a nuestro alrededor. ¿Por qué seguíamos aquella calle 

en lugar de otra? ¿Quién disparaba? ¿Contra quién tirábamos 

nosotros? Entreví casas de un piso, con su jardincillo delante, 

muros cubiertos de glicina, un cerro en cuesta, con su seca 

tierra toda revuelta, y a lo largo del cerro, un arroyuelo sucio 

que iba a perderse entre escombros. Tropecé contra un gran 

muro negruzco, con lumbreras desde donde disparaban. ¡Me-

dia vuelta! Becker corría a unos pasos delante de mí. Un jo-

ven en harapos, con la colilla pegada a los labios y los ojos 

febriles, nos detuvo bruscamente con un gran gesto sacerdo-

tal. 

-¡Formación en la calle Myrrha! -nos dijo. 

-¿Eh? 

-¡Allí, a la vuelta, hay una buena barricada! ¡Formación! Puso 

sus manos negras ante su boca y aulló: 

-¡Formación allí! 

Nos encontramos en efecto detrás de una barricada de ado-

quines defendida por un cañón que cargaban con piedras y 

asfalto. Ardía una casa, y las llamas crepitantes iluminaban la 

escena con largos resplandores negros. Cogí bruscamente a 

Becker por su cinturón: 
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-¡Mira! 

En la esquina de la barricada, contra el muro de una casita 

baja de ventanas tuertas, acababa yo de divisar, curvado en 

dos detrás de la placa de una ametralladora, a Dombrowski. 

Hacía girar la manivela chirriante, con un gesto regular; y sus 

mandíbulas apretadas, sus ojos ensombrecidos expresaban un 

pensamiento ausente y desesperado. Sentí que me invadía una 

loca exaltación. Miraba a Dombrowski, no me atrevía ni a 

llamarle ni a ponerle la mano sobre el hombro. Comprendí 

que no había que molestarle, sino dejarle vomitar toda su me-

tralla. Me acerqué a él, contemplé su perfil tenso, y la perilla 

amarilla, fijada en el mentón y que temblaba de cuando en 

cuando. Becker se tendió sobre los adoquines, al lado de él, 

apuntó su fusil y disparó. Cogí una bala, armé mi fusil. En-

tonces, estalló una detonación. Me bajé instintivamente y me 

sentí envuelto en una nube de pólvora. Cuando levanté los 

ojos vi a Becker cerca de mí, no va tendido sobre el vientre, 

en la postura del tirador, sino caído de espaldas entre los ado-

quines, con los brazos abiertos, y la frente ensangrentada. 

Dombrowski estaba desplomado sobre su ametralladora, con 

la cabeza y los brazos colgantes… Como si comprendiera que 

acababa de conseguir un buen blanco, el cañón de los versa-

lleses enmudeció, y hubo un silencio que me pareció que du-

raba una eternidad. 

-¡Cerdos! -dije con voz ronca-. Han matado a Dombrowski. 

-Y éste -musitó con mucha dulzura una mujer cogiéndome la 

mano- ¿era tu compañero? 

Apreté aquella manita dura y asentí con la cabeza. Pero no 

era posible que Becker hubiese muerto. Así. el mundo iba a 

quedarse sin pensamiento. ¿Quién, en lo sucesivo, cerca de 

mí, me explicaría todo lo que nasa? Ya no pasaría nunca na-

da. Ya desde hacía unas horas, lo recordé muy bien. Becker 

habíase callado. Estaba ya muerto, sin duda. No tenía va nada 
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qué decir. 

-Ya no hay nada qué decir -declaré en voz alta. 

La gente se inclinaba alrededor de los dos muertos, les ponían 

la mano sobre el corazón, les alzaban los brazos, que volvían 

a caer. Estaban realmente muertos. Me rodeaban. Levanté la 

cabeza y miré lentamente a mi alrededor. Reconocí algunas 

de las mujeres que habían venido a reunirse con nosotros, en 

la esquina de la plaza Blanche. La que me había cogido la 

mano seguía sin soltármela. Entre las caras de mujeres, había 

también de hombres que se inclinaban con todas sus pelam-

breras y sus ojos empañados de lágrimas, estriados de sangre. 

Uno de ellos guiñó un ojo, se rascó la garganta y con su voz 

sombría y ronca por el tabaco, dejó caer estas palabras: 

-¡Ah! Es doloroso… 

Hinchó los carrillos y añadió con su acento ordinario: 

-Dombrowski… Ha muerto como un buen hombre… Y tu 

compañero también… 

-Hay que enterrarlos juntos. 

-Te los vamos a entregar -me dijo otra mujer-. Tú te los lleva-

rás. 

Esta llevaba un sombrero con crespones de luto, un vestido de 

burguesa, negro, con adornos y lazos. Todo ello envuelto en 

un chal de lana roja. La miré con estupor. Ella prosiguió: 

-Ahora encontraremos una camilla. Te los llevarás a los dos. 

Sus ojos irradiaban compasión. Era joven, con un rostro páli-

do, unas mejillas ovaladas, un poco sonrosadas. Entre el labio 

superior y la mejilla, en un trocito de piel muy blanco, tenía 

un lunar. 

-Jonfosse ha ido a buscar una camilla -murmuró el hombre de 

la voz ronca-. La llevaremos tres o cuatro. ¿Vas a venir tú, 

Pixou? 
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Se había reanudado el cañoneo. Pero las caras enternecidas 

seguían alineadas a mi alrededor. Luego el círculo se apartó. 

Vi, apretadas una contra otra sobre una camilla sus dos cabe-

zas surgiendo de una sábana roja, a mis dos muertos. Cuatro 

hombres sostenían los varales. 

-Id al Hôtel-de-Ville -dijo una mujer-. Diréis que es Dom-

browski y otro buen compañero, que han perecido por la Re-

pública. 

-Vete -me dijeron las otras mujeres empujándome ligeramen-

te-. Llévatelos. Me puse en marcha. Mi fusil, al extremo de 

mi brazo, se arrastraba sobre el empedrado. 

-¡Eh, Jonfosse! -dijo uno de los portadores, a mi espalda- 

¿pasamos por la calzada? 

-Sí, y luego por el bulevar Sebastopol. 

-No aprietes el paso, Cambalusier. 

Así me enteraba de los nombres de mis compañeros. No los 

he olvidado: Jonfosse, Cambalusier. Al cuarto le llamaban 

Víctor. Uno de ellos, cuando pronunciaba el nombre de Jon-

fosse, me parecía, por su acento popular que decía: 

«Jean-Fesse»
11

. 

-Oye, Jean-Fesse… 

Y repetía yo esto interiormente como un idiota. Luego me 

volvía y miraba a los cuatro portadores, con sus caras hirsu-

tas; y la mirada triste y feroz de Jonfosse a quien el nombre 

de «Jean-Fesse» le iba tan bien, porque tenía las piernas cor-

tas, era gordo, con su chaquetón desabrochado sobre un vien-

tre prominente. Llevaba lentes que resbalaban sobre su narici-

lla de dogo. Mis miradas se fijaban, por último, en los dos 

cadáveres. Y continuaba mi camino, y mientras andaba iba 

pensando: 

                                                 
11

 Algo así como «Juan-Nalga o Culo». (N. del T.). 
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-Bueno, ya han encontrado a Dombrowski. ¿Qué dices ahora 

a esto, mi gran Becker? Le hemos encontrado, ¿verdad?, y lo 

llevamos a la Comuna. Dicen que era un traidor. Bueno, pues 

ahí está… 

El estruendo de las detonaciones no cesaba. Las gentes con 

que nos cruzábamos preguntaban: 

-¿Se sostienen en Montmartre? 

Y, luego, nos daban noticias: Wrobleski había asumido el 

mando de la defensa, en la orilla izquierda; se combatía en la 

Croix-Rouge, en la calzada del Maine. Por aquellos lugares 

que cruzábamos había aún tranquilidad y se construían apre-

suradamente barricadas que se abrían a nuestro paso. Jonfosse 

gritaba solemne: 

-¡Paso a los héroes! ¡Dejad paso al general Dombrowski, 

muerto como un valiente por el pueblo! 

Los combatientes se descubrían o presentaban armas. 

-¡Dombrowski! -decían-. Han matado a Dombrowski. 

-¡Le vengaremos! 

-¿Le vengarán? -pensaba yo-. ¿Qué quieren decir? ¿Es que no 

saben que van a morir todos, ellos también? 

- Pasábamos. Las persianas estaban cerradas por todas partes. 

El cielo se coloreaba con luces extravagantes. Nos seguían 

unos chiquillos, descalzos, con un pesado fusil al hombro. A 

medida que avanzábamos aspiraba yo el aire como hace el 

caballo, según dicen, cuando vuelve a su patria o a su cuadra, 

no sé bien: hay una comparación que hacen todo el tiempo a 

este respecto y que daba vueltas y más vueltas en mi cabeza. 

Y pensaba: 

-Bueno, es esto, esto por completo, volvemos a París, a mi 

pequeño París todo encogido, ahí donde tengo mi cuarto, mi 

Hôtel-de-Ville, mi barrio de Saint Antoine, y María Rosa. 
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Voy a ver de nuevo a María Rosa y a llevarla algo… Ten, 

María Rosa, no te había hecho todavía mi regalo de boda… 

Te traigo dos muertos. Ahí tienes a nuestro gran Becker… De 

todos mis amigos ya sólo me quedaba éste. Y ahora, es defi-

nitivo: ya no tengo en el mundo más que nosotros dos, tú y 

yo. ¡Ah, pobre de mí! … 

- Repetía: 

-Pobre de mí… 

Tenía el cerebro vacío, y repetía absurdas interjecciones, con 

un rictus que me contraía toda la cara. No lloraba, pero aquel 

rictus era más doloroso que el llanto. Caminaba lo más de 

prisa posible. Los otros me gritaban: 

-¡No corras, por favor! ¡No podemos seguirte! 

De cuando en cuando, yo sustituía a alguno en los varales de 

la camilla. Entonces, estaba muy cerca de mis dos cadáveres, 

podía mirarlos. Dombrowski mostraba una carita muy blanca, 

de un tono lechoso. La sangre se había coagulado sobre su 

frente. Parecía sonreír entre su bigote y su perilla amarillen-

tos. ¡Qué negro parecía el rostro de Becker comparado con el 

suyo! Y con una expresión de maldad, sí, de maldad. Se hu-

biera podido decir: el buen Dombrowski, Becker el malo. Y 

estaría muy bien dicho. En ciertos baches de nuestro caminar 

las dos cabezas chocaban; y me parecía sentir un golpe sobre 

mi propia frente. Como si mi frente fuese a abrirse y a dejar 

salir oleadas de sangre. ¡Ah! Era cierto que Becker tenía un 

aspecto de maldad, con su barba que había crecido por todos 

lados, sus mandíbulas salientes, sus mejillas descarnadas; y 

cuando alguien empezó a decir que había incendios por todo 

París, creí ver una llamita bailar encima de su boca. Volví a 

murmurar: 

-Becker, te lo ruego… Levántate… Aparta esa sábana roja y 

levántate… 
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¡Vamos, tú no has muerto! 

Becker no se movía. Y entonces yo insistía: 

-Es una broma muy fea, Becker, y ya ha durado bastante. Te 

lo aseguro… 

Así llegamos al Hôtel-de-Ville. Los corredores, las salas, todo 

estaba lleno de heridos y de moribundos. ¡Qué alboroto! Pero 

nuestro cortejo causó sensación. Murmuraban: «Dombrows-

ki…». Y las frentes se descubrían. Colocaron los dos muertos 

en una reducida habitación, sobre una mesa, con una vela de-

lante. Permanecí allí un rato, velándolos. Llegó un oficial, 

que sabía dibujar y que se instaló a su cabecera con su lápiz y 

su álbum de bolsillo. De cuando en cuando para captar mejor 

un detalle, se inclinaba sobre sus modelos. Jonfosse, Pixou, 

Víctor y Cambalusier me dieron un golpecito en la espalda y 

se marcharon, con gesto de azoramiento. 

-Volvemos al trabajo -dijo Jonfosse, ajustando sus lentes. 

-Por aquí, vais a tenerlo -les dije. 

-No, no, volvemos a nuestro barrio. 

Me dediqué a la busca de María Rosa y de Siffrelin. Fui hasta 

mi sobrado de la calle Vieille-du-Temple. Volví a ver el pa-

tio, el tejadillo. «También vosotros -les dije- vais a abando-

narme». En una barricada de la calle de Rivoli quisieron de-

tenerme para acarrear adoquines. 

-Estoy de servicio en el Hôtel-de-Ville. 

-No hay servicio que valga, ciudadano. Trae adoquines. 

-Estoy buscando a mi mujer. 

-Ya la encontrarás después. Toma, aquí tienes una pala. 

Tuve a la fuerza que trabajar en la barricada. Me sentía de-

rrengado, mis manos se desgarraban con los adoquines, yo no 

podía más. Pero seguí trabajando mecánicamente en la barri-
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cada, sacando los adoquines, transportándolos hasta el mon-

tón en donde caían con un ruido fúnebre. Bruscamente sentí 

que mi cara chorreaba. Era el sudor, eran también las lágri-

mas. Pensé en Becker, tendido al lado del general, en aquel 

cuartito, allí arriba, con su vela. Una mano cayó sobre mi 

hombro: 

-¿Qué te pasa? 

No miré siquiera al hombre que me hablaba. Seguí empujan-

do la pala con fuertes y rabiosos empujones del pie, y mur-

muré: 

-Nada… Han matado a un amigo… Y además busco a mi 

mujer… La necesito… No sé dónde está. 

-Vete a buscarla. 

Solté la pala y me marché, sin mirar al hombre. Si me hubiese 

gritado que volviese, habría vuelto. Sequé mis ojos empaña-

dos, y caminé hacia delante. Tenía hambre y sed, no sabía la 

hora que podía ser. Las cuatro o las cinco de la tarde, sin du-

da. Unas nubes negras cubrían el cielo, por el lado del Hôtel-

de-Ville. Entre la multitud tropecé de pronto con Jonfosse. 

Me dijo: 

-Se me han perdido los otros. ¡Bah! No hay más que quedarse 

juntos. He encontrado un fusil. ¿Tienes todavía el tuyo? 

Le miré atontado, luego me rebusqué. ¿Mi fusil? ¡Ah! Lo lle-

vaba en bandolera. Murmuré: 

-¿No tienes hambre? 

Me arrastró a un cafetín, donde pudimos encontrar vino y un 

trozo de pan. 

-¿Tienes dinero? 

Pagó él. Luego le pregunté en qué trabajaba en tiempo nor-

mal. Me tenía sin cuidado pero sentía yo la necesidad de ha-

blar. Era dorador. 
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-Y Cambalusier también -añadió-. Los otros dos no sé qué 

hacen con exactitud. Torneros de bronce, o algo así… ¡Ah! -

prosiguió- me molesta haberlos perdido, sí, me molesta. Hu-

biera yo querido luchar en mi barrio. 

-Ya no puedes elegir -le dije-. Estamos aquí, y habrá que 

quedarse aquí. 

Él fue quien me dijo la hora que era: las cinco. Y las últimas 

noticias, la llegada de los versalleses al centro, la toma de la 

Trinité, de la calle Royale, el incendio de las Tullerías. Le 

interrumpí: 

-Busco a mi mujer. Debe estar por aquí. Se llama María Rosa. 

Ven… O si no, volvamos al Hôtel-de-Ville, tal vez la encon-

traremos. Es mi mujer ¿comprendes? 

No la encontré hasta por la noche, en los malecones, donde, 

con su padre y toda una multitud silenciosa, había ido a ver 

cómo ardía París. Dirigí la mirada hacia las Tullerías. No se 

sabía quién había dado la orden del incendio. Cuchicheaban: 

«Es Rigault… O es Eudes… Han hecho bien». Yo sabía que 

era el hombre rojo, el que aparecía, las vísperas de una catás-

trofe, en el gabinetito misterioso donde Máximo y yo nos es-

condimos un día. Pero no sólo ardían las Tullerías: había 

también incendios en la Legión de Honor, el Tribunal de 

Cuentas, el Consejo de Estado. Llamas enormes se hinchaban 

en el cielo negro, y el Sena arrastraba sus reflejos. De cuando 

en cuando, se elevaba un griterío de la multitud, como si fue-

ra un bello cohete, en unos fuegos artificiales. Los chiquillos, 

sobre todo, se divertían. Se deslizaban entre las piernas y les 

daban azotes en el trasero. ¡Fuera, sapos! Al volverme, con 

ojos deslumbrados, veía la fachada del Hôtel-de-Ville, toda 

clara, y en la calle de Rivoli, alrededor de las barricadas, las 

luces de las antorchas, de las linternas, de los vivaques. Al 

volverme, así de repente, vi a María Rosa. Se apretaba contra 

su padre que la tenía cogida del hombro. Iba él destocado, 
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con el pelo al viento. Grité: 

-¡María Rosa! ¡Tío Siffrelin! 

Entonces María Rosa alzó la cara. Vi la barba y los cabellos 

blancos de Siffrelin agitarse. Hendí la multitud y caí en sus 

brazos. 

-¡Teodoro! Pero ¿dónde estabas? ¿Qué has hecho? Pareces un 

muerto. Me acuciaban a preguntas. Les dije: 

-No, no he muerto, no he muerto… Yo no… Todavía no… 

Y señalando con la cabeza las ventanas iluminadas del Hôtel-

de-Ville: 

-Son los otros, allí arriba… ¿Los habéis visto? 

Se lo conté. Dombrowski, Becker… Ahora, sentía yo cólera, 

una cólera que me sofocaba, que hacía temblar mis manos. 

También Siffrelin y María Rosa sufrían. El puño de Siffrelin 

me destrozaba el hombro. María Rosa me miraba con ojos 

alucinados. Yo no veía ya en su rostro más que la llama de 

sus pupilas y su boca sangrante. Nunca me había parecido tan 

orgullosa. Apretaba su pañoleta sobre sus senos y me interro-

gaba con su voz sorda, casi populachera. La apreté el brazo, 

la muñeca. Así su mano sólida y endurecida. Se estrechó con-

tra mí: ella también me había perdido y encontrado de nuevo, 

como yo la había perdido y ahora encontrado otra vez. 

-He pensado en ti toda la noche -la dije en voz baja-. Toda la 

noche sin un momento de interrupción, porque no he dormi-

do. 

-¿Has comido al menos? 

-Es difícil abastecerse -dijo Siffrelin-. Los tenderos no se 

prestan ya a las requisas. Cuando les firman vales, os los tiran 

a la cabeza. Os dicen: «¿Creen ustedes que las gentes de Ver-

salles van a reconocer estos pedazos de papel?». Están ya 

seguros de nuestro asunto. 
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-Y nosotros también. 

-¿Qué piensas de esto? 

-Entonces, ¿es cierto? -gritó María Rosa-. ¿Es cierto? ¿Va-

mos a morir? 

No sabía yo si había éxtasis o espanto en su mirada. La cogí 

del talle y le musité al oído: 

-Mientras tenga yo este cuerpo bajo mi mano, no me pregun-

taré si vamos a morir o no. 

-¿Es cierto que vamos a morir? -repitió ella. 

-Eso no nos importa -dije en voz alta, teniéndola siempre co-

gida del talle. Inclinó la cabeza hacia mí sonriendo. Y ahora 

vi la felicidad en su sonrisa, aquella especie de complacencia 

casi canallesca que hay en las muchachas enamoradas, cuan-

do miran a su hombre, y se confían a él, y le entregan toda su 

carne y todo su destino. 

-¡Mira! -la dije-. Así es cómo me gustas. 

-Tú también -dijo ella- me gustas… Siffrelin nos interrumpió: 

-Hijos míos, habrá que encontrar algo de comer. Y de beber. 

Y donde dormir. 

Exclamamos: 

-¿Dormir? 

-Sí, aunque sólo sean unas horas. Vamos al Hôtel-de-Ville. 

Nos encaminamos hacia la gran fachada rojeante. 

-Te acompaño -me dijo María Rosa. 

Me esperó en el corredor mientras entraba yo en el despacho 

del delegado. Estaba detrás de su mesa, rodeado de varios 

oficiales y firmaba unos papeles. Los surcos que estiraban su 

rostro, a cada lado de la boca larga y amarga, se hundían en 

una carne amarillenta, flaca, horrorosa de ver. Entraban y sa-
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lían gentes. Se hablaba en voz baja. 

-Miren -dijo al verme, señalándome-, él se ocupará de esto… 

Haced que evacúen el Hôtel-Dieu
12

. Hay allí cerca de ocho-

cientos enfermos que van a morir bombardeados. Hágalos 

transportar a Nótre-Dame. Aquí tiene este oficio. Pasemos a 

otra cosa. ¿Dónde está Brunel? 

Llevé a María Rosa al Hôtel-Dieu, y buscamos al director con 

la orden de Delescluze. En el camino, observé: 

-Decididamente, no me libraré de muertos y de moribundos. 

Al menos, en el Hôtel-Dieu pude encontrar algo de comer y 

de beber. Me hicieron café y bebí un litro entero de vino. 

Luego, comenzamos la tarea. Vuelvo a ver en mi memoria, 

unas hileras de salas alumbradas con velas, los lechos blan-

cos, los heridos que gritaban. La mayoría querían quedarse 

allí. ¡Peor para ellos si toda la casona volaba! Estaban ya har-

tos, no querían que los revolviesen más. Entonces las monjas 

con sus cinturones carmesíes, intentaban convencerlos: ¡res-

pondían con blasfemias y groserías! Las camillas se amonto-

naban en el patio, bajo el cielo rojo. El bombardeo había ini-

ciado su estrépito. «Y además -decían los heridos- ¿es que 

vamos a estar más seguros en Nôtre-Dame? Condenada tien-

da de misas…». Y el desfile comenzaba hacia el atrio y la 

«gran tienda de misas» donde, a la luz de las antorchas, había 

que poner un poco de orden, porque habían prendido fuego a 

las sillas, durante el día. Admiré la serenidad de María Rosa, 

el aire autoritario que adoptaba en cuanto se trataba de mane-

jar a los enfermos, de transportarlos de aquí para allá, de cal-

marlos, de gritarles que se callasen. Aportaba a todo ello una 

naturalidad que me imponía, sabía lo que debía decirse; y yo 

me preguntaba dónde podía encontrar todas las palabras que 

                                                 
12

 Como es sabido, el hospital más antiguo de París, incendiado en 1772 

y reconstruido en el mismo sitio. Luego un nuevo Hótel-Dieu fue edi-

ficado de 1868 a 1878. (N. del T.). 
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pronunciaba entonces, aquellas familiaridades, aquellas deci-

siones… Y yo, la seguía, entre las camillas blancas que, ante 

una orden suya, se pusieron en marcha. Había allí una viejeci-

ta, toda temblorosa, cuya cama habían instalado contra una 

columna, en un rincón tranquilo desde el cual podía ella ver 

un rosetón, estatuas, un montón de cosas interesantes. Duran-

te un momento, soñé con ser aquella vieja y pasar allí los días 

y las horas siguientes, bien al abrigo en aquel extraño claros-

curo, mientras la tormenta estallase afuera. 

-Qué, abuela, va usted a estar muy bien ahí… ¿No? Vamos, 

no tenga miedo. 

Era más de medianoche, y habíamos vuelto con María Rosa, 

al patio del Hôtel- Dieu, con el ciudadano director y varios 

médicos, cuando Siffrelin reapareció. 

-¿Es así cómo has dormido? -le preguntó su hija. 

-¡Ah! -exclamó él-, ya habrá tiempo de dormir. Van a evacuar 

el Hôtel-de- Ville y a trasladarse hacia la alcaldía del XI.° 

-¿Sí? 

-Sí. La Comuna abandona su casa, así como el Comité de 

Salvación Pública y toda la fornitura. ¡Todo marcha! Se com-

batirá en el barrio. 

Y añadió: 

-Se llevan a Dombrowski y a Becker. 

-¿Adónde? 

-Al Père-Lachaise. ¿Habéis acabado vuestro jaleo? 

-Quedan todavía una hora o dos. 

-Voy a ver qué sucede -nos dijo- y vuelvo. Al cabo de un rato 

reapareció. 

-Ya está -dijo-. Comienza el entierro. 
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-¡Ah, y yo aquí! -exclamé. 

-No te necesito ya -me dijo el director-. Mis buenas gentes 

serán pronto evacuadas. Puedes largarte. 

La plaza del Hôtel-de-Ville estaba ahora silenciosa y desierta. 

Ni un cañón, nadie. Solamente, ante la puerta, se agitaban 

unas sombras. Nos acercamos. Allí también vi aparecer cami-

llas, más heridos que gritaban, pedían de beber, o gemían con 

una gran respiración jadeante que le desgarraba a uno la gar-

ganta. Había allí también un camión, ante el portal, del cual 

descargaban bombonas de petróleo. 

-¡Como para hacer un ponche! -dijo una voz melancólica, 

cerca de mí. 

Se formaron unos grupos. Discutían. Luego, apareció la cami-

lla de Becker y la de Dombrowski, con su paño rojo que ba-

rría el suelo. Todo el mundo se descubrió. Seguían unos fede-

rados, portando antorchas. El cortejo se dirigió hacia la calle 

de Saint-Antoine. Fuimos detrás. Alguien vino a unirse a no-

sotros, corriendo: reconocí a Vermorel. Más lejos, otros nos 

siguieron pisándonos los talones. El ruido del cañoneo nos 

perseguía. 

-¿Has visto -dije a María Rosa- la belleza de sus rostros? 

-Sí -respondió ella temblando-, he entrevisto la cara de Be-

cker… Aminoramos el paso. Siffrelin nos adelantó. Hablaba 

con Vermorel. Cogí del brazo a María Rosa y la dije: 

-¡Cómo tiemblas! 

-Apriétame contra ti -me respondió-, apriétame como has he-

cho antes. 

La estreché contra mí, y me invadió un hondo deseo, aquel 

deseo salvaje que me inspiraba ella a menudo desde que la 

conocía. Desaté el pañuelo a cuadros que cubría su cabeza y 

toqué sus cabellos, como se toca paja o hierba, sus cabellos 
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negros, espesos y retorcidos. Echó hacia atrás la cabeza con 

una sonrisa; luego la cogí del talle y me enardecía sentir sus 

caderas que se movían a cada uno de sus pasos. 

-Te deseo -la dije en voz baja. 

Me señaló con la barbilla los cadáveres que transportaban 

delante de nosotros; y murmuró: 

-¿No volveremos a verlos nunca más? 

-Nunca más -respondí. 

-¿El pobre Becker? 

-Ha muerto. 

-Dime, Teodoro, tú que eres tan instruido… Después de mo-

rir… 

-Corazón mío -le dije con dulzura- cuando hayas dejado de 

latir, no habrá ya nada más. 

-¿Nada más? ¿Nada absolutamente? Pero entonces -continuó 

con un gestecillo infantil-, entonces ¿qué? Teodoro y María 

Rosa… ¿Qué será de ellos? ¿No se conocerán ya? ¿No se 

amarán ya? ¡Oh! Dímelo, tú debes saberlo… 

-Sé lo que ha sido, María Rosa y que fue bastante extraordi-

nario. Teodoro y María Rosa se han conocido y se han ama-

do. Han realizado eso, ellos, pese al mundo entero. Sí, han 

hecho eso espontáneamente, los muy picaros… Porque lo han 

querido. Y esto es lo que ahora importa. Ahora, es el milagro. 

Escucha: yo he hecho eso. Te he amado. Después de un largo 

camino. Y ahora todo París arde, detrás de nosotros, poco a 

poco. He roto todo lo que me retenía en otras cosas: hay una 

barrera de fuego entre el resto y nosotros. Nosotros camina-

mos con el mismo paso, apretados el uno contra el otro. ¿Qué 

más quieres buscar? 

-¿No hay más que buscar? Yo no soy más que una niña, Teo-

doro, no somos del mismo mundo… 
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-No éramos del mismo mundo, eso es cierto. Pero ¿sé yo aca-

so de qué mundo era? Pues bien, nosotros hemos ido al en-

cuentro uno de otro, tú y yo. ¿Quieres que te diga que tene-

mos dos almas inmortales? ¿Lo quieres de verdad? Sería una 

mentira lamentable, María Rosa. Yo soy muy instruido, sí, mi 

niñita querida, mucho más instruido que tú, eso es cierto. Pe-

ro, ya ves, no creo que tengamos dos almas inmortales. Lo 

que puedo decirte es que ahora tenemos dos almas, acaban de 

nacer apenas, una bajo la pañoleta de la hija de Siffrelin, y la 

mía en el cuerpo de… de no sé siquiera quién. ¡Y se aprietan 

la una contra la otra, entre las llamas! 

Delirante, mis dientes castañeteaban, mis manos apretaban 

febrilmente el cuerpo de María Rosa contra el mío. Parecíame 

que corríamos a toda velocidad, persiguiendo al cortejo fúne-

bre que corría también delante de nosotros, a lo largo de la 

calle de Saint-Antoine. Apareció la Bastilla, hormigueante de 

bayonetas y de clamores. Muchas antorchas acudieron de to-

das partes a unirse a las antorchas que encuadraban los cadá-

veres de Dombrowski y de Becker. Gritaban: «¡Paso!». Se 

formó un gran cortejo, y al pie de la columna, que surgía, re-

vestida de rojo, de una masa de coronas de siemprevivas y de 

banderas, colocamos la gran camilla. Un hombre, erguido 

cerca de mí, sobre el pedestal, con los brazos en cruz y una 

antorcha encendida en cada mano, aulló: 

-¡Viva la República universal! 

El grito se elevó en el cielo llameante. Me pareció que, allí 

arriba, el ángel de la Libertad lo repetía a los cuatro vientos. 

Luego, nos vimos rodeados, María Rosa y yo, de un círculo 

de rostros alucinados, pelos enmarañados de los hombres, 

caras compasivas de las mujeres, como cuando Becker y 

Dombrowski yacían a mis pies, detrás de la barricada Myrrha. 

Y como entonces, todas aquellas miradas caldeaban mi cora-

zón. Contemplaban a María Rosa y parecía que la encontra-

ban bella y que admitían que nos amásemos. 
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-¿Qué pasa allá lejos? -preguntó una voz-. ¿Es cierto que la 

Comuna se ha marchado del Hôtel-de-Ville? 

-Todo arde; todo arde, ¡todo, todo, todo! -musitó una vieja 

temblorosa. 

-¡Oíd ese estruendo! -dijo otra vieja-. Bombardean por todas 

partes. 

-No quedará nada de París. 

Desde lo alto del pedestal miraba yo los últimos parisienses. 

Creí reconocer en toda aquella multitud los rostros peculiares 

de cada barrio, la gente de Ménilmontant y la de Vaugirard, 

los de Popincourt y los de la Villette, los artesanos sin tienda 

del Marais, los ópticos de la calle Pastourelle, y, bajo sus uni-

formes en harapos, cada oficio, los tipógrafos, los rotulistas, 

los canteros, los toneleros, los zapateros remendones, las 

obreras de flores artificiales, los mozos de pastelería y los 

amasadores de pan, los mendigos de las Halles, los merodea-

dores de las orillas del río, los vagabundos de los puentes y 

hasta los traperos del camino de la Révolte. Habría yo podido 

sin equivocarme, poner la mano en el hombro de éste y decir-

le: 

«Tú eres de la orilla izquierda. Y tú, compadre, tienes tu ten-

ducho de encuadernador detrás del Panteón. Hay un buen fre-

gado por tu casa, ¿eh? Pero, por aquí, dominamos todavía…». 

Seguía teniendo a María Rosa bien apretada contra mí, con 

mi brazo alrededor de su talle, y mi mano sobre su cadera. Y 

después mis ojos cayeron sobre el rostro de Becker, rojo bajo 

la luz de las antorchas e inmóvil, con los párpados bajados. 

Empecé a hablar con él, como en los antiguos tiempos: 

-¡Eh, Becker!… ¿Qué? ¿Qué dices? ¿Vermersch? Dices: «Es-

tá desesperado». Y tú no estás desesperado, ¿verdad? No te 

desespera el estar muerto… Sí, sí, han erigido la desespera-

ción como principio, sufren de ser hombres y entonces quie-

ren, por tedio, por desesperación, actuar. Actuar: matar, mo-
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rir. Es muy curioso: le invade a uno una sensación, la angus-

tia, el miedo, la desesperación se la separa del resto; se la co-

loca muy en alto, muy lejos y se la sufre sin comprender. Tal 

es su metafísica. Resumo un poco de prisa, pero lo hago para 

recordarte dónde nos habíamos quedado. Bien. Pero tu meta-

física, la tuya propia, venía del vientre, ¿verdad? De la vida, 

de la vida viviente. De la alegría. Sí, ¿por qué la alegría no 

iba a ser tan verdadera como la angustia, el miedo y la deses-

peración? ¿Y que el horror de ser un hombre? La alegría de 

ser un hombre, la alegría de llegar a ser un hombre y de reali-

zarse en la vida. No en la muerte, seguramente. ¿Qué dices? 

Mi alegría… Hablas de mi alegría, de la de Teodoro… Dices 

que está cerca de mí, ¿verdad? Ahí, muy cerca de mí, mi ale-

gría en la tierra, colgada de mi brazo como un gran cesto de 

cerezas. María Rosa, ¿verdad? 

La que he elegido porque nada me destinaba a ella, nada… 

nada más que mi deseo de alegría. Y entonces los tiempos se 

han realizado, ¿verdad, Becker? ¡Voy a morir de alegría! La 

metralla, el fuego que van a llevarme ¿no han sido suscitados 

por la alegría, toda esta alegría a nuestro alrededor, como un 

mar que arde?… ¡Oh, Becker! Sigue hablando, dime, dime… 

-Teodoro -murmuró María Rosa con su voz ronca- eres tú 

quien tiembla ahora. 

-Tiemblo de amor -la respondí-. ¿Seremos de nuevo el uno 

del otro, una vez más, la última? 

Sentía yo su pierna, su muslo duro contra mí. Continué: 

-¿Habrá todavía un lecho para nosotros en este horno? Siffre-

lin surgió bruscamente: 

-¡Vamos, pequeños! Vamos a defender nuestra casa. 

Nos encaminamos, atravesando la multitud, hacia el barrio: 

-Eso es -dije-. Vamos a nuestra casa. Habrá allí seguramente 

un lecho, en nuestra casa, entre nuestras cuatro paredes, muy 
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al fondo del barrio. 

-¿Quieres dormir? -preguntó Siffrelin, agitando su barba. 

Moví la cabeza como denegando. Dormir, no, no era eso. 

Sino tener a aquella mujer en mis brazos, una última vez, ten-

derme sobre ella, boca a boca, detrás de una pared, antes de 

que la pared se derrumbe y que el fuego nos envuelva. Siffre-

lin caminaba delante de nosotros. María Rosa y yo le seguía-

mos, aferrados el uno al otro, como una pareja de beodos, 

tropezando a cada paso. Y así fue como llegamos a la calle de 

Aligre. 

 

VI 

 

ETRÁS de los cristales, en el taller abandonado, vi a 

la jorobadita que jugaba con otras niñas. Y en el co-

medor, estaban todos reunidos, como en otro tiempo, 

Fernanda, el cerrajero, el carpintero de los aretes en las orejas 

y el viejo «fuerista» del bigote galo, el que cantaba romanzas. 

Ahora ya no cantaba, su cara estaba negra de pólvora; llevaba 

una venda ensangrentada sobre la frente, pero percibí en sus 

ojos un reflejo del cielo de las Islas Afortunadas. Luego, 

aquel reflejo se extinguió. No sé ya lo que ocurrió. Estaba yo 

en el cuarto de María Rosa; de cuando en cuando, el reflejo 

pasaba ante mí, como un relámpago. Me desplomé sobre el 

lecho, y María Rosa desataba los cordones de mis zapatos, y 

luego, me acariciaba la frente. Me había yo prometido estre-

charla en mis brazos, pero no tenía ya fuerza para moverme. 

Me veía caminando detrás de las camillas, detrás de todo un 

desfile de muertos y de moribundos. Seguía los largos corre-

dores del Hôtel-Dieu: el corredor Blanqui, el corredor Bar-

bés… Pero aquellos nombres recién pintados se borraban. 

«Los santos van a volver», decía una de las monjas, con cin-

D 
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turón rojo. Y se volvían a poner en marcha detrás de las cami-

llas. Luego todo se hundió en el naufragio y el caos. 

Cuando me desperté, estaba todo a obscuras. ¿Era todavía la 

misma noche o la siguiente? Llamé a María Rosa. La casa 

estaba desierta. En la calle construían una barricada. Encontré 

allí a los míos, a María Rosa, muy limpia y que había cam-

biado de vestido para la última batalla. Tronaba el cañón. 

«Ese, es el nuestro», decían. Nuestros cañones, emplazados 

en Bicétre, en el Père-Lachaise, en las Buttes- Chaumont, 

bombardeaban desde aquellos lugares la mitad de París. Los 

cañones versalleses respondían desde el Panteón, el Trocade-

ro y Montmartre. Delescluze y la Comuna se habían refugia-

do en la alcaldía del XI.º. La Bastilla era todavía nuestra. Pero 

¿cuánto tiempo se sostendría? Entre tanto, la jorobadita juga-

ba con otras chiquillas enclenques, unas sombras de niñas, 

entre los adoquines, los sacos terreros, los toneles, los gavio-

nes. El cielo estaba rojo. La chiquillería gritaba y reía. Siffre-

lin me dijo: 

-Hay también el Granero de Abundancia al que han prendido 

fuego. 

-Muy bien -le dije-. No hay más que prender fuego en todas 

partes. 

Me parecía muy cómica aquella idea de prender fuego en to-

das partes. Y me eché a reír con una risa idiota, inextinguible, 

que me llenó los ojos de lágrimas. Para disimular empujé una 

carretilla de adoquines y fui a descargarla sobre la barricada. 

Pero seguía teniendo ganas de reír. La jorobadita vino a gua-

recerse entre mis piernas. La levanté del suelo y la pregunté: 

-¿A qué juegas? 

-A un juego -me respondió. Debía ser un juego extraordina-

rio, porque sus pobres mejillas estaban sonrosadas y jadeaba 

de haber corrido tanto. Su bella mirada animada eludía mis 

ojos; y se sofocaba de risa, mientras que a mis pies sus cama-
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radas impacientes esperaban a que las dejase reanudar su jue-

go. 

-Vete, corre -dije, dejándola en el suelo. Liberada, volvió ella 

a reír. Toda la pandilla se esparció por el jardín encantado de 

adoquines y sacos. A ratos entraban en el taller del tío Siffre-

lin y se las veía, detrás de los cristales, ebrias de aquel espa-

cio abandonado, convertido en su imperio. Allí dentro, su 

afán era ver quién gritaba más fuerte. La jorobadita lo pasaba 

en grande. 

No recuerdo ya muy bien cómo transcurrió la noche. A partir 

de aquel momento no quedan en mi memoria más que imáge-

nes incoherentes. Rememoro momentos repentinos, de una 

emoción intensa, por ejemplo, el momento en que supimos 

que el enemigo avanzaba hacia la Bastilla, que había tomado 

una barricada en la calle Castex. ¡Se acercaba el enemigo! Iba 

yo a ver de nuevo unos pantalones rojos frente a mí, entre la 

humareda, ¡y a disparar contra el montón! María Rosa había 

encontrado un fusil de chispa: sentada sobre unos adoquines 

se hacía explicar el manejo del arma por un chiquillo. 

-¡Se acercan! -le dije. 

Levantó los ojos y me contempló con su mirada bondadosa, 

hosca y triste. Me senté junto a ella y le acaricié el hombro. 

-Es muy bonito -continué diciéndola- este vestido que te has 

puesto hoy. 

-Es un vestidillo de verano -me respondió sonriendo-. ¿No 

estamos en la hermosa estación del año? 

Y prosiguió, con coquetería: 

-Si no hubiera todo esto y viviésemos juntos, ¿te habría gus-

tado que llevase yo vestidos bonitos? 

-Sí, María Rosa, y te hubiera comprado los más bonitos. 

-¿Tú crees que hubiésemos sido felices? ¿Que hubiésemos 
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formado un buen matrimonio? 

-Lo creo. 

-¡Ah! -suspiró ella-. Es preferible que nos hayamos quedado 

en esto. Había demasiadas diferencias entre nosotros. 

-No, María Rosa. No, María Rosa. No había diferencias, y 

podríamos vivir largo tiempo, mucho, durante días y años. 

-Te hubieras cansado de mí. 

-No, mi pequeña María Rosa, mi pequeña María Rosa… 

Y como ella mostrara un gesto infinitamente triste, quise ha-

cerla reír: 

-Eres tú la que se habría cansado de mí, al verme ocupado en 

una serie de tonterías pretenciosas, te habría parecido dema-

siado tontamente complicado para ti… 

-¡Oh! -dijo ella alzándose de hombros. 

-¿Sabes -continué tímidamente- que… yo hacía versos? 

-Sí, como Julio de Renaud. 

-Eso es -dije. Y proseguí soñadoramente-: Pues bien, si hu-

bieses amado a Julio de Renaud habría él querido a todo pre-

cio que comprendieras sus versos, que penetrases su secre-

to… ¡Oh! Resultaría eso muy, muy difícil… Hubiera sido 

preciso comulgar, elevarse, elevarse… Era un imbécil, María 

Rosa. Mira, yo te habría leído mis versos y los hubieras com-

prendido. Y además ¡poco importa! Los he dejado allí, en la 

calle Vieille-du-Temple. Quizá estén ahora ardiendo. 

Apretados el uno contra el otro, como dos niños nosotros 

también teníamos al fondo un París chorreando petróleo y que 

llameaba. Recordé cómo en una calle incendiada había visto 

volar papeles con el viento cargado de chispas, toda una ban-

dada de papeles. Mis versos, sin duda, bogarían así en aquel 

infierno. Así la mano de María Rosa. Cariño mío… Mi mujer, 
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mi esposa… Las llamas llegaban hasta nuestros pies, todo el 

fondo del universo rojeaba. Luego, una enorme nube negra 

empujaba las llamas. Las tinieblas se extendían, atravesadas 

de pronto, por la estruendosa explosión estrellada de una gra-

nada. Y las llamas crepitantes reaparecían. Repetí, con el co-

razón palpitante: 

-Se acercan… 

¡Ah, si hubiera sido posible que no llegasen nunca… que 

permanecieran eternamente en el camino!… Estábamos es-

condidos en el fondo del callejón sin salida, María Rosa y yo. 

Tenía yo cogida su mano. Sentía miedo. Sin embargo, había 

combatido ya. Sabía lo que era ver los pantalones rojos surgir 

entre el humo, al otro lado de la barricada. Pero entonces te-

nía espacio detrás de mí: ahora, íbamos a ser triturados. Ellos 

llegaban con el fuego, a la velocidad del fuego. Y nosotros, 

María Rosa, yo… ¡Mi pobre pequeña! 

Veo también la plaza ante la alcaldía del distrito XI.°, la esta-

tua reidora de Voltaire, y dos furgones llegados milagrosa-

mente de la Casa de la Moneda con las nuevas piezas que la 

Comuna había hecho acuñar. Recibí mi última paga abonada 

con aquellas piezas. 

-¡No se irá muy lejos con eso! -decían bromeando. 

En uno de los despachos de la alcaldía, Delescluze, amarillo, 

derrumbado, garrapateaba todavía unos papeles. A su alrede-

dor, había un griterío ensordecedor. Traían heridos en cami-

llas. Sobre la pared, se extendía una proclama: «La Comuna 

ha hecho un pacto con la muerte…». Y luego, bruscamente, 

vuelvo a ver la calle Aligre, en plena batalla. ¡Ahora sí, están 

ahí! María Rosa, junto a mí, dispara como yo. No sé ya dónde 

están Siffrelin, el cerrajero, todos los otros; pero yo disparo y 

sé que María Rosa está junto a mí… Tengo en la boca el sa-

bor agudo de la pólvora, que me emborracha. Me estallan los 

oídos. Por encima de nosotros, desde todas las ventanas, están 
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disparando. Y bruscamente la niebla se desgarra y como al 

salir de un acceso de fiebre, veo lo que me rodea ¡veo! La 

jorobadita acaba de desplomarse sobre los adoquines como 

un juguete descompuesto, como un perro con la lengua col-

gante. Muestra un surco rojo, que le cruza la mejilla y la na-

riz. Y la cabeza hundida entre los hombros: es realmente una 

jorobadita. Fernanda, despechugada, con el pelo sobre la es-

palda, aullante, surge del fondo de una puerta, recoge a su 

hija, como un paquete y gira sobre sí misma. Quieren dete-

nerla. Sostiene el cadáver menudo con los brazos extendidos, 

trepa sobre la barricada, se aferra a un tonel, hace caer unos 

adoquines bajo sus pies, se yergue en la humareda. Arroja el 

cadáver como una piedra y cae, a su vez, sobre las rodillas. 

Ya no son aullidos los que lanza, sino gañidos atroces. La veo 

por última vez, con la piel negra y seca a través de los desga-

rrones de su camisa blanca, el rostro convulso, el pelo todo 

revuelto. Finalmente, rueda por el otro lado de la barricada. 

Me he vuelto, chocando con el pecho de Siffrelin que se er-

guía a mi espalda, pálido de horror. Ha caído una teja cerca 

de mí, cerca del cerrajero al que he visto saltar, con la boca 

abierta en una mueca de odio, empuñando el fusil, y precipi-

tarse sobre la barricada a su vez. Estallan nuevas detonacio-

nes, un lienzo de muro se derrumba detrás de nosotros con 

estrépito; y siento sobre mi mejilla la bofetada de una llama. 

He gritado: 

-¡María Rosa! 

Necesitaba a María Rosa. No la he encontrado sino más lejos, 

atrás, cuando retrocedíamos por las calles llenas de incendios. 

Tenía su fusil en la mano y caminaba, con los ojos agranda-

dos por el delirio. 

-¿Has visto? -la he dicho. 

Un hombre alto y flaco de piernas arqueadas nos ha gritado: 

-¡Nos queda todavía Belleville! 
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Es él quien me ha arrastrado, y he perdido de nuevo a María 

Rosa. Ha estallado una granada. He seguido solo mi camino. 

La lluvia ha hecho su aparición, una lluvia densa e injuriosa, 

pero que pronto cesó. He vagado por Ménilmontant, interro-

gando a los amigos que he encontrado. Habían visto a Siffre-

lin y a su hija en una barricada de la calle de Puebla. He bus-

cado esa calle, me he perdido. Resbalaba en el barro. Pasaban 

unas siluetas, con el cuello levantado. Contaban que allá le-

jos, en las calles conquistadas, los versalleses mataban a to-

dos los que encontraban, mujeres, niños. Allí he topado con 

un cortejo fantástico que subía por la calle de París. Los cla-

rines interpretaban: Y a la goutte á boire lá-hauí! (algo así, 

literalmente, como: ¡Hay una copa que beber allí arriba!). 

Oficiales de la Comuna a caballo iban delante, con una canti-

nera a caballo también, con la pluma roja al viento y el puño 

sobre la cadera. 

¿No era María Rosa la que veía surgir así, fabulosa y subien-

do hacia los últimos reductos de París, hacia los últimos mu-

ros más allá de los cuales no había ya más que los cañones 

prusianos? Mi mirada se cruzó con la de la amazona, pero no 

se reconocieron. No era María Rosa. Era una de las «estre-

llas» de la Comuna, la princesa Dimitrief quizá, o una mu-

chacha de la Opera, o la diosa Razón. María Rosa no debía 

ser gloriosa más que para mí solo, para el secreto de nuestras 

noches y la realización de mi pobre aventura privada. No por 

ello dejé de sentir un estremecimiento de amor, viendo aque-

lla bella cantinera que pasaba, magnífica, siempre con el puño 

sobre la cadera y blandiendo en el otro una pistola. Me detu-

ve, sobrecogido y luego no pude por menos de ponerme en 

camino tras ella. Además, todo el cortejo llenaba la calle; un 

pillastre hirsuto me cogió del brazo y me mezclé a la turba. 

Entonces vi que encuadrábamos un grupo de prisioneros, cu-

ras, gendarmes y otros vestidos de paisano. Uno de ellos, cer-

ca de mí llevaba un pantalón de pana azul claro, con una blu-

sa entreabierta sobre un chaleco de lana roja. Eran rehenes. 
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-Ya hemos suprimido algunos a tiros, el otro día -me dijo mi 

compañero con voz aguardentosa-. El arzobispo… 

-Y los paisanos que van ahí, ¿quiénes son? -le pregunté. 

-Chivatos. 

A nuestro paso, el populacho aullaba: «¡Mueran!». Su odio se 

dirigía sobre todo a los curas. 

-¡So cerdos! -les gritaban las mujeres-. ¡Ya no besaréis más a 

nuestras hijas! Miré al rehén de la blusa azul. Estaba fantásti-

camente pálido. Sus labios temblaban. Un federado le asesta-

ba culatazos en las nalgas para hacerle avanzar. Un cura, con 

las manos esposadas, musitaba oraciones. Sobre su mejilla 

corría un salivazo. Algunos de aquellos miserables llevaban 

en la mano un paquete con sus prendas: no sabían adónde los 

conducían, tal vez los cambiaban de cárcel; a todo azar ha-

bían cogido todo cuanto les quedaba en el mundo. Yo tampo-

co sabía adónde los conducían. Pero sentía un gran deseo de 

saberlo. Tenía curiosidad por averiguar el final de aquel epi-

sodio. Olvidaba yo que París, forzado, se había rendido, que 

dentro de unas horas no quedaría ya piedra sobre piedra. Que 

el hombre que me agarraba del brazo tenía ya una silueta de 

ahorcado o de fusilado, y que yo no valía más que él. Pero yo 

continuaba, subía la pendiente, detrás de los clarines sinies-

tros y de la bella cantinera. Bruscamente los clarines cesaron 

y los tambores redoblaron: eran terribles aquellos redobles 

fúnebres que removían las entrañas. Nadie gritaba ya. No se 

oía más que aquellos tambores que producían su música de 

salvajes, martilleante, obstinada, implacable. 

-¿Está todavía muy lejos? -pregunté con voz sofocada. Me 

respondieron: 

-En la calle Haxo. 

La calle Haxo se hallaba en lo más alto: parecía respirarse allí 

el aire de las cumbres. Había unas casas bajas de muros ocres, 
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patios, cercados de madera cuyo verde despintado se mezcla-

ba con el follaje. Nos adentramos como una manada de ani-

males en un largo callejón obscuro. Al extremo de aquel co-

rredor estalló la luz de un jardín. A través del follaje se veía 

alzarse, al fondo, un enorme muro negro. Tenía yo aferrado 

mi fusil. La cantinera caracoleaba a mi lado, conduciendo su 

caballo entre la multitud. Bajo el pecho de su cabalgadura las 

caras aullantes se volvían y enseñaban los dientes. 

La lluvia había hecho surgir todos los olores de la tierra y de 

las hojas, y el cielo, sobre nuestras cabezas, era de un bello 

azul luminoso que, en el borde del muro, se matizaba de ópa-

lo. Enfrente, de pie sobre la tierra mojada, se erguían los cin-

cuenta rehenes. Una fosa llena de basuras los separaba de 

nuestros fusiles. Allí arriba, ante un pequeño campanario, 

desde un balcón de madera calada, parecido al balcón de una 

«villa» suiza, un hombre hablaba. Reconocí a Varlin. Pero los 

aullidos eran tan fuertes que no se oía nada de lo que decía. 

-¡Basta! -le gritó una voz terrible, cerca de mí-. ¡Nos has me-

tido en el atolladero! ¡No tienes más que callarte! 

Desapareció y yo contemplé los rehenes. Yo también quería 

disparar al montón. 

¿Al montón? No, escogería. Escogería al más criminal. Al 

banquero, por ejemplo… 

¿Al banquero? ¡Bah! Era demasiado fácil. Además ¿estaba 

allí? Pregunté: 

-¿Está Jecker entre esos? 

-No -me contestaron-. Ya le arreglaron las cuentas. 

Entonces, un gendarme, o un policía. O un cura. Entre tanto, 

todos aquellos hombres nos miraban con una expresión de 

odio despreciativo. Iban a morir en el campo del honor, como 

héroes, como mártires asesinados por unos golfos; y sus al-

mas subirían en derechura al paraíso de las gentes honradas. 
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«¡Ejecutados sin juicio!», parecían decir los gendarmes. ¡Fue-

ra de las normas! Es abominable. Nosotros, cuando detene-

mos a un culpable, todo sucede decentemente, y es un digno 

magistrado quien le condena. Pero aquí estamos en manos de 

los culpables. -Señor 

-añadían las miradas sublimes de los sacerdotes- perdónalos 

porque no saben lo que hacen. 

-Contra un cura -me dije a mi vez-. Voy a disparar contra un 

cura. 

Los gendarmes, los policías, los banqueros si los hubiera ha-

bido allí, el propio Adolfo Thiers, de haber estado entre ellos, 

decididamente era demasiado fácil escogerlos para la vengan-

za. Era demasiado justo. Ellos defendían la caja, y yo era de 

los que habían querido echar mano a la caja. Eran los jefes, 

los tiranos, los verdugos. Ni siquiera combatían por el honor, 

ni por una idea, sino por la autoridad, su autoridad, su orden, 

su fuerza. Y en aquel momento éramos nosotros los fuertes. 

¡Peor para ellos! Cuando dos lobos pelean y uno de ellos su-

cumbe ¿hay que glorificarle por ello? ¿Hay motivo para lle-

var con gran pompa su cadáver a la catedral de los lobos? Es 

un cadáver sanguinolento, desgarrado, aniquilado, y esto es 

todo. Las moscas le devoran: no hay nada admirable en eso. 

Un banquero posee todos los poderes. Si le place, por sus ne-

gocios, enviar cien mil hombres a hacerse matar en Méjico, 

los otros pueden atraparle en una esquina, no hay nada que 

objetar: le aplastarán contra el muro. Volví a ver la fisonomía 

de mi rehén de la blusa azul. Cerca de él, un gendarme, un 

cabo, sacaba el pecho como para que se viese bien la medalla 

militar que colgaba de éste. ¡Bah! Aquellos canallas podían 

dárselas de listos y adoptar grandes gestos: iban a volver al 

polvo, era muy sencillo. Tan sencillo que yo mismo desdeña-

ba tomar parte en semejante tarea. Pero los curas me estaban 

reservados. Aunque sólo fuese uno de ellos… Era suficiente 
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para mí. Me bastaba con el peso del cadáver de un sacerdote 

sobre mi conciencia para que se sintiera satisfecha por com-

pleto. Todos aquellos pensamientos que transcribo aquí, los 

despliego, los yuxtapongo; pero entonces se presentaban ante 

mí con una velocidad prodigiosa, y al mismo tiempo con una 

gran lucidez. Era como si hubiese yo pensado todo aquello 

sin saberlo, y que, instantáneamente, todo ello se proyectara 

ante mí y se me apareciese. Recordaba mi niñez, la impiedad 

de mi padre, la devoción de mi madre, mis cánticos en la 

primera comunión bajo las altas bóvedas, la melosa música 

del armonio en la salve nocturna; y luego, cómo mi educación 

vagamente piadosa se había hundido, dejando, sin embargo, 

en mí cierto temor supersticioso a las cosas de la religión. 

Con aquel temor había también que terminar. ¿No había yo 

escogido el rompimiento con todo, el arrancarme de todo y el 

no ser ya adicto más que a lo desconocido y a lo nuevo? ¿No 

había yo emprendido un largo camino? Pero por última vez lo 

que hubiera podido ser mi destino me llamaba, incitándome a 

retroceder, a no dudar ni a tratar ya de nada. «Déjate llevar -

me decía mi destino frustrado-. Serás feliz y estimado. No 

pedirás nada, no te interrogarás siquiera a ti mismo, y tus no-

ches no tendrán secretos. La inocencia, es lo que necesitas. 

Vivir como un inocente, casarte, ganar dinero. Y no preocu-

parte del resto. El resto sólo incumbe a Dios. ¿Quién eres tú 

para sondear los designios de Dios? Deja, pues…». Me enco-

gí de hombros. ¿A mí? ¿Era a mí a quien se atrevía a dirigirse 

una tentación tan vil? ¡Fuego! ¡Fuego contra el sacerdote, 

fuego contra el hombre de Dios!… ¡Bah! ¿por qué? ¿Qué 

había hecho, el pobre hombre de Dios? «¿Qué ha hecho? -

exclamé para mis adentros-. Ha hecho que existan hombres 

que creen. Y no bien se cree, ya no se puede amar». 

¿Cómo? ¿Qué estás rezongando?… Pero si es indudable. 

¿Creer? ¿Creer? 

¿Obedecer? ¿Tenderse, con los ojos cerrados, los oídos des-
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hechos, en la obediencia, en la complacencia, en la esclavi-

tud? ¿Y si tengo hambre? ¿Y si la mujer que amo tiene ham-

bre? ¿Y si mis hijos lloran de hambre? ¿Y si quiero gozar del 

olor de la primavera, sin sonrojo, sin angustia, sin terror? En-

tonces el querido hombre de Dios vendrá a decirme: «Cree. 

Dios es compasivo, aunque tú seas un vil pecador. Cree para 

que tus pecados te sean perdonados». ¿Mis pecados? «Sí, tus 

espantosos pecados. Porque es un pecado ser hombre». ¿Y es 

un pecado tener hambre? ¿Dime, sacerdote de mi corazón? Y 

dime también: ¿nada cambiará nunca? «Sí, en el cielo, des-

pués de la muerte. Pero ¿por quién te tomas tú, miserable pe-

cador, criatura presuntuosa?». Pues me tomo por alguien que 

se desposee de todos sus lazos, mal derviche, y de todos sus 

delirios, de todas sus locuras, y que no quiere creer, que quie-

re ignorar lo que pueda ser eso de creer, y que quiere ver lo 

que llegará a ser el mundo cuando el mundo no crea ya ¡y qué 

vida nueva, verdaderamente santa, pura y divina, alcanzará 

entonces! 

Entre la masa de rehenes había yo al fin elegido mi víctima: 

un curita muy joven, el mejor de todos sin duda, el más dulce, 

el más inocente. ¡Cordero inmaculado que quitáis los pecados 

del mundo, tened piedad de nosotros! Él nos miraba sin des-

caro, y sin desdén, pero con una misericordiosa melancolía; y 

sus labios musitaban rezos para nuestro perdón. Sabía que se 

salvaba, sabía que era un elegido y sus ojos, cruzándose con 

los míos, me suplicaban que apresurase su adorable suplicio. 

Vislumbré el ángel de grandes alas que había posado ya las 

manos sobre aquella dulce hostia y que se disponía a llevárse-

la con él a la vida eterna. Un ángel bello y sonriente, seguro 

de sí y cuya frente era pura como la conciencia del hombre de 

bien. Tuve un momento de vacilación: ¿iba yo a disparar con-

tra el sacerdote o contra el ángel? Contra el ángel sería quizá 

más definitivo… Pero el sacerdote, era tal vez más seguro. 

Además, yo también, tenía detrás un ángel, un ángel caído de 

alas negras, un demonio juvenil que levantó mis manos con 
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las suyas, me hizo apuntar con mi fusil y me murmuró al oí-

do: «¡Apunta al cura, hala! El ángel es cosa mía». Tenía una 

voz ronca y dolorosa. Era el demonio de las lágrimas. Estaba 

inclinado hacia mí, con su mejilla contra la mía; y vi entonces 

que era bello. De una belleza que, ciertamente, no todo el 

mundo podía comprender ni aprobar. Una belleza sin resigna-

ción, la belleza salvaje de la primavera, cuando estalla y se 

niega a volver bajo la tierra. O también la belleza que reviste 

el más grande dolor humano cuando se niega a desesperar. 

Apunté a la frente del sacerdote, entre los ojos, mientras el 

demonio triste me ayudaba a sostener el fusil. El rostro del 

sacerdote se echó un poco hacia atrás, sobre los pliegues de la 

vestidura de su ángel. Vacilé de nuevo. Mis ojos se empaña-

ron. Me pareció que cerca de mí, lloraban también. Una mano 

dura bajaba el cañón de mi arma. Varlin, con la cara convul-

sa, me gritaba: 

-¿Qué haces, Quiche? ¡Tú no, por Dios! Tú has sido del Co-

mité Central. Tú no puedes, no debes… Están locos. 

A nuestro alrededor estallaban detonaciones. Aullaban, reían. 

Algunos de los rehenes caían como muñecos de guiñol. Uno 

de los homicidas se acercó a nosotros y cogió a Varlin por el 

brazo: 

-¿Eh, los de allá hacen tantos remilgos para fusilar a los nues-

tros? Varlin agitó su faja roja. Se la arrancaron de las manos. 

-¡Ya no hay Comuna que valga! 

-Es como tu arzobispo: ¡le han agujereado el pellejo! 

-Lárgate si no quieres que te hagan otro tanto. Varlin me asió 

del brazo, me arrastró a la fuerza: 

-Pequeño -me decía- pequeño… 

Pocas ocasiones había yo tenido de verle de cerca hasta en-

tonces; apenas le conocía. Pero me parecía ver que resucitaba 

en él la autoridad suave y fraternal de los amigos que había 



 - 394 - 

yo perdido. Unos minutos después me encontré junto a él y 

con algunos miembros de la Comuna, Vallés, creo, no sé ya 

quiénes más, en un cafetín, en la esquina de la calle del Bo-

rrego. Nuestros camaradas comían en el rincón de una mesa. 

La tabernera les servía sollozando. A cada disparo, se sobre-

saltaba. Me hicieron sentar y beber un vaso de vino. Enton-

ces, dejé mi fusil, cogí el vaso en que había bebido y lo rompí 

contra el suelo, pisoteándolo rabiosamente. Luego volví a 

recostarme en el rincón de la mesa, con la cabeza en las ma-

nos, y a mi vez estallé en sollozos. 

-Has hecho mal, Varlin -dijo uno de los miembros de la Co-

muna- has hecho mal en ir allá. 

-No lo lamento -dijo Varlin señalándome-. He impedido que 

éste hiciera una tontería. 

-Sí, pero dirán que los miembros de la Comuna estaban allí. 

-¡Dirán tantas cosas! -suspiró Varlin. 

Tenía un rostro agraciado, de facciones regulares, sereno. Le 

pregunté si sabía qué había sido de Siffrelin. No sabía nada. 

Luego se habló de Delescluze. 

-A ese también -dijo Varlin- han estado a punto de desollarle. 

Son los mismos que mañana aclamarán a los versalleses y nos 

exterminarán. 

-Delescluze -intervino otro-, yo estaba allí cuando murió. Co-

gió su bastón, su sombrero de copa, se abrochó su redingote, 

anudó su faja, y partió hacia la barricada del Cháteau-d’Eau. 

Repetía todo el tiempo: «No quiero ya vivir». 

-¿Y Vermorel? 

-Muerto. 

Las detonaciones y los gritos seguían llegando hasta nosotros. 

Y luego se oían de cuando en cuando retazos de valses. Eran 

las músicas prusianas al otro lado de la fortificación. 
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Empezó a llover de nuevo. La tabernera cerró las maderas. A 

mi alrededor se hablaba en voz muy baja. 

El día siguiente, sábado… Ha habido primero una gran niebla 

lívida, después ha aparecido el sol. Pero yo tenía frío hasta las 

entrañas. Y repetía, por temor a olvidarla y como si fuesen a 

pedírmela en el umbral de la muerte, nuestra última contrase-

ña: Bouchotte-Belleville… Belleville… Sí, no olvidar sobre 

todo Belleville: nuestra última patria, la última ruina, todo lo 

que quedaba… ¡Belleville! Y miré a mi alrededor: ¿era aque-

llo Belleville? ¿Nuestras casas, nuestras calles, nuestro jar-

dín? Estaba encerrado en el Père-Lachaise. 

Ante mí, en una avenida en cuesta, bordeada de sicómoros, 

unas siluetas empujaban un cañón. Sus pesados borceguíes 

resbalaban. Subí también. Cuando me volvía divisaba abajo 

el inmenso abismo humoso y rojo atravesado por las detona-

ciones. Yo no sabía ya si se combatía, ni dónde, ni tampoco 

por qué: pero algo largo y fúnebre estaba realizándose. Una 

boca devoradora iba a tragarme. Bruscamente me encontré 

solo y envuelto en una especie de silencio. Estaba en el reco-

do de una avenida sinuosa. El follaje me rodeaba por todas 

partes. Largos cipreses se recortaban sobre el cielo; y las 

tumbas, bajo el abrigo de los sauces llorones, se ofrecían a 

mis miradas en un desorden familiar y sentimental. Era un 

lugar muy romántico, con sus urnas, sus verjas, sus colgadu-

ras de piedra, sus fustes partidos y sus flores pudriéndose. El 

sol jugaba en los vitrales de una capilla. Y al cerrar los ojos 

aspiré apasionadamente el olor del saúco. Un pájaro increíble 

empezó entonces a gorjear. 

Empujé la puerta de una capilla, me senté al pie del altar, con 

mi fusil entre las manos y permanecí largo rato en aquel es-

condrijo, bajo la protección de los muertos. De cuando en 

cuando, a lo lejos, sonaban disparos. Yo no pensaba nada, no 

quería pensar nada. Seguía mascullando la contraseña, y lue-

go, a veces, el nombre de María Rosa. ¿María Rosa? ¿Qué 
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había sido de ella, desde que estaba yo entre los muertos? Ya 

había comenzado a olvidar lo que se debe a los vivos y qué 

hay que hacer para combatirlos o para amarlos. Sentí la tierra 

húmeda moverse a mi alrededor, y el pensamiento del amor, 

vaciado poco a poco de la bella carne viva de María Rosa, no 

podía ya mezclarse, para mí, más que a aquel mantillo que 

olía a hierba, a saúco, a boj negro y que traspasaban en todos 

sentidos unas osamentas prontas a deshacerse en polvo. El 

vértigo hacía girar todo en torno mío. «¿Qué hora es?», me 

pregunté. Podían ser las tres de la tarde. «Tengo todavía -

pensé- una larga tarde por delante». ¿Una larga tarde? Para 

hacer ¿qué? Luego me dediqué a leer los nombres de los 

muertos en cuya casa estaba yo de visita. Toda aquella fami-

lia, todas aquellas fechas, todos aquellos patronímicos dora-

dos… Eugenio-Arturo-Benedicto… Juana- Victoria… Lucía-

Adriana-María… María, María Rosa. María Rosa perdida… 

Había que sacudir aquel estupor, intentar algo, combatir de 

nuevo. Combatir toda la vida. Sí, evidentemente, toda la vida. 

Una vez que hubiera acabado de combatir, habría acabado mi 

vida. Los otros habían realmente acabado la suya: Máximo, 

Becker, todos los que traté, hasta el propio Cuervo, todos 

aquellos de los que me hice cargo y que habían llegado a ser 

un poco de mí mismo. Y como se habían marchado de mí, yo 

podía a mi vez marcharme también de mí mismo. Ya no ha-

bía nadie en mí. Esto es, morir. Morir para uno, como dicen 

algunos. Es decir, morir en los que uno ha amado. Morir al 

amor. Iba yo a morir en María Rosa. Me levanté como loco, 

cogí el fusil, y juro ahora que jamás he amado a María Rosa 

como en aquel momento de furor y de extravío. Jamás ha es-

tado ella en mí como en aquel momento cuando con la cara 

barbuda, el pelo sobre los ojos, rechinando los dientes, salí de 

mi guarida. Brillaba el sol. Resonaban clamores detrás de 

aquel revoltijo de las tumbas y de los follajes; y he corrido 

hacia aquel lado gritando: «¿Quién vive?». Luego, he gritado 

de nuevo: «¡Belleville! ¡Y viva la Comuna!». Agazapados 
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detrás de un enorme monumento funerario, unos federales 

disparaban sus últimas balas. Entre las tumbas, unos versalle-

ses, dispersos en guerrilla, subían por la pendiente. Apunté, 

disparé. Luego, como seguían subiendo, nosotros subimos 

también, resguardándonos, aquí y allá, detrás de las capillas. 

Un versallés corrió de pronto hacia mí. Disparé: lanzó un gri-

to salvaje y cayó. Abajo, entre una nube negra, París ardía; y 

yo sentí una absurda impresión de alivio: «¡Bah! -me dije-. 

Todo habrá acabado pronto. París va a quedar completamente 

incendiado; y aquí, basta con disparar contra cada versallés 

que se presente y matarle. ¿Y luego? Una vez París incendia-

do y muertos todos los versalleses, ¿qué sucederá? Todo aca-

bará». Y entonces oí el ruido de una ametralladora. 

-¡Hermosa bandada de peladillas! -murmuró un federado, 

cerca de mí. 

-¿Quién dispara? -pregunté. 

Se llevó la mano a la garganta y se desplomó sobre una losa 

sepulcral. Me tiré de bruces al suelo y busqué de dónde venía 

el tiro. Un fusil me apuntaba, desde detrás de un macizo de 

tejos. Oí una detonación y pensé: «¡Falló!». Luego apunté a 

una cara que acababa de surgir. Cerca de mí, el moribundo 

estaba con el estertor de la agonía. 

Me levanté y proseguí mi subida. El crepitar de la ametralla-

dora se había reanudado, monótono y angustioso. «Pero ¿qué 

es eso?», exclamé en tono irritado. Porque era realmente mo-

lesto aquel ruido. Luego, retumbó el cañón. Seguía yo tre-

pando, entre las tumbas y los árboles. De pronto, un federado 

tiró su quepis y su fusil y se puso a arrancar sus galones rojos: 

-¡Esto se acabó! -me gritó-. Ahora ¡sálvese el que pueda! 

Saltó por encima de una tumba, desapareció entre el follaje; y 

me dieron ganas de seguirle porque quizá él sabía adonde iba. 

Quizá conocía una salida. Al final, dejaba que la comedia 

siguiera su curso, sin él. Ya no desempeñaba su papel. Luego, 
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cuando una granada acababa de estallar, me volví a tirar al 

suelo de bruces y cargué de nuevo maquinalmente mi fusil. 

Después, disparé. Aquí hay otra laguna en mi memoria. O tal 

vez sea que ya no puedo más y que llegado a este punto de 

mis recuerdos, una fuerza irresistible me impulsa a abreviar, a 

llegar a la última visión, la que ha quedado para siempre en 

mí como una imagen de la desesperación. ¿He visto realmen-

te todo esto? ¿Soy yo quien lo la visto? ¿Fue en sueños? ¿O 

en el infierno? 

¿No he conocido el infierno antes de mi muerte? ¿O van a 

explicarme alguna vez en qué especie de mundo he vivido? 

¿Y qué hago en este momento? ¿Estoy relatando? 

¿Deliro? Acaso todo esto no es más que una invención, la 

invención de un pobre visionario, que ha creído vivir todo 

esto, desde su sobrado de la calle Vieille-du- Temple. Porque 

es en sitios así, con una silla, una mesa, una cama y un rollo 

de papel escondido en un rincón, sobre una tabla, es en sitios 

así donde tiene uno visiones de este género. Sí, basta con una 

mesa, una silla… Una ventana dando al patio… Pasan las 

horas y empieza uno a imaginar toda clase de cosas extrañas 

y terribles. Imagina uno: María Rosa, el incendio de París, la 

batalla del Père-Lachaise. ¿Se hablará de ella como se habla 

de las otras batallas? Austerlitz, Waterloo… ¿Qué hacen, más 

adelante, de los lugares donde hubo tales batallas? ¿Se atreve-

rán de nuevo a conservar el Père-Lachaise como un cemente-

rio donde siguen enterrando a unas buenas gentes, muertos 

tontamente de su muerte, muertos en familia? ¿Y enterrados 

en familia? ¿Eugenio-Arturo-Benedicto, Juana-Victoria, los 

abuelos, los tíos, los sobrinos? Todo esto es una insensatez, 

todo es insensatez. Y de todo lo insensato que he visto, lo que 

voy a decir ahora es realmente lo más insensato que hubo. 

Además, a medida que yo retrocedía entre las tumbas, tiro-

teando, y que subía cada vez más a lo alto, presentía con ma-

yor claridad que iba a ver algo inaudito y que era el final, sí, 
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el final. Cuesta trabajo comprender lo que quiere decir esta 

palabra: el final. Pero yo sabía que iba a comprenderla. Era 

una consciencia monstruosa, angustiante la que se formaba en 

mí, la consciencia del final. El federado que había tirado su 

fusil, hacía poco, desgarrado sus galones, y presentado su 

renuncia, había partido antes del final. No lo vería sin duda. 

Pero yo sí debía verlo, debía llegar a él. Y bruscamente, lle-

gué. La tierra estaba revuelta en todos sentidos, arada, abierta, 

sembrada de grandes agujeros. Yo, acababa de surgir de una 

trinchera, como para alcanzar el nivel de la escena donde va a 

presenciarse un espectáculo extraordinario. Surgí así, entre el 

humo y en medio de un alboroto ensordecedor. Allá lejos, los 

cañones versalleses escupían toda su metralla, unos hombres 

negros se agitaban alrededor. Y erguidos contra un muro que 

vacilaba, mis últimos compañeros se amontonaban lanzando 

su grito supremo; y vi a Siffrelin, con su gran barba blanca 

desplegada, y cerca de él, a María Rosa, con la mano ante los 

ojos, los cabellos sueltos, y su talle que se doblega. Yo tam-

bién, me doblé en dos; un dolor repentino me azotó el hom-

bro, y me desplomé en el barro. 
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UANDO recobré el sentido, era de noche. Tenía la 

cara en el barro frío: moví un brazo y lancé un grito de 

dolor. Pude al fin levantarme, vacilante. Estaba herido 

en el hombro. Por encima de mí, se erguía la sombra de un 

centinela. Le vi echarse a la cara su fusil, y estalló una deto-

nación seca. Me encorvé y permanecí inmóvil largo rato. 

Luego reanudé la marcha. El centinela había desaparecido. 

Quería yo ir hacia el lado de los muertos, pero caí en el fondo 

de una trinchera. Me levanté, vagué por una avenida, me en-

contré en la calle. En la esquina de la calle desierta, leí a la 

luz de la luna, la placa: «Calle del Repos» (descanso). Había 

allí una casa baja, con las maderas cerradas. Llamé. Una vieja 

me abrió. Se llama la tía Gaspard. Me lavó las manos y la 

cara, lavó también mi herida, me hizo acostar en una cama, la 

de su hijito, prisionero en Alemania. Luego se llevó mis ropas 

y mis borceguíes militares, para esconderlos, me dijo. En su 

artesa. Allí no las encontrarían. Y me trajo las de su hijito, 

dejándolas junto a mi cama. Afuera, estallaban las salvas. 

«¿Oyes las ejecuciones?», me dijo la tía Gaspard. Me dejé 

manejar como un sonámbulo. Apagó ella la vela y quedé a 

obscuras. Después de una noche interminable, reapareció la 

buena mujer, abrió un postigo, limpió de nuevo mi herida con 

alcohol, lo cual me hizo sufrir mucho. Luego se marchó y 

volvió a aparecer, con la cofia torcida, y un aire inquieto. Era 

una buena viejecilla de cabeza de gato. Me dijo que estaban 

haciendo pesquisas por toda la calle, que las gentes del barrio 

acompañaban a los soldados en sus registros, que debía yo 

huir. Me lavó de nuevo las manos, frotó con aceite las man-

chas negras que me habían dejado en el hombro los culatazos, 

y me vistió con las ropas de su hijo. Me estaban un poco an-

chas, pero ella me dijo que podían pasar. Permanecimos largo 

rato acechando detrás de la puerta, esperando a que la calle 

estuviera desierta. Luego, salí y marché hacia delante. 

C 
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Todas las casas tenían las maderas cerradas. En la esquina de 

una calle, vi un montón de cadáveres, con las caras blancas, 

la boca abierta mostrando los dientes, lo cual les daba un ges-

to de cretinos. Sobre todo a los que no tenían los ojos cerra-

dos, y que parecían ciegos, con la mirada vidriosa e inexpre-

siva. Grandes regueros negros, repugnantes, rayaban la acera. 

Pasé. 

No tengo que relatar aquí los detalles de mi fuga. Hubiera 

estado perdido para siempre de no haber encontrado un coche 

ambulancia. Lo detuve: un grueso Mayor con lentes, llevando 

el brazalete de la Cruz Roja, se apeó y me miró. Hablé, y no 

sé ya exactamente lo que le dije. Quise ir a ver a mi novia que 

vivía en la Bastilla, y una bala perdida me rozó el hombro. 

Necesitaba que me vendasen. Él me dijo: 

-No veo ninguna señal en su chaquetón. Me quedé callado. Él 

continuó: 

-Quítese el chaquetón. 

Hice ademán de quitármelo, pero el dolor contuvo mi brazo. 

El Mayor se encogió de hombros y me dijo: 

-Suba. 

Pasé dos horas en el hospital, y me curó con una especie de 

altivo asco aquel hombre grueso y silencioso. El tercer día, 

entró un oficial en el hospital, con un bastón en la mano. 

-Tiene usted aquí varios sublevados -dijo al Mayor-. Puedo 

hacerle fusilar. 

En los lechos, unas cabezas de heridos se agitaron. El Mayor 

y el oficial pasaron a una habitación contigua; se oyó una dis-

cusión. Entre tanto la sala se había llenado de tropa. Cerca de 

mí, un herido fue muerto a quemarropa en su lecho. Apare-

cieron otros oficiales e hicieron evacuar la sala. Reapareció el 

obeso Mayor, muy colorado. Mediado el día, me dijo: 
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-Estás curado: puedes largarte. 

Él mismo me ayudó a vestirme. Una monja me deslizó una 

medalla en la mano y me encontré de nuevo en la calle. 

Llegué hasta el Sena, a la altura del puente de Austerlitz. Ha-

bía aún mucha claridad y se divisaban en la corriente largos 

regueros rojos. Mis ojos entornados intentaban encontrar su 

viejo París lejano, color acero. Me asomé al río, y respiré su 

olor denso y viscoso. Sentí por un momento el deseo de ti-

rarme a él. Luego, reanudé mi camino. De cuando en cuando, 

me apretaba el hombro, en el sitio donde la herida estaba to-

davía abierta bajo el vendaje; y me venía bien sentir un poco 

de dolor. Una patrulla de versalleses me detuvo cerca del Jar-

dín de Plantas. 

Me hicieron pasar la noche en el fondo de una cueva, y a la 

mañana siguiente comparecí ante un tribunal prebostal. Un 

capitancito, con el cigarrillo en la boca, nos examinaba uno 

por uno, y con voz agridulce, decía: 

-El siguiente. 

Entonces pasaban los que iban a ser fusilados afuera, en el 

jardín. De cuando en cuando, para variar, él decía: 

-A éste se le puede reservar para el final. 

Fui uno de los reservados para el final. Mientras resonaban 

las detonaciones en el jardín, me ataron los brazos a la espal-

da, y con otros indigentes de mi calaña, nos hicieron atravesar 

todo París. No es necesario relatar todas las vociferaciones de 

las arpías, de los tenderos y de los mirones, a nuestro paso. 

Fue un éxito magnífico. Cerca de mí, una muchacha alta, con 

el pelo suelto y los brazos apretados por las cuerdas, gemía: 

-¡Os digo que era un bote de leche! ¡Vamos! No se echa pe-

tróleo en un bote de leche… 

Y apelaba a mi testimonio. Los soldados que nos conducían 
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se retorcían de risa. 

Al pasar por una gran avenida cuyos bancos estaban ocupa-

dos por cadáveres, amontonados los unos sobre los otros, uno 

de los soldados me dijo: 

-¡Cerdo! Tendremos que ser nosotros también los obligados a 

enterrar todo eso. 

¡Debíais ser vosotros, so cerdos, los encargados de esa faena! 

Los cadáveres estaban tendidos allí, en todos sentidos, con los 

brazos colgantes y las piernas separadas. Les habían quitado 

el calzado: se veían sus gruesos calcetines listados o sus pies 

descalzos y sucios. Unos perros flacos les olisqueaban con 

curiosidad. Las moscas zumbaban alrededor. Yo miraba todo 

aquello sin comprender; y las fachadas, agujereadas ellas 

también, parecían asombradas de vernos pasar. En una plaza, 

contra un muro desconchado lleno de anuncios, coronado por 

castaños en flor, un pelotón de ejecución se disponía a fusilar 

a tres hombres. Un grito, una detonación perforaron el aire. 

Los tres fusilados, con el torso en camisa retorcido en el hu-

mo, el rostro negro y aullante, se desplomaron. Dos oficiales 

contemplaban aquello fumando cigarrillos. Se volvieron a 

nuestro paso. Yo también les miraba; luego me empujaron 

por la espalda. Hubo más casas, el Sena y en la orilla un pes-

cador de caña. Hacía mucho calor. El cielo estaba lánguida-

mente pegajoso. 

Nos arrojaron a una cueva. Allí supe, por otro detenido, los 

fusilamientos en masa, las matanzas, las del cuartel Lobau, 

las del Luxemburgo, las de la torre Saint- Jacques. La mucha-

cha apresada como incendiaria, agazapada junto a nosotros, 

decía frases incoherentes sobre su bote de leche. A la mañana 

siguiente, emprendimos el camino de Versalles. Formábamos 

una cadena interminable. Había mujeres, que gemían como 

bestias agotadas. Atadas las unas a las otras por los brazos, 

las que llevaban vestidos largos, no podían arremangárselos y 
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se enredaban en sus colas. Cuando pasábamos por delante de 

una mercería, ellas suplicaban a la tendera, en pie, en el um-

bral de su puerta, que las echase un par de medias de recam-

bio, porque sus zapatos y sus medias estaban desgastadas y 

caminaban descalzas. La incendiaria seguía divagando. Vien-

do sus cabellos sueltos, pensé de pronto en otra clase de dolor 

distinto a mi dolor físico. Fue la primera vez desde el Pére-

La-chaise en que pensé en María Rosa. Me pareció despertar 

de un largo embrutecimiento: fue atroz. 

-¡Arrancadles las uñas! -gritó una loreta agitando su sombrilla 

a nuestro paso. Creí sentir mis uñas desprenderse de mis de-

dos y que la herida de mi hombro volvía a sangrar. Era una 

linda chiquilla aquella loreta: llevaba un vestido ligero y su 

sombrilla atravesó mi mirada como un claro aletazo. A sus 

pies, yacía el abultado cadáver de un caballo. Aparté los ojos. 

Pasábamos a lo largo de fachadas calcinadas y semiderruidas, 

y había que dar un rodeo cuando encontrábamos los escom-

bros de alguna de nuestras barricadas. A cada vaivén, las 

cuerdas me aserraban las muñecas. Tropezábamos. «¡Qué 

carotas tienen!», gritó un golfillo. Hay que confesar que re-

sultábamos horrorosos a la vista, sobre todo las mujeres, des-

pelujadas, negras, purulentas, con la mirada torva y la boca 

babeante. Recordé lo que me habían contado de los patriotas 

polacos y de los revolucionarios rusos, a los que el Zar envía 

a Siberia y cuya larga cadena camina por la nieve, cantando 

himnos. Tienen frío, pero el frío es limpio, el frío purifica. 

Pueden mirar sin náusea a la amiga sublime que los acompa-

ña y cuyos ojos son ardientes y sus cabellos negros bajo la 

pañoleta de vivos colores. Son felices. ¡Cantan! Yo, partía sin 

amiga, mis pies tropezaban, nosotros no cantábamos. Éramos 

un rebaño de animales forzados, que no volverían nunca más 

a levantar la cabeza. Los soldados que nos conducían pare-

cían incluso asqueados de odiarnos. 

Llegamos a la Muette. Allí un magnífico general, erguido 
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sobre un alazán, nos esperaba. Era un poco grueso, de cara 

congestionada, pelo blanco cortado en cepillo, bigote negro 

levantado en dos guías rizadas y que se asemejaba a sus ala-

mares. Se entregó sobre nosotros a todas esas bromas que se 

han relatado después, como anécdotas, haciendo salir de las 

filas y fusilar allí mismo a los prisioneros de cabellos grises 

puesto que habían combatido seguramente en el 48 y eran, 

por consiguiente, reincidentes. Los arrojaban a la fosa. Veía 

yo doblarse las espaldas de los del pelotón y caer los misera-

bles entre el humo, con el brazo ante los ojos, con ese gesto 

instintivo de los fusilados que había visto hacer a María Rosa, 

¡oh, Dios mío!, allá lejos, ya no sé cuándo… Entonces, el 

apuesto general desde lo alto de su caballo, se inclinaba ga-

lantemente ante las mujeres que lloraban: 

-Señora, he estado a menudo en el teatro, confieso que no le 

faltan a usted disposiciones para el melodrama, pero su co-

media me deja frío. 

Y luego, era él quien adoptaba el tono teatral, y con una riso-

tada mefistofélica, comenzaba un parlamento: 

-¡Eh, gentes de Montmartre!… 

Estremecidos todos detrás de él, al borde del camino, en el 

umbral de sus puertas, los refugiados de Versalles, los asi-

duos del bulevar, los escritores, los comerciantes, las mujeres 

de mundo esperaban el final del cortejo. Sólo cuando todo 

París hubiera exterminado sus últimos prisioneros y no que-

dasen ya más que los cadáveres con los sesos chorreantes, tan 

sólo entonces, siguiendo los pasos sangrientos del general 

marqués de Galliffet, honra de los ejércitos franceses, podría 

la burguesía francesa efectuar de nuevo su entrada en París. 

Omito los días y las noches de Satory, la vida en la mugre, la 

miseria, los orines. Y el vagón del ganado que nos transportó 

hacia los pontones, aplastados unos contra otros, los enfermos 

contra los vivos, los locos y las locas contra los que resistían 
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aún. Entre tanto yo me preguntaba qué era preferible: si pen-

sar en María Rosa a fin de fundir mis males en un dolor más 

intenso todavía, o no pensar ya en nada y obligarme a no ser 

más que una cosa a fin de poder soportar la intolerable fatali-

dad de estar inmovilizado, doblegado, deshecho durante horas 

y horas, en una caja sin aire, y de sufrir, junto a mí, la presen-

cia de aquella mujer convertida en loba que intenta encontrar 

un palmo de espacio para no ahogar a su rorro y darle de 

mamar de unos pechos vacíos. Volvía yo la cabeza para no 

ver a aquella criatura. Pero sus gritos taladraban mis oídos. Y 

como, en cuanto se gritaba, los gendarmes tenían orden de 

disparar por los agujeros de la pared, queríamos hacer callar 

al niño. Y su madre le suplicaba silencio, con palabras que 

nos desgarraban el corazón. Pero él, no era una cosa como yo, 

era un ser vivo, una pequeña consciencia obscura que padece, 

que grita, incapaz de no dar a conocer su existencia. Gritaba 

como un perrillo. Entonces las locas empezaban, ellas tam-

bién, a aullar. Y los gendarmes golpeaban la pared y el cañón 

de un revólver surgía por un agujero. Se producía un remo-

lino en nuestra masa como si el caparazón de acero fuera a 

estallar. Y salía el disparo, seco, y sobre la cara de la mujer 

más loca un hilillo de sangre corría y había que continuar el 

viaje con aquel horror suplementario. 

Hace varios meses que estoy en Nou. He escrito todo esto en 

mi choza de adobe. El portero de la calle Vieille-du-Temple, 

mi antiguo amigo, que se ha librado de la represión, ha con-

seguido que me trajesen mis versos y el cuaderno en que ha-

bía escrito mi diario durante el asedio; pero no sé nada de mi 

familia, ni de nadie. Releo mis versos, ya no escribo otros, 

salvo algunas chanzas para entretener a mis compañeros. Re-

sulta muy divertido hacer dísticos contra nuestros guardianes 

o romanzas con músicas populares en las que se evocan los 

recuerdos y las esperanzas comunes. Es muy divertido. Y eso 

prueba que posee uno todavía un ingenio ágil, que capta la 

ridiculez de la gente y de las situaciones, que saca partido de 
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las circunstancias y que es capaz de crear algo, allí donde no 

había nada. Una romanza, ahí va una romanza más: y esto 

hace reír a los compañeros, comprenden el sentido, la repiten 

guiñando un ojo. Por lo demás, nadie comprendería de qué se 

trata, a qué detalles familiares hace alusión. Es una romanza 

para los detenidos de la Isla Nou, en la otra punta del planeta. 

Sólo les concierne a ellos, de igual modo que es sólo para 

ellos, este azul fantástico del cielo, y esas colinas malvas, y 

esta tierra roja. Para ellos solos, esta selva, en cuyo lindero 

ellos se aventuran y en cuyas tinieblas los bejucos se extien-

den y se retuercen. Resulta extraño ver la fuerza de estos be-

jucos, cuando no es uno más que una sombra como yo, una 

sombra frágil, vestida apenas con una camisa y un pantalón, 

que se desliza descalza, y pasa soñolienta. Estos bejucos se 

cargan de flores de todos los matices, blancas, amarillas, 

grandes como astros, pesadas como frutos. Hay el bejuco de 

manzanas de oro, el bejuco fucsia que trepa hasta la copa de 

los árboles y cuelga allí guirnaldas de nieve, y el que produce 

una especie de pequeños tomates, púrpuras y relucientes, cu-

ya piel muy tensa parece que va a reventar. De pronto se de-

rrumba un árbol sobre la vegetación rumorosa, estalla en pe-

dazos y unos insectos singulares se escapan de él para morir 

enseguida al contacto del aire. Zumban moscas vítreas. Toda 

la sombra tiembla y respira. Vuelvo a la playa. Me desplomo, 

extenuado, a la sombra de un mangle. Sobe un cerro emerge 

una alga marina, color morado. La ensenada centellea como 

un brillante. Aquí, estoy realmente muy lejos. No veo nada, 

no siento nada. El espacio y la luz son infinitos, y, sin embar-

go, no son nada para mí, no veo nada ni en ellos ni más allá. 

Se pone el sol: es un espectáculo majestuoso. Se exhibe sólo 

para mí. Y como si yo no estuviese allí. Sopla una brisa en-

gañosa, y luego cesa. La noche fosforescente se extiende. 

Voy a arrastrarme hasta mi choza y a intentar dormir un poco. 

Sudaré sobre mi estera, sin poder cerrar mis ojos requemados, 

ni refrescar mi garganta jadeante. Y mañana veré de nuevo el 
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cielo y el mar, toda la inmensidad de la ensenada. Estoy muy 

bien aquí. Aquí me quedaré para siempre. No quiero volver 

nunca más al país de donde vengo. Porque éste resulta tan 

extraño y tan lejano que puedo esperar de él una sorpresa ma-

ravillosa; y esto es lo único que me permite vivir un poquito, 

arriesgarme a pensar que vivo un poquito, y como si hubiese 

una razón de vivir. Porque en el país de donde vengo, todo el 

mundo ha muerto. Pero éste, resulta tan extraño y tan lejano: 

puedo esperar aún volver a encontrar en él a María Rosa. 
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Notas 

 

[1] Desgraciadamente, en el momento de imprimirse este libro, dos Ra-

món acaba de fallecer con ejemplar entereza y dejándonos su rica e in-

maculable -y eterna- juventud. << 

[2] La escena la cuento prolijamente en uno de los tomos de Història de 

la meva vida i els meus fantasmes. << 

[3] Muerto recientemente en México (noviembre de 1968). << 

[4] Luis-Augusto Blanqui, socialista y revolucionario francés, que pasó 

largos años en la cárcel y participó en la revolución de 1848 (1805-

1881). N. del T. << 

[5] Retruécano (calembour) basado en las palabras «… des trois» (de los 

tres) y détrois (estrechos en geografía) que se pronuncian casi idéntica-

mente en francés (N del T.). << 

[6] Gugusse y Dodore, clowns, algo así como un payaso y su augusto. 

Chourineur en el texto, se llama en argot al que asesina a cuchilladas. 

(N. del T.). << 

[7] Constantino, conde de Nigra. Diplomático italiano, delegado de Ca-

vour, que fue embajador en París desde 1861 a 1876. M. en 1907. (N. del 

T.). << 

[8] Antiguo fusil del ejército francés, utilizado desde 1866 a 1874 y que 

llevaba el nombre de su inventor. (N. del T.). << 

[9] Luisa Michel (1830-1905), la famosa revolucionaria francesa, que 

participó en la Comuna y fue desterrada a Nueva Caledonia. (N. del T.). 

<< 

[10] François Chabot, convencional, capuchino, vicario general de Blois, 

decapitado bajo el Terror (1756-1794). N. del T. << 

[11] Algo así como «Juan-Nalga o Culo». (N. del T.). << 

[12] Como es sabido, el hospital más antiguo de París, incendiado en 

1772 y reconstruido en el mismo sitio. Luego un nuevo Hótel-Dieu fue 

edificado de 1868 a 1878. (N. del T.). << 


