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Alfonso Sastre nació en Madrid 

en 1926. Licenciado en Filosofía 

y Letras por la Universidad de 

Madrid. Fue uno de los organiza-

dores del Teatro Universitario, y 

fundó los movimientos teatrales 

Teatro de Agitación Social y 

Grupo de Teatro Realista. Entre-

gado con enorme vocación a 

escribir para la escena, ha veni-

do a ser uno de nuestros más 

interesantes dramaturgos. Su 

obra ha despertado interés en 

todo el mundo y son muchos los 

países de Europa y América 

donde sus obras se representan y comentan con entusias-

mo. Ha sido traducido al francés, inglés, italiano, griego, ru-

so, alemán, sueco, portugués... Pero su vida como escritor 

no se limita, como es frecuente en los autores de teatro, a la 

publicación de sus dramas: también publica ensayos, narra-

ción y crítica. En colaboración con otros autores ha interveni-

do en la elaboración de numerosos guiones para el cine y 

también ha realizado algunas adaptaciones para el teatro. 

Entre su vastísima obra publicada debemos destacar: Es-

cuadra hacia la muerte; La mordaza; El pan de todos; Ana 

Kleiber; La sangre de Dios; El cuervo; Muerte en el barrio; La 

cornada; En la red; Guillermo Tell tiene los ojos tristes; Oficio 

de tinieblas; Medea; Los acreedores; La Dama del Mar; Mu-

lato; Cargamento de sueños; Tierra roja; Asalto nocturno; 

Prólogo patético; El cubo de la basura; Drama y sociedad; 

Anatomía del realismo; El paralelo 38; Historia de una muñe-

ca abandonada; y Las noches lúgubres, libro de narraciones 

del que hemos seleccionado los textos que figuran a conti-

nuación. 
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La puerta 

 

Estoy seguro de que no hay nadie más que yo en mi 

casa. ¿Quién iba a haber, si vivo completamente solo? 

Pero es que, además, al volver de la calle, he cerrado 

muy bien la puerta y he mirado, como es mi costumbre, 

dentro de los armarios y debajo de las camas (lo hago 

así por si algún extraño hubiera aprovechado mi ausen-

cia para entrar), y todo estaba en orden. 

Luego he entrado en esta habitación, que es mi dormi-

torio, y he cerrado la puerta. Me he desnudado y me he 

metido en el lecho. 

Por eso me extraña tanto que el pestillo se haya movido 

y que la puerta del dormitorio se esté abriendo lenta y 

silenciosamente.  

 

 

El descendimiento 

 

A lo largo de la verja del Jardín Botánico había hace 

muchos años una especie de feria permanente del libro 

de lance. No me gustaba visitarla, a pesar de mi inmo-

derada afición a los libros, porque aquella calle (no re-

cuerdo ahora su nombre) presentaba una profunda 

cuesta, penosa para mi triste condición de inválido. El 

paraje, hoy desértico, era sin embargo muy agradable, y 

un día me decidí a pedir al muchacho que me acompa-

ñaba en mis paseos —una especie de enfermero no 

profesional, pues era estudiante de Comercio— que me 

llevara a ver aquellos puestos del Jardín Botánico, con 
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la esperanza de encontrar entre ellos un librito que pu-

bliqué en mi adolescencia y del que no conservaba, pa-

ra mi desdicha, ningún ejemplar. 

Empezamos el recorrido desde lo que era la glorieta de 

Atocha, es decir, por abajo, e iniciamos la ascensión, no 

sin advertir al enfermero —¿he dicho (creo que sí) que 

no era un enfermero profesional?— que si se cansaba 

de empujar mi cochecito de ruedas, me lo dijera para 

que descansáramos un poco frente a cualquier puesto 

cuya exposición de libros encerrara un especial interés. 

El puesto número 1 (lo recuerdo) no tenía más que no-

veluchas francesas antiguas de escaso interés; autores 

hoy olvidados como Butor, Segan ({2}), Roberillet. En el 

2, sin embargo, encontré un libro raro de un autor ex-

tremeño del siglo XX —Sánchez de Ferlosio— titulado 

Las industrias de Alfan Hui, por el que el librero me pi-

dió una fuerte cantidad. No disponía de mucho dinero y 

decidí seguir, por si encontraba algo de más acuciante 

interés; en caso contrario, adquiriría el libro de Sánchez 

de Ferlosio al desandar lo andado. 

No voy a describir detalladamente mi ascenso hasta el 

fin de la cuesta, que desembocaba en el parque del Re-

tiro, ocupado hoy por el gigantesco cráter atómico. Bas-

te con decir que en el puesto 7, me fijé, con la misma 

intención de adquirirlo a la vuelta, en un viejo ejemplar 

de Obras Políticas; en el 21, localicé una bella edición 

del Quijote; en el 28, una inencontrable edición portu-

guesa de dos obras teatrales de Alfonso Sastre, cuya 

prematura muerte dio al traste con su incipiente talento 

(hubiera podido llegar, en mi opinión, a ser un Benaven-

te o un Echegaray); y, en fin, en el antepenúltimo, me 

fijé en un ejemplar bastante deteriorado del Almanaque 

Hispano Americano de 1927. 

Seguí hasta el final, es decir, visité los dos últimos 
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puestos, sin encontrar nada interesante. Entonces hice 

una seña al joven estudiante de Comercio para que die-

ra la vuelta al cochecito y apresté mi cartera para adqui-

rir los libros señalados o, por lo menos, todos los que, 

de ellos, estuvieran al alcance de mi modesto bolsillo. El 

joven hizo girar el coche y vi ante mí la cuesta descen-

dente. Empezó el descenso o, por mejor decir, el des-

cendimiento. 

Mi primera decepción se produjo al comprobar que el 

Almanaque Hispanoamericano acababa de ser vendido. 

Y no sólo eso, sino que ya habían cubierto el hueco con 

otro libro —no sé qué cosa técnica— que no me intere-

saba en absoluto. 

Seguí bajando. La edición portuguesa de Sastre tam-

poco estaba ya en el lugar en que acababa de verla. 

Pensé que otro lector, con mis mismos gustos, manías 

e inquietudes, estaba rondando las casetas de la feria; 

esto me pareció evidente cuando advertí la desapari-

ción en la 21 de la lujosa edición del Quijote, y que en la 

7 ya no estaba el ejemplar de las Obras Políticas. Cuan-

do vi que en la 2 no había rastro del libro de Sánchez, 

un escalofrío —como se decía en los antiguos boleti-

nes— recorrió todo mi cuerpo. Me sentí cercado, caza-

do por mi invisible doble intelectual. 

Me volví, con intención de decir algo, hacia mi joven 

enfermero, pero entonces observé con espanto que el 

muchacho había desaparecido. En su lugar, un viejo 

cuyo aspecto se me antojó siniestro (pero que ha resul-

tado un excelente compañero de mi vejez) me sonreía. 

«¿Quiere algo, don Lisardo?», me dijo amablemente. 

«¿Y Carrasco?» (éste era el apellido del joven estudian-

te de Comercio). «¿Mi sobrino? Murió en la flor de la 

edad. ¿No lo recuerda? Desde entonces ocupo yo su 

puesto, y a mucha honra, señor», dijo el viejo, que re-
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sultó llamarse Tobías; el cual me acompañó dulcemente 

a mi casa y es hoy, como acabo de decir, el inseparable 

báculo de mi vejez. Me quiere mucho y yo sé que más 

de una vez él ha impedido, con su devoción y sus bue-

nas razones, mi internamiento en una casa de salud, 

que es lo que pretenden los otros secuestradores, cu-

yas intenciones, al secuestrarme así, no llego, por más 

que lo pienso, a comprender» 

 

 

La bruja de la calle de Fuencarral 

 

Desde que me establecí en este pisito de la calle de 

Fuencarral he tenido algunos casos extraordinarios que 

me compensan sobradamente de la pérdida del sol y 

del aire; elementos, ¡ay!, de que gozaba en los tiempos, 

aún no lejanos, en que desempeñaba mi sagrado oficio 

en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me han 

compensado no me refiero sólo, desde luego, al aspec-

to pecuniario del asunto (tan importante, sin embargo), 

sino también a la rareza y dificultad de algunos de esos 

casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y 

con mucho orgullo puedo decir que siempre he salido 

triunfante— la extensión y la profundidad de mis cono-

cimientos ocultos y de mis dotes mágicas. 

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha 

presentado hoy a media tarde. Voy a escribirlo en este 

diario mío, y lo que siento es no disponer para ello de 

una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la 

belleza de lo ocurrido, que más parece propio de una 

buena novela que de la triste y oscura realidad. 

Era un muchacho pálido. Cuando se ha sentado frente 

a mí en el gabinete que yo llamo de tortura, sus manos 
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temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha 

mirado la cuerda de horca —la cual pende del techo— 

con un gesto de mudo terror y he comprendido que lo 

que yo llamo la «preparación psicológica» estaba ya 

hecho, y que podíamos empezar. Después, él ha mira-

do la bola de cristal; que no es, ni mucho menos, un 

objeto mágico —no pertenezco a la ignorante y descali-

ficada secta de los cristalománticos—, sino una conce-

sión decorativa al mal gusto, a la tradición y al torpe 

aburguesamiento que sufre nuestra profesión, otrora 

alta y difícil como un sacerdocio, viciada hoy por el in-

trusismo oportunista de tantos falsos magos, de tantos 

burdos mixtificadores. ¡Ellos han convertido lo que an-

taño era un templo iluminado y científico en un vulgar 

comercio próspero e infame! 

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mi-

rando la bola de cristal. Prosigo. 

El joven miraba fijamente la bola de cristal, y yo le he 

llamado la atención en voz muy alta y solemne, como 

es mi costumbre: «En el nombre del Padre, del Hijo y 

del Espíritu Santo.» «Cuéntame tu caso, hijo mío», he 

añadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los míos 

cerrados como es mi costumbre, pues es sabido que yo 

veo perfectamente a través de mis párpados; lo cual, 

sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a 

mi clientela cuando describo los mínimos movimientos 

de mis visitantes. 

El relato del joven ha sido, poco más o menos, el si-

guiente:  

«Estoy amenazado de muerte por la joven María del 

Carmen Valiente Templado, de dieciocho años, natural 

de Vicálvaro (Madrid), dependienta de cafetería, la cual 

dice haber dado a luz un hijo concebido por obra y gra-

cia de contactos carnales con un servidor; el cual que 
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soy de la opinión de que la Maricarmen es una zorra 

que anda hoy con uno y mañana con otro y que lo que 

ahora quiere, ni más ni menos, es cargarme a mí el 

muerto, o séase, el chaval. 

»Mi nombre es Higinio Rosales Cruz, de veintinueve 

años, natural de Getafe, de profesión oficial de churre-

ría, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas, 

donde tiene usted, señora bruja, su propia casa si de 

ella hubiese menester. 

»Mi caso es que pretendo desgraciar a la Maricarmen 

de modo que me deje en paz la condenada, para lo cual 

después de leer algunas obras norteamericanas —que 

en esto, como en otras técnicas, los yanquis van a la 

cabeza— me he fabricado esta estatuilla de cera que 

representa a la andova en pelota viva, tal como yo la he 

tenido en la cama sin que ella, que es una sinvergüen-

za, le diera ni una pizca de garlochí; y vengo con la pre-

tensión de que usted le endiñe, que usted sabrá el có-

mo y de qué manera, algún alfilerazo mortal, de modo 

que la tía golfa abandone esta jodida persecución, y me 

deje en la misma paz que para usted deseo: y hablando 

así no hago, con perdón de la mesa, más que seguir 

fielmente la doctrina pontificia de que nos dejemos en 

paz los unos a los otros.» 

A lo cual yo he respondido levantándome y yéndome 

derecha al acerico; entre las cabezas multicolores he 

elegido una roja y la he clavado, con el debido ritual, en 

el sexo de la estatuilla, no por hacerle daño, sino tan 

sólo para impedir a la perdida que continuara su desor-

denada vida sexual; y acto seguido he penetrado en mi 

sanctasanctórum y he cogido con las pinzas de plata 

una de mis arañas locas, la cual que la he introducido 

en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un 

cordel. Otra vez en la cámara o gabinete (siempre con 
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los ojos cerrados, como es mi antiquísima costumbre), 

he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole: 

«Has de llevar esta bolsita, que contiene una sagrada 

piedra, sobre tu pecho, durante tres días y tres noches; 

ni una más ni una menos; pues ésta es la garantía de 

que esa tal desista de su persecución.»  

Y (una vez abonado en caja el importe de la consulta) 

he acompañado al joven a la puerta y le he deseado, al 

despedirle, todo género de bienandanzas. 

A esta hora en que escribo, el joven quizá esté dur-

miendo. Es seguro que no se ha dado cuenta de que no 

es una piedra, sino un peludo insecto, lo que lleva en la 

bolsita sobre su pecho. (Estas arañas locas mueven sus 

patas suavemente hasta el momento del ataque.) Aho-

ra, por la noche, la araña conseguirá (por virtud de su 

ataque lunático) salir como acostumbran, por el desnu-

do cuerpo del muchacho, y morderá por fin en algún 

lugar propicio —probablemente el pubis— con su re-

pugnante mandíbula, que es, por otra parte, una mortal 

fuente de veneno. El joven morirá seguramente al ama-

necer entre atroces dolores, lo más seguro abdomina-

les. Yo me he quedado aquí, desvelada. He cogido en 

mis manos la muñequita de cera Su rostro se parece, 

inexplicablemente, al de mi hija pequeña, la cual murió 

hace un año por su propia voluntad, pues se cortó las 

venas en el cuarto de baño de una modesta pensión de 

Tetuán de las Victorias. Era camarera en un bar de la 

Ciudad Jardín. 

En la autopsia se descubrió que estaba embarazada. 

Ahora, beso la frente de la muñequita, y lloro. 
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La mariposa en el cristal nocturno 

 

De lo que voy a contar quedan testigos vivos que no me 

dejarán mentir; entre ellos, el licenciado Francisco de 

Segovia, la ilustre actriz Amparo Solari y el famoso di-

rector teatral Joe Gordon. 

Yo era asesor literario de aquella compañía y realizá-

bamos una gira por el norte de España. En Santander 

fuimos alojados en un viejo y destartalado chalet situa-

do en el Sardinero, pero bastante lejos de la zona vera-

niega propiamente dicha; en un paraje solitario y tran-

quilo. 

A la vuelta de la función nocturna, se celebraban —cosa 

nada frecuente entre actores— sesiones de espiritismo 

según el sistema llamado de la cruz móvil o indicadora. 

El clavo que unía los dos maderos señalaba (a veces, 

vertiginosamente) letras sobre un abecedario, y estas 

letras construían frases, en ocasiones sorprendentes. 

Bien es verdad que durante algunas veladas el fenó-

meno no se producía en absoluto. 

Aquella noche habíamos representado un drama de 

Anouilh en la fachada del palacio de la Magdalena (por 

cierto que yo tuve la humorada de interpretar un perso-

naje secundario de la obra) y, al terminar, entre las per-

sonas que nos prodigaban sus plácemes, encontramos 

a nuestro viejo amigo, el sanguinario estudiante —hoy 

licenciado en ciencias demonológicas— Francisco de 

Segovia, en cuya vocación por el estudio de lo que él 

llama «los humores negros del ser», puede (yo pienso) 

que influyera decisivamente aquella sesión a la que fue 

invitado por nosotros y a la que él aceptó asistir, con 

ánimo entre escéptico y divertido. 
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El estudiante Francisco de Segovia se sentó frente a 

mí, que estaba colocado de espaldas a un gran venta-

nal; éste daba (recuerdo) al oscuro jardín, frondoso y 

solitario. A mi derecha estaba la Solari y a mi izquierda 

el pálido Gordon. Lo recuerdo como si acabara de ocu-

rrir. 

El primer espíritu resultó ser burlón y hasta rióse osten-

siblemente de nosotros, pues primero dijo llamarse Ru-

perto y haber muerto al año de edad para decir después 

que él era el alma de un conocido humorista (el cual 

había muerto el año antes). A mi pregunta sobre si a la 

sazón se encontraba en el infierno, dijo tan sólo: «¡Ja, 

ja, ja!», negándose a hacer más manifestaciones; des-

pués de lo cual se despidió. 

El segundo manifestó rotundamente ser el espíritu de 

don Miguel de Unamuno, el cual quería hablarnos de 

una obra inédita y perdida, sobre cuyo paradero nos dio 

muy puntual noticia; la obra está enterrada en una vieja 

bodega propiedad de la familia Sánchez Mazas, en Co-

ria. Su título es, si mal no recuerdo, Toda mi sangre. 

Unamuno nos pidió, por favor, que la desenterráramos y 

la diéramos a la estampa, cosa que, según mis noticias, 

no se ha hecho. 

La cruz reposó sobre el papel, una vez que Unamuno 

se hubo ido, y el estudiante Francisco de Segovia de-

claró jovialmente que se trataba de una broma muy di-

vertida «Sigamos, sigamos —dijo—, pues quiero obser-

var el fenómeno y descubrir el truco.» 

En esto, impensadamente, la cruz arremetió contra su 

cuello y Francisco de Segovia estuvo a punto de caer 

para atrás. Me miró con mudo reproche y yo le hice un 

gesto de que para nada había intervenido en tal provo-

cación. 
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La cruz, agitada, golpeó entonces al pálido Gordon (la 

Solari dio un grito), y se precipitó sobre el papel del al-

fabeto con tal fuerza que en vez de deslizarse por su 

superficie, la rasgó con el clavo. ¡Era un espíritu ende-

moniado, lleno de furia y, al parecer, mudo! 

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —preguntaba Gordon 

con voz monótona fijando sus grandes ojos tristes en el 

horrible instrumento, cuyo clavo se había convertido en 

una espantosa amenaza para nosotros. 

 La cruz se estremeció violentamente sobre nuestros 

pulgares, como si una crisis convulsiva, de llanto, ataca-

ra de pronto a nuestro invisible y desesperado huésped. 

—¿Qué tienes que decir? ¿Qué tienes que decir? —

decía Gordon, que parecía haber caído en un estado 

hipnótico. Me fijé con espanto en las venas de su cuello 

hinchadas a consecuencia de su tensa concentración 

mental. 

—Dejemos esto. Tiradlo por ahí... —propuso angustiada 

la Solari. 

—No es posible —dijo un actor de la compañía; a todo 

esto, varios curiosos se habían acercado a la mesa—. 

Hay que ayudarle a irse. No se le puede dejar ahí, en la 

cruz —explicó el actor, experto en el sistema que está-

bamos empleando. 

—Despídete, despídete —insistió Gordon. 

La cruz, como respondiendo a la orden, se movió hacia 

el papel, con intención —parecía— de expresar algo: 

¿quizá decir «adiós»? Pero nuestra esperanza se des-

vaneció en seguida, pues el clavo empezó a señalar 

furiosamente letras, rasgando el papel por varios sitios. 

—C... O... N... D... E... N... A... T... I... O... 

Condenatio, ¡una palabra latina! Nos miramos con 
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asombro. La cruz se detuvo entonces un momento y 

vibró levemente como si su invisible habitante estuviera 

temblando. Por fin completó su frase, señalando con 

movimientos espasmódicos tres letras más: DEI.  

—Condenatio Dei... Condenación de Dios —murmuró 

Francisco de Segovia: la violenta blasfemia azotó de 

pronto a los creyentes de la reunión y hubo, por un 

momento, como un pasmo de horror. La cruz, ahora, 

estaba inmóvil como si el blasfemo estuviera agotado o 

quizá sobrecogido por la gravedad de su propia auda-

cia. 

Ante la inmóvil cruz alguien hizo un comentario trivial, 

alguna broma, con el deseo de descargar la tensión del 

ambiente. Otro dijo con un suspiro de alivio: 

—Se ha marchado. 

La cruz, como respondiendo, tembló ligeramente, 

—Está ahí —musitó alguien y yo sentí un escalofrío a 

todo lo largo de mi columna vertebral. 

—Vamos, dejemos esto —insistió con débil voz la Sola-

ri. 

—Despídete, despídete —decía suplicante Gordon. 

De pronto, en el expectante silencio, Francisco de Se-

govia dio un grito horrendo y señaló, con los ojos des-

mesuradamente abiertos, hacia detrás de mí. Todos 

miramos. En el cristal de la ventana revoloteaba una 

mariposa nocturna. 

Miré, interrogante, a Francisco de Segovia. 

 —He hecho un gran esfuerzo mental —explicó él con 

temblorosa voz— con la intención de que, si en verdad 

había tan misterioso huésped, se materializara en el 

exterior. Entonces —y señalaba a la revoloteante mari-
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posa— ha aparecido «eso». 

Miré a la cruz. Yacía inmóvil, yerta sobre el desgarrado 

papel, encima de la mesa. 

Alguien, más decidido (creo que fue el apuntador), abrió 

el ventanal. La mariposa desapareció en la noche. 

Hoy, en el momento en que escribo, tengo frente a mí 

una mariposa nocturna que revolotea alrededor de mi 

lámpara. La miro y pienso una vez más, con angustia, 

en aquel blasfemo, errante y desesperado, cuyo póstu-

mo mensaje oímos. 

La mariposa, ahora, revolotea en el cristal de la venta-

na. Dejo, por un momento, de escribir. 

La miró con tristeza. 

 

 

El Rostro 

 

Yo no tengo espejo en el cuarto de baño (se me rompió 

hace días). Esa es la causa de que haya bajado a la 

calle ignorante de lo sucedido durante la noche. Bien es 

verdad que al lavarme la cara he sentido algo extraño: 

como la percepción, confusa, de que la piel de mi rostro 

se había endurecido y resquebrajado. «Es la resaca», 

he pensado, pues anoche hice un fuerte exceso con el 

alcohol hasta el punto en que alguien —yo no sé quién, 

pues lo último que recuerdo no es tal recuerdo de algo 

sucedido realmente, sino, más bien, la oscura huella de 

una pseudoalucinación alcohólica o de una pesadilla en 

la que una monstruosa araña me transportaba en sus 

enormes patas y me depositaba en el lecho—; hasta el 

punto de que alguien, decía, debió traerme a casa; qui-
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zá Juan Luis o quizá Pedro, aunque también ellos esta-

ban, me parece, muy cargados. Así pues, he pensado 

en la resaca, en el sentido de que seguramente sufría 

una modificación (pasajera) de la sensibilidad, como 

consecuencia de la gran cantidad de whisky ingerido 

durante la noche en las zahúrdas del Elefante Cojo. 

«No debería beber tanto», me he dicho con aprensión. 

Y es que, además, no me siento muy bien desde algún 

tiempo; vivo aquejado por fuertes dolores de cabeza de 

muy curiosa índole, ya que se trata no de un dolor ge-

neral, sino de determinados puntos neurálgicos muy 

definidos: la boca, las sienes, la nuca, y también un 

agudo dolor frontal, sobre el entrecejo. 

Si esto se une a que soy enormemente delgado y alto 

—«un saco de huesos y de alcohol», dice de mí un co-

lega—, se comprenderá mi inquietud y mi vago deseo 

de cuidarme un poco más en el futuro. 

He bajado en el ascensor y he cruzado frente al portero, 

que no ha levantado su mirada del periódico para salu-

darme. Tampoco he visto a nadie en la calle y he cogido 

mi coche. La angustia y el mareo se han acentuado al 

tomar un poco de velocidad y he decidido pararme en 

algún sitio —el Parque del Oeste, a la vista, era una 

muda invitación— y restaurar mis fuerzas sentándome 

plácidamente entre los niños. 

He aparcado mi coche y, cosa extraña, he pasado entre 

mucha gente que, abstraída quizá o preocupada en sus 

asuntos, amores o disputas, no se han dado cuenta de 

nada, de modo que he llegado sin contratiempos a un 

solitario banco del parque. 

Me he sentado, aturdido. El mareo no remitía y he pen-

sado con angustia que iba a verme forzado a devolver, 

lo que implicaba el riesgo de verme observado en tan 
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indignas condiciones. He sentido vergüenza y, con ella, 

un extraño calor en la cara; seguro —he dicho para 

mí— que me he ruborizado; y también he sentido ver-

güenza de mi vergüenza. Todo esto me ha producido 

una gran extrañeza, pues mi corazón está endurecido 

desde hace mucho tiempo (no en vano he sufrido lo que 

he sufrido desde la miseria de mi infancia a la catástrofe 

de Hiroshima) y me ha remitido (en medio de una náu-

sea creciente) a mi lejana infancia. 

Entonces he escuchado un gritó de espanto y el aspec-

to del parque —silencioso y pacífico— se ha modificado 

de pronto. Una mujer estaba frente a mí; gritaba como 

una endemoniada, señalándome. Después, la mujer ha 

echado a correr gritando y ha venido más gente por las 

distintas veredas y avenidas. Estas gentes, al principio, 

se han acercado mucho, como para verme, pero en se-

guida se han replegado entre alaridos, y han ido for-

mando un temeroso círculo expectante en tomo a mí; 

poco a poco se ha hecho, al fin, un completo silencio. 

Yo, sin saber qué hacer, con ánimo de romper tan la-

mentable situación, me he levantado, y entonces se han 

reproducido los gritos y las carreras. Yo, haciendo un 

verdadero esfuerzo, he avanzado con la intención de 

llegar a mi coche y, en efecto, lo he conseguido, pues la 

gente, aunque me gritaba, huía a mi paso desordena-

damente. 

He llegado a mi casa. El portero, contra lo que yo espe-

raba, me ha saludado indiferente y ha vuelto a su perió-

dico. 

Estoy en mi dormitorio. 

Me he mirado al espejo del armario. 

Lo peor para mí —quiero decir, lo que más me cuesta 

ver de todo lo ocurrido— es que he perdido la barbilla y 
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que mi boca, si es que esto puede llamarse así, tiene 

una estructura extraña, pues se compone de tres pares 

de pequeñas patas articuladas que tienen su base alre-

dedor de un orificio, el cual, al plegarse las patas, no es 

visible; se trata de la boca, esto es indudable, pero me 

produce un efecto muy extraño. Por lo demás —aparte 

la tonalidad grisácea que ha adquirido el conjunto de mi 

rostro y el hecho de que todo él tiene ahora una consis-

tencia tegumentosa— no advierto otras modificaciones, 

si bien las neuralgias han reaparecido (salvo el dolor de 

la boca) y temo, para las próximas horas, nuevas trans-

formaciones que, de producirse, me hundirán definiti-

vamente en la desesperación. 

Me he acostado y estoy inmóvil boca arriba, grabando 

estas impresiones en la cinta magnética; compruebo 

con alegría que puedo hablar aunque lo haga dificulto-

samente. 

Pienso ahora (no sé por qué) en el portero que lee, aba-

jo, su periódico, y reflexiono —también con extrañeza— 

sobre el hecho de que, en el caso de que a él le hubiera 

sucedido esta desgracia, yo tampoco me hubiera dado 

cuenta hoy, al pasar, de su metamorfosis. ¡A pesar de 

vivir ya más de dos años en la casa, su rostro me es 

completamente desconocido! 

 

 

La Santa Hermandad 

 

Cuando me capturaron los cuadrilleros de la Santa 

Hermandad, yo no sabía de qué se trataba y supuse 

que el error se aclararía pronto; pero no me escucha-

ron. Por lo visto, se trataba de algo más grave que un 

puro asunto civil. (Aunque éstos, a veces, también pre-
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sentan cierta gravedad, pues, como se sabe, los cuadri-

lleros de la Santa Hermandad están facultados no sólo 

para detener, sino también para juzgar y ejecutar las 

sentencias, las cuales, caso de ser de muerte, se reali-

zan atando a un árbol al reo y acribillándole a saetazos 

hasta que muere.) El hecho es que los cuadrilleros, en 

este caso, cumplían, excepcionalmente, órdenes ema-

nantes de otra organización, encargada ésta de velar 

por la pureza dogmática; me refiero a la Santa Inquisi-

ción (S. I.), por cuyos oficios siento un profundo respeto 

como cristiano viejo que soy y obediente y respetuoso 

con el dogma. 

El caso es que estoy en un calabozo del Santo Oficio de 

Sevilla y acabo de saber que, por lo visto, se trata de un 

proceso de brujería. 

He sido interrogado, para lo cual me han retorcido un 

tobillo hasta rompérmelo. 

Les he dicho todo lo que sabía sobre las personas de 

mi pueblo —varias mujeres— que, al parecer, se dedi-

can a prácticas de brujería; y ya me soltaban un poco 

para darme un respiro y ponerme en condiciones de 

firmar la declaración, cuando ha entrado un Alto Inquisi-

dor y ha mirado compasivo mi colgante y tumefacto pie.  

«Hermanos —ha dicho a los agentes de la S. I.—, paré-

ceme que habéis hecho violencia al desdichado. 

Traedme su declaración, que yo la lea, y veremos si 

encontramos el modo de dejarle en paz para que pro-

ceda a la curación de sus llagas, las cuales no son, a fin 

de cuentas, sino un pálido reflejo de los sufrimientos de 

Cristo, de los dolores y martirios de su cuerpo, que no 

encontraron cura ni consolación, sino burla y desprecio 

por parte de tus hermanos de raza, perro judío», termi-

nó, dirigiéndose a mí con ojos coléricos y llameantes. 
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Yo no podía hablar (tales eran mis dolores), pero de-

seaba decir al Alto Inquisidor cuál era mi verdadera na-

turaleza y cuánto error había en tenerme por judío, que 

no lo era, ni tan siquiera judaizante, pues sólo recuerdo 

que hubiera uno en mi pueblo y murió (a la mayor gloria 

de Dios) sine efusione sanguine, quiero decir que falle-

ció en la hoguera. 

Mientras yo, reducido a la mudez por las impresiones y 

dolores que tan horribles acontecimientos me produ-

cían, me retorcía en el potro de la tortura (no he dicho 

que apenas podía moverme, pero el caso es que tenía 

las manos atadas a la tabla con una especie de alambre 

espinoso que me hería cruelmente las muñecas al in-

tentar cualquier movimiento), el Alto Inquisidor leía mi 

declaración atentamente. Advertí con horror que los 

colores de su rostro se hacían pálidos y terrosos y que 

sus músculos se contraían con ira. 

Rompió el papel de pronto y arrugándolo hizo como una 

bola de estopa que introdujo entre mis dientes; acto se-

guido, los agentes de la S. I. utilizaron sendos palos 

para hacerme tragar aquella masa de papel. «¿De mo-

do —decía el Alto Inquisidor— que quieres reírte de 

nosotros? Entonces tendrás tu merecido.» Sentí que me 

asfixiaba y que un palo me desgarraba el paladar. 

No sé lo que me habrán hecho después. He perdido el 

sentido. Ahora tengo el cuerpo lleno de sangre y no sé 

lo que me pasa en la columna vertebral; el caso es que 

no puedo moverme. Quizá han calculado mal mi resis-

tencia y me la han roto; debe ser eso, porque al tratar 

de moverme, mi dolor es enorme. Quisiera hablar con 

mis hijos, con mis amigos y vecinos, que me adoran, 

para que se aclarara este error; pero sin duda estoy 

incomunicado. ¿Cuándo volverán a buscarme los agen-

tes? Tengo miedo de que vuelvan a interrogarme no 
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sólo por el dolor, sino porque yo no sé qué es lo que 

quieren que les diga. Si lo supiera, estoy seguro de que 

lo diría, pues no puedo soportar más esta penosa situa-

ción. 

 Cuando vuelvan a maltratarme, haré un experimento: 

empezaré a decir los nombres de todas las personas 

que yo recuerde, a ver si acierto con el que ellos quie-

ren escuchar, en el caso de que sea tan sólo un nombre 

lo que buscan. Si esto no diera resultado, estaré defini-

tivamente perdido, pues si lo que ellos quieren que diga 

es una frase, ¿por dónde empezar? ¡Son tantas las pa-

labras y tantas las combinaciones posibles! ¡Si al me-

nos se conformaran con una oración simple! Entonces 

se trataría tan sólo de combinar una lista de sujetos, 

verbos (transitivos e intransitivos) y predicados o com-

plementos (directos, indirectos y circunstanciales), sin 

olvidar, eso sí, la lista de los posibles genitivos acom-

pañantes del sujeto. Pero ¿y si se trata de una oración 

compuesta? ¿Sería una oración coordinada? ¿Una 

subordinada? 

Naturalmente, debo confeccionar una lista de palabras 

probables. Por ejemplo, los nombres de que he hablado 

antes he de considerarlos sujetos muy probables en 

este asunto. Como verbos, empezaré por «conspirar», 

«blasfemar», «asistir a aquelarres», «matar», «incen-

diar», «perseguir», «robar», «violar», etcétera. Como 

predicados, para los casos en que emplee el verbo 

«ser», ensayaré primero vocablos como éstos: «bruja», 

«asesino», «judaizante», «envenenador», etc.; y cuan-

do se trate de verbos transitivos como «matar», y otros, 

empezaré (en calidad de complementos directos) por 

emplear vocablos como «niños», «cristianos», «inocen-

tes», y aquí puedo (incluso) precisar algo más o menos 

con los nombres propios de algunos niños muertos o 

desaparecidos que yo recuerde. Por ejemplo, Pedro 
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González Torres mató al niño Julianillo Vega. O bien, 

Luis de Andrade y García «es» «judaizante». O bien, 

Maruja Pérez Lobo «asiste a aquelarres sabáticos», etc. 

Desde luego es un gran trabajo —y sucio y reprobable, 

lo sé— el que me espera, ¡pero es que tengo miedo a 

sufrir! ¡Tengo miedo a sufrir, Dios mío! 

 

 




