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STE libro fue producto de una recopilación de diversos 
trabajos aparecidos en revistas como Historia 16, Historia 
y Vida y Tiempo de Historia, y apareció en la editorial 

Hacer, Barcelona, 1986, en la que el autor había publicado otras 
cosas como el primer volumen del Diccionario bibliográfico del 
socialismo, y había contribuido a la edición de diversos clásicos 
socialistas. Su título escogido era Mujeres contra la historia, que to-
maba una frase de Nietszche, pero fue retocado como Mujeres 
socialistas, como producto de la adhesión organizativa del editor, 
Josep Ricou, antiguo militante de Acción Comunista, grupo que 
estaba en el origen de la propia editorial. Este cambio fue acom-
pañado de la idea de colocar un prólogo, en un principio de Mª 
Aurelia Capmany, pero como no pudo ser de ésta, Ricou hecho 
mano a una diputada del PSC-PSOE, Rosa Barenys, pero después 
de una primera lectura me negué a aceptarlo, y finalmente apare-
ció con una nota mía que culminaba con una dedicatoria a Eli-
zanda Illamola, una amiga y militante de la LCR que se había sui-
cidado poco antes. Sin embargo, ni tan siquiera esta dedicatoria 
fue suficiente para que el sector femenino de esta organización 
prestara atención a un libro “escrito por un tío”. Para sorpresa de 
Antonia Rodrigo y de un servidor, en el día de la presentación de 
la edición en Leviatán, solamente estaba presente Montserrat 
Cervera.  

El libro llevó el camino errático propio de una editorial militante 
sin militancia. Sin embargo, al año siguiente me llamó Paavo, un 
camarada alemán que en la segunda mitad de los años setenta 
había estado afincado en Cataluña y había sido el animador de 
una colección de modestas ediciones llamada “Cuadernos Rojos” 
a imitación de los “Cahiers Rouge” (entrevistos en uno de los 
momentos de la película Salvador), y al poco tiempo apareció con 
el título Sozialistinen (Isp Verlag, Franfukfurt, 1989). En 1995 apa-
reció una edición italiana titulada Le sovversive, y tuvo una reedi-

E 



 

Pepe Gutiérrez A.        -        LAS  SUBVERSIVAS                -                p.  3 

ción el año 2005. El editor era un viejo conocido, Roberto Massa-
ri quien, según me explicó había contactado con el editor alemán, 
Pavel B. Kleiser, en un congreso internacional sobre Charles Fou-
rier. Massari editorial lo integró en su colección “contracorrente”. 
Los diversos capítulos han sido “colgados” en Kaosenlared, y en 
Pintxagorria. Esta reconstrucción contiene algunas modificacio-
nes menores en relación al original, sobre todo los añadidos de 
Margaret Sanger y Louise Bryant. Agradezco a L´Espai Marx que 
incluya éste y otros trabajos míos dentro de su inapreciable labor 
de la recuperación de una serie de libros, en su mayor parte muy 
difíciles de encontrar. 
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Las hijas (olvidadas) de la revolución francesa 

 

¿Puede el hombre ser libre si la mujer es esclava?  

Percy B. Shelley 

 

Aunque sus orígenes se remontan cuanto menos a la Grecia clási-

ca, se puede decir que el feminismo tal como lo entendemos hoy 

día, como la mayor parte de las grandes ideas modernas, comien-

za a cobrar forma en el interior del largo proceso de la revolución 

democrático burguesa, y lo hará en contra de la mayor parte de 

sus notables protagonistas masculinos que se mostrarán contra-

rios a equiparar los derechos de la mujer a los del hombre libre y 

propietario. Un caso ejemplar fue el de John Adams, segundo 

presidente de los Estados Unidos y uno de los redactores de la 

Declaración de Independencia. A pesar de su radicalismo, Adams 

tomó a broma la pretensión de su señora, Abigail Smith Adams 

(1744-1818), cuando ésta trató en una serie de cartas de persua-

dirle que incluyera los derechos de la mujer al redactar las leyes 

del Estado más democrático del mundo entonces. En frente suyo 

tenía algo tan poderoso como la tradición judeo-cristiana, espe-

cialmente reaccionaria en este aspecto como lo había sido con la 

cuestión de la esclavitud, que para algunos aparecía perfectamente 

justificada en la Biblia (1). 

                                                           
1 El cristianismo y la mujer. “En el mundo moderno, muchos cristianos se 

han inclinado a adjudicar la mayor parte de sus críticas, no sólo por la ac-
titud enfermiza ante el sexo, sino también por el sometimiento de las es-
posas a sus maridos en el pensamiento y la práctica del cristianismo pri-
mitivo, a la peculiar psicología de san Pablo, quien, naturalmente, se ha-
bría visto profundamente influido por su piadosa educación judía (sobre 
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Las primeras feministas que enfocan la posibilidad de una natural 

equiparación entre ambos sexos surgirán durante la revolución 

puritana que inicia dicho proceso y pone la primera piedra de la 

Inglaterra moderna que servirá como modelo para los regímenes 

                                                                                                                           
la cual, véase Hechos, XXII.3), y concebible también por el hecho de que 
en Tarso, su ciudad natal, las mujeres llevaban velo en público (Dión Cri-
sóstomo, XXXIII.48-49). Debo dejar bien claro, por lo tanto, que, en reali-
dad, el sometimiento de la mujer al marido formaba parte de la herencia 
recibida por el cristianismo del judaísmo, incluyendo necesariamente 
(como veremos) una absoluta concepción del dominio del marido, que 
realmente intensificó el cristianismo. Se trata de una cuestión muy im-
portante sobre la que hay que hacer hincapié. En los días que corren, en 
que la mayoría de los cristianos veneran el Antiguo Testamento mucho 
menos de lo que lo hacía la iglesia primitiva, y ya nadie, como no sean los 
fundamentalistas más ignorantes y beatos, se toma en serio y literalmen-
te los primeros capítulos del Génesis, tal vez tengamos que hacer un gran 
esfuerzo para acordarnos de tres rasgos que aparecen en el relato de la 
creación del hombre y la mujer, y de la “Caída” y sus consecuencias, que 
hace el Génesis, 11-111, y que los cristianos mas ilustrados prefieren mu-
chas veces olvidar. 1. En primer lugar, y ello es de la mayor importancia 
por su influencia práctica en el matrimonio cristiano, tenemos el hecho 
de que, en Gén., 111.16, el propio Dios proclama la autoridad o señorío 
del marido sobre la mujer. En el paganismo griego y romano no existía 
ninguna sanción religiosa de ese estilo del dominio del varón…Un pasaje 
de Josefo nos hace ver explícitamente la inferioridad de la mujer respecto 
al marido «en todos los aspectos», según la Ley judía. «Así, que esté so-
metida [hypakouetis] , no para humillarla, sino para que se la pueda con-
trolar [archetall, pues Dios le dio el poder [kratos] al marido» (C. Apión, 
11.201). Se sospecha de la existencia de alguna interpolación, pero, en 
cualquier caso, este pasaje constituye una buena descripción de la situa-
ción de la casada judía del siglo I (véase, e.g. , Baron, SRHJ, 112.236). Filón 
utiliza un lenguaje más fuerte que el de Josefo: en Hypoth, 7.3, dice que 
en la ley judía, “por su opinión de que tienen que rendir obediencia en 
todos los terrenos», las casadas han de «ser esclavas» de sus maridos, y 
utiliza e mismísimo verbo ouleuein. Creo que debería aprovechar esta 
oportunidad para mencionar simplemente un pasaje de lo más desagra-
dable de Filón, en el que justifica el que los esenios se abstuvieran del 
matrimonio basándose en que las esposas son desagradables por muchos 
motivos, así como una fuente de corrupción. Me freno para no reproducir 
su invectiva: Hypoth. , 11.14.17…” (G.E.M. de Ste Croix, La lucha de clases 
en el mundo antiguo griego, ed. citada, p. 132). 
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democráticos ulteriores. Los puritanos hirieron de muerte a la 

monarquía absoluta y afirmaron el derecho de los contribuyentes 

a elegir a sus representantes políticos. También establecieron la 

capacidad de cada individuo de entenderse directamente con Dios 

sin necesidad del Vaticano. Pero no admitieron para la mujer otra 

igualdad que la de rezar a Dios, pero con la condición de mante-

ner un papel subalterno en la institución eclesiástica, no muy dife-

rente a la que se le atribuía en el hogar, un terreno en el que más 

de dos siglos de feminismo no han sido suficientes para introdu-

cir cambios significativos. 

Mucho más allá fueron los ilustrados, dentro de los cuales surgie-

ron nombres como el de Condorcet, que llega, casi en solitario, a 

defender en 1788 (en su obra Ensayo sobre la Constitución de las 

Asambleas Provinciales) el derecho de la mujer a tener una participa-

ción en la política en pie de igualdad con el hombre, derecho que 

no se hará realidad sino casi siglo y medio más tarde.(2) Condor-

cet piensa que una segregación de la mujer sería una injusticia 

contraria a la razón, porque ellas poseen en común con el hom-

bre “la cualidad de seres razonables y sensibles». A los que adu-

cen falta de instrucción e inteligencia, de debilidad física de la 

mujer, Condorcet les responde: “... ¿Acaso no hay muchos repre-

sentantes populares que carecen de los mismos, a su vez? El buen 

sentido y los principios republicanos excluyen cualquier distinción 

entre hombres y mujeres a este respecto. La principal objeción, 

repetida por todos, es que abriendo a la mujer la vida política la 

distraemos de la atención de la familia. El argumento carece de 

fundamentos. Ante todo no se refiere sino a las mujeres casadas, 

y no todas lo son. En segundo lugar, haría falta, por esta misma 

razón, prohibir a las mujeres el ejercicio de cualquier profesión 

manual o del comercio”. 

Pero la voz de Condorcet clamaba en el desierto, y la presión 

antifeminista calará hasta los hombres más ilustres de la época sin 

                                                           
2 Sobre las ideas de «las Luces» sobre la cuestión femenina, ver el libro de 

Paule-Marie Duhet, Las mujeres y la revolución 1789-1794, Ed. Península, 
Barcelona, 1974, pág. 16. 
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exceptuar a los más radicales y avanzados de la Gran Revolución 

como el semianarquista Sylvain Maréchal, compañero de Babeuf 

en la insurrección de los Iguales y que se oponía a los derechos de 

la mujer. No obstante, las ideas de Condorcet serán retomadas 

por algunas de las mujeres que en masa habían sido, en palabras 

de Michelet, la “vanguardia de la revolución, en concreto por la 

líder girondina Madame Roland, por la enrâge Claire Lacombe y so-

bre todo, por Olimpia de Gouges que será la inmortal autora de la 

primera Declaración de los Derechos de la mujer y la Ciudadana que pro-

clama, entre otras cosas:  

“Art. 1º. La mujer nace libre y permanece igual al hombre en sus 

derechos. Las distinciones sociales no pueden ser basadas sino en 

la utilidad común (...)  

Art. 4º. El ejercicio de los derechos naturales de la mujer, no tie-

nen más límites que los que la perpetua tiranía del hombre le ha 

impuesto. Estos límites deben de ser reformados por las leyes de 

la naturaleza y la razón (...)  

Art. 6º. La ley debe de ser la expresión de la voluntad general: 

todas las ciudadanas y todos los ciudadanos deben concurrir per-

sonalmente y por intermedio de sus representantes a su forma-

ción (...)  

Art. 13º. Para el mantenimiento de las fuerzas públicas y para los 

gastos de la administración los tributos de hombres y mujeres son 

iguales; ésta participa en todos los servicios y todas las labores 

penosas; debe tener pues, la misma parte en la distribución de los 

puestos, de los empleos, de los cargos, de la dignidad y de la in-

dustria”. 

Vale la pena decir cuatro cosas sobre estas tres mujeres, comen-

zando por Mme. Roland, cuyo nombre de soltera era Jean-Marie 

de Philipon, estaba casada con un ilustrado que era el doble ma-

yor que ella. En este matrimonio el hombre fue el astro menor, 

tanto que él no pudo sobrevivir la muerte de ella y se suicidó. 

Antes de la revolución de 1789, la casa de los Roland fue uno de 

los centros de la oposición democrática parisina. Durante el 

transcurso de ésta, ambos militaron en el partido de la Llanura, 
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dentro del cual Mme. Roland descolló particularmente. Sus idea-

les feministas pueden parecer actualmente como moderados; 

Mme. Roland creía que la mujer no se encontraba todavía prepa-

rada para ocupar cargos políticos y de momento se trataba de 

hacer propaganda por sus derechos. Michelet vio en ella la mujer 

radical típica del siglo. Por sus actividades fue condenada por un 

Tribunal Revolucionario jacobino que le acusó de haber “perver-

tido” a su marido. Tenía treinta y nueve años, y una vez delante 

del verdugo Sansón, exclamó contemplando una estatua de la 

Libertad: “...¡Oh, Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre”. 

En cuanto Claire Lacombe, perteneció a una de las tendencias 

más radicales de la revolución. Alejandra Kollontai la llamó “capi-

tana de los arrabales de París” y destaca su capacidad como ora-

dora y su ferviente republicanismo. Fue una de las animadoras del 

“Club de ciudadanas revolucionarias” y participó desde sus posi-

ciones jacobinas en la mayoría de los grandes acontecimientos 

revolucionarios. Alejandra Kollöntai concluye su retrato diciendo: 

“Rosa Lacombe fue una mujer que se entregó con alma y vida a la 

revolución y al mismo tiempo comprendió que las necesidades de 

las proletarias, sus exigencias y preocupaciones tenían que ser una 

parte integrante e inseparable del movimiento de trabajadores que 

comenzaba. No exigía derechos especiales para las mujeres, pero 

las zarandeabas para despertarlas y les invitaba a defender sus 

intereses como miembros de la clase trabajadora...”. 

Mucho más recordada es Olympia de Gouges que se llamaba en 

realidad Marie Gouze y había nacido en 1748 -y no en 1755 como 

diría ante el Tribunal Revolucionario que la juzgó-, en Montau-

ban. Su madre era una aventajada modista y su padre comercian-

te, pero ella siempre presumió de un origen mucho más ilustre. 

Llegó muy joven a París y llevó una vida bastante aventurera. Se 

sabe que se casó en 1765 con un oficial de Intendencia y que tuvo 

un hijo, pero su vida libre le separó de su marido. Tuvo numero-

sos amantes (entre ellos el novelista roussoniano y libertino Restif 

de la Bretonne al que el lector/a quizás recuerde con el rostro de 

Jean-Louis Barrault en la película La noche de Varennes, de Ettore 

Scola) y ganó una gran fama como mujer ambiciosa. Asistió con 
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entusiasmo a los primeros tiempos de la revolución que decía que 

había esperado durante 15 años. Republicana y feminista apasio-

nada, Olimpe no pudo soportar los efectos del terror jacobino. 

Opinó delante de éstos que no se acababa la monarquía haciendo 

un mártir del rey y estas palabras la llevaron a la guillotina. Escri-

bió varias obras de teatro, pero ninguna de ellas mereció, al pare-

cer, el reconocimiento de la posteridad. 

Esta audaz feminista vivió intensamente, pues, los momentos del 

auge revolucionario y murió descabezada con la degeneración de 

la revolución. Representó un adelanto excepcional de las grandes 

luchas feministas del siglo XX y reflejó la incapacidad del modelo 

más avanzado de revolución burguesa para integrar los derechos 

de la mujer.  

Desde el punto de vista individual -que es el de este trabajo-, so-

bresalieron muy particularmente dos mujeres de gran personali-

dad en este período previo, contemporáneo e inmediatamente 

posterior a la Gran Revolución Francesa. Se trata sobre todo de 

Mary Wollstonecraft, y en menor grado de Fanny Wrigth, y ambas 

serían las principales pioneras de los movimientos feministas in-

glés y norteamericano, y estarían vinculadas a dos de los principa-

les representantes del protosocialismo: William Godwin y Robert 

Owen. Se puede decir que tanto la una como la otra mantuvieron 

ideas claras a favor de la igualdad social. 
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Mary Wollstonecraft 
 

 

Vino al mundo el 27 de abril de 1759 en un hogar de clase media 

que era algo así como un ínfimo territorio donde su padre era el 

dueño absoluto del destino de una familia compuesta, con la ex-

cepción de él, de mujeres. Mientras que a la señora Wollstone-

craft no le cabía más que el trabajo doméstico, al marido le co-

rrespondió dilapidar la pequeña fortuna familiar en continuas 

borracheras que terminaban generalmente con malos tratos a su 

mujer y a sus hijas. Los cambios de carácter del tutor conllevaron 

también continuos cambios de domicilio, recorriendo el grupo 

familiar en diferentes etapas diversos pueblecitos de Essex y 

Yorkshire, hasta que finalmente se instalaron más establemente 

en Hoxton, en los suburbios de Londres que conocía entonces 

los primeros rigores de la revolución industrial. Todos estos fac-

tores -tiranía paterna, empobrecimiento y cambios de residencia-, 

impidieron que Mary consiguiera el grado de enseñanza que en 

aquellos tiempos eran moneda corriente para una muchacha de 

clase media. Esta frustración influyó poderosamente en sus con-

cepciones dentro de las cuales la enseñanza para la mujer será 

pieza capital. Con todo, su atraso escolar no fue un obstáculo 

insalvable y pronto su voluntad le iba a permitir remontarlo. 

Mary tuvo el apoyo de Fanny Blood a la que conoció cuando 

tenía 15 años y que sería desde entonces su mejor amiga y su mo-

delo de mujeres; con el tiempo sin embargo, Mary iría más allá 

que su amiga que, aunque era una mujer inquieta, soñaba con 

escapar de su situación familiar” a través del matrimonio. Para 

Mary esto no tenía por qué ser así y encontró su alternativa en la 

educación. Fanny le había presentado a unos protectores liberales 

-palabra que entonces tenía unas connotaciones muy diferentes a 

las que se le da hoy-, los señores Clare, que ayudaron a Mary en 

su vocación cultural y la iniciaron en la literatura y en la relación 

con la gente culta e inconformista. Quería ser maestra, pero de 
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momento tuvo que ganarse la vida como costurera y después 

como dama de compañía de una tal Miss Dawson, trabajo que le 

facilitó una independencia de su padre y unos medios para poder 

estudiar mejor. 

Aunque se había separado de su familia cuando cumplió los vein-

te años, tuvo que abandonar su trabajo para atender durante cier-

to tiempo a su madre que, tras una penosa existencia de “perfecta 

casada», falleció cansada y enferma en 1782. Después se fue a 

vivir en Walham Green, cerca de Fulham, en la casa de Fanny, 

pero nuevamente, cuando apenas habían transcurrido unos me-

ses, otro drama familiar la obligó a abandonar sus proyectos. Se 

trataba de su hermana Elizabeth que acababa de tener un hijo con 

Meredith Bishop, y que se encontraba en una profunda crisis 

depresiva en la que su marido tenía la principal responsabilidad. 

La posición de Mary ante la cuestión fue la siguiente: su hermana 

debía de olvidar las leyes que la obligaban y abandonar a su fla-

mante esposo. Esto tuvo lugar en enero de 1784 y durante cierto 

tiempo, todo funcionó de forma aceptable, hasta que falleció la 

hija de Elizabeth, lo que ocasionó en ésta una actitud de resenti-

miento hacia su hermana. 

Una vez liberada definitivamente de los problemas familiares, 

Mary emprendió una tarea que acariciaba hacía tiempo: construir 

una escuela. Lo hizo en un barrio modesto de Londres, en Isling-

ton, y le acompañaron en el trabajo Fanny y Elizabeth. Este pri-

mer intento fue un fracaso, ya que la gente no estaba de algún 

modo habituada a ver una escuela dirigida exclusivamente por 

mujeres y que aplicaba además métodos modernos de enseñanza. 

No obstante, Mary no desfalleció y lo volvió a intentar de nuevo 

en Newington Green y obtuvo entonces mejores resultados pero 

no por mucho tiempo... En 1785, tuvo que abandonar !a escuela y 

marchar precipitadamente a Portugal para atender a Fanny que se 

había instalado allí al casarse y que estaba a punto de dar a luz 

con grave riesgo para su existencia debido a la tuberculosis que 

sufría. Llegó justo a tiempo para asistir a los últimos momentos 

de su amiga. 

Cuando regresó a Inglaterra encontró la escuela en una situación 
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tan deficitaria que no pudo remontarla. Gracias a sus actividades 

como maestra había entrado hacía tiempo en contacto con los 

círculos radicales de Newington Green, en particular con el doc-

tor Price, predicador y economista de gran fama que influyó en la 

profundización de sus convicciones feministas y literarias. En 

1787 escribió su primera obra titulada Reflexiones sobre la educación 

de las niñas, un primer borrador de la que será su obra principal, 

Vindicación de la mujer, en la que analiza la cuestión de la educación 

femenina, desarrollando la idea de que las mujeres no serían tan 

frágiles y timoratas si fueran educadas igual que los hombres. 

Criticaba las insuficiencias de la educación formal y la manera 

como las niñas eran tratadas desde su infancia. Con otra educa-

ción las mujeres podrían ser iguales que los hombres. Está de 

acuerdo en la coeducación, una idea que sólo muy tardíamente se 

impondría en la España franquista, y que todavía está por lograr 

en numerosos países. En este aspecto de su pensamiento, Mary 

fue influenciada por otra mujer radical de la época, Catherina 

Macaulay, autora de Cartas sobre la educación, sobre la que escribió 

que “aplaudía las tesis de la autora y su denuncia de la gran dife-

rencia que existía en la educación de los niños en función del 

sexo, o de la crítica de esa educación que tenía como único fin el 

matrimonio y la galantería, despreciando los valores intelectuales 

de la mujer y rebajándola a un papel ridículo y pernicioso”. 

Gracias a la fama que le dio este primer libro entabló amistad con 

el editor liberal Joseph Johnson, que fue ganado por la voluntad y 

la inteligencia de Mary a la que le ofreció un puesto en la revista 

mensual que dirigía y que se llamaba The Analytical Review. Esto 

significó para Mary una posición estable y el poder dedicarse al 

oficio de escribir, primero con artículos de crítica, ensayos y tra-

ducciones y luego con una serie de novelas. En 1788 publicó 

Mary, una obra eminentemente autobiográfica. El mismo año 

salió a la luz otro libro suyo, Historias originales, en el que reunía 

varias parábolas en las que daba una vívida descripción de la si-

tuación de la mujer inglesa de entonces. A través de su trabajo en 

la revista de Johnson, Mary pudo tener un conocimiento de pri-

mera mano de las aportaciones intelectuales más avanzadas del 

siglo, o sea de los grandes de la Ilustración como el barón d' Hol-
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bach, Voltaire, D'Alembert, Diderot y Rousseau que influyeron 

poderosamente en su formación. Aunque entre los grandes revo-

lucionarios no existía unanimidad sobre la cuestión femenina, 

coincidían por lo general en la idea de que tenían que ser los 

hombres los que debían de controlar la sociedad democrática y la 

naturaleza por medio de la ciencia y la razón; el hombre razonaría 

en lugar de la mujer en que veían unos atributos secundarios res-

pecto a éste. 

Que Mary Wollstonecraft se situó más allá que sus maestros lo 

muestra su soberbia crítica a Rousseau con ocasión de la publica-

ción de las famosas Confesiones de éste. El célebre pensador gine-

brino, aunque reconocía que la mujer se encontraba oprimida en 

la sociedad feudal, no concebía un futuro muy distinto para ella 

en su alternativa de democracia igualitaria pequeñoburguesa. Así 

por ejemplo escribía en el Emilio o la educación:  

“La educación de las mujeres deberá estar siempre en función de 

la de los hombres. Agradarnos, sernos útiles, hacer que las ame-

mos y las estimemos, educarnos cuando somos pequeños y cui-

darnos cuando crecemos; aconsejarnos, consolarnos, hacer nues-

tras vidas fáciles y agradables. Estas han sido siempre las tareas de 

la mujer, y eso es lo que se les debe enseñar en su infancia”. 

Mary dedicará al Emilio un artículo en la revista que le servirá más 

tarde para el segundo capítulo de Vindicación de la mujer, donde 

escribirá:  

“Rousseau declara que la mujer no debería nunca, ni por un mo-

mento, sentirse independiente; que debería estar dominada por el 

temor de ejercitar su astucia natural y que debería ser esclava de la 

coquetería, a fin de convertirse en un objeto más atractivo, en una 

compañera más dulce para el hombre, siempre que éste desease 

relajarse. Sus argumentos, que pretenden sacar de las pruebas que 

nos brinda la naturaleza, van aún más lejos, e insinúa que la ver-

dad y la fortaleza, piedra de toque de toda virtud humana, no 

deberían cultivarse más que con ciertas restricciones, pues con 

todos los respetos al carácter femenino, la obediencia es la gran 

lesión, la que debería inculcarse con el máximo rigor. ¡Qué desa-
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tino! ¡Cuándo surgirá el hombre que tenga la suficiente fuerza 

mental como para disipar de un soplo los vapores que el orgullo y 

la sensualidad han esparcido sobre el individuo! Si la mujer es, 

por naturaleza, inferior al hombre, sus virtudes han de ser las 

mismas en cuanto a calidad, si no lo son en cantidad, ya que, de 

no ser así, la virtud sería una idea relativa; en consecuencia, su 

conducta debería estar cimentada en los mismos principios y te-

ner la misma meta”. 

Donde Rousseau ve una inclinación natural de la mujer, Mary 

entiende que existe una educación; un proceso en el que las muje-

res se habían convertido en cómplices de su propia situación 

opresiva. Sus madres las habían preparado a ser astutas ya mos-

trar una “obediencia aparente y una atención escrupulosa hacia 

un tipo de propiedad pueril». No obstante, el horizonte social de 

Mary no era distinto en aquel momento al de Rousseau, pensaba 

como éste que las diferencias de clase podían ser anuladas en el 

marco de una democracia de pequeños propietarios.  

Mientras trabajaba en la redacción de la revista, Mary frecuentaba 

uno de los clubs radicales más avanzados de entonces. Estaba 

situado en St. Paul's Chaurcyard, y allí alternó con otros grandes 

espíritus de su época como Thomas Paine que había dado brillo a 

la revolución norteamericana y escandalizaba a la opinión pública 

inglesa antes de intervenir en el torbellino revolucionario francés. 

Este internacionalista convencido era partidario del voto feme-

nino. Otros conocidos de aquel lugar fueron Anna Barbaud, abo-

gada, feminista y muy conocida en los medios radicales y el poeta 

y dibujante visionario Willian Blake que animaría la solidaridad 

con los jacobinos en los años más difíciles de la revolución fran-

cesa y que ilustraría la segunda edición de Historias originales. 

También conoció allí al erudito liberal Fuseli, que fue durante el 

final de la década el gran amor de Mary. El destino de Mary estu-

vo marcado por un sentimiento plenamente romántico del amor: 

“No puedo vivir sin amar, escribió, y el amor conduce a la locu-

ra”. 

Cuando el 14 de julio de 1789 estalló la Revolución Francesa, 
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Mary, como todos sus compañeros radicales, se sintió embriagada 

de felicidad; al fin había comenzado de verdad la nueva era, la era 

de los Derechos Humanos. De ahí que, cuando el “apólogo de la 

tiranía” Edmund Burke publicó sus famosas Reflexiones sobre la 

revolución francesa un año después de la toma de la Bastilla, Mary se 

sintió obligada a escribir una dura réplica. Le había precedido 

Thomas Paine con otra obra famosa, Los derechos del hombre que 

influirán notablemente en su panfleto titulado En defensa de los 

derechos del hombre, en el que expone la opinión de que la revolu-

ción francesa marca el nacimiento de una nueva era de la huma-

nidad en la que los derechos de las personas sin distinción de 

sexo serán inviolables. Por esta época conocerá a William God-

win cuyo pensamiento representaba una primera superación so-

cialista de los ideales democráticos burgueses que conmovían 

Francia. 

Fue en aquellos años febriles cuando, influenciada por Condorcet 

y animada por Paine, escribió su obra magna Vindicación de los 

derechos de la mujer, sobre la que ha dicho la historiadora socialista 

Sheila Rowbotham: “...dentro del contexto de esta misma revolu-

ción -la francesa-, una mujer extraordinaria produjo un libro ex-

traordinario. Vindicación... fue uno de esos libros que proporcio-

nan una síntesis tan intensa del pasado y una condensación y ex-

presión tan formidable de la experiencia del momento que trans-

forma de modo permanente las bases del pensamiento futuro de 

las mujeres”.  

Este libro que estaba llamado a hacer época -se le ha llamado un 

poco abusivamente la Biblia del feminismo- fue escrito en seis 

semanas, lo que se nota en su estilo desmañado y sus continuas 

digresiones. Se publicaría a comienzos de 1792 y causó un impac-

to inmediato y consiguió una justa fama, convirtiéndose desde 

entonces en un clásico dentro de la izquierda anglosajona que ha 

sido, por lo general, una izquierda bastante feminista. Una tradi-

ción dentro de la izquierda británica se inicia con Godwin y se 

desarrollará después a través de Shelley, Thompson, William Mo-

rris, Keir Hardie, G.B. Shaw, Bertrand Russell, etc.  

Casi dos siglos después sigue manteniendo gran parte de su inte-
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rés, entre otras cosas porque la situación de la mujer sigue necesi-

tando una profunda revolución incluso en los países más avanza-

dos. Mary tuvo la gran audacia de aplicar al terreno de la mujer las 

grandes ideas de la Ilustración. Si los seres humanos no estaban 

sujetos a la fatalidad ni al pecado original, si podían decidir sobre 

su destino tanto en la sociedad como en la naturaleza, no había 

ninguna razón para que las mujeres fueran una excepción. Intuía 

que existían una serie de factores sociales que obstaculizaban su 

libre desarrollo y la obligaban a supeditar su libre autodetermina-

ción al padre y al marido. Los hombres y las mujeres diferían en 

fuerza física, pero no en la inteligencia y en la práctica de la vir-

tud. El sentido común era algo igualmente repartido entre hom-

bres y mujeres, lo mismo que lo estaba entre el rico y el pobre. Se 

opone a los que estiman que la razón de la mujer es de tipo infe-

rior, porque esto querría decir que la razón dependería del sexo, 

cuando en realidad, pertenecen a dos planos distintos: la razón 

pertenece a lo suprasensible, y en consecuencia es superior, el 

sexo pertenece a lo sensible, por lo tanto es inferior. 

Habló sobre la cuestión con una fuerza y un vigor como nadie lo 

había hecho antes y tardarían en volver a hacerlo. Escribe por 

ejemplo:  

“Ya es hora de que se haga una revolución en las costumbres 

femeninas,  es hora de devolver a las mujeres la dignidad perdida, 

y que contribuyan en tanto que miembros de la especie humana, a 

la reforma del mundo, cambiando ellas mismas. Es hora de dife-

renciar la moral de las costumbres locales. ¡Si los hombres son 

semidioses, bueno, pues, sirvámosles! Si la dignidad de la mujer es 

tan discutible como la de los animales, si su inteligencia no le 

proporciona luz suficiente para poder dirigir su conducta y se le 

niega un instinto infalible, sin duda la mujer es la criatura más 

desgraciadas del mundo!. Entonces encorvadas bajo el peso fé-

rreo del destino, deberán resignarse a ser un “hermoso defecto”. 

Pero va a ser bien difícil aun para el casuista más sutil justificar, al 

respecto, los caminos de la Providencia, hallando la más mínima 

razón irrefutable por la cual una gran parte de la humanidad pue-

da ser a la vez responsable e irresponsable”. 
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Se preguntaba qué alternativa se les daba en un país donde las 

mujeres eran mayoría a todas aquellas que no podían casarse ni 

tener hijos. La igualdad civil y política era algo que debía impo-

nerse tanto como un derecho como por una necesidad, y todos 

aquellos hombres que posponían esta conquista a una presunta y 

previa “preparación”, lo que hacían en realidad era escamotearla. 

Por otro lado, siendo los hombres los principales interesados en 

mantener a la mujer como un bello animal doméstico, ¿no era 

contradictorio que fueran ellos los que se creían con todas las 

prerrogativas para dictaminar las medidas destinadas a la mujer?..: 

“¿Quién ha erigido al hombre juez exclusivo, desde el momento 

que la mujer tiene con él en común el uso de la razón?”, la mujer 

tenía un derecho inalienable a la libertad y la igualdad porque 

éstos son derechos naturales “al cual ningún humano debe re-

nunciar, y que es hasta un deber impuesto por la civilización: el 

derecho y la obligación de obtener lo mejor que la sociedad le 

ofrece, y esto sobreentiende el deber de procurarse los medios 

para obtenerlo”. 

Vindicación desarrolla junto con sus argumentaciones todo un 

cuadro lleno de vida que muestra la capacidad de su autora de 

analizar las condiciones en que se desenvuelve la mujer inglesa de 

entonces, haciendo hincapié sobre cómo se las preparaba para ser 

un muñeco capaz de mentir y disimular bajo el velo hipócrita de 

todas las virtudes exigidas por las convenciones sociales y de 

quedarse encerrada en las ocupaciones más embrutecedoras. Lle-

ga a afirmar antes de Fourier y de Owen que el matrimonio era 

una forma de “prostitución legal”. 

El mismo año en que publicó el libro realizó un audaz viaje a la 

Francia revolucionaria provocando el recelo de las autoridades 

británicas preocupadas por evitar la contaminación radical. Fruto 

de este viaje y de sus observaciones sería su libro Análisis histórico y 

moral de la Revolución Francesa. En París trabó relación con los gi-

rondinos, y en particular con sus mujeres más distinguidas, entre 

ellas con Madame Roland. Mary murió antes de que la revolución 

conociera su declive y no conoció la hiel del desencanto. Al con-

trario que su amiga Madame Roland, Mary no pudo formar parte 
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de ningún movimiento femenino, ni siquiera pudo constituir un 

grupo afín entre las escasas mujeres radicales. Luchó sola, mante-

niendo unas posiciones personales y políticas que en la Inglaterra 

de finales del siglo XVIII significaban andar totalmente contra la 

corriente. Era una mujer contra su tiempo, una “curiosidad” que 

atrae la atención de los hombres. En una carta escrita en Suecia 

escribe: “En la cena, mi anfitrión me dijo sin rodeos que yo era 

una mujer digna de observación, porque le hacía preguntas pro-

pias de hombres”. 

Antes de marchar al París revolucionario, sus relaciones con Fu-

seli se encontraban en pleno deterioro. Fue en la capital francesa 

donde conoció a Gilbert Imley con el que mantendría unas rela-

ciones amorosas muy intensas y con el que tuvo un hijo ilegítimo. 

Mary le propuso a su amante vivir juntos, pero Imley le respondió 

con evasivas y escapó del compromiso mediante un “viaje de 

negocios». La pasión romántica de Mary por este hombre quedó 

reflejada en sus Cartas a Imley, cuyo tono es francamente desespe-

rado pero lleno de dignidad: “Me podrás hacer infeliz”, le escribe 

en una de ellas, “pero no conseguirás que aparezca despreciable a 

mis propios ojos”.  

Mary tuvo una hija en 1794 en Le Havre y una vez recuperada del 

parto reemprendió sin desmayo su lucha por conquistar a aquel 

hombre. En junio de 1795 Imley marchó a Suecia y pidió a Mary 

que le acompañara. Si bien en un primer momento todo pareció 

ir bien, poco a poco las relaciones volvieron a detenerse ya que 

para Imley, ella no era más que una pasión pasajera. 

El testimonio de su desdicha en esta ocasión lo ofreció esta vez 

en sus Cartas desde Suecia. Regresó junto con su hija a Londres 

donde la “opinión pública» la tenía por una prostituta”. Su deses-

peración llegó a tal punto que se arrojó al Támesis desde Putney 

Bridge y fue gracias a que unos marineros, que pasaban casual-

mente por allí, que pudo salvar la vida. Se fue recuperando mer-

ced a las atenciones de sus amigos. Una vez rehecha volvió a tra-

bajar en la Analytical Review y escribió una nueva novela con el 

significativo título de Maria o los infortunios de ser mujer, en la que 

narraban una serie de historias sobre el drama de la mujer de su 
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tiempo. En el prefacio del libro que quedó inconcluso, dirá que 

había querido “describir la miseria y la opresión que padece la 

mujer y que se derivan de las leyes y costumbres aceptadas por la 

sociedad”. Esta novela, como las otras que escribió, no fueron de 

gran altura literaria y han sido olvidadas con el tiempo, aunque 

mantienen el interés de sus tesis y un valor testimonial indiscuti-

ble. 

En los últimos años de su vida estrechó sus relaciones con su 

antiguo amigo William Godwin que era tres años mayor que ella y 

que pasaría a la posteridad como uno de los más grandes antece-

sores del socialismo libertario. La colaboración entre ambos em-

pezó siendo en un principio intelectual, pero fue tornándose cada 

vez más afectiva. A finales de 1796, Mary quedó de nuevo emba-

razada, y a pesar de que tanto él (Godwin compartía teóricamente 

los ideales feministas de Mary) como ella eran contrarios al ma-

trimonio (que Goldwin definió como “la peor de las leyes. Es una 

cuestión de propiedad”), accedieron a casarse como una conce-

sión a una “opinión publica hipócrita” que los hostigaba.  

Mary profundiza sus concepciones prosocialistas y su crítica hacia 

la nueva civilización burguesa, desarrollando ideas que ya había 

mostrado embrionariamente en su obra más conocida. Entiende 

que en el fondo de la cuestión de la opresión de la mujer se en-

cuentra la propiedad, de la que se deriva, “como de una fuente 

emponzoñada, la mayoría de los males que hacen de este mundo 

un espectáculo lamentable”.  

Godwin escribió por aquel entonces su Polytical Justice, una impor-

tante contribución al pensamiento socialista y Mary participó ac-

tivamente en su elaboración. Muchas de las ideas que se insertan 

en esta obra, en particular claro está, las que se refieren a la mujer, 

llevan su marca. Godwin diría más tarde sobre ella: “Se conside-

raba a sí misma como la defensora de la mitad de la especie hu-

mana, cuyas componentes sé habían debatido a lo largo de la his-

toria bajo el yugo que las había degradado desde la situación de 

seres racionales hasta hundirlas casi al nivel de bestias. Se daba 

cuenta de que a veces se las intentaba sujetar con grilletes de seda 

y se las sobornaba inculcándoles el amor por la esclavitud; pero el 
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disfraz y la traición sólo servían para confirmarla en su oposi-

ción”. 

De la unión entre Godwin y Mary nació la que sería más tarde 

Mary Wollstonecraft Shelley, inmortal autora de Frankestein y 

compañera del célebre poeta romántico Shelley, con el que pudo 

casarse a pesar del rotundo obstáculo que le opuso su padre. El 

nacimiento de Mary agravó su ya débil estado de salud. La placen-

ta, que no había sido totalmente expulsada le provocó una septi-

cemia, una infección generalizada que le causó la muerte el 10 de 

septiembre de 1797. En su memoria, su hija Mary escribió: “Mary 

Wollstonecraft era uno de esos seres que aparecen quizás una sola 

vez en cada generación y que ofrecen a la humanidad un resplan-

dor al que no puede sustraerse ninguna divergencia de opinión. 

Su genio era innegable. Había sido educada en la escuela de la 

adversidad y, conociendo los sufrimientos de los pobres y los 

oprimidos, alimentó en sus almas el ardiente deseo de disminuir 

tales sufrimientos. Su sólida inteligencia, su carácter intrépido, su 

sensibilidad y su viva simpatía impregnaron todos sus escritos de 

una gran fuerza y verdad”. 
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Fanny Wright 

 

Dos años antes de fallecer Mary Wollstonecraft nacía Frances 

(llamada Fanny) Wright, hija de escoceses, educada en Inglaterra 

por unos parientes liberales pertenecientes a la aristocracia y que 

sería la principal discípula del gran protosocialista británico Ro-

bert Owen y esposa de su hijo. Cuando era muy joven Fanny 

estudió con un gran interés la historia de la revolución norteame-

ricana de 1776, y siendo todavía una muchacha -pero poseedora 

de una notable fortuna personal- se trasladó al Nuevo Mundo. 

La joven demócrata hizo amistad con el internacionalista francés 

Lafayette -que por cierto, también fue amigo de Mary Wollstone-

craft- y conoció a Jefferson, Adams y otros líderes de la revolu-

ción que tanto admiraba. Esta admiración no le impidió ir más 

lejos que todos ellos con una cuestión que no habían tenido muy 

en cuenta: la liberación de los esclavos negros. Después de haber 

protagonizado algunos actos de carácter antirracistas, regresó 

junto a Lafayette a Europa, donde entró en contacto con las inci-

pientes ideas socialistas, especialmente con el owenismo cuyo 

fundador soñaba con crear en Norteamérica una comunidad in-

dustrial basada en el comunismo. Prendida por esta idea, Mary 

vuelve en 1824 a los Estados Unidos, y poco después se decide a 

vivir junto pero libremente con Robert Dale Owen. Junto con él 

promueve el periódico New Harmony Gazette y participa en la co-

munidad de Nueva Armonía, que fracasará poco más tarde. En 

Nueva York, funda el Free Enquirer en la misma línea y toma parte 

de la New York society for Prometing Communities, un grupo 

prosocialista en el que militaron los principales componentes del 

owenismo norteamericano, Cornelius C. Blatchely, William Mas-

clure, Paul Brown y Josiah Warren, que más tarde será un notorio 

anarcoindividualista. Fanny imprimió al grupo un carácter más 

activista y sobre todo un cariz más feminista, llegando el grupo a 

asumir la reivindicación del control de la natalidad. 

Individualmente Frances sobresalió sobre todo como una gran 
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agitadora de masas, desplegando sus actividades como conferen-

ciante de punta a punta del Estado haciéndose famosa y con ello, 

amada y odiada. En sus discursos Frances trataba con vehemen-

cia tres cuestiones centrales: la igualdad racial, las libertades de la 

mujer y los derechos sindicales de los obreros, estableciendo 

constantemente una simetría entre ellos. En uno de los actos que 

protagonizó, afirmó: “Existe una vulgar creencia de que la igno-

rancia de la mujer, al favorecer su subordinación, asegura su utili-

dad. Se trata de la misma teoría que escriben en los regímenes 

aristocráticos los pocos que gobiernan frente a los muchos 

subordinados, en la democracia, los ricos frente a los pobres; y en 

todos los países los profesionales cultos frente al pueblo. 

Su ideario feminista era en gran medida deudor del de Mary Wo-

llstonecraft, no aporta nada nuevo, pero lo hizo conocer entre las 

muchedumbres que le escuchaban. En sus discursos se dirige 

habitualmente a los asistentes llamándoles la atención sobre la 

escasa presencia de mujeres en la sala y explica que éstas se en-

cuentran maniatadas por las leyes y las costumbres. Se dirige a los 

hombres, clamando:  

“Maridos y padres, pero es que no os dais cuenta de este hecho! 

¿No comprendéis que la esclavitud de vuestras esposas y bellas 

mujeres os tiene cautivados a vosotros? ¿Sois capaces de disfrutar 

de vuestra imaginada libertad sin importaros que vuestras mujeres 

sean siervas mentales? ¡Sois capaces de disfrutar de los diversos 

aspectos del saber e imaginar que las mujeres engañadas e incultas 

son mejores sirvientes y unos juguetes más fáciles?”. 

El progreso humano, dirá en otra ocasión, no avanzará sino muy 

despacio con la opresión de la mujer, opresión en la que no cree 

que el hombre podía estar interesado. El hombre no gana nada 

manteniendo a la otra mitad de la humanidad tonta y empobreci-

da, ganará por el contrario, haciéndola copartícipe en la igualdad 

más plena. 

Con el tiempo, Francesc fue radicalizando sus posiciones que, 

como en el caso de Mary Wollstonecraft, no logró hacer vivir a 

través de un movimiento aunque sí sembrar la semilla para que 
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éste surgiera años más tarde. Tomó partido a favor de los prime-

ros sindicatos obreros norteamericanos que eran bastante radica-

les y en 1830 habló de que la sociedad capitalista se basaba en una 

“guerra de clases”. 

Frances murió en 1852 sin haber cejado en su militancia solitaria 

salvo en los últimos meses de su apasionante existencia. La reac-

ción conservadora la trató muy duramente, siendo calificada des-

pectivamente, entre otras cosas de “ramera roja de infidelidad”, 

pero la que perdurará serán palabras como las que le dedicó otra 

avanzada y activa feminista y antirracista norteamericana, Ernes-

tine L. Rosse: “Francesc Wright fue la primera mujer que habló 

de igualdad de los sexos en este país. La tarea que tenía ante sí era 

ciertamente ardua. El ambiente no estaba en absoluto preparado 

para ello. Tenía que empezar por romper el muro del conservadu-

rismo, tan endurecido por el tiempo, y su recompensa era previ-

sible -la misma recompensa que se otorga a los que constituyen la 

vanguardia de cualquier movimiento. Fue objeto del odio, de la 

calumnia, de la persecución, por partir de la gente. Pero eso no 

fue lo único que recibió. ¡Ah!, tuvo también el premio -un premio 

que ningún enemigo podía arrebatarle que ningún calumniador 

podía desprestigiar-, el eterno premio de saber que había cumpli-

do su deber; el premio que supone el tener la conciencia tranqui-

la; el premio de saber qué había tratado de beneficiar a las genera-

ciones futuras...”  
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Flora Tristán 

 

Una mujer sola contra el mundo 

 

“Tengo casi todo el mundo en contra mía. A los hombres, 

porque exijo la emancipación de la mujer, a los propieta-

rios, porque exijo la emancipación de los asalariados.» 

 

Nuestra época, tan escasamente pródiga en revalorizaciones y 

rescates del olvido, o simplemente del silencio, de personajes 

“malditos» o poco conocidos de un historial condenado por los 

Altos Tribunales de la nueva historia oficial neoliberal (con unos 

“socialistas” como Blair o Felipe González), no podía tardar en 

fijar su atención en una mujer como Flora Tristán que ha sido 

tradicionalmente alineada entre los “secundarios» del socialismo 

premarxista. Ahora, gracias al surgimiento de un importante mo-

vimiento feminista francés y de nuevas investigaciones históricas, 

Flora ha ido recobrando en las últimas décadas su justo lugar en 

el árbol genealógico del feminismo socialista, como una destacada 

antecesora de las grandes corrientes obreristas y revolucionarias. 

Por ello, después de no haber sido apenas publicadas durante más 

de un siglo, las obras de y sobre Flora Tristán han sido copiosas 

en su país natal y en menor grado en otros países. Sobre su idea-

rio se ha escrito muy recientemente: “Difícilmente podía pasar 

por original; está formado por apuntes sansimonianos y fourieris-

tas, por trozos de Robert Owen, por préstamos de los teóricos 

del cartismo, de Louis Blanc, de los reformadores del campogno-

nge (...) El enlace entre el feminismo y el socialismo proviene de 

los sansimonianos; la descripción del palacio de la Unión Obrera 

se parece a la descripción del falansterio... Pero hay algo que na-

die puede negarle a Flora Tristán: su ardor militante». 

Ciertamente, este retrato se puede considerar acertado sí lo enfo-

camos desde el punto de vista de las influencias, sumamente 
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eclécticas, que tuvo Flora. Pero no menciona un factor que le 

diferencia de los grandes pioneros y que subrayó en su día el es-

critor alemán Lorenz von Stein: “Es quizás en ella donde se ma-

nifiesta, con mayor fuerza que en los autores reformadores, la 

conciencia de que la clase obrera es un todo, y que debe darse a 

conocer como un todo, actuar solidariamente y con voluntad y 

fuerzas comunes en un fin común sí quiere salir de su condición». 

Flora Tristán reúne diversas influencias de los socialistas utópi-

cos, pero va más allá que ningún otro socialista de su tiempo en 

establecer una interrelación entre la lucha obrera y la emancipa-

ción femenina, y se adelanta a una idea que Marx hará inmensa-

mente popular al inscribirla como una de las divisas de la Asocia-

ción Internacional de los Trabajadores, a saber que la emancipa-

ción de la clase obrera será obra de la clase obrera misma, y en 

cierto sentido con más precisión quizá que Marx ya que cuando 

hablaba de clase obrera Flora hablaba de ambos sexos. Su peque-

ño cuerpo estaba habitado por una mujer que poseía una volun-

tad de hierro y unas convicciones nada comunes. Su finalidad era 

pasar de las grandes interpretaciones y de las grandes finalidades 

sin una praxis concreta, a la acción individual y colectiva, desde 

abajo, de movimiento obrero real. Por ello trabajó denodadamen-

te por una organización, la Unión Obrera, que debía de ser inde-

pendiente de la clase dominante y luchar por el socialismo nacio-

nal e internacional. 

A pesar de su limitada originalidad al lado de los grandes nom-

bres del socialismo utópico, Flora Tristán significó un salto cuali-

tativo respecto a éstos más centrados en sus grandes proyectos 

que en la acción militante. Recogió de todos, pero terminó dán-

dole otro sentido. Su pensamiento y sobre todo su obra, se sitúa 

en un eslabón intermedio entre el socialismo utópico y el marxis-

ta, en línea del llamado socialismo de “transición» o del 48, junto 

con Proudhom, Blanqui, Herzen, Lasalle, Dézamy, Weitling, etc., 

aunque a diferencia de ellos no pudo conocer la revolución inter-

nacional de 1848, aunque muchas de sus ideas cobraron cuerpo 

en el fulgor de este acontecimiento. 

La vida de Flora Tristán es tanto o más apasionante que su obra. 
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La suya fue una vida romántica y trágica, la de una inquieta viajera 

y una gran inconformista que, al igual que Mary Wollstonecraft -a 

la que leyó y estudió sin duda-, murió siendo todavía joven. Estos 

rasgos, así como su total sinceridad, se manifiestan en sus Cartas y 

en sus diferentes libros de viajes, por lo demás plenamente auto-

biográficos. Había nacido en 1803 en París en el seno de una pa-

reja bastante bohemia formada por el coronel liberal español don 

Mariano de Tristán y por la parisina Flora-CelestineThérese-

Henriette Tristán Moscoso, siendo el padre parte de una acauda-

lada familia. Eran muy amigos de Simón Bolívar el “Libertador» 

de América Latina, que frecuentó su casa cuando Flora era muy 

pequeña. Todo marchaba sobre ruedas hasta que tras la muerte 

de don Mariano, que no se había preocupado de regularizar ni su 

vínculo matrimonial ni su disposición testamentaria, llegó la gue-

rra franco-española de 1808 que sirvió de base al Estado napo-

leónico, para confiscar los bienes del “enemigo» muerto y para 

dejar a la viuda y a su hija en el más cruel desamparo. Todos los 

intentos efectuados por la primera para recuperar la fortuna que 

le pertenecía fueron infructuosos. Una vez desahuciadas de su 

mansión parisina, madre e hija se fueron a vivir varios años al 

campo, hasta 1818, fecha en la que regresaron de nuevo a París 

(“su única ciudad» según Flora). La miseria obligó a Flora a bus-

carse trabajo y lo consiguió cuando tenía dieciséis años en el taller 

de grabados y litografía de Andre Chazal, un pintor mediocre y 

hombre bastante vulgar que no tardó en quedarse prendado de su 

belleza española. 

Se casaron en 1820 y durante los primeros años parece ser que 

ella se avino al papel de fiel esposa y amante, teniendo dos hijos 

hasta que en 1825, cuando se había quedado en cinta de nuevo, 

no pudo soportar más las delicias del hogar y lo abandonó, refu-

giándose en el campo. Allí tuvo a Aline, que significó para ella el 

inicio de su independencia y que, años más tarde, en 1848 sería a 

su vez la madre del célebre pintor Paul Gauguin que recordará a 

su abuela como “una curiosa mujer» y que haría que durante mu-
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cho tiempo Flora fuera recordada sobre todo por este hecho.( 3 ) . 

La historia que le sigue es sencilla y al mismo tiempo terrible. 

Chazal no tiene la menor duda de que Flora le “pertenece legal-

mente», y tanto la familia de él como la de ella están completa-

mente de acuerdo en ello; su tío materno, el comandante Laisney 

dirá rotundamente: “Una esposa que huye del domicilio conyugal 

y se lleva los frutos del matrimonio, no tiene lugar en la sociedad: 

es una paria». La misma concepción tienen los tribunales. 

Después de algunos años de conflictos, entre los que hay que 

contar un buen número de golpes, persecuciones callejeras y so-

bre todo de desprecios del entorno, el 10 de septiembre de 1838, 

Chazal pierde los estribos y trata de asesinarla por la espalda, dis-

parándole una bala que estuvo a punto de acabar con su vida. El 

disparo a bocajarro del marido dio pie a un juicio que fue muy 

sonado en su época y que dividió a la opinión pública; o sea que 

una gran parte de los enterados dieron por buena la acción de 

Chazal, entre ellos, el abogado Jules Fevre, conocido “progresis-

ta» que había destacado en la defensa de los trabajadores de Lyon 

juzgados por las luchas obreras de 1833 y que representó al agre-

sor ante los tribunales. La tesis de Favre es que al ser Flora una 

paria, una mujer de vida disoluta, la actuación del marido no me-

recía condena y debía ser, por lo tanto, absuelto. El juez, sin em-

bargo, consideró que no existían motivos suficientes para un in-

tento de homicidio y Chazal fue condenado a treinta años, castigo 

que estuvo lejos de cumplir en su totalidad pero que fue el sufi-

ciente para alejarle definitivamente de su cercanía. 

Este penoso y largo drama familiar llevó en ocasiones a Flora a 

pensar muy seriamente en el suicidio siguiendo el ejemplo del 

Werther, protagonista de la conocida novela de Goethe que era 

su favorita, pero logró sobreponerse gracias a su férrea voluntad, 

asumiendo conscientemente su situación de “paria» y adoptando 

sus primeros posicionamientos feministas escribiendo diversos 

                                                           
3 Un ejemplo de ello se encuentra en el subtítulo de su biografía escrita por 

Dominique Desanti y publicada por Hachette, París, que dice: «Ella tuvo 
un nieto: Paul Gaughin». 
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artículos en la prensa aprovechando la popularidad de su “affaire» 

conyugal. 

Para ganarse la vida en la capital francesa durante estos años, tuvo 

que trabajar en varios oficios, principalmente como doncella o 

dama de compañía de algunas familias ricas. Este cargo le permi-

tió realizar un primer viaje a Londres en 1826, a donde volvió de 

nuevo en 1831, viaje que le inspiró un reportaje titulado Cartas a 

un arquitecto inglés que sería publicado en 1837 en la “Revue de 

París». 

En 1839, poco después del juicio contra su marido, tiene lugar 

una nueva estancia de Flora en la capital británica, pero en esta 

ocasión le acompaña el decidido propósito de escribir su testimo-

nio sobre una Inglaterra que se encontraba en pleno apogeo de la 

revolución industrial y sacudida por las movilizaciones cartistas. 

Durante varios meses realiza una paciente y lograda encuesta so-

bre la situación social y política londinense que será la base de su 

libro Paseos en Londres, obra que ha sido comparada con la de Fre-

déric Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Uno de sus 

biógrafos, J. L. Puech dice lo siguiente de él: “...ningún pasaje de 

los libros de Gorky y de Dostoievski resulta tan impresionante 

como esta simple observación de los espectáculos contemplados 

en su atroz realidad».(4) 

Anteriormente, ya había realizado un largo viaje al Perú por moti-

vos más particulares. En 1829, Flora conoció en una pensión a un 

capitán de navío que regresaba de allí y que le facilitó la informa-

ción sobre sus familiares que eran ricos hacendados en el lugar y 

al frente de los cuales se encontraba el hermano menor de su 

padre, don Pío Tristán. Flora creyó encontrar una oportunidad 

única para conseguir al menos parte de lo que creía que le perte-

necía y escribió una larga carta a su tío. Don Pío le respondió con 

otra carta con un tono afectuoso, pero tajante; no reconocía a su 

sobrina como hija natural, por lo tanto carecía de derecho al pa-

trimonio familiar. A pesar de esta negativa, cuatro años más tarde 

Flora embarcó en Burdeos hacia el continente sudamericano a 

                                                           
4 Citado por Jean Baelen, op. cit., pág. 114. 
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bordo del Mexicain, mandado por el mismo capitán que le había 

dado las noticias sobre su familia, Zacanas, con el que tendrá un 

vívido romance que durará cinco meses, o sea el tiempo del tra-

yecto marítimo. Al llegar a su destino, Flora rompió con él por 

una razón muy simple: no soportaba las actitudes posesivas de su 

apasionado amante, además no estaba dispuesta a repetir ninguna 

relación que se parezca a la que había conocido durante su ma-

trimonio. 

Flora permanece en Perú cerca de un año. Durante este tiempo 

trata denodadamente de convencer a don Pío para que le permita 

coparticipar en la fortuna de los Tristán, pero todo será inútil: el 

aristócrata español tratará a su sobrina exquisitamente, le permite 

que viva en su casa y la mira igual que a una sobrina, menos a la 

hora de ceder en la cuestión de una posible herencia. 

No obstante, Flora no pierde su tiempo. La experiencia pondrá a 

flote sus dotes de observación y su capacidad analítica. Trabaja 

durante todo este tiempo tomando notas por doquier y fruto de 

este trabajo serán dos volúmenes que con el título de Peregrinacio-

nes de una paria, publicará en París en 1830. Su testimonio viajero 

es una crónica de primera mano sobre la situación peruana de la 

época en la que se pueden encontrar datos etnológicos y antropo-

lógicos de gran interés. También tiene un destacado interés nove-

lístico y biográfico. 

Producto también de este periplo sudamericano es su novela Les 

Couvens d'Aréquipa, un relato muy en línea de Stendhal. Al volver 

de Perú, publicó también su novela más ambiciosa, Méphis y que 

viene a ser un ejemplo de “realismo socialista» avant la lettre, 

aunque con una sinceridad difícil de encontrar en esta escuela. La 

obra está muy en la honda de las novelas sociales de Eugenio Sue, 

George Sand y Víctor Hugo. En ella, aparece uno de los primeros 

“héroes positivos» de la literatura obrerista, se trata de un proleta-

rio llamado Jean Labane que deberá enfrentase a un perverso 

jesuita descrito con gran vigor, hasta el punto que servirá de mo-

delo a Sue cuando escribió su famosa obra El judío errante. 

Las dotes de novelista de Flora Tristán no alcanzan nunca una 
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gran altura, lo que no quiere decir que careciera de valor como tal. 

Éste fue un género que no cultivó a fondo, sus obras eran más 

bien productos circunstanciales y valen como un testimonio im-

portante de su tiempo, para conocer situaciones de países como 

Inglaterra, Perú y Francia, para comprender las condiciones de 

vida de la gente trabajadora y sobre todo para seguir el hilo de la 

evolución de su personalidad que es la de la mujer más avanzada 

de su tiempo. 

En medio de su drama familiar y de sus viajes, Flora va asumien-

do paulatinamente las ideas feministas y socialistas más radicales 

de la época. Tomó parte activa en la revolución de 1830, la llama-

da de las “Tres Gloriosas». Durante la disputa que lleva sobre el 

tema de su separación, despliega una serie de argumentos nada 

convencionales para el momento. 

Había comprendido muy tempranamente que la mujer era un 

ciudadano de segunda o tercera clase para la que los famosos 

“Derechos del Hombre y del ciudadano» carecía de apartados y 

de traducción. Se rebeló contra el matrimonio concebido como 

una institución en el que la mujer tenía que ser la “posesión» del 

marido, esclava doméstica cuyo cometido en la vida era la de ser-

vir a éste ya sus hijos. También cuestionó a la Iglesia que conde-

naba a la mujer por el pretendido “pecado original»; a los “cientí-

ficos» que trataban de mostrar que la mujer era inferior biológi-

camente que el hombre y a los legisladores que negaban los dere-

chos más elementales a su condición. Su crítica alcanzó justamen-

te hasta a la clase trabajadora, porque: “El hombre más oprimido 

puede oprimir a otro ser, que es su mujer. La mujer es la proleta-

ria del hombre». 

De su conciencia socialista dedujo el argumento de que, lo mismo 

que el trabajador había sido siempre considerado como una per-

sona sin derechos, lo era ahora la mujer y tanto en un caso como 

en otro se imponía una acción transformadora. Por eso siempre 

se dirigía a ambos sectores sociales por un igual: “Trabajadores, 

en 1791 vuestros padres proclamaron la inmortal Declaración de 

los Derechos del Hombre, y gracias a aquella solemne Declara-

ción sois hombres libres e iguales ante la ley. Que vuestros padres 
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disfruten de todos los honores por esta gran obra, pero queda 

para vosotros, hombres de 1843, la realización de una obra no 

menos importante. Os toca a vosotros ahora liberar a los últimos 

esclavos que quedan en Francia; proclamad los Derechos de la 

Mujer, y empleando los mismos términos que emplearon vuestros 

padres, decid: “Nosotros, el proletariado de Francia, tras cincuen-

ta y tres años de experiencia, declaramos estar completamente 

convencidos de que la única causa de las penalidades de este 

mundo ha sido el modo en que se han despreciado los derechos 

naturales de la mujer, y hemos decidido incluir en nuestra Carta 

los derechos sagrados e inalienables de la mujer. Deseamos que 

los hombres den a sus esposas y madres la libertad e igualdad 

absoluta que ellos mismos gozan”» (5) 

De su experiencia concreta, incluso de su propio ejemplo, dedujo 

la idea de que en determinados casos y en determinadas condi-

ciones, las mujeres habían alcanzado un nivel intelectual y moral 

muy superior al de la mayoría de los hombres. Era posible y nece-

sario por lo tanto, la unión entre la causa socialista y la de la 

emancipación de la mujer para crear las condiciones de un desa-

rrollo equiparado de ambos sexos. Ambas exigencias se encon-

traban estrechamente interrelacionadas:  

“Acabo de demostrar que la ignorancia de las mujeres del pueblo 

tienen las consecuencias más funestas. Sostengo que la emancipa-

ción de los obreros es imposible en tanto que las mujeres perma-

nezcan en este estado de embrutecimiento. Ellas detienen todo 

progreso. En ocasiones yo he sido testigo de escenas violentas 

entre el marido y la mujer... Estas pobres criaturas, que no ven 

más allá de su nariz, como se dice, se enfurecían con el marido y 

conmigo porque el obrero perdía algunas horas de su tiempo 

ocupándose de ideas políticas y sociales»: 

Aunque Flora no llega a explicar muy coherentemente la opresión 

de la mujer en relación con el régimen capitalista de propiedad, sí 

que lo hace con la economía de libre mercado, y sobre todo con 

el patriarcado. Durante un período estuvo fascinada por los gran-

                                                           
5 Unión Obrera, pág. 98. 
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des principios del universo feminista de Fourier, y más tarde sin-

tió una atracción parecida por la idea de la Mujer Mesías que le 

presentó Enfantín, el principal discípulo de Saint Simon y amigo 

suyo, pero Flora no se sentirá a gusto en la cosmovisión de éstos 

y se inclina más por las exigencias de la acción inmediata, de la 

asociación práctica y del programa a realizar y cuyos rasgos prin-

cipales podemos resumir como sigue: 

“1) Derecho a la igualdad de educación y a la formación profe-

sional. Reivindicación necesaria para que las mujeres puedan ser 

independientes económicamente de los hombres, y puedan exigir 

igualdad de salario por igual trabajo.  

2) Derecho a la libre elección del compañero, sin que pueda ha-

ber injerencia paterna en las decisiones sobre el matrimonio.  

3) Derecho de las madres solteras al respeto e igualdad frente a la 

ley.  

4) Derecho de los hijos ilegítimos a una parte de la herencia pa-

terna».  

Naturalmente, sus propias vicisitudes se reflejan en sus propues-

tas, pero no por ello dejan de ser representativas de las inquietu-

des y de las realidades de las mujeres obreras y de clase media del 

mundo de su tiempo. La “paria» que había empezado comprome-

tiéndose con un pequeño punto personal, había sido capaz de 

darle una proyección universal y desarrollar un programa cuyos 

puntos fundamentales movilizarían durante décadas a miles de 

mujeres y establecería un punto central, la unión de los hombres y 

las mujeres dentro de un mismo movimiento obrero, que todavía 

sigue siendo una idea tan justa como incumplida. 

En la evolución de su pensamiento, tal como hemos dicho al 

principio, coexisten diversas influencias socialistas. Pero quizá la 

más decisiva de entre ellas fue la de la acción práctica de los car-

tistas británicos, en los que vio: “...la gran lucha, la que habrá de 

reformar la organización social, en la lucha concertada, de una 

parte, entre los propietarios y capitalistas, que reúnen todo en sus 

manos: riqueza y poder político... y, de otra parte, los obreros de 
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las ciudades y de los campos, que no tienen nada, ni tierras, ni 

capitales, ni poderes políticos».(6) 

El marxismo no puede estar más próximo en estas ideas; Flora no 

ve más camino que la lucha de clases que entiende como una 

realidad derivada del antagonismo entre dos clases fundamenta-

les. Del cartismo, aprende igualmente la importancia de la auto-

organización obrera que en Inglaterra “muestra por doquier sus 

inmensas ramificaciones: en cada manufactura, fábrica o taller, se 

encuentran obreros cartistas; en los campos, los habitantes de las 

chozas forman parte de este movimiento, y esta santa alianza del 

pueblo, que tiene fe en el porvenir, se consolida y aumenta cada 

día...». La conclusión a que llega Flora a finales de los años treinta 

es que hay que crear en Francia la Unión Obrera, o sea la sección 

francesa de la Unión Obrera internacional en la que quiere impo-

ner dos ejes determinantes: 

1. La constitución orgánica del proletariado como clases en sí. Para Flora, 

las asociaciones corporativas artesanales ya resultan anacrónicas, y 

critica en ellas sus egoísmos particularistas, porque en su opinión 

“no pueden (y no tienen la menor intención) cambiar para nada, 

ni mejorar siquiera la posición material y moral de la clase obre-

ra»; al corporativismo, tan apreciado por Proudhom, a la que trata 

de “organización bastarda, mezquina, egoísta, absurda, que divide 

a la clase obrera en una multitud de pequeñas sociedades particu-

lares... sistema de fraccionamiento que diezma a los obreros». 

Lamenta la división de los trabajadores (“causa verdadera de sus 

males» ), y le opone la “unidad compacta, indisoluble de la clase 

obrera», a la que llama diciéndole: “haced a un lado, pues, todas 

vuestras pequeñas rivalidades y formad, aparte de vuestras asocia-

ciones particulares» para ingresar en la Unión. 

2. La autoemancipación del proletariado. Flora había comprendido la 

indiferencia del poder y de todas las instituciones hacia la clase 

obrera, y pensaba  que había que dejar “de esperar aún la inter-

vención que se ha venido solicitando para vosotros (los obreros) 

                                                           
6 Esta cita y la siguiente corresponde a Promenade dans Londres, H. L. 

Dallaye Ed., París, 1840, pp. 60-61. 
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desde hace veinticinco años. La experiencia y los hechos os dicen 

suficientemente que el gobierno no puede o no quiere ocuparse 

de vuestra suerte cuando se trata de mejorarla. Sólo de vosotros 

depende salir, sí lo deseáis firmemente, del dédalo de miserias, de 

dolores y abatimiento en el que languidecéis».  

También compara la revolución obrera con la burguesa y saca la 

siguiente conclusión:  

“Es verdad, si los burgueses fueron la “cabeza”, tuvieron como 

“brazos” el pueblo, al cual supieron utilizar hábilmente. En cuan-

to a vosotros, proletarios, no hay nadie que os pueda ayudar. Así, 

pues, es necesario que seáis a la vez la “cabeza” y los “brazos”...». 

Totalmente imbuida en el valor de estas concepciones, tan vigen-

tes todavía en muchos de sus aspectos (no hay más que contem-

plar la división y el sectarismo que impera en el movimiento 

obrero, cómo se ha renunciado a la independencia y se ha dejado 

la cabeza para la burocracia y para castas de “especialistas» y polí-

ticos profesionales), llevada también por una notable megaloma-

nía -prácticamente inevitable en casos como el suyo de autodidac-

ta y solitaria- y una buena dosis de mesianismo de raíz sansimo-

niana, animada por el relativo éxito de su libro La Unión Obrera 

escrito y publicado en 1943, emprende su último viaje, un viaje 

digno de una Santa Teresa -personaje al que admiraba- socialista, 

un “tour de France» en el que dejará la vida, una aportación inde-

leble para la memoria del movimiento obrero y un último libro de 

viajes que figura entre los clásicos del género y de la historia del 

socialismo. 

Al iniciar este último trayecto, Flora alberga todavía algunas ilu-

siones sobre la ayuda que le pueden prestar determinadas institu-

ciones y personalidades, pero su decepción no tarda mucho en 

llegar y en una de sus últimas notas escribe:  

“¡Se acabó! Después de esta vuelta a Francia no podré ver a nin-

gún burgués. ¡Qué raza impía, imbécil, nauseabunda!» Estos bur-

gueses se dividen en varias categorías diferenciadas. Entre los que 

parecían más sensibles se encontraban los “grandes hombres» de 

la época que permanecen al margen de la situación de explotación 
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que conoce la clase obrera, así: Lacordaire cuyo noble fín es el de 

restaurar el convento de los Benedictinos; Lamartine y su bienes-

tar público (Flora ve en él: “la nulidad de acción, su falta de inte-

ligencia y energía») que no se concreta en nada; George Sand y su 

romanticismo que no ve al proletariado más que como materia 

literaria... Un paso más allá se encuentran los “radicales» del libe-

ralismo, periodistas, charlatanes de café, etc., que dedican su 

tiempo en jugar a las cartas o al billar y presumen de revoluciona-

rios, pero que para Flora no “lo son para lo que entienden la ver-

dadera revolución»... En otros círculos se encuentra con los 

francmasones que se niegan a recibirla en Marsella por temor a 

que la policía les “cierre la logia»... 

Otro paso más allá se encuentran los agentes de la burguesía y 

que quieren tener un pie entre los trabajadores, para guiarlos en 

función de sus propios intereses, son los poetas obreros en pri-

mer término, que se creen literatos de altura y que menosprecian 

la plebe ignorante aunque ninguno de ellos merecerá la posteri-

dad; después vienen los discípulos indignos de los grandes utópi-

cos (sansimonianos, cabetianos, fourieristas), que forman parte de 

una aristocracia obrera condenada por el desarrollo de la gran 

industria y que están imbuidos en las tradiciones jerárquicas y 

perdidos en discusiones baldías sobre un futuro que no relacio-

nan con su actividad diaria... Unos y otros rechazan tomar postu-

ra clara en torno al problema de la autoorganización obrera. Sólo 

los componentes de la Liga de los Justos apreciarán seriamente el 

esfuerzo titánico de Flora. 

En las notas nerviosas de su Diario, Flora va describiendo tam-

bién un detallado cuadro sobre la condición obrera de la Francia 

de entonces. En este mapa aparecen los aspectos humanos del 

proceso de formación de la industria capitalista y los rasgos de las 

ciudades que la protagonizan. Muy escuetamente, podemos decir 

que Flora las clasifica así: “París, “la ciudad de los alientos gene-

rosos» donde los obreros están orgullosos de su contrición traslú-

cida en sus blusas; Lyon, la ciudad de los “obreros inteligentes», 

con sus sombreros y sus bigotes que sorprenderán a Flora por su 

seriedad organizativa, en una ocasión un canut (obrero de la seda) 
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se excusará de no haber asistido a una reunión porque no tenía 

camisa que ponerse y su mujer que le acompañaba “maldecía a 

los fabricantes, al rey, a los ricos, e imploraba la muerte, preferible 

a tantos males. El marido no decía nada, parecía acobardado (…) 

Una sola camisa. Dieciocho horas de trabajo por día. Señora, las 

cosas no pueden continuar así. Preferimos morir en el combate 

que morir de hambre...  

Continúa a través de Marsella, Toulón. A la primera la compara 

con Babilonia por sus costumbres “orientales depravadas», pero 

la Unión llega a constituirse y los obreros se reían de la policía». 

La segunda le deprime porque los obreros “se encuentran bajo el 

yugo militar», pero la conciencia de los obreros del arsenal “le 

llenan el corazón de alegría». Prosigue por Auxerre, Dijon, Roan-

ne que son todavía ciudades semirrurales. Flora contempla a los 

obreros embrutecidos por la miseria y la religión mientras “tienen 

que trabajar de doce a quince horas para poder comer. No hay 

más que amargura (en sus corazones), su inteligencia es pobre y 

son propensos a la irritación y al desaliento».(7) 

Su predilección por las mujeres trabajadoras es constante, por lo 

demás éstas también muestran un gran interés por escucharla. En 

ocasiones, Flora se maravilla por la inteligencia natural de alguna 

de sus interlocutores, por su resistencia en el trabajo que luego 

prolongan en su propio domicilio. Denuncia con vehemencia los 

bajos salarios con argumentos, todavía toscos, pero que apuntan a 

la idea de la plusvalía, dando a conocer datos precisos sobre los 

beneficios patronales. Los patronos que conoce representan una 

amplia combinación de cínicos, despiadados, o tartufos clerico-

humanitarios capaces de cualquier cosa por sacar beneficio. 

Uno de ellos le dirá: “El hombre no es más que una bestia sobre 

el que la propiedad puede hacer todo». Pero éste no es mucho 

peor que el buen padre de familia, cumplidor con los preceptos 

eclesiásticos y con las instituciones, y que “deplora este estado de 

cosas» aunque el nivel de vida de sus obreros es ínfimo. Para ella 

este estado de cosas no puede durar mucho tiempo porque “la 

                                                           
7 Citas tomadas de La Tour de France, ed. cit. 
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tierra forma el más grande y magnífico jardín para todos, la hu-

manidad llegará a ser una gran y unida familia donde cada miem-

bro vivirá según sus gustos y recibirá según sus deseos», aunque 

añade, esto tarde todavía trescientos años en llegar. 

Su campaña no pasa desapercibida a los poderes públicos. En un 

primer momento se trata tan sólo de artículos irónicos en la pren-

sa luis-felipista. La tratan de utópica y hurgan en su pasado de hija 

ilegítima y de “paria». Después vendrán las primeras medidas 

policiales que tratan de prohibirle que hable a los obreros, luego 

viene la policía a disolver los actos, y ella llama a la lucha y la re-

sistencia. Durante este tiempo de lucha y agitación, Flora no 

piensa en sí misma para nada. Su única preocupación es la de 

constituir núcleos organizativos en las ciudades que visita, nú-

cleos que en más de un caso serán la base de los sindicatos. Co-

mo dirá Eugene Pottier en La Internacional, no cree ni en dioses, 

ni en reyes ni en tribunos, no ofrece más alternativa que la orga-

nización, la unión y la lucha. Conforma a su alrededor un peque-

ño grupo de seguidores y seguidoras entre las que destaca Eleo-

nor Blanc, su discípula favorita, “su hija en espíritu», su “Santa 

Juana»; pero Eleonor no tendrá capacidad para continuar su obra. 

Mal nutrida, descuidada con su salud, al borde de su capacidad 

física, se va rompiendo. Desde hace tiempo teme morir sin haber 

cumplido sus proyectos: 

“Demasiada vida, escribe, mata a la vida». Tras varios momentos 

verdaderamente angustiosos en Dijon (“Estoy muy enferma de la 

vejiga, de la matriz...»), en Lyon y Montpellier, fallecerá finalmen-

te en Burdeos el 4 de noviembre de 1844. En su funeral los traba-

jadores cargaron con su ataúd, porque no querían que lo llevaran 

gente a sueldo, luego abrieron una colecta para colocar un mo-

numento en su tumba. Flora dejó un libro inconcluso, L'Emanci-

pation de la Femme ou Le Testament de la Paria. Su influencia se hizo 

notar años más tarde cuando el 23 de octubre de 1848 varios mi-

les de personas se reunieron ante su tumba para rendirle un ho-

menaje. Los trabajadores volvieron a sus casas cantando una can-

ción que se cantaría durante años en los talleres y que decía entre 

otras cosas “Flora Tristán necesita una tumba». 
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George Sand 

y otras mujeres de la revolución de 1848 
 

Amantine-Aurora-Lucila Dupin, fue, quizá, con Madame de Stael, 

la mujer más famosa del siglo XIX en Francia gracias a sus nove-

las, a sus amoríos, pero también por su papel como una de las 

mujeres comprometida con el feminismo, el socialismo y la de-

mocracia. 

George Sand, un seudónimo, eminentemente masculino en prin-

cipio adoptado a dúo entre Aurora y su amante el también escri-

tor Jules Sandeu, pero tras la ruptura fue ella la que se lo apropió 

haciéndolo célebre. 

Después de permanecer durante mucho tiempo bastante olvidada 

(era liquidada con unas cuantas líneas en los manuales), su obra 

conoció una recuperación y hoy es reconocida como una “clási-

ca” de la literatura aunque no figure entre los indiscutibles. Su 

talla de novelista fue y sigue siendo no obstante, motivo de una 

continua controversia. Uno de sus denostadores, Charles Baude-

laire dijo sobre ella: “Esa mujer Sand es el Proudhome de la in-

moralidad. Siempre ha sido una moralista. Sólo que antes hacía la 

contramoral. Por eso, no ha sido nunca una artista. Tiene el fa-

moso estilo fluido, caro a los burgueses. Es necia, es pesada, es 

verbosa; en las ideas morales tiene la misma profundidad de juicio 

y la misma delicadeza de sentimiento que las porteras y las muje-

res mantenidas. Lo que dice de su madre... Lo que dice de la poe-

sía... Su amor por los obreros... Que algunos hombres hayan po-

dido encapricharse por esa letrina, es buena prueba del envileci-

miento de los hombres de este siglo”.  

Sin embargo, cosas muy diferentes dijeron, entre otros, Honoré 

de Balzac (“es generosa, bondadosa... Posee un corazón hermoso 

y un alma bella, pero ésta es el alma de una mujer, no la de un 

hombre, como ella trata de creerlo...), Marcel Proust (“...su prosa 

respira siempre bondad y distinción moral”). Por su parte, Gusta-

vo Flaubert diría: “Perdurará como uno de los esplendores de 
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Francia y su gloria jamás será igualada”. 

Con más perspectivas y más circunspecto, su biógrafo, el conser-

vador André Maurois, se refiere a algunas de sus novelas escritas 

“para pagar las cuentas de su panadero» que no valen gran cosa, 

pero, dice: “abrid la Histoire de ma vie, la Correspondence, las Lettres d' 

un Voyageur, los Journaux Intimes. Allí es igual a los mejores”. 

En el momento de valorar su aportación al feminismo y al socia-

lismo la discusión no es tan polivalente. Como mujer comprome-

tida, George Sand, fue lo que más tarde se llamaría una “compa-

ñera de ruta» en su acepción más noble, mientras que su femi-

nismo fue bastante moderado -si lo comparamos con el de Flora 

Tristán o el de Fourier a los que se negó rotundamente a ayudar 

en momentos delicados-, aunque no por eso dejó de tener una 

influencia muy superior al de otras feministas de su época hasta el 

punto que llegó a ser algo así como la personificación de la mujer 

emancipada. Por lo demás, en el terreno político, influyó en los 

acontecimientos de 1848, donde jugó un importante papel. La 

fama de George Sand sobrepasó la frontera francesa convirtién-

dose en un auténtico mito. 

En 1847, la feminista y radical norteamericana Margaret Fuller 

(1810-1850) fue expresamente a París para conocerla. Margaret 

intervino en la revolución de 1848 y en el movimiento de libera-

ción de Italia, aunque Margaret fue también influenciada por el 

sansimonismo y escribió una obra clásica del feminismo, Women 

in the Nineteenh Century y fue mucho más allá que George Sand en 

esta cuestión, ya que no sólo puso en cuestión el sistema de pro-

piedad sino que lo hizo también con las relaciones sexuales hu-

manas. En el terreno político, trabajó por la independencia de 

Italia junto con Manzini, y huyó con él después de la toma de 

Roma por la reacción en 1849. No esperaba nada de los hombres, 

medio siglo antes de Emma Goldman estaba persuadida de que la 

emancipación de la mujer dependería fundamentalmente de estas 

mismas. 

George Sand nació el año 1804 en Nohant (Berry), en el seno de 

una familia que sintetizaba dos clases sociales: la aristocracia y la 
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burguesía. Su padre, era poco menos que nieto del Mariscal de 

Saxe, uno de los grandes de Francia. Pero a pesar de sus orígenes, 

el señor Dupin simpatizó con la Gran Revolución. Su madre era 

una burguesa parisiense que había tomado parte en los aconteci-

mientos revolucionarios. Huérfana de padre a los 4 años, su ma-

dre accedió a que fuera educada por su abuela que le legó el título 

de “castellana de Nohant” cuando tenía trece años. Con esta edad 

Aurora entraría a estudiar en el Convento de las Agustinas Ingle-

sas de París, de donde salió siendo una cristiana convencida, lo 

que no fue obstáculo para sus inclinaciones jacobinas. Esto que 

quizá puede parecer un despropósito no lo era para ella que creía 

que Cristo había sido “el primer comunista”. 

En 1820 regresó a Nohant y no tardó en hacerse famosa en el 

lugar por su comportamiento con su indumentaria masculina, sus 

aficiones a montar a caballo y a fumar puros habanos, etc. Esta 

imagen travestida la acompañó durante toda su vida ante la indig-

nación: “de la sociedad bienpensante y de algunos de sus amigos 

conservadores como Balzac. Su insolente rebeldía, su capacidad 

para tutear a los hombres más célebres de su tiempo dio lugar a la 

creación de un ismo, el “georgedandismo”, con el que se tratará 

durante mucho tiempo a las mujeres de vanguardia, y que, por 

citar un ejemplo, se adjudicara a Alejandra Kollontaï por los sec-

tores más estrechos y puritanos del bolchevismo cuando ésta 

presidía la Oposición Obrera. 

Esta imagen de mujer mundana ocultaría otras realidades más 

profundas de George: “...un instinto de poderosa queja y repro-

che que Dios había puesto en mí. Dios nunca hace nada inútil, ni 

siquiera los seres más insignificantes y que intervienen tanto en 

las causas más pequeñas como en las grandes. Pero, ¿es qué la 

causa que yo defendía era acaso tan pequeña? Es la mitad del 

género humano, es la del todo el género humano, pues la desgra-

cia de la mujer supone también la del hombre, como la del escla-

vo etiope la del amo, como yo he tratado de mostrar en Indiana. 

Dos años más tarde de su regreso, siendo por lo tanto todavía 

una muchacha, contrajo nupcias con el barón de Dildevant, co-

ronel retirado del que se separará en 1831. Aurora no soportaba 
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el dominio de un hombre mediocre, borracho y mujeriego, ni 

aceptaba los convencionalismos de su época; así no tarda por su 

cuenta en conquistar un amante propio e iniciar su activa vida de 

mujer libre y sin prejuicios. No estaba de acuerdo en que tuvieran 

que existir dos parámetros diferentes, uno para el hombre, el ma-

rido, que podía ser impertinente cualquier cosa, y otro para la 

mujer que debía de soportarlo todo. A ellas, dirá años más tarde: 

“...se las maltrata; se las reprocha el idiotismo al que se le conde-

na; se desprecia su ignorancia, en la amistad conyugal, como a 

criadas. No se las ama, se las utiliza, se las explota y se espera así 

sujetarlas a la ley de la fidelidad”. 

Contra los que utilizan los preceptos cristianos para criticarla, 

responde invirtiendo los criterios de la Iglesia: el auténtico pecado 

estribaba por el contrario en la falta de amor y de sinceridad y ella 

estaba persuadida de que su corazón no podía equivocarse. Auro-

re Dupin empezó su copiosa carrera literaria durante los primeros 

años de su matrimonio, según parece por exigencias temperamen-

tales. En octubre de 1829: escribió La marraine, que se publicará 

después de su muerte. Luego comenzará a escribir en Le Figaro y 

publicará un cuento y una novela en cooperación con Jules San-

deu, uno de sus primeros amantes. Su primera novela famosa será 

Indiana publicada en 1832 que se convertirá en un escándalo ya 

que presenta a una mujer de “pasiones reprimidas, o, si se prefie-

re, suprimidas por las leyes». George fue criticada por sus “exce-

sos» y por sus “imprudentes ataques contra la institución del ma-

trimonio» ya que en ella el amor y las normas de la civilización 

aparecen como elementos contradictorios. 

Diez años más tarde de su edición, en un prólogo que intenta 

quitar hierro al asunto, dirá que ha escrito la novela diciendo: 

“...Los que han leído sin perversión comprenden que he escrito 

Indiana con el sentimiento no razonado, es verdad, pero profundo 

y legítimo de la injusticia y de la barbarie de las leyes que todavía 

rigen la existencia de la mujer en el matrimonio, en la familia y en 

la sociedad. Yo no pretendí hacer un tratado de jurisprudencia, 

sino luchar contra la opinión, pues ella es la que retrasa o prepara 

las mejoras sociales. La guerra será larga y dura; pero yo no soy la 
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primera ni la última campeona de una bella causa, y la defenderé 

mientras me quede un soplo de vida”. 

Producto de este poderoso aliento feminista será su siguiente 

obra, Lelia, considerada unánimemente por la crítica como una de 

las mejores entre las suyas. Sobre ella diría Saint Beuve: “...El 

grueso público que pide una novela cualquiera al gabinete de lec-

tura se desarrollará con ésta. Pero la clasificará a usted muy alto 

entre todos aquellos que sólo ven en la novela una forma más 

viva de los pensamientos eternos y humanos... Ser mujer, tener 

menos de treinta años y que en la apariencia exterior no se vea 

que se han sondeado tales abismos; llevar esa ciencia que, no se 

vea a nosotros, nos desbarataría las sienes y nos blanquearía los 

cabellos -llevarla con ligereza, holgura y sobriedad de discurso-, 

he ahí lo que ante todo admiro... En verdad, señora, es usted una 

naturaleza muy extraña y fuerte...” 

También fue una de las más sinceras desde el punto de vista au-

tobiográfico “Yo soy Lelia”, dirá en una carta: “Llegarás por me-

dio de este libro al fondo de mi alma», en otra). La escabrosidad 

de la historia la obligará a claudicar ante la “opinión pública” y 

años más tarde la rehacerá quitándole no poco de su fuerza origi-

nal. La historia de Lelia es la de una mujer siempre insatisfecha, a 

la que ningún amante logra complacer. Al principio del libro la 

protagonista se interroga: “¿Quién eres tú? ¿y por qué tu amor 

hace tanto daño? Debe de haber en ti algún misterio desconocido 

de los hombres?” Se trata de que el “amor del alma lo puedo ins-

pirar y compartir, pero el otro (el de los sentidos) no ha sido he-

cho para mí; o más bien, yo no he sido hecha para experimentar-

lo». Se compara con una piedra y sufre por una condición con la 

que no logra disfrutar. Algunos historiadores -obsérvese que 

Mourois utiliza el nombre de Lelia como equivalente de la vida de 

George Sand- han visto en esta obra la clave de la prodigalidad 

amorosa de su autora, aunque las opiniones de sus amantes al 

respecto resultan contradictorias: para unos era una mujer fría, 

para otros era fogosa. No han faltado especialistas que han visto 

detrás de esta situación de George Sand un sentimiento latente de 

homosexualidad. 
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Mientras que en sus concepciones socialistas, George Sand fue 

bastante influenciada por los diversos hombres y por las corrien-

tes de izquierda de su tiempo que trató, su feminismo aparece 

como mucho más personal, como una actitud más derivada de su 

experiencia particular, aunque no hay duda que no fue ajena a las 

ideas feministas de fourieristas y sansimonianos, en particular de 

estos últimos con los que estuvo muy ligada a través de Pierre 

Leroux. Aunque fue intransigente con el punto de los derechos 

individuales -los que más le competían-, su moderación es eviden-

te cuando afirma que las funciones públicas eran incompatibles 

con los deberes de la maternidad. Creía que las mujeres deberían 

de tener una educación similar a la de los hombres, pero confiaba 

en que el “corazón femenino seguirá siendo el refugio del amor, 

de la abnegación, de la paciencia y la misericordia». Su tradiciona-

lismo cristiano le lleva a decir en cierta ocasión que es la mujer 

“quien debe salvar, en medio de pasiones groseras, el espíritu 

cristiano de caridad. Muy desventurado sería un mundo en el que 

la mujer no continuase desempeñando ese papel». Mary Wollsto-

necraft pensaba ya en su tiempo que se trataba de justicia y no de 

caridad. 

Sus concepciones cobran un brillo mucho más reluciente cuando 

se trata del amor y del matrimonio, a los que no les ve salida “sin 

echar abajo la sociedad para volverla a moldear enteramente». 

Esta sociedad que quiere transformar, está repleta de iniquidades 

y la principal de todas es, a su modo de ver, la servidumbre de la 

mujer: “...yo no puedo aconsejar a nadie, escribe, que contraiga 

un matrimonio sancionado por la ley civil, la cual continúa apo-

yando la dependencia, inferioridad y nulidad social de la mujer. 

He estado diez años reflexionando sobre este asunto y después de 

preguntarme por qué todos los amores de este mundo, tanto sí 

estaban legitimados por la sociedad como si no lo estaban, eran 

más o menos desgraciados cualesquiera que fueran las cualidades 

y virtudes de las almas unidas de esta forma, me convenció de 

que eran la felicidad perfecta o el amor ideal en condiciones de 

desigualdad, inferioridad y dependencia de un sexo del otro. Tan-

to si es por ley, como si es por la moralidad generalmente reco-

nocida, como si es a causa de la opinión o de los prejuicios, el 
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hecho es que la mujer que se ha entregado a un hombre, o bien es 

condenada, o bien se la considera culpable». 

A su manera y desde las posibilidades que le ofrece su fama cre-

ciente, George Sand llevará individualmente una continua batalla 

por el fin de todas las leyes que castigan unilateralmente a la mu-

jer como adúltera y aboga por una entera libertad en las relacio-

nes entre los sexos. Libertad que ella pondrá en la práctica con 

una valentía absolutamente inusual en su época. “Utiliza a sus 

amantes como si fuesen pedazos de tiza, (...) garabatea en el piza-

rrón de sus vidas y, cuando se cansa de ellos, hace polvo la tiza 

bajo sus pies», dijo en cierta ocasión con encono su deslenguada 

amiga, la condesa de Marie d'Agoillt que también fue amante de 

Liszt y Chopin. Amantes de George Sand fueron, aparte de estos 

dos, Alfred de Musset, Prosper Marimée y otros menos conoci-

dos.  
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Louise Michel, santa y comunera 

 

“...durante los últimos días, todas estas marimachos belicosas 

aguantaron más que sus hombres detrás de las barricadas. Muchas 

fueron detenidas, con las manos ennegrecidas por la pólvora y los 

hombros morados de los culatazos de sus rifles; aún palpitantes por 

la sobreexcitación de la batalla”. 

Máxime du Camp 

 

Aunque Louise no pudo figurar en la curiosa lista de “santos lai-

cos” que estableció el padre de la sociología positivista, Auguste 

Comte, por su agresividad revolucionaria -aunque sí figuró su 

compañero en el movimiento libertario, Eliseo Reclús-, no debe 

de haber dudas de que mereció un puesto en ella porque en toda 

su vida hay un profundo “olor a santidad” (si es posible ser santo 

sin Dios), aunque obviamente la derecha creó sobre ella una au-

téntica “leyenda negra» en la que es descrita como un monstruo 

sediento de sangre, imagen que el tiempo se ha encargado de ridi-

culizar debidamente. 

Desde luego, su “santidad» fue la de la revolución, y por lo tanto 

muy distinta a la tradicional y desde este punto de vista, Louise 

no delegó la salvación de los oprimidos y explotados en ninguna 

utopía post-morten; no cree en ningún Ser todopoderoso sino en 

el pueblo trabajador; no confía en la plegaria o en las rogativas 

sino en la acción consciente de las masas; no predica la subordi-

nación a los poderes establecidos sino el libre ejercicio de la críti-

ca, la autonomía personal...Por estos ideales entregó su vida desde 

muy joven y sufrió toda clase de calamidades, la calumnia, la per-

secución, la cárcel y el destierro, así como un atentado que estuvo 

a punto de costarle la vida. Este Blanqui femenino que pasó gran 

parte de su vida encarcelada fue llamada la “Virgen roja” por la 

gente llana y humilde. 
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Louise Michel pasó, siempre fiel a sí misma, distintos períodos 

históricos, aunque su fama está ligada, principalmente, a su actua-

ción durante la Comuna de París. Poeta quizás menor, su gesta de 

mujer rebelde fue cantada por Víctor Hugo y Paul Verlaine. 

El poema de Víctor Hugo dedicado a Louise fue escrito en di-

ciembre de 1871, cuando éste se encontraba en manos de los 

“versalleses» y fue publicado en una recopilación de poemas suel-

tos suyos, Toute la Lyre. Dice así:  

“Los que saben de tus versos misteriosos y dulces,  

de tus días, de tus noches, de tu solicitud,  

de tus lágrimas derramadas por todos,  

de tu olvido de ti misma por socorrer a los demás,  

 de tu palabra semejante a la llama de los apóstoles;  

los que saben del techo sin fuego, sin aire, sin pan,  

del catre y la mesa de pino,  

de tu bondad, tu dignidad altiva de mujer del pueblo,  

de tu ternura austera que duerme bajo tu cólera,  

de tu fija mirada de odio a todos los inhumanos,  

y de los pies de los niños calentados en tus manos;  

y ésos, mujer, ante tu majestad bravía,  

meditaban, y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,  

a pesar del maldiciente que, encarnizándose contra ti,  

te lanzaban todos los dicterios indignados de la ley,  

a pesar de la voz fatal y alta que te acusa,  

veían resplandecer el ángel a través de la Medusa...”  

 

El de Verlaine fue escrito en 1886 y forma parte de su Ballade en 

l'honneur. Su traducción es:  

“Ella amaba al Pobre áspero y franco,  

o tímido, ella es la hoz  

en el trigo que madura para el pan blanco  

del Pobre, y la Santa Cecilia  

y la Musa ronca y grácil 

del pobre y su ángel de la guarda  

de ese simple, de ese indócil.  
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Louise Michel está muy bien”. 

 

Louise no fue una intelectual sino una militante cuyo ejemplo, su 

sinceridad y su capacidad como oradora hicieron época en el mo-

vimiento obrero francés posterior a la Comuna. Tampoco fue 

una feminista en el sentido estricto del término, pero inscribió la 

emancipación de la mujer en el conjunto de su lucha. Como tan-

tas otras mujeres revolucionarias, la figura de Louise permaneció 

oscurecida durante muchos años -aunque un grupo anarquista 

galo que llevaba su nombre duró varias décadas-, hasta que en el 

ambiente que siguió después de los acontecimientos de mayo del 

68 en Francia sería ampliamente recuperada, recobrando un lugar 

preeminente en la historia del socialismo. 

El origen familiar de Louise tiene cierto parecido con el de Geor-

ge Sand, aunque nunca llegó a ser rica; más bien todo lo contra-

rio. Nació un 29 de mayo de 1830 en Vroncourt, una pequeña 

aldea en los confines de Champaña y Lorena (“¿Quién, diría lue-

go en uno de sus poemas, no se convierte en poeta en este país 

de Champaña y Lorena, donde los vientos soplan cantos guerre-

ros de rebelión y amor?”), su padre fue el señor del lugar mientras 

que su madre fue una de las sirvientas, aunque también existe otra 

versión según la cual su verdadero padre fue el que pasó por ser 

su abuelo. Este detalle fue empleado contra ella durante el juicio 

por su actuación durante la Comuna. Huérfana pues desde muy 

pequeña quedó al cuidado de su abuelo, Etienne Demaris, un 

gentilhombre, epicúreo, volteriano, jacobino, y simpatizante de 

los “carbonarios”. Su ídolo era Saint-Just, un símbolo de la in-

transigencia revolucionaria. Fue educada cabalmente en estos 

principios. En sus Memorias escribirá al respecto: “¡Qué extraña 

impresión siento todavía! Escuchaba a la vez a mi fe católica y a 

mis abuelos volterianos. Yo buscaba, turbada por sueños extra-

ños, como una aguja busca su norte, enloquecida en medio de 

ciclones. Mi norte era la Revolución” (8) 

                                                           
8 Sus Memorias están editadas en dos tomos por la Ed. Maspero de Paris. 

La parte que corresponde a su actividad durante la Comuna, el juicio y el 
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Louise fue según todas las indicaciones una niña alegre y abierta, 

rotundamente altruista hasta el punto que ofrecía sus dineros a 

los pobres del lugar. Desde muy joven escribirá poesía, una acti-

vidad que no abandonará nunca, parte de la cual la desarrollará a 

través de una intensa relación epistolar con Víctor Hugo. Co-

menzará cantando la naturaleza, el amor, el paisaje de su tierra 

natal hasta desembocar en una poesía militante que condena vio-

lentamente el régimen bonapartista, que canta la Comuna, que se 

estremece en la prisión y el exilio y que exalta las nuevas hornadas 

revolucionarias encarnadas en el anarcosindicalismo. 

Desde muy niña fue también una gran amante de la literatura, en 

especial de la revolucionaria. Más tarde, pudo estudiar en Chau-

mont y consiguió las competencias de lo que hoy sería una maes-

tra, un oficio eminentemente feminista. Cuando iba a empezar a 

ejercer como maestra se le exigió un juramento al Emperador, 

ante lo que Louise se negó rotundamente y sin medios propios 

abrió una escuela laica y libre en Audeloncourt (Hautte- Marne). 

En 1855, tres años más tarde, abrió otra escuela en la región don-

de sus métodos y el sentido oposicionista de sus enseñanzas la 

fueron creando cada vez mayores problemas con las autoridades. 

Su nombre empieza entonces a ser conocido. A finales de la dé-

cada de los cincuenta comienza a publicar artículos y folletos en 

los periódicos de Chaumont en los que logra burlar la censura 

gubernamental a través de alusiones semejantes a ésta: “Reinaba 

Domiciano, había expulsado de Roma a los filósofos y a los sa-

bios, aumentado la paga de los pretorianos, restablecido los jue-

gos capitolinos y la gente adoraba al clemente emperador, en es-

pera de que alguien lo apuñalase...”. 

Durante todo este período se impone una forma de vida bastante 

austera y algunos de sus actos conmueven a la opinión pública, 

por ejemplo, en una ocasión reparte su dote de cuarenta mil fran-

                                                                                                                           
exilio (tr. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1973). Todas las citas sin anotar pertene-
cen a la edición francesa -traducida por mí- o a la castellana. La Obra Poé-
tica de Louise Michel ha sido recogida por D. Armogathe y Marion Piper y 
fue publicado por Maspero en su colección "Actes et Mémoires de peu-
ple", París, 1981. 
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cos entre los pobres. Ahogada en la estrechez provinciana se tras-

lada a la capital francesa donde inmediatamente obtuvo un em-

pleo en una institución para señoritas, allí hasta se hace amiga 

íntima de su directora, la señora VolIier, una mujer noble y pro-

gresista con la que le unirá durante mucho tiempo unos lazos casi 

filiales. No tarda en encontrarse envuelta en la oposición republi-

cana, y frecuenta los clubes de la izquierda y las reuniones públi-

cas haciéndose notar por su fervor militante. Conoce y hace amis-

tad con gente como Jules VaIlés, Eugene Varlin, Emile Eudes, 

Théophile Ferré, etc., que luego formarán parte del grupo dirigen-

te comunero. 

Un informe policial de la época detalla que Louise “comenzó a 

tomar parte en el movimiento político en los primeros días del 

año 1869» y la tacha de “muy peligrosa». Pronto comienza a dis-

tinguirse en la prensa democrática, en particular en La Marselleise 

que anima Henri Rochefort. Su nombre aparece también en la 

“Sociedad democrática de moralización», que tiene por objeto 

ayudar a las obreras a vivir por el trabajo en el deber de reinte-

grarse a él. Se ignora si llegó a pertenecer a la Internacional, aun-

que no hay duda de que simpatizó vivamente con ella. Sí pertene-

ció, hasta el final de sus días, a una logia masónica llamada El 

derecho humano. Poco más se sabe de sus actividades clandestinas 

de aquella época (9) 

El 12 de enero de 1870, Louise toma parte, vestida de hombre 

para camuflarse y armada con un puñal para defenderse, en los 

funerales del periodista demócrata Víctor Noir que había sido 

asesinado por Pierre Bonaparte, el hermano del Emperador. 

Durante el largo periodo de la resistencia antibonapartista, la 

oposición de izquierda formaba un bloque bastante compacto, 

pero luego se irán notando las notables diferencias existentes 

entre las distintas fracciones republicanas. Louise se hará eco de 

esta diferenciación con cierta nostalgia escribiendo: “¡Ah, qué 

hermosa era la República bajo el Imperio!” 

                                                           
9 Cf. Louise Michel, en el Dictionnaire du mouvement ouvrier français, pu-

blicado bajo la dirección de Jean Maitron, Ed. Ouvriéres, t. VII pág. 352. 
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La hora de la caída del Imperio comenzó a sonar con la guerra 

franco-prusiana. Durante el sitio de París en 1870, Louise sobre-

sale como una de las agitadoras más conocidas y anima la “Unión 

de mujeres” cuya misión para la defensa es subalterna, ayudar a 

los heridos, organizar las ambulancias, crear cantinas populares, 

etc. Pero su trasfondo es más amplio, organiza a las mujeres tra-

bajadoras por unos ideales socialistas. Estas mujeres, con Louise 

siempre al frente, participarán en las jornadas insurgentes que 

procuran derrocar al “gobierno de Defección Nacional”. Durante 

la duración de la Comuna, Louise desplegó toda su voluntad mili-

tante presidiendo el “Club de la Justicia de paz” en Montmatre, el 

“Club de la Revolución” de la Iglesia Bernard y será además 

miembro del “comité de vigilancia” del distrito XVIII. Durante el 

tiempo de desarrollo más normal de la ciudad, Louise estuvo 

además ocupada en los problemas de la enseñanza, preconizando 

una pedagogía viva y la creación de escuelas profesionales y orfa-

natos laicos. Se encontraba en uno de los “centros nerviosos” de 

la Comuna, en el “comité de vigilancia” de Montmatre que ella 

misma describía como sigue: “Los comités de vigilancia de 

Montmatre no dejaban a nadie sin asilo, a nadie sin pan. Para 

cenar nos repartíamos un arenque entre cuatro o cinco personas, 

pero no escatimábamos nada a quienes tenían necesidad de los 

recursos del Ayuntamiento, incluidas las requisas revolucionarias. 

El distrito XVIII era el terror de los acaparadores y demás gentes 

de esta especie. Cuando se gritaba, ¡Montmatre va a bajar!, los 

reaccionarios se metían en sus agujeros, abandonando los escon-

dites donde los víveres se pudrían, mientras París se moría de 

hambre!” (10) 

                                                           
10 Louise Michel ou la Velleda de l'anarchie, París, 1971, pág. 95. «. . . 9. Un 

observador de la represión versallesca, de ascripción liberal moderada, 
Fiaux, diría: «Hay que remontarse a las prescripciones de Syllas, de Anto-
nio y de Octavio para encontrar parecidos asesinatos en la historia de las 
naciones civilizadas; las guerras religiosas bajo los últimos Valois, la noche 
de San Bartolomé, la época del Terror no fueron más que un juego de ni-
ños. En una semana de mayo se habían retirado de París 17.000 cadáve-
res de federales insurgentes... Todavía se mataban hacia el 15 de junio. 
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Al igual que ya había ocurrido durante la Gran Revolución, las 

mujeres añadieron a sus preocupaciones cotidianas una firme 

voluntad por acabar con la guerra y por crear una sociedad nueva, 

y en este cometido volvieron a ocupar un lugar de vanguardia. 

Una muestra de sus actitudes decididas fue un manifiesto que 

escrito por Louise fue firmado entre otras por Louise Noel, por-

tera; Jeanne Laymet, fabricante de sombrillas; Eugenie Lilly, coci-

nera; Eulalie Papavoine, costurera; Elizabeth Retíffe, artesana; 

Marie Wolff, tapicera. En él se critica duramente otra proclama 

en la que “se incita a las mujeres de París a apelar a la generosidad 

de Versalles y a que pidan la paz a toda costa”. En esta línea es 

justo destacar otras comuneras como Madame Lamel y Agustine 

Chiffon que, en palabras de Louise, “mostraron a los versalleses 

qué mujeres tan terribles eran las parisinas, incluso encadenadas”. 

También habla de una anciana, Madame Deletras que “había 

combatido ya en Lyón, en la época en que los tejedores de la seda 

escribían en sus banderas vivir trabajando o morir combatiendo. Ella 

había combatido, con todas sus fuerzas, por la Comuna...” El 

primer apéndice de las Memorias de Louise está ocupado por un 

relato de otra comunera destacada, Beatriz Excoffons, que estuvo 

con ella deportada en Nueva Caledonia. 

En este momento Louise y sus compañeras reclaman, no la paz, 

“sino la guerra a muerte”, porque: “Hoy, una conciliación sería 

una traición. Sería renegar de todas las aspiraciones obreras a la 

renovación social absoluta, a la supresión de todas las relaciones 

jurídicas y sociales que exigen actualmente, a la supresión de to-

dos los privilegios, de todas las explotaciones, a la sustitución del 

reinado del capital por el trabajo, en una palabra, a la liberación 

del trabajador por él mismo”. En otro párrafo efectúan la siguien-

te llamada de intenso componente numantino: “¡Todas unidas y 

decididas, engrandecidas e iluminadas por los sufrimientos que las 

crisis sociales arrastran tras de sí, profundamente convencidas de 

que la Comuna, que representa los principios internacionales y 

revolucionarios de los pueblos, lleva en sí los gérmenes de la re-

volución social, las mujeres de París demostrarán a Francia y al 

mundo que ellas también sabrán, en el momento del peligro su-

premo, en las barricadas, sobre las murallas de París, y si la reac-
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ción forzara las puertas, dar, como sus hermanos, su sangre y su 

vida por la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del Pueblo! 

Victoriosos entonces, en condiciones de unirse, de...entenderse 

sobre sus intereses comunes, trabajadores y trabajadoras, todos 

solidarios por un último esfuerzo... (Esta última frase ha quedado 

incompleta). ¡Viva la República Universal!, ¡Viva la Comuna!!” 

Louise será plenamente consecuente con estas palabras cuyos 

ecos se harán notar en sus artículos publicados en el periódico de 

Jules Vallés, Le cri du peuple. Una biógrafa suya, la comunista Edith 

Thomas, dirá que había “combatido tan valerosamente en los 

Moulinex” que se mantuvo hasta el último minuto, trasladándose 

luego al fuerte de Issy donde fue herida. Más tarde, se distinguió 

en las barricadas de Chausée Glinancourt. Perseguida como una 

de las más peligrosas comuneras pudo escapar de los versalleses 

que fusilaban a ancianos, mujeres y niños. Cuando la represión 

comenzó a aminorar tuvo que entregarse para poder liberar así a 

su madre que había sido detenida como rehén y a la que le profe-

saba una profunda estimación. Louise fue sin duda la más sobre-

saliente de aquellas mujeres que entregaron su vida a la Comuna y 

en defensa de la República, como un ideal presentido de una exis-

tencia que merecía ser mejor vivida y que la opresión política y 

social les negaba a ella y a los suyos, y que acudieron a las barrica-

das para compartir la suerte de sus hombres, y que por ello fue-

ron todavía más denigradas que éstos. 

En el VI Consejo de Guerra que la juzgó en diciembre de 1871, 

Louise Michel fue pintada como una auténtica béte noire. En el 

informe oficial se la distingue como una de las principales induc-

toras de la revolución y se dice que “no cesó de mostrar una fide-

lidad sin límites al gobierno de la insurrección». Más adelante se le 

hace el siguiente retrato: mente con la nariz y la parte inferior del 

rostro muy prominentes, sus facciones revelan dureza. Va com-

pletamente vestida de negro. Su exaltación es la misma que en los 

primeros días de su cautividad, y cuando la llevan ante el consejo, 

se levanta bruscamente el velo y mira a sus jueces”. 

La acusación dirá que tanto ella como sus compañeras “tenían 

una única ambición, elevarse por encima del nivel del hombre 
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mediante la exageración de sus vicios. En el caso de Louise se 

trata de un “miembro podrido de la sociedad» que en el transcur-

so de la acción comunera no le bastó “con sublevar al populacho, 

con aplaudir el asesinato, con corromper la infancia, con predicar 

la lucha fratricida, en una palabra, con incitar a todos los críme-

nes... Tuvo que ir aún más lejos, dando ejemplo y arriesgando su 

propia persona”. El acusador Máxime du Camp, oculta toda la 

situación heredada del bonapartismo, los proyectos y las realiza-

ciones de la Comuna, su actuación ingenua frente a un adversario 

que no se detuvo ante nada, sólo trata de denigrar. al máximo a 

las acusadas sabiendo como dice un refrán inglés que el noventa 

por ciento de la justicia es la fuerza, sobre todo cuando el adver-

sario ha sido en buena parte pasado por las armas. El acusador no 

puede por menos que ignorar las razones profundas que movía a 

las comuneras, el porqué de su odio al orden social, su ira contra 

sus responsables concretos que le condenaban, a pesar de cono-

cer duras y larguísimas jornadas de trabajo, a la miseria total... 

Aparte de su responsabilidad como revolucionaria, los cargos que 

pesaban sobre Louise eran múltiples: intentos de derrocar al go-

bierno, incitación a la guerra civil, tenencia y uso de armas y uni-

forme militar, falsificación de documentos, complicidad con la 

ejecución de rehenes... Su actitud delante del tribunal es de desa-

fío: “No quiero defenderme, declara con orgullo, no quiero que 

me defiendan; pertenezco por entero a la revolución social y de-

claro aceptar con la responsabilidad de todos mis actos... Puesto 

que al parecer todo corazón que late por la libertad sólo tiene 

derecho a un poco de plomo, ¡Yo reclamo mi parte! Si me dejáis 

que viva, no cesaré de gritar venganza Y para vengar a mis her-

manos denunciaré a los asesinos de la Comisión del Interior... (Y 

como el presidente quiso interrumpirla, desafió al tribunal: “Ya 

he terminado... ¡Si no sois cobardes, matadme!”). 

Fue condenada a la deportación, en un recinto fortificado, siendo 

trasladada a la prisión central de Auberive en Haute-Marne, cerca 

de su pueblo natal. El 24 de agosto de 1873 fue embarcada al 

penal de Nueva Caledonia donde llegó después de cuatro meses 

de viaje en barco. En el trayecto le impresionarán Canarias y el 
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mar del Cabo. Como siempre pensó en los demás y se negó a 

beneficiarse de otro régimen distinto al de los hombres con los 

que compartió un trabajo y una vida bastante terrible. También se 

convirtió en la portavoz de sus compañeros y compañeras más 

débiles, y se sintió atraída hacia los nativos que llevaban una vida 

sencilla y comunitaria y se rebelaban contra Francia. En una de 

estas rebeliones, mientras que parte de los presos colaboraron en 

la represión con las tropas que los vigilaban, ella tomó partido 

por los nativos. Cuando iba a abandonar la isla tras cumplir su 

condena, éstos la despidieron en olor a multitud y ella tuvo que 

prometer que volvería para poder marcharse. 

El feminismo de Louise Michel es, como tantos otros de sus 

principios políticos, heredero de una larga tradición democrático-

socialista francesa. En su esquema no establece la cuestión de la 

mujer como un hecho específico, sino como un eslabón más en 

una cadena de opresiones en la que la cuestión social entre patro-

nos y obreros es la parte más importante. Entendía que la distin-

ción entre los diferentes sexos derivaba de este antagonismo. Una 

de sus preocupaciones sobre este tema se centra en la educación 

burguesa que atrofia la inteligencia femenina: “Las jóvenes, escri-

be, educadas en la necedad, son deformadas adrede, para mejor 

poder engañarlas: ¡eso es lo que se persigue. Es como echar a 

alguien al agua después de haberle prohibido aprender a nadar, o 

incluso, de haberle atado las extremidades.” 

También denuncia la doble prostitución, la de la calle y la del ma-

trimonio: “A una la toma el que quiere; la otra es entregada a 

quien la quiere. La prostitución es la misma. Entre nosotros se 

practica ampliamente la moral oceánica». Igualmente, arremete 

contra los que se extrañan por su singularidad personal:  

“Parece que en este hermoso país de Francia se ha establecido 

sólidamente la moda de calificar de caso patológico a toda mujer 

que muestre un carácter un poco viril. Sería deseable que casos 

patológicos así proliferasen entre los hombrecillos pusilánimes y 

otras categorías del sexo fuete.” 

Louise se muestra muy dura contra sus amigos “caballerosos» con 
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ella y requiere siempre un trato de igual a igual entre los hombres. 

En sus análisis escritos retoma la concepción de Flora Tristán 

según la cual: “esclavo es el proletario, esclava entre todos los 

esclavos es la mujer del proletario». Sin embargo, no desarrolla 

con la misma fuerza que Flora o Jeanne Deroin la idea de incor-

porar a la mujer al movimiento social. Para ella, la mujer debe de 

conquistar su sitio en la sociedad sin mendigarlo, objetivo que 

conseguirá junto al hombre, porque: “Tenemos nuestros dere-

chos. ¿No estamos combatiendo junto a vosotros en el gran 

combate, en la lucha suprema? ¿Os atreveréis, acaso, a hacer un 

capítulo aparte para lo derechos de las mujeres cuando hombres y 

mujeres hayan conquistado los derechos de la humanidad?». 

Louise regresó a Francia en noviembre de 1880 después de la 

amnistía completa y definitiva ya que había rechazado toda medi-

da de indulto particular que no comprendiera también la libertad 

de sus compañeros. Esta actitud volverá a ponerla en práctica en 

otras ocasiones. Convertida en una anarquista sentimental y sin 

mayores matizaciones -Louise no tomó parte de las diferentes 

disputas en el propio campo libertario, carecía de sectarismo co-

mo prueba el hecho de que participara sin problemas en diversos 

actos organizados por los marxistas- durante el viaje a Nueva 

Caledonia, cuando observa cómo hasta los mejores tendían hacia 

el autoritarismo y convencida de que “el poder está maldito”, 

pasará a ser durante un cuarto de siglo la “Virgen Roja», “Louise 

la buena», que llevará de parte a parte de Francia -siempre con la 

Surete siguiéndole los pasos- la buena nueva de la revolución 

social. 

Su nobleza se hará leyenda y hasta la propia policía tiene que re-

conocerla en sus informes internos (públicamente no lo podía 

hacer ya que de esta manera podía desmentir las campañas que la 

prensa reaccionaria llevaba contra ella). Una demostración de su 

bondad la encontramos en su perdón al responsable de un inten-

to de asesinato del que fue víctima en 1888. Herida gravemente y 

convaleciente, escribirá una carta a la esposa de éste en la que se 

dice: “Enterada de su desesperación, desearía tranquilizarla. No se 

inquiete. Como no se puede admitir que su marido obrara con 
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discernimiento, es imposible por consiguiente, que no le sea de-

vuelto. Ni mis amigos, ni los médicos, ni la prensa de París, sin 

olvidar la del Havre, cesarán hasta entonces de reclamar su liber-

tad, y si esto se retrasara demasiado, yo regresaría al Havre, y esta 

vez mi conferencia no tendría otro objeto que el de obtener tal 

medida de justicia. Toda la ciudad acudiría.” 

Como militante anarquista participó en innumerables campañas 

políticas, y tomó parte en diversos congresos de.; la Internacional 

libertaria, entre ellos el de julio de 1881 que tuvo lugar en Lon-

dres y en donde consagró la línea de la “propaganda por el he-

cho», método que no estaba en absoluto en consonancia con los 

criterios de Louise más afines con el sindicalismo revolucionario 

que puse en práctica la Confederación General del Trabajo en la 

que militó desde su fundación hasta el momento de su muerte. 

Entre 1890 y 1895, vivió en Londres exiliada ya que la policía 

tenía la tendencia de inculparla de todos los acontecimientos so-

ciales donde Louise se encontraba cerca. 

Murió en Marsella el 10 de enero de 1905, cuando formaba parte 

junto con Jules Guesde, Paul Lafargue y Eduard Vaillant -tres de 

los principales líderes históricos de la socialdemocracia clásica 

francesa- de un equipo que estaba dando una serie de conferen-

cias en la región. Su ataúd fue acompañado por una comitiva de 

cerca de cien mil personas entre las que se encontraban socialistas 

de todas las tendencias. 
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6. 

Rosa Luxemburgo,  
reforma o revolución. 

 

 

Entre oras muchas cosas, Rosa Luxemburgo reivindicó la unión 

de la ciencia con el proletariado, una subjetividad positiva compa-

tible con la pasión militante, la organización sin dejar nunca atrás 

la crítica, una revolución contra la barbarie...Entre otras cosas 

defendió: “Ser humano -escribió- significa arrojar alegremente 

toda nuestra vida en las escalas del destino, cuando es necesario, 

pero al mismo tiempo, regocijarse de cada día soleado, de cada 

bella nube”. 

Después de ser una de las figuras más controvertidas del socia-

lismo de su tiempo, Rosa Luxemburgo forma en la actualidad 

parte de esa categoría de “clásicos» revolucionarios que son en 

parte venerados e iconoficados, y en parte abandonados u olvida-

dos, quizá por las dificultades que conlleva seguir su ejemplo, o 

sea defender consecuentemente, con pasión e inteligencia las 

ideas básicas del socialismo como lo son la revolución desde aba-

jo, animada por una incorruptible conciencia ética y rigor científi-

co, a sabiendas de que el dilema de nuestro tiempo se encuentra -

cada vez con mayor vigencia- entre el socialismo, entendido co-

mo la democracia ilimitada, y la barbarie. Dicho con palabras de 

la propia Rosa:  

“Hoy nos podemos proponer la destrucción del capitalismo de 

una vez por todas. Más aun; no sólo estamos en situación de 

cumplir esa tarea, no sólo cumplimos con lo nuestro, sino que 

nuestra solución es el único medio para salvar a la humanidad de 

la destrucción”. (11). 

                                                           
11 Cf. Socialismo o barbarie, de Michael Lowy, artículo incluido en su reco-

pilación de ensayos Dialéctica y revolución (Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978). 
La segunda parte está dedicada enteramente a Rosa Luxemburgo. Lowy 
publica también otros ensayos sobre Rosa en otra recopilación: El mar-
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Puede afirmarse que su obra escrita significa uno de los intentos 

más vigorosos del “segundo marxismo” en actualizar en la época 

imperialista el legado de sus fundadores (12) comprende un amplio 

abanico temático (desarrollo del capitalismo en Polonia, crítica al 

revisionismo y al reformismo, carácter del nuevo auge capitalista, 

papel de las masas, los sindicatos y los partidos en la revolución, 

cuestión nacional, etc.), así como un extenso cuadro geográfico 

(Polonia, Rusia, Austria, Alemania, Francia, etc.), y está animada 

por un poderoso aliento militante que se inicia en su más tierna 

juventud y concluye abruptamente con su asesinato. Fue en la 

última década del siglo pasado, la figura clave del socialismo pola-

co, junto con su compañero sentimental, Leo Jogiches (cuyos 

métodos organizativos no diferían empíricamente mucho de los 

de Lenin, con el que Hannah Arendt lo compara en este aspecto), 

y en los veinte años que precedieron su muerte sobresalió singu-

larmente tanto en el Partido socialdemócrata alemán (SPD) como 

en la Internacional Socialista... Su vida, que transcurrió con una 

pasión y una intensidad muy poco común, es la de una mujer que 

atendía la acción política como un servicio a la clase obrera y a los 

oprimidos, a la humanidad, y lo hizo desde un nivel cultural y una 

amplitud de conocimientos absolutamente excepcionales. 

Empero, no es correcto hablar de Rosa Luxemburgo sin tener en 

cuenta cómo ha sido utilizada y presentada desde las dos corrien-

tes dominantes del movimiento obrero en las últimas décadas: la 

socialdemocracia y el estalinismo. Ni unos ni otros han podido 

coger con sus manos desnudas el hierro candente del legado de 

Rosa, y de ahí que durante este tiempo han intentado negarle un 

lugar de honor entre los grandes socialistas o en el caso de los 

primeros utilizar sus ideas en contra del... comunismo. 

                                                                                                                           
xismo olvidado (Ed. Fontamara, Barcelona, 1979). 

12 Rosa estaba convencida de que el marxismo se había empobrecido ya en 
su época. Una valoración sobre su devenir se encuentra en su trabajo Es-
tancamiento y progreso del marxismo, incluido en las Obras escogidas 
preparadas por Mary Alice Walters (Ed. Pluma, Bogotá, 1976). Otras 
obras escogidas editadas de Rosa se encuentran en las siguientes edito-
riales: Ayuso, Grijalbo y Maspero (este último en francés). 
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La socialdemocracia de derechas tiene la responsabilidad de su 

asesinato y en los escritos de Rosa se encuentra una de las críticas 

más duras sobre su evolución política. La socialdemocracia de 

izquierda por su parte, al tiempo que escamoteaba su dimensión 

revolucionaria, la empleaba contra el leninismo y la revolución 

rusa, de la que fue ciertamente crítica, pero siempre desde la ad-

miración y el apoyo entusiasta. (13) El estalinismo la “excomulgó” 

sin contemplaciones desde 1925, como una enfermedad (“bacilo 

sifilítico”, según Ruth Fischer a la sazón principal dirigente del 

Partido Comunista alemán, y posteriormente furiosa anticomu-

nista) a medio camino entre el trotskismo (14) y el menchevismo. 

(15). Ulteriormente pasaría a ser uno de los santos del comunismo 

oficial, pero esta “rehabilitación, ha sido tan cuidadosa que ni 

siquiera se ha atrevido una exigencia hecha por Lenin en 1920: 

publicar sus obras completas”.(16) 

A más de los sesenta años de su muerte Rosa Luxemburgo sigue 
siendo un “clásico” del socialismo muy incómodo. No lo sería si 
su pensamiento careciera de vigencia. 
 

Rosa Luxemburgo nació en 1871, pocos días antes de la instaura-

ción de la Comuna de París, en Zamosc, una de las comunidades 

                                                           
13 I. P. Netl, su principal biógrafo y abiertamente anticomunista dirá que 

“aquellos que se complacen con la crítica de los principios de la revolu-
ción bolchevique, harían mejor encaminando a otro lugar sus pasos”. Esta 
biografía está publicada por ERA. Otras biografías importantes de Rosa, 
las de Paul Frölich, Lelio Basso, Norman Geras apareceiron respectiva-
mente en Fundamentos, Península y ERA. 

14 Trotsky escribió en varias ocasiones sobre ella defendiéndola de los ata-
ques del estalinismo. Los dos más importantes, ¡Quitad las patas sobre 
Rosa Luxemburgo! y Rosa Luxemburgo y la IV Internacional forman parte 
de un anexo a sus Obras Escogidas publicadas de. Pluma. 

15 Rosa, como Trotsky, no aceptó la división entre mencheviques y bolche-
viques, pero sus posiciones sobre el espontaneísmo, la huelga general y el 
carácter proletario de la revolución por hacer en Rusia le alejaba radical-
mente de Plejanov y Martov, y del menchevismo en genera). 

16 En la época del “socialismo real”, tanto en RDA como en Polonia apare-
cieron algunos escritos de Rosa pero nunca sus obras completas. 
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judeos-polacas más fuertes y cultas en el sudeste de Polonia. Fue 

la más joven de cinco hermanos (tres hombres y dos hembras), 

en una familia bastante acomodada en la que brillaba por su cul-

tura y sensibilidad su madre. Con ellos se trasladó a Varsovia 

cuando tenía poco más de dos años ya los cinco contrajo una 

grave enfermedad en las caderas y tuvo que pasarse un año en la 

cama durante el cual aprendió a leer sola. Un error de diagnóstico 

hizo que la enfermedad fuera mal tratada; jamás se recuperó to-

talmente y ranqueó en las piernas toda su vida. Este defecto que 

no fue obstáculo para que llevara una agitada vida sentimental 

(aunque sí pudo neutralizar su notable belleza), sirvió de pasto 

para bromas y caricaturas en la prensa reaccionaria. 

Tenía trece años cuando ingresó en la escuela secundaria para 

mujeres en la capital polaca, lo que era casi una hazaña para al-

guien de su origen judío (17) ya que esto sólo era posible para los 

hijos de los funcionarios zaristas. Se graduó en 1887, pero a pesar 

de sus notas excelentes se le negó la medalla de oro por su actitud 

rebelde contra las autoridades académicas. En esta fecha ya había 

entrado en contacto con el pequeño grupo llamado Partido Prole-

tario, relacionado con los populistas rusos. También ya era cono-

cida en los medios policíacos... 

En 1889, cuando estaba a punto de ser detenida, abandonó su 

país natal para continuar sus estudios y su lucha política fuera. 

Pasó la frontera oculta en el heno de una carreta llevada por un 

campesino al que había convencido a su vez un clérigo al que se 

presentó Rosa diciéndole que tenía que pasar la frontera para 

llevar a cabo una boda que sus padres le prohibían. A finales del 

mismo año llegó a Zurich donde iba a permanecer los nueve años 

siguientes. La Universidad de esta ciudad era una de las pocas de 

su tiempo que permitían a las mujeres en pie de igualdad con los 

varones, y Rosa estudió en ella matemáticas y ciencias naturales 

(una de sus grandes pasiones que no pudo cultivar como quiso). 

Luego estudió en la Facultad de Derecho y en 1897 consiguió el 

                                                           
17 Rosa formó con Espinoza, Lasalle, Marx, Trotsky, Freud y otros, parte de 

una extraordinaria vanguardia de heterodoxos judíos. 
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doctorado en ciencias políticas con una tesis sobre El desarrollo 

económico de Polonia (publicada en Leipzig en 1898), que ha 

sido comparada por su valor con el trabajo de Lenin sobre El 

desarrollo del capitalismo en Rusia, y que supuso con éste uno de 

los escasos intentos del período de investigar desde una óptica 

marxista las peculiaridades de la evolución capitalista en un país 

atrasado (18). 

Durante este tiempo de universitaria, Rosa no cesó en sus activi-

dades políticas. Mantuvo un estrecho contacto con el grupo de 

Plejanov que tenía su centro en la misma ciudad y se inició en la 

teoría del marxismo para revelarse en 1898 como una de sus 

principales “autoridades”. En 1892 se encontraba entre los fun-

dadores del Partido Socialista Polaco que significó un primer in-

tento serio de reunificar a las diferentes corrientes socialistas de 

su país. No tardó en entrar en contradicción con parte de sus 

compatriotas y con las opiniones marxistas tradicionales sobre la 

cuestión nacional. 

Desde Marx y Engels hasta Bebel y Liebknecht, los marxistas 

creían que la lucha por la independencia polaca era una de las 

claves de las reivindicaciones democráticas en Europa ya que 

atentaba contra el imperialismo zarista. Una de las corrientes so-

cialistas polaca, la encabezada por Pilsudski, llegaba más lejos y 

planteaba que esta independencia era prioritaria a la cuestión so-

cial. Rosa invirtió estos términos y defendió el internacionalismo 

obrero y la revolución como la antesala de la libre unión entre las 

naciones. (19) 

Otro de los fundadores y dirigentes de la socialdemocracia polaca 

fue Leo Jogiches, que sería su “alter ego”; la amó y además la 

complementó en el terreno político. Jogiches llegó a Zurich poco 

después que Rosa, proveniente de Vilma. Pronto se conocieron e 

                                                           
18 publicado por Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1978. 
19 Sobre este tema, ver: Rosa Luxemburgo, Textos sobre la cuestión nacio-

nal (Ed. de la Torre, Madrid, 1977), y María José Aubet, Rosa Luxemburgo 
y la cuestión nacional (Ed. Anagrama, Barcelona, 1977, re3deditados en El 
Viejo Topo). 
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iniciaron sus relaciones de amantes que duraron hasta 1907, pero 

que de hecho se prolongaron irregularmente hasta la muerte de 

ambos. 

Los dos eran del mismo acero, aunque a él le correspondieron las 

tareas más ingratas como fueron el trabajo clandestino en Polonia 

y las tareas organizativas, dejando -aunque no abandonando ya 

que Jogiches tenía sus propios criterios y una notable capacidad 

analítica- en manos de Rosa los problemas de la teoría. Esto no 

quiere decir que ella fuera “más débil” pues a pesar de su aguda 

sensibilidad, Rosa demostró su gran integridad en una lucha que 

nunca fue fácil. Se enfrentó sin resuello contra las tendencias 

oportunistas del aparato socialdemócrata, sufrió persecuciones 

constantes, procesos políticos -que tendía a invertir convirtiéndo-

se en acusadora-, encarcelamientos, y finalmente la muerte a sa-

biendas de que le podía llegar en cualquier momento. 

Entre sus dotes militantes, se puede decir que Rosa Luxemburgo 

fue sobre todo una escritora y una agitadora, aunque no resultó 

sin embargo una gran organizadora. No le interesaba el funcio-

namiento del partido, ni sus detalles complejos y farragosos, y 

este fue un terreno donde crecieron los pequeños estalines em-

brionarios de la socialdemocracia alemana. 

Rosa había llegado a Alemania en 1897 cuando concluyó sus es-

tudios académicos e inmediatamente se adhiere a la socialdemo-

cracia y se hace cargo de la redacción del Siichsische Arbeiterze-

itung. Participa en el congreso donde tiene lugar la primera con-

troversia contra el revisionismo, contra el que escribe su obra más 

brillante, Reforma o revolución. 

En ésta, logra demostrar cómo Bernstein se equivocaba al consi-

derar como instrumentos “adaptación del capitalismo el crédito, 

las organizaciones patronales, las comunicaciones, etc., y la su-

puesta estabilidad de las empresas medianas y de las clases me-

dias, como la muestra de la inexactitud de las leyes del capitalismo 

según Marx. Demuestra también que, por el contrario, parecen 

ser un instrumento de la más grande anarquía, fomentan el desa-

rrollo ulterior de las contradicciones internas del sistema, aceleran 
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su descomposición. El punto de vista de Bernstein es el del “capi-

talista aislado” de la vulgar teoría económica burguesa”. 

Señala también cómo es imposible la perspectiva bernsteniana de 

unos sindicatos arrancando poco a poco a los capitalistas el bene-

ficio industrial y unas cooperativas que le arrancan el beneficio 

comercial, porque los “sindicatos no son más que la defensa or-

ganizada de la fuerza de trabajo contra los ataques del beneficio”, 

defensa cada vez más difícil. Las cooperativas de producción so-

lamente pueden sobrevivir con un mercado asegurado y aislado, 

es decir sobre la base de las cooperativas de consumo, y éstas sólo 

son viables a muy pequeña escala. La pretensión de demostrar 

que las sociedades por acciones significan una redistribución de la 

propiedad es errónea y, además, desplaza la problemática hacia un 

espacio amarxista, de las relaciones de producción a las relaciones 

de propiedad. En vez de plantear la lucha en el terreno de la pro-

ducción, esfera determinante de todo el sistema capitalista, Berns-

tein lo hace en el terreno de la distribución. 

Ella no niega la posibilidad ni la necesidad de las reformas, ni las 

opone a la revolución, pero se niega a considerar la vía reformista 

como una revolución distendida en el tiempo y la vía revoluciona-

ria como una serie de reformas concentradas. Reforma y revolu-

ción no son dos métodos opuestos, sino dos factores distintos: 

“Esta es la razón por la que la gente que se pronuncia en favor de 

un método de reforma legislativa en lugar de la conquista del po-

der político y la revolución social y en contradicción con ellas, 

realmente no elige un camino más tranquilo, calmado y lento para 

el logro de una misma finalidad, sino que lo que elige es una fina-

lidad distinta. En lugar de apoyar el establecimiento de una nueva 

sociedad apoya las modificaciones superficiales de la vieja”.(20) 

Para Rosa, los utópicos no eran los revolucionarios, sino los gra-

dualistas o evolucionistas que de forma mucho más descabellada 

que los más ingenuos protosocialistas del pasado, querían vaciar 

con una cuchara el mar salado capitalista y llenarlo de agua dulce 

socialista. 

                                                           
20 Reforma o revolución (Ed. Fontamara, Earcelona, 1975, pág. 145). 
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Aunque pasó la mitad de su existencia en Alemania, nunca se 

sintió a gusto en este país y con el tiempo llegó Rosa a desesperar 

de la zafiedad de los burócratas sindicales, de los notables parla-

mentarios y de los cuadros que estaban haciendo su carrera en el 

aparato del partido. Al llegar por primera vez a Berlín descubrió 

“un lugar repugnante, frío, feo, macizo, una verdadera barraca; y 

los encantadores prusianos con sus arrogancias, como si se les 

hubiera obligado a tragarse el palo con el que se les azota diaria-

mente”. Esta actitud se extiende a algunos socialdemócratas. Así 

cuando uno de ellos le mostró una posición despectiva hacia 

León Tolstoi, escribió: “...en cualquier aldea servia hay más hu-

manidad que en toda la socialdemocracia alemana junta”. 

Sin embargo, este juicio no es enteramente representativo. Rosa 

fue la cabeza visible de una fracción muy importante del partido 

en la que había personalidades de la talla de Clara Zetkin, Karl 

Liebknecht, Frank Merhing, Paul Levi, etcétera. Fue muy amiga 

de los Kautsky, en particular con la compañera de éste, Louise.(21) 

y mantenía unas relaciones muy entrañables con los representan-

tes de la vieja guardia como Bebel, Singer y otros. Hay que tener 

en cuenta que en aquella época el SPD era “el partido” de la In-

ternacional Socialista, contaba con un porcentaje tal de votos que 

parecía posible conseguir una mayoría parlamentaria y estaba 

implantado en toda la sociedad. Su poderío se extendía a través 

de numerosos diarios, cooperativas, casas del pueblo, etc. A su 

lado, los rusos y lo polacos eran unos auténticos “grupúsculos”. 

A pesar de la hostilidad de la derecha del partido, Rosa logró te-

ner en éste una carrera meteórica. En un principio, algunos trata-

ron de marginarla en la organización femenina, pensando que con 

esta ocupación no tendría tiempo de levantar la bandera de la 

izquierda. Ella, aunque colaboró muy estrechamente y en la som-

bra con Clara Zetkin, se negó a ello. De hecho su dimensión fe-

minista la delegó en Clara y lo que escribió sobre el tema son 
                                                           
21 Louise fue una de las mejores amigas de Rosa en Alemania aunque fi-

nalmente sus relaciones se enfriaron por las diferencias políticas. Jugó un 
papel secundario pero nada desdeñable en la socialdemocracia alemana y 
en la austriaca. 
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artículos coyunturales por lo general, para la revista de las mujeres 

con seudónimos u oculta bajo el colectivo de redacción. Estaba 

convencida de que era con su ejemplo concreto como mejor po-

día contribuir a una lucha con la que estaba identificada. 

Sus actividades son incesantes: participa en los congresos del par-

tido y de la Internacional, dirige y colabora en múltiples periódi-

cos y revistas, es la responsable de la política de formación del 

partido, colabora con polacos y rusos en tareas políticas, toma 

parte en todas las polémicas que sacuden al partido y a la Interna-

cional... En enero de 1904 es condenada a tres años de prisión 

por su intervención en el Congreso de Dresde. Sus ataques al 

militarismo prusiano y a la monarquía hace temblar a muchos 

dirigentes y notables socialdemócratas. Cumple parcialmente su 

encarcelamiento y en diciembre de 1905 marcha a Polonia para 

batirse durante unos días en las barricadas de Varsovia que vive la 

misma fiebre de la revolución rusa. Entre marzo y agosto estará 

de nuevo en la cárcel, esta vez en su país natal. Por su discurso en 

el Congreso socialista de Manhheim de 1906 se ve de nuevo de-

trás de los barrotes durante dos meses. Desde hace tiempo la 

prensa burguesa la describe como una sanguinaria. (22) 

Entre 1903 y 1904 toma parte en la controversia que conmueve a 

los marxistas rusos. Nunca fue menchevique -en los temas rusos 

estuvo “siempre muy cerca de las posiciones de Trotsky-, pero se 

mostró totalmente discrepante con los planteamientos “ultracen-

tralistas” de Lenin que le parecen: “...impregnado no ya de un 

espíritu positivo y creador, sino del espíritu del vigilante noc-

turno. Toda su preocupación está dirigida a controlar la activi4ad 

del partido y no fecundarla, a restringir el movimiento antes que a 

                                                           
22 Hablando de su actitud radical humanitaria, E. H. Carr dice que Rosa 

“nunca se encaró completamente con el elemento de crueldad que pare-
ce acompañar a toda acción revolucionaria. En todo caso, es muy proba-
ble que la revolución alemana fracasara porque sus dirigentes fuesen 
menos inhumanos que quienes se dedicaron a asfixiarla y aplastarla”, en 
Rosa la roja, trabajo incluido en la recopilación: 1917: antes y después, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 1969. 
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desarrollarlo, a destrozarlo, antes que a unificarlo”. (23) 

En esta polémica, Rosa miraba desde sus parámetros alemanes, 

un problema político que entiende como organizativo. Ella con-

fiaba más en la espontaneidad natural de las masas -sobre todo 

después de la revolución rusa de 1905 que en los aparatos y creía, 

junto con Marx, que era la praxis revolucionaria lo que fortalecía 

la conciencia obrera. El partido no debía de ser la fracción distin-

ta del movimiento, una fracción delimitada por el programa revo-

lucionario y la lucha contra el oportunismo, tenía que ser el mo-

vimiento propio de la clase obrera, del que tenía que derivarse 

una organización capaz de “adentrarse a la evolución de las cosas 

y tratar de precipitarlas”. (24) No obstante, esta concepción espon-

taneista de Rosa sufrió diversas modificaciones ulteriormente, por 

ejemplo, en sus últimos artículos insiste en el hecho de que “las 

masas tienen necesidad de una dirección clara y de dirigentes des-

piadadamente resueltos”. (25)       

Otra polémica importante que llevó entonces -desde 1905- fue 

sobre la huelga de masas. La huelga general estaba considerada 

como la llave de la revolución por anarquistas y anarcosindicalis-

tas y como “el disparate general” por los funcionarios reformis-

tas; otra interpretación era la del “centro ortodoxo,” (26) encarna-

                                                           
23 Problemas de organización en la socialdemocracia rusa, incluida en Tex-

tos políticos, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1977. Lenin responderá: “La cama-
rada Luxemburgo da por supuesto, así, que, yo defiendo un sistema de 
organización contra cualquier otro. Pero en realidad no hay tal cosa. Lo 
que yo defiendo...son los principios elementales de cualquier organiza-
ción de partido que pueda imaginarse” (Obras, tomo VII, Ed. Akal). 

24 Sobre esta cuestión resulta muy interesante el articulo de Michael Lowy 
Partido, masas y revolución desde Marx a nuestros días, incluido en su 
libro La teoría de la revolución en el joven Marx (Ed. Siglo XXI, Madrid, 
1973. 

25 Citada por Lowy, pág. 269. 
26 El llamado “centro ortodoxo” estaba compuesto por la vieja guardia del 

partido y su principal teórico era Kautsky, que en muchos puntos se apro-
ximó teóricamente a la izquierda pero ella se mostró incapaz de luchar 
consecuentemente contra la derecha. El eje estratégico de su política era 
la acumulación constante de fuerza sin plantearse seriamente el momen-
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do en este punto por Kautsky e Hilferding que la consideraban 

como un medio que podía ser necesario pero acondicionado a la 

actividad parlamentaria. 

Rosa ve en ella una explosión espontánea de las masas “no por-

que el proletariado esté insuficientemente educado, sino porque 

las revoluciones no se aprenden en la escuela”. Por ello, en “el 

momento en que comienza un período de huelgas de masas de 

gran envergadura, todas las previsiones y cálculos de gastos son 

tan vanos como la pretensión de variar el océano con un vaso”, 

pero esta imagen no le impide ver que la socialdemocracia tiene 

“el deber de adelantarse al curso de los acontecimientos e intentar 

precipitarlos”. No concibe la huelga como “un esquema teórico” 

sino como un: “...fenómeno tan fluido que refleja en sí todas las 

fases de la lucha política y económica... Huelgas económicas y 

políticas, huelgas de masas y huelgas parciales, huelgas de demos-

tración y huelgas de combate, huelgas que afectan a sectores par-

ciales o a ciudades enteras, luchas reivindicativas pacíficas o bata-

llas callejeras, combates de barricadas... la ley .del movimiento de 

estos fenómenos aparece claramente: no reside en la huelga de 

masas en sí misma, en sus peculiaridades técnicas, sino en la rela-

ción de las fuerzas políticas y sociales de la revolución...representa 

el movimiento mismo de la masa proletaria, la forma de manifes-

tación de la lucha proletaria en el curso de la revolución”. (27) 

Con este cuadro, Rosa Luxemburgo les dice a unos ya otros: es 

inútil que pretendáis frenar o desencadenar la huelga de masas a 

vuestro antojo, porque ésta forma necesariamente parte del pro-

ceso revolucionario; vuestra tarea es prever, estimular, aprender, 

dirigir. 

En el Congreso de la Internacional que tuvo lugar en París el año 

1900, Rosa Luxemburgo inauguró su militancia internacionalista 

impulsando una resolución que condenaba el militarismo y que 

fue aceptada por unanimidad, aunque muy pocos serían tan con-

secuentes como ella. Años más tarde, en el Congreso de Stuttgart, 

                                                                                                                           
to de la ruptura revolucionaria. 

27 Huelga de masas, partido y sindicatos (Ed Siglo XXI, México, 1971). 
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Rosa en representación de los polacos y que formaba junto con 

Lenin y Martov la delegación rusa, llevó la iniciativa para impulsar 

una nueva resolución que complementaba una presentada ya por 

Bebel que repetía la acostumbrada promesa de votar contra los 

presupuestos de guerra. La enmienda luxemburgista subrayaba 

que los socialdemócratas no sólo tenían que utilizar todos los 

medios a su alcance para evitar la guerra, sino que, suponiendo 

que ésta estallara, deberían de hacer todo lo posible para “aprove-

char la crisis económica y política causada por la guerra” con la 

finalidad de provocar el hundimiento del sistema capitalista, o sea 

hacer la guerra a la guerra. Esta tesis era una premonición de la 

que defenderán los espartaquistas y los bolcheviques desde 1914.  

En 1914, ante los preparativos de guerra de los gobiernos euro-

peos, la Internacional Socialista se hace pedazos. Unos se alinean 

claramente junto con sus respectivas burguesías {ahora la culpa la 

tenían las burguesías extranjeras), otros declaran defender “la 

patria de la Gran Revolución Francesa,” contra el “militarismo 

prusiano” o los “logros del movimiento obrero alemán” contra la 

“barbarie zarista”, y finalmente, otros como Kautsky, vienen a 

decir que si bien la Internacional ha mostrado su utilidad en 

tiempos de paz, pero que ya no lo era en tiempos de guerra. 

 Contra unos y otros Rosa Luxemburgo escribe: “En tiempos de 

paz son válidas en el interior del país, la lucha de clases y, en el 

exterior, la solidaridad internacional; en tiempos de guerra, por el 

contrario, en el interior del país la solidaridad de clase y, en el 

exterior, la lucha entre los trabajadores de diferentes países. El 

llamamiento histórico del Manifiesto Comunista experimenta así 

una adición esencial y, después de la corrección introducida por 

Kautsky, reza: ¡Proletarios de todos los países, uníos en tiempos 

de paz y degollaros mutuamente en tiempo de guerra! Es decir, 

que hoy: Cada tiro un ruso, cada bayoneta un francés, y mañana, 

después de firmada la paz: Os abrazo, multitud, beso a toda la 

humanidad. Porque la Internacional es fundamentalmente un 

instrumento de paz, pero no es una herramienta eficaz en la gue-
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rra”. (28) 

En 1915, Rosa, con Karl Liebknecht -el único diputado que con 

Otto Rühle ha votado en contra de los créditos de guerra- y un 

grupo de amigos, comenzaron a publicar una serie de panfletos 

contra la guerra firmados como “cartas de Espartaco”, por lo que 

no tardarían en ser llamados Spartakusbund. En 1916, ya con un 

peso social detrás, el grupo se integra en el partido socialdemó-

crata independiente, una fracción pacifista de la socialdemocracia. 

Durante la guerra las diferencias entre espartaquistas e indepen-

dientes fueron más bien secundarias, pero los primeros querían 

además de la paz la revolución social, los segundos sólo la paz y 

las diferencias estallaron con el armisticio. Entre febrero de 1915 

y febrero de 1916, Rosa purga un año de cárcel y escribe la Junius 

Brochure, aquí conocida como La crisis de la socialdemocracia.(29) El 

1 de mayo de 1916 encabeza una manifestación antiguerra y dos 

meses después será de nuevo detenida y encarcelada. Será liberada 

con el armisticio. (30) 

Después de la guerra imperialista (y en el último año de ésta), la 

Revolución de Octubre es el acontecimiento que va a escindir 

definitivamente a reformistas y revolucionarios en la socialdemo-

cracia internacional. Rosa la recibe con una gran satisfacción, 

aunque hay que decir que no es demasiado optimista: “¿No te 

alegras de lo de los rusos?, escribe a Louise Kautsky. A mí me 

parece que no van a poder sostenerse en ese aquelarre, no porque 

las estadísticas arrojen un desarrollo económico excesivamente 

atrasado en Rusia, como afirma tu inteligente esposo, sino porque 

la socialdemocracia de los países desarrollados occidentales están 

compuestas por miserables cobardes que observan tranquilamen-

te cómo los rusos se desangran. Pero morir así vale más que mo-

rir por la patria, es una hazaña histórica cuya huella no se borrará 

                                                           
28 Citada por Paul Froelih, op. cit., pág. 84. 
29 Publicada por la Ed. Anagrama, Barcelona, 1977, Int. de Clara Zetkin y 

prólogo de Ernest Mendel. 
30 Sobre este período ver, Cartas a Karl y Louise Kautsky (Ed. Galba, Barce-

lona, 1976). 
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con los siglos” (24-XI-1917). 

Este apoyo entusiasta a la revolución no es obstáculo para que al 

mismo tiempo se convierta en uno de los críticos más severos, 

dentro del campo revolucionario, de la política bolchevique. Cri-

tica la disolución de la Asamblea Constituyente, el reparto de la 

tierra entre los campesinos y la firma del tratado de paz de Brest 

Litovsk. En opinión de los dirigentes bolcheviques se equivoca en 

las tres cosas, no comprende que es imposible la coexistencia de 

la Asamblea Constituyente -cuya representatividad era muy par-

cial- y de los consejos obreros, y su posición cambiará cuando ella 

misma se ve enfrentada al mismo problema; Subestima la impor-

tancia de un pacto con el campesinado, en un país donde éste 

constituye la inmensa mayoría de la población, a la que no puede 

contraponerse una débil clase obrera, tras el argumento de que 

con ello se dificulta la posterior socialización de la tierra, y mues-

tra de paso que ella y Trotsky entendían cosas distintas cuando 

ambos defendían la fórmula de la dictadura del proletariado apo-

yada en el campesinado (frente a la después abandonada fórmula 

leninista de “dictadura democrática del proletariado y el campesi-

nado): Trotsky hablaba de dirección, y ella de dominación. Final-

mente continúa oponiéndose al derecho de autodeterminación 

como consigna del poder soviético. (31) 

                                                           
31 En el capítulo El problema de las nacionalidades de Historia de la revolu-

ción rusa, Trotsky escribe: “Cuando Rosa Luxemburgo, en su polémica 
póstuma contra el programa de la Revolución de Octubre, afirmó que el 
nacionalismo ucraniano, que antes había sido una mera diversión de la 
intelligentzia pequeñoburguesa, fue inflado artificialmente por el levan-
tamiento de la consigna bolcheviques de autodeterminación cayó, a pe-
sar de su lucidez, en un serio error histórico. El campesino ucraniano no 
había formulado consignas nacionales en el pasado por la simple razón de 
que no había alcanzado el nivel político. El gran aporte de la Revolución 
de Febrero -quizás el único, pero ampliamente suficiente- fue precisa-
mente el haberles dado a las clases y naciones oprimidas de Rusia, por 
fin, la oportunidad de expresarse. Sin embargo, este despertar político 
del campesinado no se podría haber manifestado de otra manera que a 
través de su propio lenguaje, con todas sus consecuencias en los aspectos 
de la educación, de la justicia, la autodeterminación, etcétera. Oponerse 
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 Tiene indiscutiblemente razón, en cambio, cuando clama por las 

libertades políticas dentro del nuevo régimen (“La libertad es 

siempre, cuando menos, la libertad de pensar del que piensa de 

otra manera”) y critica las medidas represivas tomadas, muchas 

veces necesarias, se elevan a categoría de regla. Esto no quiere 

decir que tuviera alguna confusión sobre la violencia de los opri-

midos y la del opresor, así escribe el 24 de noviembre de 1918 en 

Rote Fahne: “(Aquellos) que enviaron a 1,5 millones de jóvenes 

alemanes a la masacre sin pestañear, que durante cuatro años 

apoyaron con todos los medios disponibles el derramamiento de 

sangre más grande que conozca la humanidad, se enrojezca gri-

tando sobre “el terror” y las supuestas “monstruosidades” de la 

dictadura del proletariado. Pero estos caballeros deberían con-

templar su propia historia”. 

Su trabajo sobre la revolución rusa fue escrito en la cárcel el ve-

rano de 1918 y enviado a Paul Levi que lo publicará en 1922 (32) 

cuando ostentaba el cargo de secretario general del PC alemán 

que era entonces el partido de las tres L. La de Lenin, Luxembur-

go y Liebknecht. La voluntad de Levi era desprestigiar el bolche-

vismo y recortó algunas partes que no dejan lugar a dudas sobre 

su posición: “Todo lo que un partido podía dar en cuanto a cora-

je, clarividencia revolucionaria y coherencia, Lenin, Trotsky y sus 

camaradas lo han brindado en buena medida. El honor y la capa-

cidad revolucionaria que le falta a la socialdemocracia occidental, 

lo tienen los bolcheviques. Su insurrección de Octubre no fue 

sólo la salvación de la Revolución Rusa; fue también la salvación 

del honor del socialismo internacional”. 

La revolución rusa, según Rosa, tenía la virtud de plantear la cues-

tión de la actualidad de la revolución socialista internacional (ac-

tualidad que ella explicitó claramente cuando al escribir el pro-

grama del PC alemán afirmó que el programa mínimo era ahora 

                                                                                                                           
a ello hubiera significado tratar de liquidar la existencia del campesina-
do”,. 

32 Una edición más completa es de Jesús Castellote, La revolución alemana 
y otros escritos (Castellote Ed., Madrid, 1975). 
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el programa máximo), pero que le competía fundamentalmente a 

Alemania de consolidar la perspectiva de una revolución interna-

cional. 

En 1918 Alemania se hallaba en pleno auge revolucionario, de 

todas partes surgieron consejos obreros, y establecieron una 

coordinación, el Consejo de Comisarios del pueblo, compuesto 

por tres socialdemócratas y tres socialistas independientes que, 

desde distintos niveles de responsabilidad, trataron desde el pri-

mer momento de contener la revolución en el cuadro republicano 

constitucionalista. Rosa Luxemburgo fue entonces una de las 

principales fundadoras del comunismo alemán, cuyo objetivo era 

la revolución inmediata aunque carecía de la influencia y la capa-

cidad que habían mostrado los bolcheviques. En opinión de Lie-

bknecht no había que esperar a conseguir la mayoría, pero Rosa 

dudaba de que se dieran todas las condiciones para dar un paso 

tan decisivo. 

A finales de 1918, la socialdemocracia estaba demostrando que 

era capaz de hacerse cargo con la situación.(33) Durante la crisis 

que siguió al armisticio, la derecha y la izquierda socialista llega-

ron en varias ocasiones al enfrentamiento, librando en ocasiones 

batallas de gran calibre en las calles de Berlín. Los dirigentes so-

cialdemócratas, con el apoyo más o menos explícito de los man-

dos militares, fueron consolidando gradualmente su autoridad, y 

en su programa los consejos obreros jugaban un papel transitorio 

y subordinado a la restauración de una democracia burguesa. A 

finales de año habían conseguido que los independientes salieran 

del Consejo de los Comisarios del Pueblo. Por estas fechas co-

menzaba a dudarse quién ejercía la autoridad real, si los generales 

o los comisarios. Las luchas callejeras fueron haciéndose cada vez 

más duras, y con el apoyo de los socialdemócratas el ejército y la 

policía fueron recobrando su terreno. Para éstos no se trataba 

                                                           
33 Gerard Sandoz en obra prosocialdemócrata, La izquierda alemana (Ed. 

Península, Barcelona, 1973), reconocía: “...Ios poderosos a cuyo socorro 
apeló inmediatamente la social democracia para matar a la extrema iz-
quierda, para abatir a los espartakistas con el único fin evidente, y mil 
veces confesado de abatirla a su vez”. 
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sólo de restablecer el orden sino de acabar de paso con sus 

enemigos. Entre éstos, los comunistas serían las primeras vícti-

mas, aunque no las únicas. 

El 15 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht 

eran arrestados por un grupo militarista encabezado por el social-

demócrata Gustav Noscke que más tarde sería condecorado por 

el régimen nazi. Su asesinato fue extremadamente brutal y signifi-

có un hito sin antecedentes en la historia del movimiento obrero. 

Kautsky y Bernstein comentaron que ambos se lo habían buscado 

por ser consecuentes con las ideas que habían hecho nacer y cre-

cer a la joven socialdemocracia alemana surgida al calor de la 

Primera Internacional e inspirada en el Manifiesto Comunista. 

Dos semanas después de que el cuerpo de Rosa fuera destrozado, 

el PC alemán adoptaba en su programa algunas de sus concep-

ciones básicas, como estas que tratan del socialismo:  

 

“El fundamento de la sociedad socialista reside en el hecho de 

que la gran masa trabajadora cesa de ser una masa regimentada, 

llevando y regulando ella misma toda la vida política y económica, 

de acuerdo con una libre y consciente autonomía (...) La revolu-

ción proletaria no necesita para sus fines recurrir al terror, odia y 

abomina el asesinato... No es el desesperado intento de una mi-

noría por amoldar el mundo a su propio ideal, sino la acción de la 

gran masa de millones de personas que está llamada a realizar su 

misión en la historia, a transformar la necesidad histórica en reali-

dad” (34) 

 

 

 

 

 

                                                           
34 La Liga Espartakus ( Ed. Anagrama, Barcelona, 1976, página 64). 
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Clara Zetkin, 

feminismo socialista, feminismo comunista 

____________ 

 

. . .El primer enfrentamiento de clase que se produce en la historia 

coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer 

en el matrimonio monógamo, y la primera opresión de clase coincide 

con la del sexo femenino por el masculino. Históricamente el matri-

monio monógamo constituye un gran paso hacia adelante, pero, sin 

embargo, junto con la esclavitud y la propiedad privada, abre un pe-

riodo, que ha durado hasta nuestros días.-. que cada paso hacia de-

lante es también, en términos relativos un paso hacia atrás, en el que 

la prosperidad y el desarrollo de unos se ha ganado a costa de la mi-

seria y frustración de otros. (el matrimonio monógamo) es la forma 

celular de la sociedad civilizada en la que puede verse ya la natura-

leza de los enfrentamientos y contradicciones que actúan de lleno en 

dicha sociedad». 

F. Engels 

 

Organizadora del movimiento feminista socialista alemán e inter-

nacional, una de las cabezas en la lucha antirreformista, interna-

cionalista durante la Primera Guerra Mundial, cofundadora y diri-

gente del Partido Comunista alemán, miembro destacado de la 

Internacional Comunista y amiga de Lenin,(35), diputada y propa-

gandista, Clara Zetkin, aunque cuenta con todos los atributos 

biográficos para figurar entre las grandes personalidades de la 

historia del movimiento obrero mundial suele aparecer como un 

                                                           
35

 Ver Recuerdos de Lenin, Ed. Grijalbo, col. 70, Barcelona, 1975. (Hay otra 
edición en Ed. Akal). Trataremos más estos recuerdos en otro trabajo de-
dicado a los grandes revolucionarios desde el punto de vista del tema de 
la mujer. 
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personaje característico pero secundario en todas las historias 

generales del socialismo. 

Mucho más justo fue Andreu Nin cuando escribió: “Clara Zetkin 

era un magnífico ejemplar de caudillo revolucionario; pero de 

caudillo auténtico, no de esos que se fabrican en el laboratorio de 

la burocracia estalinista y atraviesan como una cometa el cielo del 

movimiento obrero y su divorcio con la masa, cuyos intereses y 

aspiraciones pretenden representar. El caudillaje de Clara Zetkin 

estaba cimentado por más de medio siglo de actividad militante, 

por el prestigio de una vida entera de abnegación y sacrificios 

consagrados a la causa proletaria. Los obreros alemanes que ha-

bían visto a esa magnífica combatiente se cuentan por millones; 

sería difícil, por no decir imposible encontrar a uno solo que no 

conociera su nombre, unido indisolublemente al movimiento 

obrero desde los primeros pasos del proletariado alemán en el 

camino de la reorganización política hasta los últimos tiem-

pos”.(36) 

Aunque Clara no fue una militante muy versada en el terreno 

teórico, ni una innovadora, no por ello dejó de ser una notable 

divulgadora de diversos gigantes, como lo fueron Engels y de 

August Bebel de cara a la cuestión de la mujer; Rosa Luxemburgo 

y Karl Liebknecht en la lucha política dentro de la socialdemocra-

cia alemana y de la IIª Internacional, así como de Lenin y Trotsky 

en los primeros años del Komintern, del luxemburgista Paul Levi 

en los albores del comunismo alemán y, en su decadencia-: de 

Stalín, aunque -en este extremo conviene hacer importantes mati-

zaciones. El “motor” de su militancia fue primordialmente su 

odio a las injusticias que había podido ver desde muy joven. El 

socialismo no era para ella solamente una finalidad histórica, era 

ante todo una exigencia inmediata. 

Sus actividades políticas militantes se extienden desde los inicios 

de la socialdemocracia alemana hasta 1932, un año antes de su 

                                                           
36

 Cf. La revolución rusa, Ed. Fontamara, Barcelona, 1977, pág. 179. No 
deja de ser curioso el hecho de que Nin no presta apenas atención a la 
actuación feminista de Clara. 
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muerte. A su parecer, durante este tiempo:  

“El desarrollo del imperialismo y el paso del capitalismo preferen-

temente concurrencial a capitalismo en el que prevalece el mono-

polio, con la creación de los monopolios nacionales y la agudiza-

ción de las contradicciones imperialistas (que) provocaron tensio-

nes tan violentas en las relaciones ente el proletariado y la burgue-

sía y en el mismo seno del proletariado y sus organizaciones tra-

dicionales -creación de la Segunda Internacional (1889), la apari-

ción del revisionismo y fundación de la Tercera Internacional 

(1919), revolución en Rusia y derrota de las revoluciones en Eu-

ropa occidental- que la experiencia de la dirigente alemana se nos 

presenta muy compleja y fragmentaria, difícil de sintetizar en una 

sola valoración” (37) 

Por todo ello, y sobre todo por su lucha al frente del feminismo 

socialista -que alcanzó con ella unos niveles de organización y 

desarrollo intelectual que no sobrepasará jamás después-, Clara 

Zetkin puede hacerse excusar su adaptación al estalinismo que era 

un fenómeno muy difícil de comprender para alguien como ella 

que había interiorizado la derrota del proletariado alemán entre 

1918 y 1923 y que ya se encontraba al margen del movimiento 

real, convertida como ocurría con Nadezha Krupskaya, la viuda 

de Lenin, en una figura simbólica que se utilizaba para dar brillo a 

una burocracia cuyos objetivos eran contrapuestos a los que ella 

había defendido toda su vida. 

Clara Zetkin, nacida Clara Eissner, era hija de un maestro rural de 

Sajonia y nació el año 1857. Aún no se ha publicado ninguna bio-

grafía rigurosa sobre ella -a pesar que en la República democrática 

alemana pasa por ser uno de sus santos iconofinados y que en la 

URSS está enterrada con los máximos honores-, pero sabemos 

que entre los diecisiete y los veinte años estudió magisterio en un 

instituto privado de Leipzig, donde conoció a un grupo de estu-

                                                           
37

 Luisa Passarini, prólogo a la recopilación de escritos de Clara Zetkin, La 
cuestión femenina y la lucha contra el reformismo, Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1976, pág. 13. Las citas no anotadas pertenecen a este libro, sin du-
da el más importante que se ha publicado de y sobre Clara Zetkin. 
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diantes rusos exiliados y vinculados al populismo. Entre ellos se 

encontraba Ossip Zetkin que militaba en el incipiente socialismo 

marxista alemán hasta que fue expulsado por sus actividades polí-

ticas. Clara se trasladó entonces a Zurich para poder visitarlo en 

Francia. En esta ciudad alemana conoció a George Plejanov y 

también a Vera Zasùlich. Por entonces comienza su vida militante 

colaborando con Julius Mottelert que pasaba clandestinamente el 

órgano del partido socialista de Francia a Alemania. Sus primeras 

clases de marxismo las recibe de Eduard Bernstein, a la sazón el 

discípulo predilecto de Engels. 

En noviembre de 1882 es perseguida por la policía y se traslada a 

París donde contraerá matrimonio con Ossip y permanecerá du-

rante ocho años sin dejar de cooperar con su partido. Durante 

este tiempo, Clara conoce y hace amistad con algunas de las figu-

ras más notables del socialismo de entonces: Eugene Pottier, au-

tor de la letra de La Internacional; Louise Michel, las hijas de Marx, 

Jenny y Laura; los dirigentes marxistas franceses Paul Lafarque y 

Jules Guesde, etc. Al final de la década es nombrada delegada de 

las mujeres socialistas de Berlín y toma parte en los preparativos 

del Congreso Constituyente de la Internacional Socialista opuesta 

a la Internacional posibilista que también quiso crearse en París. 

Al año siguiente, en 1890, tras la derogación de la “leyes antiso-

cialistas”, vuelve a Alemania para convertirse en uno de los cua-

dros más significados del socialismo alemán que sería hasta 1914 

el espejo donde se miraría el socialismo internacional. 

En 1891 funda y dirige “Die Gleichheit” (La campana), órgano 

para las mujeres socialdemócratas y que llegará quizás a ser el 

periódico feminista de mayor tirada y de mayor influencia de to-

dos los tiempos. El grupo femenino del SPD se crea sobre la base 

de una plataforma de reivindicaciones democráticas. Se trata de 

conseguir no sólo el derecho de voto de las mujeres sino también 

el más simple de poder organizarse sindical y políticamente, dere-

chos que están explícitamente prohibidos aunque ellas saltaron 

por encima de la legalidad protegidas por la importante fuerza del 

partido. Sus concepciones teóricas sobre la cuestión femenina 

están fundamentadas en dos obras clásicas del socialismo: El ori-
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gen de la propiedad privada, la familia y el Estado (38) y La mujer y el 

socialismo, de August Bebel, (39) y avanzan nuevas ideas sobre nue-

vos problemas en el orden organizativo y sindical aunque encuen-

tran una dura oposición por parte de la burocracia sindical y de 

algunos notables del partido en proceso de instalación en el status 

quo. 

Stuttgart será el principal centro ciudadano de su intervención -

que en períodos de campañas políticas se extienden por todo el 

Estado- que pase a ser uno de los “feudos” de la izquierda revo-

lucionaria y la ciudad donde las mujeres socialistas gozan de una 

mayor implantación. En 1893 participa en el tercer Congreso del 

partido socialdemócrata que tiene lugar en Zurich y donde enta-

bla amistad con Engels que morirá dos año más tarde. Desde este 

Congreso la presencia de Clara será indisociable de todos los 

Congresos nacionales e internacionales del socialismo, lo mismo 

que lo será de todas las conferencias de mujeres. En 1896 en el 

Congreso del SPD que se celebra en Gotha, Clara presenta el 

primer informe partidario importante sobre la cuestión de la mu-

jer y las tareas de la socialdemocracia en donde se adelantan la 

exigencia al voto feminista, punto en el que muchos partidos so-

cialitas no se mostrarán tan avanzados. 

En 1899 Clara, que había quedado viuda, se casará por segunda 

vez, en esta ocasión con el pintor George Friedrich Zundel, del 

que se separará no mucho después; pocos años más tarde, que-

dando ella sola al cuidado de los dos hijos que había tenido con 

Ossip (40). 

Durante varios años su potente voz (“Los discursos de Clara, 

escribirá Nin, electrizan a la multitud. En su oratoria, por decirlo 
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 Editada por Ayuso, Madrid, 1971. 
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 Ed. Fontamara, Barcelona, 1975. Otra edición es la de la Ed. Akal. 
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 Uno de sus hijos, el mayor, llamado Constantino, vivirá un intenso y 
episódico romance con Rosa Luxemburgo del que Clara no tuvo noticia. 
Todo terminó cuando el amante e inseparable camarada de Rosa, Leo 
Jogiches, se enteró y cortó la historia. Cf. l. P. Netl, La vida de Rosa Lu-
xemburgo, Ed. ERA, México, 1977. 
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así, una oratoria pirotécnica, unos fuegos artificiales de imágenes 

brillantes y vigorosas, que deslumbran y enardecen. Los que he-

mos visto a Clara Zetkin en la tribuna, en el ocaso de su vida, nos 

imaginamos fácilmente lo que debía de ser en su juventud. ¡Qué 

entusiasmo, qué energía, qué pasión animaba a aquella mujer sep-

tuagenaria! ¡Cómo se transformaba, iluminada por el fuego inte-

rior que ardía en aquel cuerpo minado por los años y la enferme-

dad!»), será la de la izquierda revolucionaria y será en los debates, 

el martillo contra los oportunistas en el partido y en la Interna-

cional. 

En el famoso Congreso de Sttutgart de 1907, en el que el trío 

Lenin-Rosa Luxemburgo- Martov, planteó una dura batalla sobre 

la cuestión de la guerra, Clara llevaría por su parte una violenta 

requisitoria en la comisión para tratar el derecho al voto de las 

mujeres contra los austromarxistas, a los que acusó de haber inte-

rrumpido la propaganda por este derecho. En otra ocasión, ella 

escribirá lo siguiente sobre este tema: “La Segunda Internacional 

toleró que las organizaciones inglesas afiliadas lucharan durante 

años contra la introducción de un derecho de voto femenino res-

tringido... permitió también que el partido socialdemócrata belga 

y, más tarde, el austriaco, se negaban a incluir, en las grandes lu-

chas por el derecho del voto, la reivindicación del sufragio uni-

versal femenino. . . que el partido de los socialistas unificados de 

Francia se contentasen con platónicas propuestas parlamentarias 

para la introducción del voto de la mujer”. (41) 

En el Congreso de Copenhague (1910) fue ella la que propuso la 

puesta en marcha de un “primero de mayo femenino», que ten-

dría lugar cada ocho marzo en memoria militante de las mártires 

de la fábrica de algodón Cotton de Nueva York que mientras 

hacían huelga fueron quemadas vivas en un número de 129 muje-

res por responsabilidad directa de su patrón que anteponía el 

beneficio a unas condiciones mínimas de seguridad. En los años 

que preceden al estallido de la Gran Guerra, Clara dedica su ma-

yor esfuerzo a la lucha antimilitarista, así en el Congreso de Basi-
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 Recuerdos de Lenin, pág. 89. 
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lea (1912) presentó un extenso y apasionado informe sobre la 

amenaza de guerra y la necesidad consiguiente de que la Interna-

cional respondiera con la huelga general y si era posible con la 

revolución. 

Dentro de la larga y apasionante biografía de Clara Zetkin es la 

cuestión de la mujer trabajadora la que ocupa un lugar más inten-

so y prolongado. Es un tema que la acompaña desde que empezó 

su intervención en este terreno “bajo la guía de Friedrich Engels» 

del que aprendió “los principios de la lucha de clases y no sólo de 

la administración de importantes organizaciones”(42) hasta el final 

de su vida cuando en sus llamadas a la lucha contra el fascismo 

subrayaba la importancia que en este combate tenían las mujeres. 

Aunque no escribió ningún estudio destacado, Clara demostró 

con el ejemplo indiscutible de la práctica que se podían organizar 

a miles de mujeres trabajadoras que engrosarían los rangos prole-

tarios dándole una amplitud extraordinaria. La organización fe-

menina de los socialistas alemanes sirvió como ejemplo para el 

movimiento socialista internacional. Su horizonte no fue sola-

mente europeísta, extendió también su mirada por el mundo co-

lonial. En uno de sus informes escritos para el Komintern dice: 

“Lo que merece una atención particular es el hecho de que en los 

países del Próximo y Extremo Oriente, las mujeres vinculadas a 

las tradiciones, a las costumbres y a la servidumbre religiosa mile-

narias se están moviendo. No me estoy refiriendo, ahora, al pe-

queño estrato de mujeres orientales poseedoras, pioneras de su 

sexo, que han conquistado erudición, saber y cultura moderna en 

las universidades europeas y americanas. Pienso más bien en los 

muchos miles de campesinas pobres y obreras de los campos de 

arroz y de las plantaciones de algodón, de los campos de petróleo, 

etc., que en Turquía, en Turquestán, en Corea, en Japón, Mongo-

lia, en la India, etc, han comenzado a rebelarse contra el doble 

yugo del hombre y del capital”. 

Esta idea del “doble yugo» que plantea el problema de una opre-
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sión específica de la mujer como tal por el hombre, planea sobre 

su pensamiento, pero no acaba de sacar de ella todas sus conse-

cuencias. A veces la utilizaba partiendo de una frase de Engels 

según la cual en el matrimonio rnonógamo, el burgués era el 

hombre y la proletaria la mujer:.. Pero su conclusión práctica- es 

diferente, no ve contradicciones en la pareja obrera como la vio 

Flora Tristán, y cree que cuando el proletario dice: “Mi mujer”, y 

entiende: “La compañera de mis ideales, de mis luchas, la educa-

dora de mis hijos para la batalla del futuro”»; dicho de otra mane-

ra, la cuestión de la mujer forma una parte indiferenciada de la 

lucha de clases, por lo tanto: 

--No tiene por qué haber una organización autónoma de las mu-

jeres, porque: “...No hay más que un sólo movimiento, una sola 

organización de mujeres comunistas -antes socialistas- en el seno 

del partido comunista junto a los hombres comunistas. Los fines 

de los hombres comunistas son nuestros fines, nuestras tareas”. y 

esto se extiende a los otros niveles organizativos tradicionales. 

--No hay tampoco unas reivindicaciones específicas en temas 

como la sexualidad y el matrimonio y aunque no dejaría a su ma-

nera de plantear algunas de sus dudas, afirma junto con Lenin: 

“La preocupación de las mujeres comunistas, de las mujeres tra-

bajadoras, debería centrarse en torno de la revolución proletaria 

que pondrá las bases, entre otras cosas, para la modificación de 

las relaciones materiales y sexuales” (43). 

--No existen posibilidades de atraer a las filas socialistas a las mu-

jeres provenientes de las clases explotadoras ya que para ellas se 

trata de una cuestión “moral y espiritual... del desarrollo de la 
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 En otra ocasión, Clara escribirá al respecto: “Nada más que una sociedad 
socialista, con la desaparición del sistema actual dominado por la propie-
dad privada, desaparecerán las oposiciones sociales entre los poseedores 
y los que no tienen nada, entre hombres y mujeres, entre el trabajo inte-
lectual y el trabajo manual. La abolición de tal oposición, sea la que sean 
no puede llegar más que a partir de la lucha de clases misma. Si las muje-
res proletarias quieren ser libres, es preciso que unan sus fuerzas a las del 
movimiento obrero (...) y este punto de vista debe de ser subrayado sin 
ambigüedad en un periódico dirigido a las mujeres trabajadoras”. 
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propia personalidad”, mientras que para las trabajadoras se trata 

de algo más elemental, derivado “de la necesidad de explotación 

del capital”, y le preocupa “su tarea de esposa, de madre» y el 

hecho de que “sólo le quedan las migajas que la producción capi-

talista deja de caer en el suelo”. 

Bajo este prisma reduccionista, el objetivo primordial de Clara 

Zetkin era ampliar el movimiento obrero hacia su otra mitad más 

sometida que la masculina. Exigía para las mujeres trabajadoras 

reivindicaciones fundamentales que aunque pueden parecer mo-

deradas eran sumamente radicales incluso para unos sindicalistas 

que temían la competencia laboral de la mujer y querían que sus 

esposas se quedaran en casa para zurcirles los calcetines. 

No dudaba tampoco en levantar la bandera sufragista ya que se 

trataba “no sólo de un derecho natural, sino también de un dere-

cho social”, y claro está le daba un contenido social a este dere-

cho, pero se negó a reivindicaciones específicas como la de la 

protección maternal. 

Cuando Clara tomó partido por la opción comunista arrastró tras 

de sí a un número importante de las mujeres socialistas, pero en 

la Internacional Comunista encontró un clima tan preocupado 

por la revolución inmediata que se rechazó la idea de reproducir 

desde esta opción una organización similar a la socialista. En una 

de sus intervenciones en el Komintern propone la adopción de 

“remedios concretos y de órganos especiales que se encarguen de 

la agitación, organización y adiestramiento de las mujeres... consi-

derando la especificidad cultural y moral de las mujeres», así 

.como también, “la agitación programada y constante entre las 

mujeres todavía alejadas del partido, mediante asambleas públicas, 

debates y asambleas de fábricas, asambleas de amas de casa, con-

ferencias de delegadas sin partido y apolíticas, agitaciones en las 

casas...”. Pero a pesar de contar con el apoyo de Lenin y Trotsky 

sus planteamientos quedan en minoría, incluso entre las propias 

mujeres delegadas. 

Estas ideas que se inscriben perfectamente en el esquema de fren-

te único desarrollado desde el tercer congreso de la Internacional, 
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insisten también en la necesidad de un Congreso internacional de 

mujeres de todas las tendencias socialistas, sin pretensiones de 

hegemonía partidista y en el que la fracción comunista debía de 

luchar lealmente. Este Congreso: “...debería tratar en primer lugar 

el derecho de la mujer al trabajo profesional. En este punto se 

hubieran debido de incluir las cuestiones de desocupación, de 

igual salario a igual trabajo, de la jornada legal de ocho horas, de 

la legislación protectora de la mujer, del sindicato y de las organi-

zaciones profesionales, de las previsiones sociales para la madre y 

el niño, de las instituciones sociales para ayudar al ama de casa y a 

la madre, etc... El orden del día hubiera debido de incluir el si-

guiente tema: La situación de la mujer en el derecho matrimonial 

y familiar y en el derecho público político”. (44) 

Este texto demuestra la maduración de Clara que deberá de 

abandonar el grueso de sus tareas en el terreno de la organización 

de la mujer para centrarse en las de la dirección del partido y de la 

Internacional Comunista. Luego, después de las sucesivas derro-

tas del proletariado europeo y alemán sobre todo, el ascenso del 

estalinismo y de las normas burocráticas, el tema de la organiza-

ción de la mujer se iría perdiendo para reaparecer en el período 

del Frente Popular pero con un sentido muy distinto, por no de-

cir opuesto, al que ella protagonizó. 

Cuando en 1914 la socialdemocracia alemana e internacional rea-

lizan su extraordinario giro hacia el socialpatriotismo, Clara Ze-

tkin tiene ya 53 años, pero no le faltaron las fuerzas para alinearse 

desde el primer momento con la fracción llamada “espartaquista” 

en la defensa de los ideales internacionalistas y revolucionarios del 

socialismo. Un año más tarde encabeza la Conferencia Interna-

cional de mujeres socialistas, uno de los actos antiguerra más im-

portante del período bélico y en la que se exige el fin de las hosti-

lidades así como una paz sin anexiones ni conquistas que recono-

ciera a los pueblos el derecho a disponer de sí libremente. 

Una vez bajo estos principios democráticos elementales, solamen-

te podía, en su opinión: “...conducir a los proletarios a liberarse 
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del nacionalismo y a los partidos socialistas a recuperar su entera 

libertad para la lucha de clases. El fin de la guerra no puede ser 

alcanzado más que por la voluntad clara e inquebrantable de las 

masas populares de los países beligerantes. En favor de una ac-

ción, la Conferencia hace un llamamiento a las mujeres socialistas 

ya los partidos socialistas de todos los países: ¡Guerra a la gue-

rra!”. (45) 

Las consecuencias de este acto las purgó, en palabras de Bujarín, 

con una condena de cárcel. Pero no se ciñó la cabeza con una 

corona de espinas; vio en ello un episodio natural de la lucha, un 

cautiverio pasajero, al término del cual hay que empuñar nueva-

mente las armas y marchar otra vez al combate...”. (46) A pesar de 

la represión continua que las autoridades y sus antiguos compañe-

ros ejercen sobre los “espartaquistas”, Clara sigue al frente del 

bando internacionalista y dirigiendo el periódico de las mujeres 

socialistas hasta que en 1917 lo deberá abandonar por no seguir 

“la línea política del partido”. 

La revolución de Octubre de 1917 la entusiasma de pies a cabeza, 

y así lo manifiesta al escribir:  

“La Rusia socialista y soviética, escribe, será para nosotros un 

símbolo, una esperanza y una garantía del advenimiento de los 

tiempos nuevos que surgirán del caos de la sociedad burguesa. El 

proletariado combatiente de la Alemania revolucionaria debe 

construir un puente a través del cual el fuego purificador de la 

revolución, destructor del capitalismo, se extenderá de Oriente a 

Occidente. ¡Preparémonos! ¡Pongamos en tensión nuestros 

músculos, el trabajo y en la lucha, a fin de que la obra se convierta 

en espíritu y el espíritu en obra! ¡Espartaco, levanta más alto la 

bandera! ¡Esclavos, adelante! ¡Todo por la revolución! ¡Todos por 

la revolución!”. 

Durante este agitado período que se abre, participará a pesar de 
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su precario estado de salud, en los acontecimientos de noviembre 

de 1918 que se inician como un cambio constitucional pero que 

abren también las puertas a otra opción que ella establece de la 

siguiente manera: “Reforma burguesa o revolución proletaria, he 

aquí la cuestión. En otros términos: nueva forma de gobierno o 

régimen nuevo, desarrollo completo del reino de la burguesía por 

medio de la democracia burguesa y, por consiguiente, existencia 

ulterior de la sociedad capitalista, o dictadura de clase proletaria, 

realizable por el régimen soviético, e instauración del socialismo” 

(47). 

En noviembre de 1917 había fundado el suplemento femenino 

del periódico “espartakista” Leipziger Volkezeitung, y en 1920 fue 

elegida presidenta del Movimiento internacional de mujeres socia-

listas, aunque lentamente una fracción mayoritaria se ha ido de-

cantando hacia el viejo hogar de la socialdemocracia que ya no 

estaba ocupado por los mismos dirigentes ni se orientaba con la 

misma brújula política. Dirigente de primer plano en el recién 

creado Partido Comunista alemán, Clara toma parte en las jorna-

das revolucionarias de enero de 1919 que concluirán con el asesi-

nato de sus mejores amigos, Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht 

y Leo Jogiches y el fallecimiento natural -pero adelantado por los 

hechos- del veterano historiador y militante revolucionario Frank 

Merhing. El temple de Clara se hace ostensible cuando responde 

a este drama diciendo: “No lloraremos a nuestros muertos, hay 

que luchar”. 

Desde la fundación de la Internacional Comunista, Clara pasa a 

ocupar un cargo dirigente en ésta, combinando siempre sus acti-

vidades internacionales con las alemanas. Su militancia durante 

estos primeros años será particularmente intensa: escribe en va-

rios periódicos, interviene en numerosas campañas de agitación, 

participa en los debates de los Congresos y Conferencias, habla 

en el parlamento... Entre sus numerosos viajes de entonces hay 

que destacar el que le llevó al Congreso de Tours en el que tenía 

que decidirse la actitud a tomar ante la Internacional Comunista. 
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Su intervención en el Congreso fue, según todos los testimonios, 

decisiva para decantar la mayoría hacia el comunismo. Había lle-

gado a Francia viajando clandestinamente y su dominio de la len-

gua y sobre todo de la historia y la situación francesa causó una 

honda impresión entre los congresistas. 

En 1920 visitó por primera vez la Rusia soviética con motivo del 

II Congreso de la Internacional. Desde este entonces sus visitas 

se harán cada vez más continuadas. 

En marzo de 1921, el partido comunista alemán, dirigido por la 

fracción izquierdista -que partía del supuesto de que la hora de la 

revolución ya había llegado y que sólo era necesario que la van-

guardia llevara adelante una ofensiva ejemplar que galvanizara a 

los obreros- protagoniza un putch que termina en el desastre. Clara 

Zetkin, que junto con Paul Levi se había opuesto a la aventura, 

formó con éste una fracción alternativa que planteaba ya algunos 

de los elementos -conquista de las masas, trabajo en el seno de los 

sindicatos, unidad y crítica con la socialdemocracia, etc., de lo que 

más tarde será la política de frente único. Las diferencias internas 

en el partido se saldará con una grave crisis que concluirá con la 

expulsión de Paul Levi que, al contrario que ella, había planteado 

sus posiciones de una manera extrapartidaria. 

La política de frente único abrirá un nuevo período de recupera-

ción de fuerzas en el seno de los comunistas alemanes en cuyo 

frente se encuentra Heinrich Brandler apoyado por Clara. Sin 

embargo, entre el esquema de frente único de Lenin, Trotsky y 

Radeck y el de la dirección alemana existirá una diferencia que se 

hará notar durante los acontecimientos revolucionarios de 1923. 

Para los primeros la acumulación de fuerzas no puede desarrollar-

se sin un techo, en un momento dado hay que plantearse la cues-

tión de la insurrección; para los segundos, la hora de la insurrec-

ción queda muy lejana y cuando la revolución se pone al orden 

del día se ven sobrepasados por los acontecimientos. Este fracaso 

será decisivo, y cerrará toda una época -que podíamos llamar le-

ninista-, el comunismo alemán e internacional, causando un re-

pliegue que será determinante para la emergencia del estalinismo. 

La dirección “zinovievista» de la Internacional que había de he-
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cho' dirigido la política del Partido Comunista alemán, hace de 

Heinrich Brandler el “chivo expiatorio” de la derrota. Este hecho 

lleva a Clara a simpatizar con la primera Oposición de izquierda 

dentro de un partido bolchevique cada vez más estatalizado. (48) 

En los años siguientes, Clara se convertirá (como ya he dicho) en 

una figura decorativa en un partido que ha perdido por la muerte 

o la disidencia a sus más cualificados dirigentes y en una Interna-

cional cuyo rumbo empieza a cambiar hasta dar un giro de ciento 

ochenta grados: la revolución mundial pasará a ser un señuelo 

propagandístico y lo realmente importante llegará a ser la cons-

trucción del “socialismo» (en versión estalinista) en un sólo país. 

En 1924 asume la presidencia del Socorro Rojo Internacional que 

llevará adelante algunas campañas célebres como la defensa de 

Sacco y Vanzetti. Su última actuación que recordará sus mejores 

tiempos tiene lugar el 30 de agosto de 1932, cuando estaba en-

ferma y medio ciega, el día de la apertura del Reichstag. Por su 

edad ella preside la sesión y en su intervención exige la creación 

de un frente proletario entre comunistas y socialdemócratas con-

tra el nazi-fascismo. 

Por esta idea su viejo amigo León Trotsky era considerado como 

el peor de los enemigos del comunismo ya que Stalin había im-

puesto una idea opuesta: el principal adversario de los comunistas 

alemanes eran los socialdemócratas. Clara Zetkin falleció el año 

siguiente en el sanatorio de Archangelskoje, en las proximidades 

de Moscú y sus restos mortales fueron depositados en las mura-

llas del Kremlin con grandes honores. 
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La leyenda de mother  

“Mamma” Jones 

 

 

Es bastante posible que entre nosotros el nombre de “Mother” 

Jones” (Cork, Irlanda, 1830-USA, 1930), no diga nada, aunqueal-

guien lo asociará con una revista de izquierda, posiblemente de las 

más prestigiosas de los Estados Unidos. Incluso el personal más 

enterado, sobre todo el que conoce y valora a la cantante Lila 

Downs, habrán escuchado la canción que lleva este nombre, una 

canción con aires de blues en la que se percibe el latido de una 

vida intensa y luchadora, la de la legendaria Mary Harris que en 

cierta ocasión declaró “no soy una humanista, soy una provoca-

dora”. 

No obstante, conviene recordar que existe una edición de las 

memorias de “Mother” o “Mamma” Jones que todavía se puede 

encontrar reseñada en algunos viejos catálogos de la editorial bar-

celonesa Hacer, especializada en historia social. No creo exagerar 

al afirmar que en su momento me resultó difícil abandonar la 

lectura de este libro una vez comenzado, cuando vencidas las 

reticencias propias del desconocimiento, pero sus páginas se su-

ceden con plenitud y densidad. Uno sabe obviamente quién se 

dice que fueron Búffalo Bill o el general Custer, como todo el 

mundo, pero he tenido muchos problemas para saber algo sobre 

esta especie de Madre Coraje que fue tanto más representativa -y 

desde luego infinitamente más rica humanamente- de los Estados 

Unidos de su tiempo como lo fueron estos señores, y esto se de-

be a que permanece completamente ausente de los libros de his-

toria y no digamos de las películas norteamericanas. 

Sin embargo, su lectura emocionó a un anciano León Trotsky que 

anotó en uno de sus cuadernos del exilio: “He acabado de leer la 

autobiografía de Mamá Jones. Hace mucho tiempo que una lectu-

ra no me había interesado y emocionado tanto. ¡Un libro épico! 
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¡Qué indefectible devoción hacia los trabajadores, y qué elemental 

desprecio hacia los traidores y arribistas que se encuentran entre 

los jefes” obreros. (...) En su descripción de las luchas obreras, 

condensadas y desprovistas de toda pretensión literaria, Jones 

desvela paso a paso un espantoso cuadro de los desafueros del 

capitalismo americano y de su democracia. No se puede leer esta 

narración sin estremecerse y maldecir, en particular cuando se 

trata de las mutilaciones de los niños en las fábricas. (49) 

Descubrimos que “Mother” Jones es un caso fuera de serie, una 

mujer de la estirpe de Flora Tristán, Louise Michel, Teresa Cla-

ramunt, Eugenia Bosch, Bernardette Devlin, Domitila, etc. La 

pequeña y frágil figura de “Mother” Jones se engrandece hasta 

niveles increíbles por la enorme amplitud del campo de batalla 

por el que camina sin más armas que su integridad física y moral. 

Mamá Jones recorre los EE.UU. de norte a sur y de este a oeste, 

donde le llama una lucha que muchas veces parece más bien una 

guerra civil. No la detiene la extrema violencia de los enfrenta-

mientos provocados por la gente de orden, un escenario sobre el 

que nos puede dar una idea estas líneas con las que John Reed 

comienza su veraz reportaje sobre La huelga de Paterson: 

Hay una guerra en Peterson, Nueva Jersey. Pero es un curioso 

tipo de guerra. Toda la violencia es obra de un bando: los dueños 

de las fábricas. Su servidumbre, la policía, golpea a hombres y 

mujeres que no ofrecen resistencia y atropella a multitudes respe-

tuosas de la ley. Sus mercenarios a sueldo, los detectives armados, 

tirotean y matan a personas inocentes. Sus periódicos, el Paterson 

Press y el Paterson Call, incitan al crimen publicando incendiarias 

llamadas a la violencia masiva contra los líderes de la huelga. Su 

herramienta, el juez penal Carroll, impone penosas sentencias a 

los pacíficos obreros capturados por la red policíaca. Controlan 

de modo absoluto la policía, la prensa, los juzgados. (50) 

Las influencias morales e ideológicas de “Mother Jones” son muy 
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diversas, y es evidente que pesa cierto cristianismo irlandés. Pero 

su actitud no es la de una sentimental y su mentalidad no tenía 

nada de misionera, aunque como hija de Irlanda es cristiana, su 

cristianismo es un arma de liberación, se pone al servicio de la 

lucha social. Aunque ardía de amor y de sensibilidad, estos senti-

mientos no le llevaban a la pasividad; por el contrario, se convier-

ten en elementos de denuncia. Consolaba no con las palabras, 

sino con los actos, no creaba entre sus “hijos” ninguna vana espe-

ranza en un “más allá” de gloria eterna. Les decía que tenían que 

liberarse mediante la organización, la razón y la lucha. Aunque se 

puede decir que su comportamiento puede ser básicamente carac-

terizado como sindicalista revolucionario, pero poco importa 

dicha catalogación, lo que importa es que todos los que se identi-

fican con la lucha de los trabajadores y de los oprimidos pueden 

encontrar en ella una “madre” extraordinaria, a la manera que 

apuntaba Máximo Gorky en su célebre novela que tanto entu-

siasmo ha causado en varias generaciones militantes. 

Tenía cinco años cuando sus padres emigraron a los Estados 

Unidos como parte de los cuatro millones de irlandeses que lo 

hicieron en la década de 1830-1840. Su verdadero nombre era 

Mary Harris, pero adoptó el de Jones, apellido del hombre con el 

que se casó en 1861, un obrero fundidor que destacó como sindi-

calista. En 1867 se trasladó con su familia a Memphis, Tennesse, 

y al poco tiempo se declaró la “fiebre amarilla» que acabó con él y 

con los cuatro hijos del matrimonio. Tras enterrar a los suyos, 

Mary se marchó a Chicago donde montó un próspero taller de 

modista hasta que un incendio acabó con todo. 

Esta mujer no se ahogó en ningún mar de lágrimas, sino que se 

convirtió en cierta medida en la “madre” de todos aquellos que 

sufrían las calamidades de un régimen social muy concreto: el 

capitalista, que en aquel entonces se imponía con todo su poderío 

en una gran nación y que empezaba a concentrarse en unos gran-

des monopolios, los Pullman (industria ferroviaria), los West-

tinghouse (sector eléctrico) los McCormick (maquinaria agrícola), 

los Hearts (prensa), los Carnaggie (Steel Corporation), los Morgan 

(metalurgia), etc. Su poderío era tal que todas las instituciones se 
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inclinan ante su paso y cuando alguien se resiste a su afán depre-

dador, debe de ir contra una poderosa corriente. Utilizan entre 

otras cosas la “libertad” de prensa y con ésta voluntad llega a una 

movilización “militante” impresionante, por ejemplo, se dice en 

sus periódicos que los obreros odian la jornada de ocho horas y 

que los que están en contra sólo son una minoría de vagabundos 

y revoltosos. 

Con su sencillez demostraba a los trabajadores que era posible 

avanzar siempre que la conciencia se afirma a través de una pode-

rosa voluntad. Nadie la conoció por lo que dijo, sino por lo que 

hizo; trabajó despreciando la fatiga, el peligro de cualquier actua-

ción violenta, la prisión -con cuyas estancias conmovía a la opi-

nión pública de izquierdas-, o la muerte. Los patronos tratan de 

denigrarla, de ponerle toda clase de barreras, de impedir su llega-

da a cualquier zona de conflicto y ella se desliza por medio de 

toda clase de mallas a través de la fuerza de su debilidad. Es difícil 

contener a una anciana que se parece a la abuela o a la madre de 

uno, que pretexta inocentemente cualquier ardid y que emerge 

entre la muchedumbre esgrimiendo la tremenda demagogia de los 

hechos, el certero puño de una verdad que condena a la miseria a 

hombres, mujeres y niños que trabajan hasta la extenuación para 

enriquecer a una minoría. 

Con el tiempo, se convirtió en la “Mamma» de los explotados y 

oprimidos desde que inició su larga marcha de militante en los 

rangos de los “Caballeros del Trabajo». Pronto su nombre co-

menzó a ser leyenda, en particular en medio de la batalla por las 

ocho horas, que ella misma describe así:  

“De toda la agitación obrera surgieron campañas para obtener las 

ocho horas. Los sindicatos de los Caballeros del Trabajo la soste-

nían. Con esta organización colaboraron muchos elementos ex-

tranjeros, entre ellos varios anarquistas. A partir de ese momento 

los patronos de Chicago y la gente en general comenzaron a ver 

por todas partes el fantasma de la anarquía. Las pasiones se en-

cendieron. La ciudad se dividió en dos campos: de un lado los 

obreros oprimidos, hambrientos, sin trabajo y por otro los patro-

nos al abrigo del hambre y del frío, protegidos por la Policía, por 
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la prensa y por todas las fuerzas del Estado soberano». 

En 1895, cuando tres sindicalistas, Putham (ferroviario), Palmer 

(empleado de correos) y Wayland, publicaron el periódico La 

llamada de la razón, Mary se encargó de su difusión recorriendo 

para ello numerosas poblaciones y pronto consiguió una amplia 

implantación. En sus recorridos llevaba siempre consigo carnés 

del sindicato. Recorrió el país de extremo a extremo. En no pocas 

ocasiones lo hizo a pie y siempre tuvo que superar los numerosos 

obstáculos que le ponían las fuerzas del orden. Conoció como 

poca gente las cárceles. Descansaba y pernoctaba en casa de los 

obreros y hablaba en las fábricas, en el campo, en los ayuntamien-

tos, allí donde le era posible. Sus concentraciones concluían en 

ocasiones a golpes o a tiros. En una ocasión, Mary evitó el desen-

cadenamiento de una masacre poniendo su dedo en el cañón de 

la escopeta de un guardia. 

En otra, respondió a un juez que le preguntó en nombre de quien 

hablaba, respondió: 

“Me han autorizado Thomas Jefferson, John Adams, Abraham 

Lincoln y Patrick Henry».  

Su vida es la historia de una plena dedicación a la causa obrera. 

Cuando un diputado (el mismísimo Woodrow Wilson) le interro-

gó sobre donde habitaba, Mary contestó: “Habito en los Estados 

Unidos, pero exactamente no sé dónde. Vivo en todas partes 

donde se lucha contra la opresión, por la justicia y el derecho; a 

veces en Washington, otras en Arizona. Texas, Minnesota o Co-

lorado. Mi casa está en la suela de mis zapatos y la llevo siempre 

conmigo». 

En 1903 las suelas de sus zapatos se encontraban en Kesigton, 

Pennsylvania, donde en las fábricas de hilados trabajaban 75.000 

obreros y entre ellos, 10.000 niños de 9 y 10 años. Todos los días 

acudían al sindicato niños lesionados, amputados de una mano o 

de algún dedo. La miseria obligaba a los padres a falsificar el acta 

de nacimiento de sus hijos. Mary descubrió todo esto participan-

do en otra lucha y comenzó a remover cielo y tierra y armó un 
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tremendo escándalo a pesar del boicot deliberado de la prensa. 

Con los niños detrás fue de ciudad en ciudad hasta llegar a Nueva 

York, donde el alcalde se negó a recibirlos. Pero sus “columnas» 

de niños eran imparables y las autoridades se vieron obligadas a 

arbitrar medidas protectoras. 

Esta mujer que ya tenía los cabellos emblanquecidos por el es-

fuerzo y la pena, conoció las cárceles del país de la “libertad” me-

jor que cualquier clase delincuente, incluidos los que ocultan con 

sus pequeñas fechorías una justicia que protege las grandes. Pero 

al mismo tiempo, forzaba el respeto de sus adversarios, que pre-

ferían a los héroes y los santos para colocarlos en las estatuas y 

homenajearlos una vez muertos. Se imponía solamente por la 

fuerza tranquila (nunca mejor dicha la expresión) de su convic-

ción moral y militante. Convencía con su coraje, pero también 

con su verbo simple, concreto, ceñido a objetivos muy modera-

dos: more pay and less hours (mejores salarios y menos horas de tra-

bajo). 

Detrás de este pequeño programa había un aliento de gran alcan-

ce: la organización, la movilización y la independencia de la clase 

obrera. Empleaba con toda naturalidad y sinceridad los conceptos 

de la democracia norteamericana y del cristianismo y se los toma-

ba al pie de la letra. Conceptos como amar al prójimo, el derecho 

a la felicidad, a la rebelión, etc., que se encontraban en la Biblia y 

en la Constitución de su país adoptivo, cobraban una dimensión 

muy diferente a la dominante entre los diversos fariseos al servi-

cio de los trusts. Cuando los evocaba en virtud de los hechos que 

conocía, avergonzaba a todos aquellos que los violaban y no sa-

bían qué responderle. Su único argumento entonces era el de 

siempre: la fuerza, el monopolio estatal y burgués de la violencia 

legal. Sheriffs, gobernadores, senadores, clérigos, temblaban de-

lante de ella y trataban de esquivar su mirada 

Tal como ya hemos indicado, Mary no tuvo ninguna preocupa-

ción doctrinal ni teórica, como tampoco tuvo ninguna inclinación 

feminista. Desconfiaba del sectarismo de cualquier signo que 

pudiera dividir a los trabajadores, y aunque siempre actuó como 

una mujer no pensó como tal, incluso creía que el lugar de ésta no 
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estaba en la empresa sino educando a sus hijos y cuidando del 

hogar doméstico. Su grandeza radica en primer lugar en su colo-

sal capacidad de lucha y en segundo lugar, en su inteligencia tácti-

ca. Su programa era muy sencillo (el habitual programa mínimo), 

pero no lo empleaba como un fin sino como un medio para mo-

vilizar y organizar a los trabajadores para una futura revolución 

social. 

Según el gran Eugene V. Debs fue la personificación de la revo-

lución norteamericana. Actuó sin prejuicio al lado de marxistas y 

anarquistas y trabajó con todos los sindicatos, aunque su manera 

de hacer coincidía sobre todo con los “wobblies». Amiga de las 

minorías raciales e internacionalista activa, Mother Jones estuvo al 

lado de la revolución mexicana y fue una buena amiga de Ricardo 

Flores Magón. 

Todo esto lo cuenta Mamma Jones en su modesto pero vibrante 

libro de memorias que fue escrito cuando Mary Jones era lo que 

se llama una anciana, pero se encontraba muy lejos de la jubila-

ción militante. Se trata de un breve -demasiado, a nuestro juicio- 

libro de historia de los trabajadores y en el que la lucha de clases 

se manifiesta de forma impecable, y en el que la realidad de un 

país de capitalismo floreciente no se expresa por esas estampitas 

coloreadas con que nos la presentan sus servidores. Su filosofía es 

la de muchos socialistas primitivos, pero en este caso su pensa-

miento queda superado por el compacto y el elevado nivel de su 

acción. Son muchos los que se han elevado por encima de ella en 

el campo del intelecto, pero son muy pocos los que han llegado a 

enriquecer con tanto brío lo que pensaba su cabeza con el cora-

zón y las manos. 

 “Mother Jones” fue primordialmente una sindicalista revolucio-

naria. Se había educado como una adversaria radical de la política 

de concertación y de negocios de la Federación Americana del 

Trabajo, que dirigía el negociador Samuel Gompers, opuso a este 

sindicalismo un internacionalismo y un antirracismo vivo y ar-

diente que sé tradujo con acciones solidarias con revoluciones 

como la mexicana y la rusa, y con luchas en las que los chicanos y 

los negros fueron los principales destinatarios. 
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Su posición ante la corrupción de ciertos sindicalistas fue rotun-

da. Famoso fue su enfrentamiento con John Mitchell, al que Mary 

había ayudado a organizar los mineros de la antracita de Pennsyl-

vania. Se había entregado con su habitual devoción a la empresa: 

había dirigido las milicias de mujeres que, a la manera como se 

representa en la película La sal de la tierra, se armaron con escobo-

nes y se trasladaban de una localidad a otra para impedir la activi-

dad de los esquiroles. John Mitchell estuvo entonces en primera 

línea, pero después dio un voltaface y, aunque era uno de los jefes 

de la Federación, ella la denunció vivamente. Lo acusó de haber 

aceptado el arbitraje del presidente “Teddy” Roosevelt y de haber 

caído en la colaboración de clases. 

No obstante, a pesar de esta denuncia, no dudó en apoyar la uni-

dad de las dos federaciones mineras existentes, por que creía que 

los trabajadores eran capaces de dar la espalda a burócratas como 

Mitchell y acercarse a revolucionarios como William Haywood. 

También fue una entusiasta defensora de la revolución rusa tal 

como ella la contempló en sus inicios. Ya los 93 años se adhirió al 

“partido obrero y granjero», de Suzanne la Follette. Convertida en 

leyenda, los trabajadores que asistieron a su entierro cantaron en 

su honor una balada dedicada a su nombre que alcanzaría celebri-

dad. Ulteriormente, sus memorias han servido de base para una 

obra de teatro, para una importante revista de izquierdas y para 

un serial televisivo que aquí no hemos tenido ocasión de disfru-

tar. 

Aunque “Mother” Jones se comportó siempre como una mujer, 

nunca la hizo como una feminista. Quizá fuera éste el punto más 

débil de su trayectoria, y esto tiene una explicación. Su empirismo 

le llevó a menos preciar a aquellas “damas” de la burguesía o de la 

clase media que se preocupaban del sufragio femenino y se mos-

traban indiferentes a la condición obrera ya las injusticias sociales. 

Al tiempo que llama a las mujeres obreras a la militancia, sobre 

todo secundando la acción de sus maridos en lucha, piensa que 

ésta debe de ser una actuación excepcional, ya que el “auténtico” 

destino de la mujer es estar en la casa y preocuparse de la educa-

ción de sus hijos. Cuando clama ante las condiciones de trabajo 
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de las mujeres en las fábricas, convertidas en verdaderas bestias 

de carga, viene a decir el lugar “natural” de su sexo. Esta grave 

deficiencia no era particular de Mamá Jones, sino que resultaba 

predominante dentro de todas las tendencias del movimiento 

obrero y sólo era contestada por algunas personalidades femeni-

nas; tampoco resultan de recibo sus comentarios sobre los “in-

dios salvajes”, fruto de una oscura ignorancia muy compartida 

entre las almas más libres como las de Walt Whitman o Jack 

London. Esto debe de ser algo a explicar de cara a las compañe-

ras y compañeros que lean su vida. 

Dejando aparte estos aspectos, se puede decir que se trata de un 

libro que -insistimos- deberían de leer con devoción los jóvenes 

militantes, sobre todo aquellas y aquellos que saben la que es la 

esclavitud asalariada y la lucha social. No deberán de buscar en él 

ninguna clase de floritura literaria ni un análisis exhaustivo de una 

realidad mucho más compleja. Sí encontraran algo no menos 

difícil que la buena literatura: autenticidad. No hay una sola línea 

de este libro que no haya sido vivida y sentida por su autora. No 

existen tampoco muchos ejemplos en la literatura de su tiempo 

que se le pueda comparar y cuya validez como testimonio sea tan 

elevada, ciertamente a la altura de las grandes aportaciones del 

socialismo norteamericano, a la par de La Jungla, de Upton Sin-

clair, El talón de hierro, de Jack London, o el ya citado de John 

Reed. De ahí que su nombre haya seguido siendo ampliamente 

utilizado a través del tiempo por toda clase de publicaciones. No 

en vano esta mujer, que en palabras de Eugene V. Debs “personi-

ficó la revolución” norteamericana y el socialismo concreto, es un 

ejemplo que merece ser conocido y divulgado. 

Que yo sepa, estas memorias no se han vuelto a editar. Lástima 

porque se trata de una verdadera “clásica” del socialismo que fue 

también una mujer fuera de lo común, un personaje reconocido 

por toda la izquierda norteamericana cuya grandeza habría que 

rescatar del olvido al que ha sido sometida, al menos por estos 

lares.  
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Emma Goldman:  

la mujer más peligrosa del mundo 

 

 

La historia nos muestra que toda clase oprimida ha conse-

guido la verdadera liberación frente a sus amos gracias a 

sus propios esfuerzos. Es necesario que la mujer aprenda 

esta lección y que se dé cuenta de que su libertad llegará tan 

lejos como llegue su fuerza de conseguir.  

(Emma Goldman) 

 

Cuando Emma Goldman, que había sido llamada por la prensa 

norteamericana “la mujer más peligrosa del mundo”, murió oscu-

ramente en un lugar de Canadá, un periodista llamado William 

Marion Reedy escribió que aquella pequeña pero formidable judía 

había estado “ocho mil años adelantada a de su época”. Sin duda, 

hay que considerar ésta como una opinión bastante exaltada, pero 

no sería injusto decir que estuvo (en muchos aspectos) muy por 

delante de su tiempo. Esta brillante discípula de Bakunin y de 

Nietzsche, no destacó siempre a igual altura, pero durante unos 

años llegó a convertirse en una auténtica pesadilla para el orden 

establecido norteamericano y en el terreno de la liberación de la 

mujer su voz resulta plenamente actual. 

En su larga trayectoria vital, Emma recorre distintos momentos 

de la historia moderna; momentos que para esquematizar pode-

mos dividir en dos partes y cuyo punto de separación tendría que 

ser la Primera Guerra Mundial. Durante la etapa de preguerra, 

Emma fue una de las cabezas más visibles del radicalismo norte-

americano, portavoz y símbolo de innumerables luchas desarro-

lladas contra los abusos y arbitrariedades del Estado liberal más 

represivo de su tiempo y sus posiciones anarcoindividualistas se 

confunden a veces con las de la izquierda radical liberal o socialis-
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ta. Posteriormente, su actuación al frente de la Liga Antiguerra 

sobrepasó los límites de libertad que podía conceder un Estado 

agresivo dispuesto a no perder la posibilidad abierta con la Gran 

Guerra de convertirse en una especie de tutor dominante del im-

perialismo británico todavía primer eslabón de la cadena imperia-

lista. Desde entonces ya nada fue igual. Ningún gobierno, ningún 

otro Estado permitiría nunca más los márgenes de libertad que 

Emma había conocido en la preguerra; el mundo había cambiado 

de base y el liberalismo de la época del capitalismo concurrencial 

entró en el Museo de la Historia. Su vida y su época, concluyen 

abruptamente con la derrota de la República española atenazada 

entre el fascismo, el estalinismo y el liberalismo decadente, y el 

significado de todos estos fenómenos político-sociales la sobrepa-

saron. Ni siquiera consiguió sentirse de acuerdo con los dirigentes 

anarcosindicalistas españoles. 

Esta “anarquista de ambos mundos”, como la ha llamado José 

Peirats, nunca fue una militante organizada aunque tuvo parcial-

mente el mérito de sacar el anarquismo estadounidense del pan-

tano individualista, germanista y terrorista en que lo había ence-

rrado la poderosa personalidad de Johann Most. (51) Tampoco fue 
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 Johann Most, célebre y controvertido anarquista alemán (Augsburg, 
Alemania, 1846- Cincinnatti, USA, 1909), que extendió sus actividades por 
su propio país, Austria, Inglaterra y Estados Unidos. Algunos historiadores 
lo equiparan como profeta a Bakunin y Kropotkin, aunque la mayoría lo 
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repugnancia sus intenciones y, finalmente, la prensa, en especial la nor-
teamericana, utilizaba la cara barbuda de Most, coronada por una mata 
de pelo, como modelo para la caricatura del anarquista que lleva la bom-
ba bajo el brazo». Hijo de una familia pobre, Most tuvo una enfermedad 
que duró cinco años, y después de una intervención quirúrgica le defor-
mó para siempre el rostro. Lo maltrataron una madrastra cruel y el no 
menos cruel patrón que lo tenía como aprendiz. Se educó con su propio 
esfuerzo y se hizo zapatero. Como “compagnon» viajó por toda Alemania, 
Austria. Italia y Suiza. Fue en este último país donde se adhirió a la AIT. En 
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el verano de 1869, fue encarcelado en Viena, debido a una soflama revo-
lucionaria. Un año después de haber participado en la organización de 
una manifestación pública en demanda de la libertad de palabra y de 
reunión, fue sentenciado a cinco años acusado de “alta traición». Des-
pués de algunos meses de prisión, fue indultado y expulsado de Austria. 
En Alemania tomó parte en el partido socialdemócrata. Fue elegido en 
1874 diputado socialista en el Reichstag. En 1880, cuando la Ley contra 
los socialistas, se refugió en Inglaterra (algunos de sus adversarios anar-
quistas achacan a esta frustración de su carrera parlamentaria su inclina-
ción bakuninista). Bastante radicalizado, funda Freiheit (Libertad), en 
abierta polémica con el órgano oficial del SPD, Sozialdemokratic. Es ex-
pulsado por indisciplina, y evoluciona hacia el anarquismo. Most ayuda a 
crear algunos núcleos minoritarios en Alemania, y contribuye a que los 
“jóvenes socialistas» y la facción de izquierda del socialismo austriaco, 
evolucione hacia el anarquismo. En 1881 pasó seis meses de cárcel debi-
do a un artículo en el que se mostraba un entusiasta de la táctica nihilista 
que acababa de ejecutar al zar Alejandro II. Esta confianza en la violencia 
le llevó a escribirá menudo cosas como la siguiente: “¡La dinamita! El me-
jor de los inventos. Introdúzcanse varios kilos de esta preciosa sustancia 
en un tubo, obtúrense ambos extremos, métase un dedal provisto de 
mecha, colóquese junto a un grupo de los ricos parásitos que viven del 
sudor de otras frentes y préndase fuego a la mecha. El resultado es de los 
más maravilloso y reconfortante… Medio kilo de esta excelente sustancia 
basta para hacer saltar por los aires a unos cuantos explotadores; ¡no lo 
olvidéis!». 

    No era Inglaterra entonces un terreno propicio para la vehemencia de 
Most y entonces emigró a los Estados Unidos. Su entrada en la escena 
norteamericana no pudo ser más apoteósica. Fue recibido con un mitin 
multitudinario y en poco tiempo, se puso a la cabeza de las dispersas 
huestes libertarias --compuestas primordialmente por emigrantes euro-
peos y consiguió arrancar una importante fracción de las filas socialistas a 
través de varios debates públicos donde impuso su talla como polemista 
y orador. El medio primordial de la influencia de Most en Norteamérica 
fue la emigración que hablaba en alemán. Con la colaboración de Albert 
Parsons y de August Spies, Most redactó el famoso Manifiesto de Pitts-
burg, en el que se limita a reproducir esquemáticamente algunas de las 
ideas motrices de Bakunin. En primer lugar --y no es casualidad-- el Mani-
fiesto dice que “debía de destruirse por cualquier medio el orden social 
existente»; en segundo término postula la necesidad de organizar la pro-
ducción siguiendo el esquema colectivista de su maestro y, en tercer lu-
gar, exigía el “libre intercambio de productos equivalentes por y entre 



 

Pepe Gutiérrez A.        -        LAS  SUBVERSIVAS                -                p.  100 

una pensadora original. Su pensamiento es una peculiar síntesis 

de diversas escuelas anarquistas junto con unas buenas dosis de 

Nietszche y en sus reflexiones no trata de penetrar en los vericue-

tos de las contradicciones sociales. Sin embargo, sí fue una acti-

vista en el sentido más pleno de la palabra y en sus escritos se 

hizo eco de algunas de las concepciones más osadas y avanzadas 

de su época y les dio una proyección militante. A pesar de su in-

dividualismo tuvo la capacidad de identificarse con todas las cau-

sas -incluso las que causaban pavor entre sus compañeros-, y no 

tuvo miedo en nadar contra la corriente. Sólo que las olas que 

                                                                                                                           
organizaciones productoras no lucrativas, sin mediación del comercio». 
Su ideario incluía además el federalismo, las cooperativas de producción, 
pero sobre todo insistía en la rebeldía permanente y por cualquier medio. 
Most se mostró largamente reacio a los planteamientos comunistas de 
Kropotkin. 

   Siguió publicando Freiheit, así como algunos folletos como La peste reli-
giosa (1883), La bestia propietaria, La sociedad libre, donde desarrolla su 
concepción más personal del anarquismo y en 1899 muestra de su con-
versión al comunismo publicando El comunismo libertario. Ya 1891 había 
publicado en alemán el libro de Bakunin Dios y el Estado, En 1897, Most 
se hizo cargo de otro periódico, el Diario de los Trabajadores. En 1886, 
después de los sucesos de Haymarket, una de sus editoriales incendiarias 
le llevaron de nuevo a la cárcel, esta vez a la penitenciaria de Blakwell, 
Nueva York. Poco después lo descubrió Emma Goldman, que se sintió 
fascinada por su fulgurante personalidad. Él se sintió idolatrado y quiso 
tenerla a su servicio. Lo “único que le importa, dice, es tener cerca a su 
mujercita». Cuando demuestra su independencia, Most se siento traicio-
nado. En 1891 Emma se aproximó a los adversarios de Most dentro del 
movimiento, al grupo “Autonomy», en el que Joseph Peukert tenía el pa-
pel más activo. Este grupo criticaba a Most por su tendencia conspiradora 
y autoritaria. En tanto que Emma Goldman se insertó en un movimiento 
crítico y radical muy amplio, Most siguió aferrado a su ámbito germano y 
fiel a los métodos violentos y conspirativos. Nunca llegó a ejercer una in-
fluencia social organizada. Siguió luchando con su periódico hasta que la 
muerte le sorprendió durante una gira de agitación. Su figura atrajo la 
imaginación de Henry James que lo inmortalizó como el misterioso 
Hoffdahl de su obra La princesa Casamissima. Rudolf Rocker escribió una 
biografía suya, Joham Most. La vida de un rebelde (La Protesta, Buenos 
Aires, 1927). 
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encontró desde que salió de Norteamérica eran más altas y más 

complejas que las que había combatido hasta entonces. 

La rebeldía de Emma Goldman se gestó originalmente en la Ru-

sia zarista donde había nacido el año 1869. En sus Memorias (52) 

recuerda a su padre, un trabajador que vivía en el ghetto judío, 

como “la pesadilla de mi infancia”. Su madre, continuamente 

brutalizada por su marido -lo que era perfectamente legal en la 

legislación zarista-, tenía totalmente asumido el papel de mujer 

sumisa y atada a las tradiciones y costumbres, como lo demuestra 

el hecho de que cuando Emma empezó a menstruar a los once 

años, le dio una sonora bofetada y un rudo consejo: “Es lo que 

necesita una joven cuando se convierte en mujer, como protec-

ción contra la desgracia”.  

El padre se quejaba constantemente de que Emma no hubiera 

sido el niño que él esperaba y preparaba para ella un destino idén-

tico al que conocía su madre. No tenía por qué saber nada: “Las 

jóvenes no tienen por qué saber demasiado, le gritó en una oca-

sión, sólo deben saber preparar un buen plato de pescado, cortar 

bien los tallarines, y dar al hombre muchos hijos”. 

Desde luego, esto no era precisamente lo que soñaba Emma que 

era una niña muy imaginativa. Desde muy temprana edad se plan-

teó dedicarse a la medicina, pero no tardó en comprobar que esto 

era prácticamente imposible. Su paso por la escuela primaria re-

sultó brillante por su inteligencia natural, pero fue también tan 

conflictiva que vio denegado su permiso para acceder a la ense-

ñanza secundaria. Tenía trece años cuando su familia se trasladó a 

San Petersburgo que era entonces el centro industrial e intelectual 

de todas las Rusias. Inmediatamente comenzó a ganarse la vida 

trabajando como obrera y al poco tiempo tuvo relaciones con 

                                                           
52

 Cf. Living my life (hay una traducción castellana editada por la Fundación 
Anselmo Lorenzo en dos volúmenes). A considerar también: Emma 
Goldman. Anarquista de ambos mundos, Campo abierto, ed. Madrid, 
1978 (hay una edición Laia de Barcelona con otro subtítulo: Una anarquis-
ta en la tormenta del siglo). Otra biografía suya es la de Richard Drinon 
Rebelde en el paraíso, Ed. Americalee, Buenos Aires, 1960. 
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miembros del movimiento nihilista que conocía por aquella época 

su apogeo, destacando en su interior una impresionante hornada 

de mujeres antizaristas como Vera Figner, Vera Sazsulith, 

Praskovia Ivanóvskaya, OIga Liubatóvicht y Elizabeth Nováls-

kaya. (53) No obstante, debido a su extrema juventud, su interven-

ción en el movimiento oposicionista fue ínfima, aunque estas 

relaciones tensaron su vocación de rebelde. 

En 1884, su padre arregló a muy “buen precio” su boda y creyó 

con llo poder domesticar al fin a su indómita hija, pero no fue así, 

Emma no consintió y amenazó con lanzarse al helado Volga sí la 

obligaban y en un momento determinado se puso de pie en el 

borde de uno de sus puentes. Su padre tuvo entonces que ceder, 

pero las tensiones con él fueron agravándose hasta que un año 

después Emma pudo huir a América, la “tierra prometida” para 

tantos rusos y sé estableció en Rochester junto con su hermana 

mayor. Ésta vivía en unas condiciones terribles y durante un 

tiempo Emma se vio sola y derrotada. Encontró trabajo en una 

fábrica y al poco tiempo después cometió la flaqueza de casarse 

con Jacob Kershher, un compañero suyo de trabajo, amable y 

cariñoso, pero a la postre un marido convencional que acabó 

haciéndosele insoportable. 

Fue durante este tiempo de recién casada cuando Emma comen-

zó a frecuentar indistintamente los medios anarquistas y marxis-

tas, pero tras un breve espacio de tiempo de indecisión tomó 

partido por los primeros fuertemente influenciada por el caso de 

los “mártires de Chicago”. (54) Desde entonces siguió el proceso 
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 Cf. Cinco mujeres contra el zar, Ed. ERA, México, 1981. 
54

 El primero de mayo de 1886 los trabajadores de máquinas agrícolas de 
McCormick de Chicago se declararon en huelga para obtener una jornada 
de trabajo de ocho horas. El día tres con ocasión de un mitin solidario la 
policía cargó contra los trabajadores, entonces fue cuando una bomba 
anónima estalló causando cuatro muertos y una veintena de heridos. La 
administración americana, a falta de culpable conocido, quiso hacer un 
escarmiento contra el movimiento obrero y tras un juicio fantoche asesi-
nó a los organizadores de un Congreso anarquista celebrado en las pro-
ximidades, en Pittbourg, aunque ninguno de los inculpados estuvo en el 
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en todos sus detalles, hizo campaña a favor de los inculpados y 

leyó todo lo que sobre la anarquía le cayó entre las manos. Cuan-

do los acusados fueron condenados a muerte, Emma dice que se 

sintió como si naciera de nuevo: había que cambiarlo todo. Se 

juramentó dedicar desde aquel momento a la actividad revolucio-

naria y lo primero que hizo fue divorciarse de su primer marido. 

En Nueva York conoció a Johann Most, un ex-marxista alemán 

que había sido expulsado del Partido Socialdemócrata alemán por 

su “extremismo” y que se había convertido en el anarquista más 

afín con la teoría de la “propaganda por el hecho” o sea de la 

acción terrorista contra la injusticia y sus representantes llegando 

a escribir un tratado sobre diversas maneras de emplear esta clase 

de violencia minoritaria. Su personalidad atrajo fuertemente a 

Emma durante cierto tiempo y pasó a ser además de su discípula, 

su amante. Esto no duró mucho y Emma empezó a cuestionar 

ambos roles. Los métodos dominantes de Johann la rebelaron y 

su actuación le pareció sectaria ya que se restringía a los medios 

germanos y carecía de perspectiva de futuro ya que no iba en 

función de las exigencias de las luchas de masas. Emma no estaba 

persuadida de la bondad de un movimiento organizado (aunque 

cooperó con entusiasmo al lado de los sindicalistas revoluciona-

rios), pero pensaba que la violencia podía aparecer como gratuita 

y no como una acción justiciera clara, al servicio de los trabajado-

res. La ruptura entre Johann y Emma fue al mismo tiempo una 

crisis de un sector importante del anarquismo norteamericano y la 

parte que siguió el ejemplo de ella se abrió al movimiento real y 

rehuyó el ghetto de los diversos sectores de inmigrantes. 

El lugar que había dejado vacío Johann no tardó en ser ocupado y 

esta vez por dos hombres a la vez. Se trataba de Alexander Ber-

kman, que desde entonces pasó a ser su compañero casi insepa-

rable, y un pintor también de origen ruso como Berkman y con 

los que estableció un menage a trois que transcurrió sin incidentes 
                                                                                                                           

mitin. Su voluntad de ser enterrada junto a los “mártires de Chicago» fue 
respetada por la administración Roosevelt. joven marido para trasladarse 
a Nueva York. Tenía a la sazón veintiún años, pero se encontraba ya bas-
tante curtida por la vida. 
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internos dignos de mención, pero que al puritanismo norteameri-

cano le pareció el colmo de la perversidad. 

Todo terminó sin embargo cuando Alexander, profundamente 

indignado por la masacre que la patronal había ocasionado entre 

los obreros con motivo de la huelga de Hamestead Steel, decidió 

ejecutar por su propia cuenta a Henry Clay Frick, un “tiburón de 

la industria” y responsable de la actuación de los pistoleros de la 

Pirkenton que habían disparado. El asunto no era fácil, con mu-

chas dificultades consiguieron dinero para viajar a Pensylvania, el 

lugar de los hechos, pero carecían de armas. Siempre al lado de 

Alexander, Emma llegó hasta el punto de intentar (sin éxito) ejer-

cer la prostitución para conseguir el dinero, para comprarlas. 

Cuando lo consiguieron, el 12 de julio de 1892, Alexander se tras-

ladó a Pittsburg y cumplió parcialmente su propósito ya que el 

gran magnate sólo resultó herido y no tardó en recuperarse. La 

naturaleza de clase de la justicia norteamericana se puso de mani-

fiesto cuando el atentado de Berkman que no daba judicialmente 

para más de siete años por “homicidio frustrado” es condenado a 

veintidós años de cárcel mientras que Henry Clay Frick, respon-

sable del asesinato de diez obreros no tuvo ni que pasar por la 

comisaría. 

Después de este acontecimiento Emma consiguió la celebridad 

como incendiaria y roja. Protagonista de una gran campaña en 

defensa de su compañero y amante, demostró ser una soberbia 

oradora con una gran fuerza y convicción, aunque a pesar de todo 

no pudo evitar la suerte de Berkman que descendió literalmente a 

los infiernos del sistema penitenciario yanqui. Del “caso Berk-

man” Emma pasó a defender otras causas de la libertad y del mo-

vimiento obrero, ocasionando cada vez mayor escándalo y miedo 

entre los bien pensantes. El colmo de su actuación, que asombró 

a propios y extraños, tuvo lugar cuando asumió la defensa de 

León Czolgosz, un obrero de origen polaco que había causado la 

muerte del presidente McKinley en un atentado con una bomba. 

La prensa desarrollará entonces una gran campaña presentándola 

como la instigadora del crimen, aunque en realidad no había teni-
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do nada que ver con éste. (55) Ciertamente, Emma estaba muy 

lejos de aprobar la actuación de Czolgosz, pero estaba convencida 

que éste había actuado por indignación justiciera. 

Por otro lado, ¿qué era un atentado individual? Poco, si se le 

comparaba con la represión y la muerte de decenas de sindicalis-

tas y trabajadores. Así, si Czolgosz era culpable, ¿qué no sería el 

primer representante de la patronal? En otra ocasión, cuando en 

plena guerra mundial, cuando un policía le habló de un atentado 

terrorista le respondió que en comparación con el terrorismo que 

se estaba desarrollando en Europa, aquel atentado “era pura ba-

gatela”. En este punto la posición de Emma estuvo lejos de al-

canzar el rigor y el repudio que tuvo en otros anarquistas conoci-

dos y sobre todo en los marxistas. 

Con actuaciones como ésta no tardó en hacerse sumamente im-

popular para los poderes públicos. La policía la vigilaba constan-

temente, obstaculizaba siempre que podía sus actividades, y la 

detuvo en tantísimas ocasiones que siempre llevaba consigo un 

libro para no perder demasiado el tiempo en prisión. La prensa 

sensacionalista la atacó continuamente. Se la culpó de ser la insti-

gadora de numerosas luchas obreras promovidas, a veces espon-

táneamente y, a veces, por los “wobbies” (militantes del IWW), 

de conspirar para derrocar el gobierno constitucional, de revelar 

información sobre el control de la natalidad... de antipatriota y, 

por supuesto, de prostituta. Al margen de diversas detenciones 

menores, purgó durante dos años en una prisión federal donde en 

poco tiempo se situó a la cabeza de la lucha por la dignidad hu-

mana. Por ello desafió duramente a celadoras, policías, autorida-

des y tenebrosas celdas de castigo. Su actuación se dejó sentir y 

logró modificar bastantes cosas, y sobre todo ganó para esta cau-

sa a otra reclusa, Kate O'Hara, que con el tiempo se haría famosa 

cuando tras salir de libertad se trasladó a California e inició desde 

allí una campaña de protesta contra los métodos carcelarios impe-
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 León Czolgosz se había acercado a Emma en una ocasión pero sus ami-
gos sospecharon de él. Era muy posible que hubiera realizado el atentado 
para hacerse valer en el medio anarquista más radical. 
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rantes y con el tiempo llegó a ser directora de penales llevando a 

cabo notables reformas en el sistema. 

En la cuestión del feminismo se puede decir, con palabras de 

Nietszche, que la Goldman fue una mujer contra su tiempo: el 

carácter vanguardista de sus concepciones llegó a soliviantar al 

mismísimo Kropotkin, el “príncipe anarquista” que la consideró 

excesivamente avanzadas. Fue llamada no sin motivo, la “Reina 

de los anarquistas” y simbolizó durante su época las posiciones de 

autonomía femenina, de amor libre, de una total falta de prejui-

cios... Emma llegó hasta asumir la defensa de los homosexuales, 

algo que casi ningún revolucionario notorio de su tiempo se atre-

vió a hacer. 

En su formación revolucionaria, Emma fue antes feminista radi-

cal que anarquista. Como dice muy bien Alix Shulman, Emma: 

“Utilizó la doctrina anarquista para explicar la opresión que pade-

cían las mujeres, pues sabía muy bien que la raíz de semejante 

opresión era más profunda que las instituciones. Cuando su anar-

quismo entraba en conflicto con su feminismo, reaccionaba 

siempre como feminista. A semejanza de muchas mujeres de la 

izquierda actual, se rebeló cuando los hombres radicales le me-

nospreciaban por el sólo hecho de ser mujer...” (56) 

El ideario personal de Emma era bastante distinto del de las co-

rrientes feministas entonces predominantes, entre las cuales el 

anarquismo no se contaba. No podía estar de acuerdo de ninguna 

manera, con las sufragistas, ni en los medios ni en los fines; Em-

ma no consideraba el sufragio una conquista importante y menos 

para formar parte de una democracia burguesa. Estaba un poco 

más de acuerdo con las socialistas que ponían un notable énfasis 

en la emancipación económica de la mujer, pero consideraba los 

partidos como una cadena y desconfiaba de cualquier programa 

político. Para Emma era mucho más importante el factor ideoló-
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 Prólogo de Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre el feminismo, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1977, p. 14. Algunos de sus escritos (Amor y ma-
trimonio, La tragedia de la emancipación femenina, fueron publicados 
por las Mujeres libres. 
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gico y creía que el centro del problema radicaba en el machismo, 

en el hecho de que los hombres eran “tiranos inconscientes” y la 

sumisión actuaba sobre las mujeres como un “tirano interno”.  

La mujer estaba educada para ejercer como tal (“Casi desde la 

infancia, escribió, las jóvenes aprenden que el más alto objetivo 

en la vida es el matrimonio”), eran incapacitadas para el goce se-

xual, por lo cual “la vida de estas muchachas se destruye por la 

frustración”. En el momento en que la mujer contempla la sexua-

lidad de igual a igual que el hombre, sistemáticamente es tratada 

como alguien monstruoso o enfermizo. Hasta los hombres más 

avanzados se sienten incómodos ante mujeres así y actúan sin 

excepción en plan dominante. Por eso, Emma tiene claro que la 

emancipación de la mujer será obra de la mujer misma: “El desa-

rrollo {de la mujer), su libertad, su independencia, deben de sur-

gir de ella misma, y es ella quien deberá llevarlos a cabo. Primero, 

afirmándose como personalidad y no como mercancía sexual. 

Segundo, rechazando el derecho de cualquiera que pretenda ejer-

cer sobre su cuerpo; negándose a engendrar hijos, a menos que 

sea ella quien los desee; negándose a ser la sierva de Dios, del 

Estado, de la sociedad, de la familia, etc., haciendo que su vida 

sea más simple, pero también más profunda y más rica. Es decir, 

tratando de aprender el sentido y la sustancia de la vida en todos 

sus complejos aspectos, liberándose del temor a la opinión ya la 

condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará a la mujer libre”. (57) 

Sin embargo, aunque en lo fundamental, será difícil encontrar hoy 

alguna feminista que no esté de acuerdo con lo que aquí se dice, 

en el último aspecto la posición de Emma careció de cualquier 

proyección al margen de las huestes ácratas, entre las cuales des-

tacó también otra gran personalidad femenina llamada Voltairine 

de Cleyre. (58) La mayoría del feminismo militante nunca subesti-
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 Ibidem, p.18. 
58

 “La más bella flor de esa evolución libertaria -de los demócratas de iz-
quierda- entre americanos que, sin preocuparse de las escuelas socialis-
tas y anarquistas europeas, trataban simplemente de combinar al máxi-
mo de libertad, de solidaridad y de sentimientos revolucionarios como 
abnegados para los trabajadores explotados, para las mujeres enfeuda-
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mó la importancia de la lucha por un derecho que le permitió 

conocer, como diría Emmeline Pankhurst, “la alegría de la lucha”, 

y sentar las bases de movimientos ulteriores. La mujer no habría 

llegado a hacer las conquistas que ha hecho sin el sufragismo y sin 

la labor de las socialistas en los partidos y sindicatos obreros. El 

punto más débil de Emma fue su vanguardismo que sólo conectó 

con las masas precisamente en aquellos momentos en que las 

luchas concretas cobraban alas a partir de una pequeña reivindi-

cación. . 

Fueron muy pocas las mujeres de su época las que llegaron a re-

pudiar el puritanismo como ella. Emma estaba convencida de que 

el sexo era “tan vital como la comida y el aire”, y subrayó la con-

tradicción que existía en el hecho de que las mujeres fueran obli-

gadas por una parte a ser asexuadas y por otra, a vender su cuer-

po a través del matrimonio o la prostitución pública. Llegó a estas 

conclusiones no a través de una sistematización teórica - aunque 

fue muy influida por Havelock Ellis y por Margaret Sangers-, sino 

a través de una ardua experiencia conseguida cuando trabajó en 

diferentes ocasiones como obrera y, sobre todo, cuando ejerció 

durante algún tiempo como asistente sanitaria. En su inquieta 

vida, también trató en múltiples ocasiones con “mujeres de vida 

                                                                                                                           
das a las costumbres de la familia, para la humanidad sometida a los go-
bernantes fue Voltairine de Cleyre (1886-1912) inspirada sus comienzos 
por el libre pensamiento, el martirologio de Chicago y las ideas e impul-
siones de ayer, D. Lum (1839-1893), pero llegada durante sus veinticinco 
años de actividad a una concepción de la anarquía que fue tal vez la más 
amplia, tolerante, y además seria, reflexiva, que conocemos al lado de 
Eliseo Reclús. En su conferencia sobre la anarquía dada en Filadelfia de 
1902, explica las diversas concepciones, la individualista, la mutualista 
(Lum), las colectivistas, la comunista en perfecta igualdad y explica las 
diferencias por los ambientes y personalidades donde han nacido. Si se 
hubiera dado siempre en esta posición, cuántas animosidades estériles 
nos habrían sido ahorradas!” Max Nettlau, Historia de la anarquía, Ed. 
Zafo, Barcelona, 1978. Cuando un senador reaccionario dijo que daría 
gustosos mil dólares por disparar a bocajarro contra un anarquista, Vol-
tairine se ofreció como blanco.. Esto fue lo que hizo, ser el blanco de un 
pistolero, seis años más tarde y quedó desde entonces maltrecha, Sin 
embargo, ella no quiso llevar al autor a los tribunales. 
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fácil” en las que encontró no pocas amigas que la apoyaron y la 

escondieron en momentos verdaderamente difíciles cuando huía 

de la policía o de los pistoleros de la patronal preocupados por 

sus denuncias de las injusticias laborales o de otros problemas. 

Emma llegó a ver en estas mujeres una paradójica síntesis del 

problema femenino: 

No existe un sólo lugar donde la mujer sea tratada sobre la base 

de su capacidad de trabajo, sino a su sexo. Por tanto, es casi inevi-

table que deba pagar con favores sexuales su derecho a existir, a 

conservar una posición en cualquier aspecto. En consecuencia, es 

sólo una cuestión de grado el que se venda a un sólo hombre, 

dentro o fuera del matrimonio o a muchos. Aunque nuestros 

reformadores no quieran admitirlo, la inferioridad económica y 

social de las mujeres es la responsable de la prostitución. (59) 

Con opiniones como ésta, no era de extrañar que Emma parecie-

ra una auténtica bestia negra a unas autoridades puritanas e hipó-

critas. Un periodista diría que “fue enviada a prisión por sostener 

que las mujeres no siempre deben mantener la boca cerrada y su 

útero abierto”. El caso es que en cada conferencia o mitin que 

daba sobre la cuestión de la mujer, las autoridades dudaban si 

encerrarla ya antes y si no lo hacían es porque temían que podía 

ser peor por la campaña que se desataría en su defensa. Mientras 

que llamó a las mujeres a no tener como objetivo el matrimonio y 

a conseguir mejoras en las fábricas, o su propia determinación, la 

cosa no pasó de unos días entre rejas, pero cuando el 23 de mar-

zo de 1915, delante de una amplia audiencia en el “Sunrise Club” 

de Nueva York, explicó quizá por primera vez en la historia, có-

mo tenían que ser utilizados los anticonceptivos, la paciencia po-

licíaca alcanzó un techo. 

Fue entonces arrestada ipso tacto y llevada a un juicio que se 

convirtió en un acto espectacular durante el cual -no sin una con-

tradicción por su parte- aprovechó magistralmente las tradiciones 

democráticas revolucionarias de los “padres de la patria” norte-
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americana para denunciar un poder que traicionaba sus propios 

Dioses democráticos cuando les convenía. Gracias a su brillante 

autodefensa el juez le dio a elegir entre pasar quince días en un 

taller penitenciario o pagar una multa de quince dólares. Como la 

ayuda en estos casos siempre era generosa, Emma optó por lo 

segundo. 

En Nueva York, Emma vivía habitualmente en el bohemio 

“Greenwich Village”, tal como la muestra la famosa película de 

Warren Beatty, Reds. (60) Puede decirse que en la atmósfera de 

este barrio se hallaba como un pez en el agua, y volvía a él siem-

pre después de una campaña política. Allí se encontraban amal-

gamadas las vanguardias estéticas, morales y políticas, y Emma 

representaba junto con Berkman y el italonorteamericano Carlos 

Tresca, el sector ácrata. El barrio era en ocasiones la caja de reso-

nancia de las campañas políticas de los radicales como en la que, 

bajo la inspiración de John Reed y con el apoyo del dirigente de 

los IWW, Dan Heywood, montaron una impresionante obra tea-

tral en la calle que representaba la terrible huelga de Patterson. 

Económicamente la obra fue un fracaso, pero emocionalmente 

conmovió los cimientos del lugar. 

Cuando estalló la Gran Guerra en agosto de 1914, Emma empe-

zó a trabajar con todas sus fuerzas contra la intervención norte-

americana en el conflicto y fundó junto con Reed, Berkman, 

Tresca y otros amigos la Liga Antialistamiento que llegó a ser el 

centro neurálgico de toda la agitación pacifista y antipatriotera. 

No pasó mucho sin que fuera de nuevo detenida y juzgada al 

tiempo que las revistas que dirigía con Berkman fueron cerradas e 

invadidas por la policía. Situada delante de los jueces no tuvo 

inconveniente en declarar: “Ninguna guerra se justifica si no es 
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 Quizás uno de los aspectos positivos de esta película sea su colaboración 
al redescubrimiento de Emma que empero, aunque muy bien interpreta-
do por Mauren Stapleton, aparece extrañamente como una mujer solita-
ria, sin Berkman y bastante cortada de su contexto real de intervención. 
Sobre Reds me permito señalar mi trabajo sobre la película aparecido en 
la antología de John Reed titulada Rojos y Rojas (Ed. Intervención cultu-
ral/El Viejo Topo, Barcelona, 1999). 
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con el propósito de derrocar el sistema capitalista y establecer el 

control industrial de la clase trabajadora”.(61) 

Por esta razón, insistió en otra intervención, habían sido conse-

cuentes haciendo propaganda antimilitarista desde el inicio de sus 

vidas militantes, aunque, al contrario que el gobierno, la Liga que 

representaban jamás había hecho nada contra la conciencia de 

nadie, sólo desertaban los que no querían participar en una carni-

cería motivada por intereses financieros. Esta vez, a pesar de todo 

el genio polémico de Emma, el veredicto del tribunal fue más allá 

de la multa o la cárcel, y siguiendo los dictados del gobierno de 

Wilson fueron obligados al destierro fuera del país. Para Emma 

aquello era pura y simplemente un robo de su ciudadanía, pero 

significaba más; era el fin de un período de una mayor flexibilidad 

democrática. Cuando se enteró de la noticia un fiscal de Washing-

ton pudo comentar con ironía: “Con la prohibición que se aveci-

na y Emma Goldman que se va, este país será muy monótono”. 

El nuevo país al que iban a encaminarse había sido el suyo de la 

infancia y ahora se encontraba bajo el signo de una revolución 

que les llenaba de esperanzas. Seis días antes de la Navidad de 

1919 salían hacia su nuevo destino en el “Buford”, un desvencija-

do navío militar. Emma y Alexander no compartían el estrecho 

criterio de muchos anarquistas que reducían la revolución de Oc-

tubre a un golpe de Estado dado por la izquierda. Para ellos, Oc-

tubre había sido la culminación de la revolución rusa y miraban a 

los bolcheviques con ojos de buenos amigos y estaban en buena 

medida convencidos de que éstos se habían apropiado de ciertas 

premisas libertarias para proclamar que todo el poder debía de ser 

para los soviets, o sea para los consejos obreros de obreros, cam-

pesinos y soldados. 

Durante los primeros tiempos, que coincidieron con una indes-

criptible guerra civil que destruiría radicalmente las bases materia-

les de la revolución, ambos trabajaron junto con los bolcheviques 

que se habían convertido en un Ejército Rojo disciplinado para 

vencer. Durante este tiempo polemizaron con los anarquistas que 
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se negaban a colaborar y se establecieron un poco como un puen-

te entre ellos y el poder revolucionario. Esta actitud, fundamen-

talmente positiva, comenzó a cambiar al final de la guerra cuando 

los bolcheviques fueron prohibiendo las diferentes tendencias 

socialistas disconformes con su programa y sus métodos y fueron 

enfrentándose a las revueltas campesinas y obreras con las armas. 

El punto definitivo de su ruptura ocurrió en medio de los aconte-

cimientos de Kronstadt en marzo de 1921, en los que un grupo 

insurreccionado levantó la bandera de una tercera revolución y 

los bolcheviques los reprimieron por medio de la fuerza” (62). 

Entre enero de 1920 y marzo de 1921, Emma y Berkman trataron 

de mediar contra las actuaciones represivas de la Cheka, consti-

tuida según expresión de su máximo jefe Félix Dzherjinski, por 

santos y canallas. Se entrevistaron sucesivamente con Lenin y 

Trotsky que prometieron revisar algunos casos; con Máximo 

Gorky al que encontraron apesadumbrado por su mala conciencia 

-se había opuesto inicialmente a la revolución- y por el terrible 

analfabetismo del pueblo incapaz de asumir las responsabilidades 

del poder con sus propias manos; con Alejandra Kollontaï que les 

argumentó que en toda gran obra tenían que existir pequeños 

errores; con los delegados de origen libertario del II Congreso de 

la Internacional Comunista como Víctor Serge, Alfred Rosmer, 

Joaquín Maurín, etc., pero todo fue prácticamente inútil. El caso 

de Maknó se sumó al de Kronstadt y la ruptura fue tan radical 

que los dos se convirtieron en la principal fuente de las acusacio-

nes anarquistas contra el comunismo ruso. 

En contra de los bolcheviques, Emma vuelve su mirada hacia 

Kropotkin al que había conocido antes en un Congreso anarquis-

ta. El “príncipe anarquista” que durante la Gran Guerra y en la 

primera etapa de la revolución rusa había indignado a Emma por 

su actuación pro-Entente y de apoyo al Gobierno provisional -

Kerensky quiso hacerlo ministro-, se encontraba ya agonizante y 

soñaba con una nueva Rusia estructurada por comunas que orga-

nizarían la pequeña industria artesanal, industrial y campesina que 
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se federarían entre sí... Durante cierto tiempo y por miedo de 

hacerle el juego al imperialismo que tenía cercado el “país de los 

soviets”, ninguno de los dos escribió nada para el gran público, 

pero en 1922 decidieron hacerlo. En uno de sus trabajos, Emma 

escribe: “Quizá la revolución de Rusia nació ya sentenciada. Lle-

gando arrastrada por los cuatro años de guerra, que habían ani-

quilado sus mejores valores y devastado sus mejores y más ricas 

comarcas, es posible que la revolución no hubiese tenido suficien-

tes fuerzas para resistir los locos arrebatos del resto del mundo. 

Los bolcheviques afirman que fue culpa del pueblo ruso que no 

tuvo suficiente perseverancia para resistir el lento y doloroso pro-

ceso de cambio operado por la revolución. Yo no creo eso y 

aceptando que esto fuese cierto, yo insisto, sin embargo en que 

no fueron tanto los ataques del exterior como los insensatos y 

crueles métodos que en el interior estrangularon la revolución y la 

convirtieron en un yugo odioso puesto sobre el cuello del pueblo 

ruso. La política marxista de los bolcheviques, alabada en un 

principio como indispensable a la revolución para ser abandonada 

después de haber introducido el descontento, el antagonismo y la 

miseria, fueron los verdaderos factores que destruyeron el gran 

movimiento e hicieron perder la fe del pueblo” (63). 

Su profunda aversión al bolchevismo llevó a Emma a no distin-

guir en su interior el más mínimo matiz. De esta manera, cuando 

tenían lugar los llamados “procesos de Moscú”, no dudó en es-

cribir un panfleto contra Trotsky que tenían un título bastante 

explícito: Trotsky habla demasiado. Para ella, éste no había hecho 

otra cosa que preparar el camino de Stalin y calificó -junto con la 

CNT- a los “procesos” como un mero ajuste de cuentas entre 

“autoritarios”. Durante la guerra civil española llegó a hablar de 

“contrarrevolución marxista” para definir la política estalinista, y 

solamente cuando la represión se abatió contra el POUM trató 

(paradójicamente) a Andreu Nin y a sus compañeros de “verda-

deros bolcheviques”. 

El nuevo exilio de Emma Goldman estuvo lejos de ser dorado. 
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No pudo volver a los Estados Unidos hasta después de muerta y 

las cancillerías europeas, temerosas de su fama de agitadora, le 

negaban sistemáticamente un visado. No obstante, aún pudo pal-

par por última vez la miel de la fama y de la simpatía de las masas 

cuando un mitin suyo en Canadá congregó a veinticinco mil per-

sonas. Después de muchas tentativas consiguió un albergue en 

Inglaterra gracias a los esfuerzos de la izquierda laborista, en par-

ticular a Harold Laski, teórico de la “revolución consentida” con 

el que tuvo amistad aunque no llegara obviamente a comulgar 

con sus ideas. 

En 1931 escribió su autobiografía Living my life (Vivir mi vida) que 

será un gran éxito editorial internacional y que representa su ma-

yor esfuerzo literario. 

Pero a pesar de este triunfo personal, aquella fue una mala época 

para Emma. En Inglaterra no podía intervenir en la política y se 

encontraba por primera vez desarraigada, sin un campo de acción 

donde proyectarse. Se encontraba profundamente deprimida 

cuando le llegó la terrible noticia de que su compañero incondi-

cional Alexander Berkman se había suicidado en París. Berkman 

estaba al parecer muy enfermo y muy desalentado por graves 

problemas con su nueva compañera, además el clima de tensiones 

y desavenencias entre los anarquistas rusos en el que la tensión 

resultaba insoportable. Cuando llegaron las noticias de la guerra y 

la revolución española, Emma comentó que igual que ella Berk-

man hubiera renacido con entusiasmo. 

A pesar de toda las clases de obstáculos que le ponían las autori-

dades británicas, Emma no pudo permanecer totalmente alejada 

de unos acontecimientos que parecían con firmar sus conviccio-

nes de que una revolución anarquista era posible. Aunque no 

pudo instalarse en España como era su deseo logró arreglar las 

cosas para poder efectuar tres largas visitas. En una de ellas visitó 

con entusiasmo el frente de Aragón, conoció las experiencias 

comuneras y departió animadamente con figuras del anarquismo 

como Durruti que la causó una honda impresión. 

Aunque el idioma era una barrera difícilmente franqueable para 
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actuar en el escenario español, se esforzó a pesar de las prohibi-

ciones del gobierno inglés en fomentar la solidaridad con los 

combatientes. Su admiración por la valentía y el entusiasmo de 

sus compañeros españoles no le llevó como a otros ilustres anar-

quistas extranjeros a plegarse ante la orientación política de la 

CNT-FAI. No comprendía ni admitía que los anarquistas pudie-

ran colaborar con los republicanos y con los comunistas en unas 

tareas gubernamentales que iban en contra de la revolución que 

sus bases militantes estaban llevando a cabo. Se encontraba ante 

este problema bastante sola y se sintió internamente dividida en-

tre sus convicciones y sus simpatías. Por un lado estaba persuadi-

da de que en un mundo que se derrumbaba a su alrededor no 

había más salida que la anarquía, pero por otro intentaba com-

prender y veía que los dirigentes anarcosindicalistas aunque no 

actuaban en “provecho propio” y “eran demasiado humanos”. 

No por ello podía dejar de denunciar una política “rayana con el 

oportunismo” y planteó sin éxito sus desavenencias en la Interna-

cional Libertaria, aunque nunca hizo una crítica sistemática y rigu-

rosa. 

 La derrota de la revolución y de la República española cerraron el 

tiempo que se había dado por delante de su compañero y el 17 de 

enero de 1940 una hemorragia cerebral le causó la muerte. Con 

ella moría en cierta medida, toda una época; moría una mujer que 

sería la más alta expresión del feminismo libertario cuyos frutos 

sobrepasarían el campo de la anarquía y extendería su influencia 

entre todas las ramas del feminismo radical. 
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Margaret Sanger, 

socialismo y contracepción 

 

Entre las grandes individualidades femeninas que enriquecieron el 

ideario socialista, no se puede olvidar a Margaret Sanger. Fue la 

fundadora del movimiento en pro del control de la natalidad en 

Norteamérica. Sus escritos y discursos difundieron la necesidad 

de un control de la natalidad -fue ella quien acuñó este término y 

abrieron un camino para discutir este tema que hasta entonces 

había sido tabú. A diferencia de su contrapartida inglesa, Marie 

Stopes, quien al principio buscó una satisfacción dentro de unos 

matrimonios convencionales y más bien acomodados, la prolon-

gada campaña de Margaret Sanger en favor del control de la nata-

lidad surgió de una experiencia directa en las necesidades de las 

familias pobres y de las madres obreras. Nació Margaret, de solte-

ra Higgins, en Corning, Nueva York, en 1883, en una familia de 

once hermanos. 

En 1900, Margaret se casó con el arquitecto William Sanger. (Más 

tarde se divorció de él y en 1922 volvió a casarse, pero, como 

Maríe Stopes, conservó el nombre de su primer esposo por razo-

nes profesionales.) Después de nacer su segundo hijo, trabajó 

como enfermera de maternidad en la parte baja del East Side de 

Manhattan, donde presenció los resultados de unos índices de 

natalidad sin control alguno; elevada mortalidad infantil y mater-

na, y tremendas presiones psicológicas. Después de morir una 

joven entre sus brazos a causa de los efectos de un aborto que se 

había infligido a sí misma, Margaret Sanger decidió emancipar a 

las mujeres del embarazo no deseado. Fundó su revista The 

Woman Rebel (más tarde llamada Birth Control Review) en 1914, y 

empezó a dar publicidad a la anticoncepción a través de esta pu-

blicación y también de su folleto Family Limitalion. Acusada de 

obscenidad bajo la ley Comstock de 1873, se vio constantemente 

acosada por las autoridades (y por el propio Comstock, mientras 

éste vivió) y, tras inaugurar en 1916 la primera clínica de control 
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de natalidad en Estados Unidos, pasó 30 días en la prisión. 

Al cabo del tiempo, la publicidad que su mismo acoso le concedió 

le valió también el obtener numerosos apoyos. Fundó la American 

Birth Control League en 1921, en cuya fecha contaba ya con la ayu-

da de personas muy destacadas, entre ellas su amigo, el librepen-

sador Havelock Ellis. Organizó la primera Conferencia de Pobla-

ción Mundial en Ginebra en 1927, y fue elegida primera presiden-

te de la International Planned Parenthood Federation (1953). En 

1936, la ley Comstock fue modificada para permitir a los médicos 

la prescripción de anticonceptivos. Su visión sobre el control de 

la natalidad se había difundido ampliamente y, al igual que Marie 

Stopes, se dedicó a trabajar por esta causa en los países de pobla-

ción excesiva. Margaret murió ya longeva en 1966 en Tucson, 

Arizona, y su historia ha dado lugar a diversos telefilmes (64) en 
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 Así es en Margaret Sanger. A Women Rebel (1976) que cuenta como 
esta mujer trabajadora hija de emigrantes irlandeses comienza a trabajar 
de enfermera y descubre la dantesca situación de miles de miles de tra-
bajadoras que tratan de abortar en condiciones abominables. La cámara 
está al servicio de una mera ilustración de unas entrevistas que ella con-
cedió antes de morir, cuando los la lucha por la socialización de los méto-
dos anticonceptivos ya había ganado batallas decisivas. El papel de Mar-
garet Sanger fue interpretado con plena convicción por Piper Laurie, la 
inolvidable protagonista de la obra maestra de Robert Rossen, El buscavi-
das... 

    Años después (1995), se rodará otro “biopic” más ambicioso, Difícil elec-
ción. La historia de Margaret Sanger, que se puede encontrar en versión 
castellana en la Red. En este caso, la trama biográfica se detiene en la 
descripción de las condiciones de vida de las mujeres trabajadoras en el 
Nueva York de 1914, ofrece datos espeluznantes sobre los problemas de-
rivados de los embarazos indeseados, y sobre la actitud de los hombres, 
sin excluir ciertas críticas a los socialistas por no querer ir hasta el fondo 
de la cuestión. Pero el hilo argumental se centra sobre todo en la lucha 
de Margaret y de sus compañeras -entre las que se reconoce una vehe-
mente Emma Goldman- contra el todopoderoso cartel de las ligas de la 
decencia que emplean a la policía como meros lacayos a su servicio para 
castigar todas las actividades a favor de llevar los métodos anticoncepti-
vos y de planificación familiar más evolucionados a las mujeres trabajado-
ras...Dirigida por el modesto Paul Shapiro, un cineasta con ciertas inclina-
ciones feministas, está interpretada por Diana Delany como Margaret, 
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los que se tiende a ocultar sus ideales socialistas iniciales. 

Recordemos que el movimiento de liberación femenina comenzó 

en realidad -en serio, como movimiento de masas- en la segunda 

mitad del siglo XIX, y tanto en Estados Unidos como en Gran 

Bretaña estuvo estrechamente asociado con la pugna por el sufra-

gio femenino. Éste fue conseguido en EUA en 1919 y en Gran 

Bretaña en 1928, gracias sobre todo a los esfuerzos de feministas 

como Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y Emmeline 

Pankhurst, que además se preocuparon por otros derechos fun-

damentales, tales como la igualdad de salarios, la coeducación y la 

enseñanza superior para las chicas, los derechos de las mujeres 

sobre los hijos, así como sobre la propiedad y los salarios. A par-

tir de estos comienzos, la lucha se amplió para incluir el control 

de natalidad y la igualdad en la vida profesional. En la década de 

1960, apareció una nueva dimensión: la igualdad sexual. El mo-

vimiento feminista trata de cambiar ideas arraigadas hasta hoy y 

pregona lo que las mujeres son capaces de hacer, y cómo deben 

comportarse para emplear todo su potencial como seres indivi-

duales provistos de talentos propios y de unas particulares nece-

sidades sexuales. 

Se trata de un movimiento que tiene unos negadores fanatizados; 

personas de uno y otro sexo temerosas de que la liberación signi-

fique negligencia en la crianza de los hijos y unos matrimonios 

inestables (o incluso la no existencia del matrimonio), y hombres 

                                                                                                                           
Henry Czerny es su primer marido, un militante socialista que se implica 
pero que tiene sus dudas, en tanto que el veterano Rog Steiger encarna 
con dureza y convicción al prepotente jerarca puritano, un señor que 
manda en periódicos y policías, y que se muestra dispuesto a todo con tal 
que la mujer (trabajadora, porque las burguesas pueden practicar la do-
ble moral) permanezca bajo la férula del Estado y la Iglesia, de lo que él 
llama furiosamente “decencia”, un arquetipo tanto masculino como fe-
menino muy presente en el mejor cine norteamericano. Un legado que 
comparten tanto Margaret Sanger como Emma Goldman, y que llegará 
hasta mujeres revolucionarias como Hildegarde Rodríguez que motivó 
una película parcialmente interesante, pero sobre todo a movimientos 
amplios como el de las Mujeres Libres de la guerra española, magnificado 
como es sabido en la película Libertarias. 
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que no desean competir con mujeres en lo tocante a dinero, em-

pleos o poder, gente a las que nunca les ha importado la miseria 

ni la opresión social, legiones como la Iglesia católica que ha ben-

decido guerras y santificados conquistas coloniales como es pú-

blico y notorio en Portugal donde durante a lo largo de casi todo 

el siglo XX (1911-1974), fue el principal soporte de la dictadura 

de Salazar, uno de los principales aliados del bando militar-

fascista español, una ayuda clave al menos en los inicios de la 

guerra española.... 

Muchos de estos oponentes no comprenden (o no quieren com-

prender) que el movimiento presenta dos vertientes, pues si las 

mujeres tienen libertad para elegir su propio papel, ya sea éste el 

de madre y ama de casa o el de ganarse el pan (o una combina-

ción de ambos), lo mismo les ocurre a los hombres. Aquellos 

hombres que están cansados de cargar con la responsabilidad, de 

ganar el dinero, de no ver nunca a sus hijos, de actuar agresiva-

mente y, en general, invitar a la úlcera de estómago y al infarto, se 

beneficiarán de esta distribución de la carga entre los dos sexos. 

Como nos decía Percy B. Shelley, el hombre no puede ser libre 

mientras oprima a la mujer. 

Si existe una cuestión primordial en el tema de la liberación fe-

menina es que los hombres asuman el feminismo con todas las 

consecuencias y con todas las de la ley...Una batalla social tan 

importante como la primera, y en la que nuestra izquierda institu-

cional, en el mejor de los casos, no va más allá del discurso mora-

lizante, en tanto que para buena parte de la izquierda insumisa 

sigue siendo una asignatura pendiente. Por eso resulta importante 

la labor de explicación, la agitación y la propaganda. 
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El sufragismo militante 

 

Él sabía que nosotras no queríamos que se pagasen nuestras multas, 

y sentía bastante simpatía por la campaña militante, pero los hom-

bres no son tan decididos como las mujeres. Tienden a hablar en ex-

ceso de sus ideas, antes que a trabajar por ellas. Aun como social-

ista, muy raramente traducen su fe en acciones, ya que en el fondo 

siguen siendo conservadores, especialmente en lo que se refiere a las 

mujeres. La mayor parte de las mujeres que estábamos casadas ad-

vertimos que los “votos para las mujeres” les interesaban menos a 

nuestros maridos que sus propias cenas. Simplemente, no podían 

comprender por qué el tema nos preocupaba tanto».  

Hannah Mitchell 

 

La larga marcha de las sufragistas británicas se desarrolló durante 

tres reinados, los de Victoria I. Eduardo VII y Jorge V, y durante 

este tiempo que va desde 1867 hasta la Primera Guerra Mundial 

encontraron la radical hostilidad de las altas esferas que sentían 

ante la cuestión de los derechos de la mujer una opinión muy 

parecida a la que según un portavoz de la corona tenía la primera 

dama que dio nombre a toda una época:  

“La reina desea que se unan a ella todos los que sepan hablar o 

escribir para contener esta loca y perversa tontería de los “dere-

chos de la mujer”, con todas sus horrorosas secuelas ante lo cual 

el sexo débil se inclina olvidando todo el sentido del decoro y la 

feminidad. Este tema enfurece a la reina hasta el punto que no 

sabe contenerse». 

Tanto conservadores como liberales compartían con mayor o 

menor fiereza esta convicción. De igual manera que cuando en 

ocasiones anteriores se habían opuesto a conceder el voto a los 

esclavos y a los trabajadores, pensaban ahora que este derecho no 

era en absoluto necesario: ellos se bastaban para representarlas a 
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través de sus maridos electores. No deja de ser sumamente curio-

so que a pesar de las actitudes intransigentes y represivas de los 

gobiernos conservadores y liberales que no tuvieron ningún repa-

ro en aplicar “la ley» a quienes carecían de derecho para opinar 

sobre ellas, y en meterlas en lóbregas cárceles, en humillarlas, 

calumniarlas y vejarlas, y en ocasiones, causándoles la muerte, 

nadie repare en el grado de civilización de estos gobiernos mien-

tras que las sufragistas por su aplicación de una acción directa 

violenta pero que no causó daños físicos a nadie, sean todavía 

consideradas como “terroristas» y sean maltratadas y satirizadas 

en novelas y películas, no hay más que ver los arquetipos de “su-

fragistas” que describió Hollywood. (65) 

La monarquía constitucional inglesa se basaba en un sistema de 

votos en que sólo podían participar los cabezas de familia que 

eran propietarios, pero hasta 1832 algunas mujeres pudieron ha-

cerlo reuniendo ambas condiciones. En esta fecha se firmó la 

“Reform Act» que será el primer texto legislativo que excluía a las 

mujeres de este derecho público aunque pagaran impuestos altos. 

La primera petición parlamentaria en defensa del sufragio feme-

nino la efectuó en 1866 el radical John Stuart Mill, (66) que hizo 

suya una reclamación formulada por el Comité para el Sufragio 

femenino suscrito por mil quinientas mujeres. La propuesta fue 

acogida con sorna por los demás diputados, pero Mili volvió a 

insistir al año siguiente tratando ahora de hacer una enmienda a la 

“Reform Act» de manera que donde ponía “hombre» tenía que 

poner “persona»... Sólo consiguió el voto del diputado Fawcet 

cuya mujer fundó aquel mismo año la “National Society for Wo-

                                                           
65

 El título de un artículo aparecido en la revista Historia Internacional 
sobre las sufragistas es: Eligieron el terrorismo (nº 6, septiembre de 1976, 
Madrid). El personaje de la sufragista excéntrica se hizo popular en nove-
las como Las bostanianas de Henry lames. Los títulos de películas son in-
numerables. 
66

 Tanto MilI como su esposa Harriet Taylor MilI forman parte de los clási-
cos del feminismo. Una antología de sus escritos feministas han sido publi-
cados al castellano con el título de Ensayos sobre la igualdad sexual, Ed. 
Península, Barcelona, 1973. 
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men Suffrage» de cuyos esfuerzos derivaron ciertas conquistas 

parciales: en 1869 consiguió el derecho al sufragio municipal y un 

año más tarde lo mismo para los consejos escolares. 

Con el tiempo, esta organización se fue haciendo cada vez más 

moderada, y se centraba en su actuación en las mujeres casadas y 

burguesas. En 1889 tiene lugar una ruptura en su interior y se 

crea un nuevo grupo, el “Women's Franchise League» y entre los 

animadores se encontraban Emmeline y su marido Richard 

Pankhurst. Esta nueva Asociación promovía la organización tanto 

Rara casadas como para solteras y exigía para todas las mujeres la 

igualdad de derechos en temas como el voto, el divorcio, la he-

rencia y la custodia de los hijos. Comenzaba la saga feminista de 

la familia Pankhurst... 

El primer eslabón de esta familia que iba a contribuir a cambiar el 

mundo fue el propio Richard Pankhurst que procedía de una 

familia burguesa de vocación sufragista. Richard fue un hombre 

bastante notable, amigo de personalidades de la época tan suges-

tivas como Walt Whitman y David Carpenter, y fue él quien in-

trodujo a Emmeline en sus convicciones. Su carácter de pionero 

voluntarioso queda bien retratado en la serie televisiva de la BBC, 

Hombro con hombro, basada en las memorias de su hija Sylvia y en la 

que aparece propagando en solitario y bajo la lluvia la igualdad de 

la mujer sin que nadie le preste la menor atención.(67) 

Ambos formaban parte de la clase media liberal y habían evolu-

cionado en la década de los ochenta hacia el socialismo, precisa-

mente sobre la base de cuestiones como la emancipación de la 

mujer. Ello comenzó su larga vida política colaborando con la 

“School Board» y manifestándose activamente junto con los de-

socupados que exigían el derecho al trabajo. Formaron parte de la 

generación que luchó con los sindicatos obreros contra el Talf 

Vale -una ley que hacía a éstos responsables de las huelgas- y que 

                                                           
67

 Esta serie fue pasada por TVE en septiembre de 1981 y constituye uno 
de los trabajos de divulgación histórica televisiva más serio que conozco. 
Las memorias de Sylvia se llaman El movimiento sufragista y fueron publi-
cadas en Londres en 1931. 
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dieron expresión a la inquietud obrera de construir un partido de 

signo socialdemócrata, el “Independent Labour Party» (ILP), que 

tenía una ideología confusa pero una clara voluntad democrática 

radical y revolucionaria. 

El nacimiento y auge del ILP parecía ser una garantía de que al 

fin habría un partido que lucharía por las causas más nobles y por 

supuesto la del sufragio femenino, pero el ala más derechista del 

laborismo, atada a la ideología dominante, se mostró muy poco 

entusiasta con esta idea y se resistió a que figurase abiertamente 

en el programa. El pretexto era que los obreros no iban a com-

prender esta exigencia (como así fue), (68) y se trataba, antes que 

educarlos, de conseguir votos... El feminismo laborista quedó 

restringido a su ala izquierda representada fundamentalmente por 

el cristiano revolucionario Keir Hardie, una de las figuras más 

notables de la historia del movimiento obrero inglés y que dio un 

apoyo incondicional desde el parlamento y desde la calle a las 

sufragistas. 

Esta actitud del grupo parlamentario laborista -hegemónico en su 

dirección- dio lugar a que Emmeline Pankhurst y sus hijas Chris-

tabel y Sylvie iniciaran un paulatino distanciamiento del laborismo 

que les llevaría, personalmente, a las dos primeras hacia el con-

servadurismo ya la tercera hacia el comunismo. En 1903 un grupo 

de mujeres laboristas se reunieron en el hogar de las Pankhurst y 

fundaron el “Women Social and Political Union». Todavía esta-

ban dentro del partido y en éste se mantenían unas tradiciones de 

democracia interna que les permitía trabajar por sus ideas. En la 

Conferencia del ILP de 1904 se dio un apoyo formal a las pro-

puestas de Emmeline, pero luego en la práctica la realidad demos-

tró a las mujeres laboristas que poco podían esperar. En 1907, 

Keir Hardie advertía que si el partido obligaba a sus militantes 
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 Los laboristas eran favorables al voto femenino en general, pero no 
tanto en lo concreto. Algunas argumentaban que el voto a la mujer refor-
zaría a la derecha y planteaban una conquista de este derecho democrá-
tico de forma etapista. Las tendencias feministas en su interior no pudie-
ron contrarrestar esta opinión que era además la de la burocracia sindi-
cal. 
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sufragistas a elegir entre el partido y sus convicciones éste perde-

ría a sus “más valiosos miembros femeninos». Emmeline, después 

de proclamar que había sido “leal al socialismo en todos los as-

pectos», volvió a insistir que del partido dependía la solución del 

dilema. Cuando el partido volvió a probar su conservadurismo, el 

grupo de Emmeline se separó de él e inició un camino indepen-

diente. 

Está claro que éste no era un dilema entre “socialistas» y unas 

mujeres “pequeñoburguesas». La principal responsabilidad de esta 

ruptura recae sobre unos laboristas que nunca demostraron ser 

unos auténticos socialistas y sobre todo en esta cuestión tan de-

terminante. Cierto es que la composición social del movimiento 

sufragista era pequeñoburguesa, aunque también gozó de una 

notable influencia entre las obreras, (69) pero esto no modifica lo 

dicho, más bien lo confirma, porque una actuación democrática 

consecuente por parte de los laboristas hubiera inclinado mucho 

más fuertemente hacia el socialismo y el movimiento obrero una 

corriente de masas que durante algunos años se enfrentó decidi-

damente contra los dos partidos burgueses. 

Esta división creó un largo conflicto para muchas mujeres labo-

ristas que trataron de conciliar una doble fidelidad, aunque no 

faltaron las que utilizando criterios “obreristas» mantuvieron una 

actitud sectaria frente a un movimiento que también se fue si-

tuando frente al socialismo que había sido el nido donde se había 

incubado. 

La Unión pasó a la acción sin esperar el apoyo de los laboristas. 

El 12 de mayo de 1904 llevaron a cabo su primera manifestación 

importante. Unidas a un grupo de obreras textiles ya cuatrocien-

tas mujeres de las “Women's Guild» se presentaron ante el Par-

lamento donde el legendario Keir Hardie volvió a plantear las 

mismas cuestiones que décadas antes había defendido Mill. El 

resultado fue el mismo: una gran mayoría en contra y el regocijo 
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 Sheila Rowbotham en su libro La mujer ignorada por historia (Ed. Plu-
ma/Debate, Bogotá- Madrid, 1980), ofrece una amplia demostración de 
esta influencia. 
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general de los diputados de la derecha. Aquel día las de la Union 

hicieron su primer intento de manifestación. 

Después de esta derrota el grupo fue creciendo captando cada 

vez más mujeres sufragistas que se convertían en convencidas 

militantes en el sentido más pleno del término. Volvieron la es-

palda al parlamentarismo y a la acción legal, y empezaron a desa-

rrollar formas de acción directa moderadas en un principio. Co-

menzaron Christabel Pankhurst y Annie Kenny, una trabajadora 

del algodón de Oldham y que fue la colaboradora más directa del 

caucus familiar. Asistieron a una reunión de los liberales e hicie-

ron una pregunta que luego se repetirá hasta la saciedad: “¿Dará 

el gobierno liberal el voto a las mujeres?» Cuando la respuesta era 

evasiva o negativa, el grupo de mujeres armaba el escándalo. 

Cuando eran multadas no pagaban y pasaban irremediablemente 

a la cárcel. (70) 

Con el tiempo se fueron radicalizando sus acciones, sobre todo 

tras los sucesos ocurridos el llamado “viernes negro», el ocho de 

noviembre de 1911. En esta fecha una comisión de sufragistas 

delegadas ante el presidente del Consejo fueron maltratadas bru-

talmente por la policía. La Union decidió entonces correr los me-

nos riesgos posibles al tiempo que atacarían a los gobernantes en 

donde más les afectaba: la propiedad. Así explicó Emmeline la 

nueva táctica: “Nuestro ataque al enemigo lo vamos a llevar a 

través de la propiedad... Sed todas militantes, pero cada una a 

vuestra manera. Las que podáis demostrar vuestra participación 

en la lucha acudiendo a la cámara de los Lores y negándose a 

abandonarla, como hacíamos antaño seguid esa táctica. Las que 

podáis demostrar vuestra participación uniéndoos a nuestras elec-

ciones antigubernamentales, seguid esa táctica. Las que podáis 

seguir atacando el secreto ídolo de la propiedad, a fin de que el 

gobierno se dé cuenta de que el sufragio femenino pone en peli-

gro la propiedad como la ponían antiguamente los cartistas, ata-

cadle». 
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 La primera en ir fue Sylvia y cuando su madre le habló de pagar la fianza, 
la amenazó con no volver más a su casa si así lo hacía. 
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Emmeline terminaba su discurso desafiando al gobierno a dete-

nerla, lo que éste hizo en sucesivas ocasiones con todas las diri-

gentes de la Union. Cuando Emmeline era detenida, la cabeza del 

movimiento la ocupaba Christabel que era todo un carácter. Fue 

ella la principal inspiradora de la primera campaña que la prensa 

tachó de “terrorista» y que basaba fundamentalmente en el des-

trozo de las cristaleras de los establecimientos públicos más lujo-

sos. 

En todos los momentos de esta larga lucha, las Pankhursts conta-

ron con el incondicional respaldo de una base militante que des-

cribió así Christabel en su libro Liberadas. La historia de cómo 

ganamos el voto: “Justo es que se pague un tributo a nuestras 

organizadoras...Estaban dispuestas a sacrificarlo todo y a intentar-

lo todo por la causa. Cuando eran enviadas a cualquier lugar re-

cóndito en el Norte, en el Este, o en el Oeste del país lo primero 

que hacían era izar la bandera, alquilar un local, entrevistar a la 

prensa, citar a las mujeres más sobresalientes de la localidad, visi-

tar a las diversas organizaciones -políticas, sociales y filantrópicas- 

comunicar a la policía que habían llegado, convocar reuniones y 

después de pintarrajear las calles, vender el periódico Votes for 

Women y distribuir octavillas, hablaban en las reuniones, escri-

bían o entrevistaban al diputado local, planificaban protestas con-

tra la visita de un ministro del Gobierno, organizaban campañas 

para las elecciones locales y, además de todo esto, conseguían el 

dinero necesario para sus propias campañas. y aún les sobraba 

para enviar a la administración central. Gracias a sus conocimien-

tos políticos siempre estaban a la altura de las circunstancias. 

Eran capaces también de ganar de partida cualquier discusión, 

incluso con oponentes como Mr. Aquith (primer ministro liberal) 

o Mr. Wiston Churchill». 

Las sufragistas británicas se situaron a la cabeza del movimiento 

feminista internacional y fueron mucho más radicales en la forma 

que las organizaciones de las mujeres socialistas. Utilizaron la 

acción directa con tanto vigor como lo hacían los sindicalistas 

revolucionarios y su concepto de la militancia era parecido al de la 

“profesionalidad» revolucionaria. Contaban con millares de muje-



 

Pepe Gutiérrez A.        -        LAS  SUBVERSIVAS                -                p.  127 

res oscuras, de extracción obrera en la mayoría de casos, que se 

arriesgaban a las palizas y las cárceles. Las “liberadas» cobraban 

una verdadera miseria y dedicaban todo su tiempo a la lucha, des-

plazándose donde hiciera falta y arriesgándose a todo. Sin embar-

go, todo este movimiento desde abajo se iba a corromper por la 

cabeza. 

La radicalización de la Union creó bastante malestar entre su sec-

tor más moderado que planteó sus divergencias en el punto de la 

violencia y en el más controvertido de la organización: en el de su 

dirección que estaba monopolizado al margen de los estatutos 

por el trío familiar. La autoridad de Emmeline era algo indiscuti-

do, se había convertido en la personificación de la organización y 

entre las militantes existía una verdadera adoración por ella a la 

que una de sus fieles llamó “el más hermoso carácter de la histo-

ria moderna». El poder fue otro factor que fue alejando cada vez 

más a Emmeline del ideario que había compartido con su marido, 

mientras que su hija mayor, Christabel, que desconfió desde 

siempre de los socialistas, no tuvo siquiera los problemas de 

romper una fidelidad. 

Las discrepancias fueron haciénd06e cada vez mayores y en 1906 

Emmeline llevó a cabo una especie de “golpe de Estado» que le 

dio el control absoluto de la organización a la que impuso una 

nueva constitución más acorde con un liderazgo vertical. La ma-

niobra de Emmeline provocó una primera escisión, la de la Liga 

por la Libertad de las Mujeres que se reafirmaba de los plantea-

mientos del período anterior. Cinco años más tarde un nuevo giro 

violento del grupo provocó el disentimiento del matrimonio Pat-

hick-Lawrence que habían sido uno de los principales animadores 

del movimiento y que se inclinaban hacia un mayor acuerdo con 

los socialistas. Fueron expulsados burocráticamente y como eran 

los propietarios del periódico Votes for Women, Christabel se 

encargó de crear y dirigir otro nuevo, más en consonancia con su 

línea: The Suffragette. 

El tercer cisma y el más importante fue el encabezado por Sylvia 

que ya llevaba largo tiempo en discordancia con los métodos de 

su madre y hermana. Recordó que la Union había sido creada 
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como una organización socialista y que se apartaba de sus oríge-

nes. Ella escogió otra forma de militancia, hacia abajo, sin manio-

bras políticas ni caudillismo, trabajando durante años en el “East 

End» de Londres, un barrio eminentemente proletario donde 

creó una potente federación, y cuando la degeneración de la 

Unión se concretó en un acercamiento a los conservadores -que 

se mostraron más inclinados a conceder el voto como ya lo ha-

bían hecho cara al movimiento obrero, como un instrumento 

contra los liberales-, Sylvia no aceptó el criterio de la mayoría y se 

separó formando la Federación socialista del East End, situada 

muy a la izquierda del laborismo. En 1913 su madre y su hermana 

le ordenaron que se reincorporara a la Unión, otra vez distanciada 

de los conservadores, pero Sylvia no aceptó y fue expulsada defi-

nitivamente. 

En esta última fecha las esperanzas de una salida parlamentaria 

fue otra vez defraudada y las sufragistas operaron una nueva radi-

calización, en esta ocasión no dudaron en emplear a la manera de 

las populistas rusas, las bombas, aunque su objetivo era atentar 

contra todo, menos contra la vida humana. Comenzaron una 

escalada de incendios provocados; ya no se trataba de hacerse 

publicidad, sino de luchar contra los enemigos de la democracia 

para la mitad de la población y de demostrar la propia fuerza. 

Cuando la policía ordenó la disolución del UPSU y de su periódi-

co, no se desanimaron. Las que estaban encarceladas encararon 

una tremenda oleada de huelgas de hambre, las demás siguieron 

sus actividades en la clandestinidad. La Unión, lo único que había 

aprendido -según frase célebre de Emmeline- de los hombres era 

“la alegría de la lucha”, siguió creciendo, su periódico no dejó de 

salir y se desafió constantemente al poder, porque: “No existe 

medida coercitiva imaginable, ni por parte de los hombres ni por 

los demonios, a las que las mujeres de la Unión no se sientan 

capaces de resistir, vivas o muertas». 

En la cárcel, las sufragistas se rebelaron contra el estatuto de pre-

sa común que se les había dado y reclamaron el de presas políti-

cas. Las huelgas de hambre obligaron al gobierno a legislar medi-

das como una que concedía la libertad provisional a los presos 
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por motivo de salud, aunque una vez recuperados volvían a ingre-

sar de nuevo, facilitó un juego que Emmeline llamó del “gato y el 

ratón», ya que la mayoría de las favorecidas desaparecían en cuan-

to se encontraban en la calle. El gobierno cambió entonces de 

actitud y obligó que las que hacían huelga de hambre fueran ali-

mentadas con sonda. Christabel explicó así este hecho: “Con este 

motivo hubo escenas terribles en la prisión. Al resistirse a comer, 

los médicos alimentaban a las detenidas a través de un tubo que 

les introducían por la nariz o por la boca mientras forcejeaban 

con las celadoras que las sujetaban para reducir su oposición. 

Interrogado en el Parlamento sobre este endurecimiento de su 

política, el Gobierno contestó que se trataba de un “tratamiento 

médico” y de un “tratamiento hospitalario”. Pero en esto el Go-

bierno tropezó con la oposición de los médicos...». 

El 13 de junio de 1913, la dirección de la Unión ordenó desde 

París que cuarenta sufragistas acudieran al “derby» de Epson para 

hacer agitación. Sin que nadie lo esperara una de ellas, Emily Da-

vidson, se tiró bajo las patas de los caballos, casualmente bajo 

uno que era propiedad del rey Jorge V, lo que le ocasionó la 

muerte. El entierro reunió a las sufragistas de todas las tendencias 

y marcó el cenit de la influencia del movimiento. Aquel mismo 

año Emmeline fue arrestada y condenada a tres años de trabajos 

forzados. Pocos días más tarde, sus compañeras lograron facilitar 

su evasión y dos meses después viajaba hacia los Estados Unidos 

donde su presidente, Wilson, la había invitado después de pagar 

cincuenta mil dólares por la fianza. En diciembre regresaba de 

nuevo y la policía encerró una vez más, la última, y ella se declaró 

inmediatamente en huelga de hambre. Como protesta por su de-

tención sus seguidoras incendiaron un gran edificio de Escocia y 

un pabellón de la exposición de Liverpool. Éste fue también uno 

de los últimos actos del movimiento, la guerra que se avecinaba 

iba a cambiar completamente su actitud. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el sufragismo se en-

contraba en su apogeo aunque muy marcado por las divisiones. 

El grupo mayoritario, el dirigido por Emmeline y Christabel 

Pankhurst, a pesar de la radicalidad de sus métodos tenía claro su 
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divorcio con los ideales socialistas y la necesidad de apoyarse en 

una de las fracciones burguesas. De ahí que cuando el rey Jorge V 

amnistió a todas las sufragistas, se brindaron ante éste para orga-

nizar el reclutamiento y la estructuración de las mujeres encarga-

das de sustituir a los hombres en guerra en los puestos de pro-

ducción. Durante la contienda se destruyó el registro electoral y el 

Parlamento debería de rehacerlo de nuevo; era la ocasión para 

darle el voto a la mujer y las sufragistas le plantearon al poder su 

dilema: o colaboración o lucha. 

El 28 de mayo de 1917 fue concedido por parte de 1os conserva-

dores un derecho a voto a las mujeres mayores de 30 años. Un 

año más tarde se les concedía el derecho a ser elegidas para la 

Cámara de los Comunes y, por fin, y esta ocasión por parte de la 

izquierda, fue conquistado el derecho a voto para todas las muje-

res. 

La guerra abrió un abismo entre los dos grupos encabezados por 

las dos ramas familiares. Por un lado, Emmeline y Christabel pro-

fundizaron sus tendencias conservadoras y evolucionaron cada 

vez más hacia la derecha. Durante la guerra se precipitaron en un 

ardiente comportamiento chovinista que carece de parangón en. 

otras organizaciones feministas. Ambas denunciaron a sus anti-

guos amigos y amigas que defendían la objeción de conciencia o 

denunciaban la guerra, y se opusieron a las reivindicaciones socia-

les e igualitarias para las mujeres por estimarlas corno una forma 

de debilitar el ejército que luchaba  en el frente. Por el suyo, 

Sylvie siguió un camino inverso. Desde hacía tiempo había conec-

tado el sufragismo con un ideario feministas amplio y su femi-

nismo con un socialismo basado en la lucha de clases. Durante la 

guerra denunció el patrioterismo que escondía intereses bastardos 

y la guerra como una carnicería hecha en beneficio del imperia-

lismo, organizó campañas contra una serie de injusticias y discri-

minaciones sin abandonar la idea básica de una mujer, un voto. 

Advirtió a las mujeres que trabajaban que al concluir la guerra la 

obligarían a abandonar su empleo y defendió la igualdad de sala-

rios. 

Sylvia y sus compañeras recibieron con entusiasmo la noticia de la 
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revolución rusa, que asimilaron como una concepción que les 

permitía establecerse sin derecho en locales que destinaban a 

guarderías para los hijos de mujeres obreras. El grupo de Sylvie 

que tenía el periódico Dreadnought sostenía que el feminismo no se 

tenía que limitar al sufragismo ya las enfermedades venéreas sino 

que tenía que formar parte del movimiento revolucionario. Con-

vencidas de esto tomaron parte de los grupos que constituyeron 

en Partido Comunista británico desde el cual Sylvie participó en 

una dura polémica con Lenin. 

El grupo de Sylvie se inclinó hacia las tendencias más izquierdis-

tas de la Internacional Comunista. Consideraba como oportunista 

la utilización revolucionaria del Parlamento, y una aberración la 

idea de trabajar en el interior de los sindicatos y del Labour Party. 

No superó la primera crisis del comunismo británico y terminó 

alejándose de la política activa. Había nacido en 1882 y falleció en 

1956. 

Durante el período que se gesta y se desarrolla el sufragismo en 

Inglaterra sobresalen un amplio grupo de mujeres que intentan 

combinar su actuación socialista con el feminismo, o como en el 

caso de Beatriz Webb se vuelca estrictamente hacia la lucha polí-

tica y sindical. Entre estas mujeres cabe destacar a Annie Besant, 

Charlotte Wilson, Eleonor Marx, Dora Montefiore y sobre todo 

la mencionada Beatriz Webb que será con su marido Sydney la 

representante más consecuente y moderada del pensamiento fa-

biano. 

 

Annie Besant (1847-1933) tenía ya una larga trayectoria de per-

sonalidad democrática cuando en 1888 se convirtió al socialismo. 

Había formado con Charles Bradlaugh, una pareja libre y unida 

de librepensadores, ateos, secularistas, maltusianos y simpatizan-

tes de las luchas obreras. Por sus actividades inconformistas fue 

encarcelada en múltiples ocasiones, una de ellas, en 1877, por 

publicar un libro sobre el control de la natalidad que era un tema 

tabú no sólo para el poder y la Iglesia sino también para la iz-

quierda. El libro fue calificado por un subfiscal de la corona de 



 

Pepe Gutiérrez A.        -        LAS  SUBVERSIVAS                -                p.  132 

“sucio, obsceno... su objetivo es el permitir que las personas man-

tengan intercambios sexuales, prescindiendo de aquello que, en el 

orden de la Providencia, es el resultado natural del intercambio 

sexual». Annie fue acusada de divulgar una obra que sugería a los 

jóvenes y solteros “que gratificasen sus pasiones». Hizo su defen-

sa explicando que con el libro las mujeres obreras podría tener a 

bajo precio lo que las ricas tenían de una manera más cara. Fue 

condenada, pero en el mismo año escribió un libro parecido que 

dedicó a “los pobres de las grandes ciudades y los distritos agríco-

las...con la esperanza de que pueda abrirles un camino que les 

aleje de la pobreza, y que haga más fácil la vida del obrero inglés». 

Annie colaboró con Engels, William Morris y Eleonor Marx en 

las luchas sociales y políticas, y más tarde formó parte del grupo 

fabiano desde una óptica izquierdista. Para la sociedad fabiana 

escribió un trabajo sobre el control obrero de las industrias y or-

ganizó en los sindicatos a las trabajadoras cerilleras. Luego trabajó 

durante varios años en el laborismo con el que tuvo diferencias 

durante la Gran Guerra ya que Annie se declaró pacifista e inter-

nacionalista. En la postguerra se dedicó a hacer campañas antico-

lonialistas y en favor de la independencia de la India. Ganada por 

la causa de Gandhi se trasladó a este país donde intentó conciliar 

el socialismo con la teosofía. (71) 

 

Charlotte Wilson, que George Woodcock describe como «una 

muchacha de Girton que vestía estéticas túnicas y que había ido a 

vivir a una choza junto a Hampstead Heath para no compartir las 

ganancias de su marido, corredor de bolsa» (72), representó un 

curioso intento de conciliar anarquismo y fabianismo. Militó du-

rante años en la Sociedad Fabiana en la que defendió su concep-

ción de “socialismo libre», hasta que en 1883 se convirtió al anar-

quismo sin dejar por ello de participar en la Sociedad. Durante un 
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 Uno de sus libros de esta época ha sido publicado en castellano. Se trata 
de La fuerza del pensamiento, aparecido en Ediciones Kier de Buenos Ai-
res, 1965. 
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 Los anarquistas, Ed. Ariel, Barcelona, 1975, pág. 431. 
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decenio fue la directora y la principal responsable del periódico 

Freedom, que ideológicamente estaba animado por Kropotkin. 

Continuó al frente del periódico durante la primera Guerra Mun-

dial pero ya alejada de su maestro con el que disentía en el apoyo 

que éste le había dado a los aliados. 

 

Dora Montefiore fue una feminista marxista que durante cierto 

tiempo combinó su acción en la Federación Socialdemócrata -y 

en su filial femenina la Adult Suffragge League- y en la Unión de 

los sufragistas. Fue delegada en el Congreso de Stuttgart y tomó 

parte de la comisión que presentó las resoluciones favorables a la 

total igualdad de la mujer. Había sido encarcelada por sus activi-

dades feministas y cuando uno de los dirigentes del partido, Bel-

ford Bax, declaró que las mujeres eran bien tratadas en las cárce-

les, inició una dura polémica contra él en las páginas del The So-

cial Democrat en donde explicó que las mujeres socialistas exigían 

la socialización de la industria junto con el Derecho al voto. Sos-

tenía que las mujeres experimentaban una opresión especial y que 

debían de combatir en contra de sí misma. Durante años tuvo 

que trabajar para mantener a su madre y ayudó desinteresadamen-

te a muchas de sus compañeras, y trató de conciliar su voluntad 

revolucionaria con su deseo de ser madre. (73) 
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 Según Carmen de Elejabeitia, Dora expresa con esto no sólo la respuesta 
alineada de la esclava que se alegra de su suerte, sino también oscura-
mente la profunda seguridad que sienten algunas mujeres de que lo im-
portante se encuentra en la materia de la especie que se reproduce y se 
renueva en sus entrañas como resultado de la comunicación amorosa, y 
no en el campo y el espacio donde el valor se produce y se reproduce y 
donde vive y domina el capital, donde los hombres pierden el sentido 
profundo de la especie y alineados, creyéndose protagonistas de la histo-
ria, se dejan consumir por el capital. Entre estas dos posturas extremas, 
ambas alineadas, pues en la primera anida ya la alineación del hombre 
del obrero, y en la segunda la alineación del esclavo, se mueve la mujer y 
sus movimientos de liberación». Mujeres, movimiento feminista y revolu-
ción en el Viejo topo n.º 25. 
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El nombre de Beatriz Webb (1858-1953), de soltera Potter, va 

indisolublemente unido al de Sydney Webb con el que formó 

pareja matrimonial desde 1892, formando una de las parejas más 

conocidas de la historia del socialismo y sobre todo del gradua-

lismo fabiano: 

“Asociados durante más de cincuenta años dos cerebros admira-

blemente organizados, dos energías incansables y dos intensas 

capacidades de trabajo, la “casa Webb” como la llamaban fami-

liarmente. Beatriz consagró sus trabajos doctrinales y prácticos a 

las encuestas sociales, a la teoría económica, a las investigaciones 

históricas ya innumerables comités y comisiones (basta decir que 

a guisa de viaje de bodas asistieron a un congreso sindical). Al 

mismo tiempo, desde 1892 hasta el período de entreguerras, ani-

man un brillante salón socialista en el que reúnen los espíritus 

avanzados y las personalidades más influyentes del mundo políti-

co».(74) 

Beatriz provenía de la clase burguesa con la que rompió por el 

malestar que la causaba el contraste entre la riqueza y la pobreza. 

Conoció a Sydney en la Sociedad Fabiana que fue fundada en 

1884 y debe su nombre al famoso militar romano Fabio Cuncta-

tor, el Contemporanizador, afirmando con ello su vocación de 

seguir una política “Progresiva, expectante, circunspecta y gra-

dual, hostil a la lucha de clases ya la acción revolucionaria. Los 

Webb fueron en 1906 los principales adversarios de la fracción 

encabezada por H. G. Wells que exigía que el grupo se adhiriera 

al Labour Party y excluyera a los liberales. Wells escribió contra 

ellos dos libros bastante notables: Los nuevos Maquiavelos y An-

na Verónica. (75) 

Entre ambos protagonizaron diversas campañas políticas con 

propuestas minimalistas y encaminadas hacia un tipo de Estado 

benefactor que sólo muy exageradamente se puede calificar de 

socialista. Beatriz fundó la revista New Statesman, dedicada a la 

                                                           
74

 François Beddarida en Historia del socialismo, II tomo, Ed. Destino, pág. 
543. 
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 Esta última fue publicada en Argos-Vergara, Barcelona, 1982. 
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intelectualidad de izquierda y formó parte de diversas comisiones 

gubernamentales laboristas. Socialpatriotas durante la I Guerra 

Mundial -ya lo habían sido durante la guerra de los “boers»-, ad-

versarios radicales de la revolución de Octubre y de la Internacio-

nal Comunista, ambos fueron odiados tanto por las sufragistas 

como por la izquierda revolucionaria, los Webb se “reconciliaron» 

con el colonialismo después de un viaje a la Rusia de Stalin a me-

diados los años treinta después del cual publicaron un sesudo 

1ibro que fue muy bien recibido por el Kremlin. 

Aunque desde la derecha se les trató de “marxistas», lo cierto es 

que nunca lo fueron (ni lo pretendieron ser). Fueron influidos 

primordialmente por las ideas utilitaristas de Bentham y Stuart 

Mili -aunque no siguieron el feminismo de éste- y el darwinismo 

social. Eran unos pragmáticos convencidos que desdeñaban cual-

quier hipótesis teórica que no tuvieran una aplicación práctica 

inmediata en el suelo inglés. Estaban convencidos de que el socia-

lismo se impondría gracias a la propia lógica del desarrollo indus-

trial capitalista sin necesidad de ninguna ruptura. Durante cierto 

tiempo defendieron la idea de un doble parlamento, uno político 

representativo y el otro social compuesto por obreros y patronos, 

y ponían todo su énfasis en la actuación de los “especialistas en 

detrimento de cualquier protagonismo de la base obrera. 

Beatriz ha sido la única mujer notable en la historia del laborismo 

evolucionista. Durante y después del período de la “casa Webb» 

no faltaron mujeres en la dirección del partido, en el Parlamento e 

incluso en los ministerios, pero ninguna de ellas llegó a merecer 

una página en la historia del movimiento obrero británico. 
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El testimonio de Louise Bryant 

 

Es evidente que con el material documental aportado por el his-

toriador Robert Rosenstone para fundamentar el guión de Reds, 

su director Warren Beatty tenía para numerosas películas, y que 

opta por la que le garantice el éxito y por lo tanto su continuidad 

en el oficio. Desde este punto de vista, es obvio que la presencia 

de Louise Bryant es especialmente resaltada, y se anulan otras, 

como la amante anterior de Reed (que el espectador podrá imagi-

nar con el rostro y las carnes generosas de la bondiana Ursula 

Andress en Campanas rojas). 

En opinión del biógrafo de John Reed, Robert Rosenstone, en 

Reds “se exagera la importancia histórica de Louise y se disminuye 

la de Jack. Entre otras cosas, se admite como cierta la afirmación 

de haber escrito para el Dragonian”, lo que al parecer no fue cier-

to. No obstante, lo que hace Rosenstone es sopesar unas impor-

tancias que resultan cuando menos discutibles, porque si bien el 

peso literario y político de Reed fue incalculable y el de Bryant 

mucho más modesto -y Rosenstone lo subraya al escribir “se in-

sinúa que durante la época de la revolución rusa los dos poseían 

un nivel artístico similar, cuando una cuidadosa lectura de sus 

trabajos muestra que mientras Louise fue una reportera compe-

tente, Jack fue el mejor periodista de su tiempo”- también es cier-

to que nada tiene por qué impedir a un novelista o a un cineasta 

enfocar su encuadre de la historia a través de una historia amoro-

sa que realmente existió y que tuvo una importancia primordial 

en el espacio histórico que abarca la trama, aunque, claro está, la 

equiparación sea innecesaria, porque no se trata de que tuvieran el 

mismo talento al escribir sino de que sus vidas fueron comple-

mentarias. 

El propio Rosenstone ofrece la siguiente entrada sobre ella: “...era 

un buen número de cosas que Jack creía que era. En lo físico, sus 

encantos resultaban evidentes: su cuerpo esbelto, cabello oscuro, 

cintilantes ojos verdigrises, fogosa y temeraria, conducta que ser-
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vía para enmascarar su férrea determinación de ganar renombre. 

Como en el caso de Jack, el desprecio por la fijeza tenía otra cara, 

una notable incapacidad para estar en paz, y el rechazo de las 

ataduras era una manera de decir que le resultaba sumamente 

difícil permanecer fiel. Sus relaciones y sus sueños eran hasta tal 

punto como los de Reed que amar a Louise era como amarse a sí 

mismo, envuelto en una forma femenina” (p. 269). 

No creo que haya dudas de que la Louise encarnada por Diane 

Keaton responde vivamente a esos rasgos, tanto o más que como 

Warren Beatty responde a los de Reed. Diane Keaton (Los Ange-

les, 1946) era la compañera del actor después de haber dado lo 

mejor de sí misma junto con su compañero anterior, Woody 

Allen (con el que volverá a trabajar años después). Beatty era a la 

sazón posiblemente el galán más envidiado de la historia del cine, 

y fue homenajeado irónicamente por Woody Allen, que proclamó 

que, de encarnarse de nuevo, le gustaría hacerlo como la yema de 

los dedos de Beatty. En la película, ella toma la parte del león, 

sobre ella descansa el movimiento básico de la trama, es la que 

abre y cierra su argumentación. Keaton ofrece una Louise Bryant 

sin fisuras, como una composición de una gran verdad humana 

que ha resistido la prueba del tiempo. 

 Mientras que Reed es, en no poca medida, el “chico” que siempre 

está por encima de los acontecimientos, ella por el contrario es la 

que hace “crecer” la historia, duda, evoluciona, polemiza, no se 

conforma, pregunta, rompe, prueba, viaja, y desarrolla su propio 

proyecto. 

Ella representa también una revolución, la feminista, y lo hace 

desde el plano más inmediato, el de las sufragistas (al que Emma 

Goldman descalifica desde su antiinstitucionalismo ácrata), y 

rompe con su medio en la lucha por disponer de su propio cuer-

po y sus propios sueños; es una suerte de Madame Bovary que se 

realiza en unos acontecimientos que la superan. Quizás porque su 

historia es más “pequeña”, la película registra con mayor detalle 

cada paso en su evolución, de manera que comienza con su re-

chazo a un “buen matrimonio” y acaba enterrando a Reed. Sin 

pretender ninguna comparación con las crónicas de Reed, el tes-
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timonio de Bryan sobre el papel de las mujeres en la revolución 

de febrero merecería una mayor consideración. Este aspecto, el 

papel de las mujeres en el curso de la revolución, raramente ha 

sido registrado, fueron ellas las que comenzaron las jornadas de 

febrero. y seguramente las que más padecieron el creciente peso 

de la burocracia, sin olvidar un detalle sobre el que algunos bol-

chevique críticos (Lenin y Trotsky sin ir más lejos), llamaron la 

atención: muchos obreros comunistas eran unos déspotas en sus 

casas. 

En los momentos claves, Louise demuestra su integridad, como 

cuando responde desafiante a las preguntas de un congresista 

reaccionario. Louise no es pues, un personaje de toda una pieza, 

sufre contradicciones. Como las que la llevan a dejar a Jack al 

escuchar que éste le ha sido infiel, lo que responde plenamente a 

los hechos. Era mucho más frágil que Reed, no obstante su duro 

trayecto en busca de su compañero tiene todos los componentes 

de un viaje épico, aunque este hecho no responde estrictamente a 

la verdad histórica, y Rosenstone detalla diversos errores, como la 

emotiva escena del encuentro, cuando llega el tren asediado de 

Bakú, algo que nunca ocurrió; sin embargo este tipo de detalles 

no deforman la realidad de su relación, sólo pretenden hacerla 

más cinematográfica. Se puede afirmar que Reds gana enteros 

cuando Diane Keaton aparece, sobre todo porque es a través de 

ella que se establece claramente el propósito más reconocible de 

la película, se vuelve a anudar el hilo para un espectador más bien 

extraviado en unas vicisitudes que es más que posible que no 

conozca, y que no se le explican adecuadamente. 

Feminista convencida, partidaria del amor libre, del control de la 

natalidad, del sufragio universal femenino, y claramente socialista, 

Louise, procedente de una baja extracción social, “creció” al 

compás de Reed en una relación en la que ella lo apostó todo. 

Quizás esto explique que después de la muerte de éste, su vida 

siguiera un curso errático, y falleciera tras un accidente de auto-

móvil en París en la mitad de los años treinta, después de un tor-

mentoso matrimonio con el millonario Willian Bullit, que sería 

embajador norteamericano en Moscú. 
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Arruinada físicamente por el alcoholismo y las drogas, Louise 

realizó su último trabajo periodístico con una entrevista concedi-

da especialmente por Trotsky, entonces exiliado en Francia con 

restricciones muy drásticas. No deja de resultar curioso que mu-

chos denostadores izquierdistas de Reds no tomaran apenas en 

cuenta sus implicaciones feministas y que, como en el caso de 

Marc Ferro, reprocharan a Beatty la excesiva importancia de 

Louise y del feminismo cuando lo realmente importante entonces 

en los Estados Unidos era la emigración, una temática sin duda 

apasionante pero que difícilmente se podía enfocar desde una 

aproximación a la vida de John Reed. 

Su relación con Louise es un capítulo central en su vida, como se 

hace constancia en la película. 

Después de varias relaciones amorosas más o menos serias, Reed 

conoció a Louise Bryant. El impacto que ésta le causó se refleja 

en esta emocionada nota escrita pocos días después de su primer 

contacto: “La presente va para decir, en lo principal, que me he 

enamorado de nuevo, y que creo haber hallado por fin a la mujer 

de mi vida. Ninguna certeza al respecto, desde luego. Ella no 

quiere. Es dos años menor que yo, indómita y recta, valiente, 

bella y graciosa a la vista. Amante de toda aventura del espíritu y 

la mente, realista con un precioso desdén del estatismo y la fijeza. 

Rehusa atarse y atar ( ... ) trabajó en publicidad, tuvo éxito, lo dejó 

en la cresta de la ola; estuvo cinco años en un diario, tuvo gran 

éxito, lo dejó al madurar y querer algo mejor. y en este vacío espi-

ritual, este suelo no fertilizado, ha crecido (no me imagino cómo) 

para ser una artista, una individualista rampante y gozosa, una 

poeta y una revolucionaria”. 

Esta mujer excepcional fue primordial en los años siguientes para 

Reed. Reed no exageraba mucho en su descripción, aunque había 

nacido en 1885, cuatro años antes de lo que le dijo a él. Bella e 

independiente, voluntariosa y amante de la vida, el arte, la bohe-

mia y la revolución, difícilmente podría encontrar Reed alguien 

más parecido a él mismo. Aunque contó con mucha fantasía sus 

orígenes, se sabe que. su padre fue periodista y murió poco tiem-

po después de nacer ella. Su madre, se casó con Sheridan Bryant, 
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un revisor ferroviario que le dio su apellido, y con ambos pasó 

Louise su niñez en Wadsworth, Nevada. Tras escaparse una pri-

mera vez de su casa, asistió a la universidad estatal de Reno y más 

tarde se inscribió en la de Oregón. Allí destacó por su actitud 

feminista. Trabajó en varios diarios y a fines de 1909 se fugó con 

Paul A. Trullinger, un “dentista próspero” y miembro de una rica 

familia de pioneros. Pero el matrimonio burgués no era lo suyo y, 

a pesar del talante liberal de su marido, se separó de él y se trasla-

dó a Greenwich Village, donde gracias a su inquebrantable volun-

tad pudo trabajar para The Masses. También colaboró en la revis-

ta anarquista Bias, de Alexander Berkman. 

Se enamoró también de John (“¡Qué hombre maravilloso! -dijo--. 

Sé que en ninguna parte existe otra alma tan libre, tan exquisita y 

tan fuerte”), y vivió con él un desigual pero intenso romance. 

Mujer libre, muy por encima de lo que como tal se entendía en 

aquella época, Louise mantuvo relaciones con otros hombres -el 

dramaturgo Eugene O' Neill, que interpreta Jack Nicholson en el 

film, fue el más conocido--, pero siempre volvió con Reed. 

Situado en contra de la corriente patriotera, Reed tuvo que en-

frentarse con un contexto hostil y difícil, hasta su madre le recri-

minó agriamente su actitud, que él no abandonó. Afirmó una y 

otra vez que aquella no era su guerra, que de ser enrolado -no fue 

por su enfermedad del riñón- no pelearía, porque para él esta 

guerra “significa una fea locura de chusma que crucifica a quienes 

dicen verdades, asfixia a los artistas, relega a la reforma, las revo-

luciones y el funcionamiento de las fuerzas sociales. En Estados 

Unidos, los ciudadanos que se oponen a la entrada de su país en 

la rebatiña europea son ya motejados de traidores ya los que pro-

testan contra la restricción de nuestros magros derechos de libre 

expresión se les llama lunáticos peligrosos (. . .) Durante muchos 

años, este país va a ser la peor morada para los hombres libres”. 

Todo ello no dejaba de presionarle e invitarle a un abandono que 

deseó en algún momento, pero que jamás tomó en serio. La si-

tuación parecía no tener salida y se planteó que tenía que encon-

trarse a sí mismo otra vez. “Algunos hombres”, escribió, “pare-

cen fijar su dirección en un principio, crecer de forma natural y 
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con pocos cambios hasta llegar a lo que van a ser. Yo no tengo 

idea de lo que haré dentro de unos meses. Siempre que he queri-

do llegar a ser una sola cosa he fracasado; únicamente dejándome 

llevar por el viento me he encontrado, para lanzarme con alegría a 

un nuevo papel”. 

Es el momento de mirar hacia atrás para plantearse una nueva 

perspectiva. Comienza, en la primavera de 1917, a escribir una 

autobiografía que quedará inconclusa. Titulada Casi treinta años, 

establece el siguiente balance de su vida: “Tengo veintinueve años 

y sé que éste es el fin de una parte de mi vida, el fin de la juven-

tud. A veces me parece que con él termina también la juventud 

del mundo; ciertamente la gran guerra nos ha hecho algo a todos. 

Pero es asimismo el principio de una nueva fase de la vida y el 

mundo en que vivimos está tan lleno de raudo cambio, color y 

sentido que apenas puedo evitar imaginarme las espléndidas y 

terribles posibilidades del tiempo por venir. Durante los Últimos 

diez años he recorrido la tierra de un lado a otro empapándome 

de experiencia, lucha y amor, viendo y oyendo, probando cosas. 

He viajado por toda Europa, ya las fronteras de Oriente, a Méxi-

co, empeñado en aventuras, viendo hombres inmolados y que-

brantados, victoriosos. y risueños, hombres con visiones y hom-

bres con sentido del humor. He mirado a la civilización cambiar y 

ensañarse, endulzarse a lo largo de mi vida, y he tratado de ayu-

dar; y la he visto marchitarse y desmoronarse en el rojo estallido 

de la guerra (...) Aún no estoy del todo harto de mirar, pero llega-

ré a estarlo, eso lo sé. Mi vida futura no será lo que ha sido, y por 

ello quiero detenerme un minuto, y ver hacia atrás, orientarme.” 

Las noticias de la revolución rusa llegan en este preciso momento 

de la vida de Reed, que ve, por decirlo así, el cielo abierto. En un 

primer momento recibió con desconfianza las informaciones 

sobre la revolución de febrero, porque creyó que podía favorecer 

los planes de Wilson y compañía para involucra; aún más a Rusia 

en el esfuerzo de guerra, pero pronto comprendió que el curso de 

la revolución se dirigía a otra parte y no lo dudó más. Superó con 

dificultades los problemas administrativos y consiguió los medios 

económicos necesarios que, paradójicamente, fueron en parte 

facilitados por una millonaria. 
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Estuvo en Rusia entre septiembre de 1917 y febrero de 1918 vi-

viendo, en el sentido pleno de la palabra, en el corazón de los 

acontecimientos. Sin perderse acto y mitin importante, escuchan-

do a unos ya otros, hablando con todos, Reed fue anotando sus 

impresiones en un cuaderno y más tarde pudo escribir su obra 

cumbre, Diez días que estremecieron al mundo, una auténtica 

obra maestra del periodismo revolucionario. Es interesante al 

respecto lo que cuenta Angélica Balabanov en sus memorias: “Me 

quedé algo extrañada y escéptica cuando [Reed] me dijo que había 

escrito un libro sobre la revolución y que lo tendría listo en unos 

días. Yo me preguntaba cómo podía un extranjero, con conoci-

mientos rudimentarios de Rusia, escribir un relato correcto de 

semejante acontecimiento. Pero leídos los primeros capítulos de 

Diez días que estremecieron al mundo, comprendí hasta qué pun-

to la intuición y el talento creador de John Reed, su apasionado 

amor por las masas, le habían permitido comprender, captar, el 

significado de los acontecimientos rusos. El libro sería publicado 

con un prólogo de Lenin y durante algún tiempo fue manual es-

colar en Rusia.” El pensamiento de Reed evolucionó con el ex-

traordinario espectáculo de masas, distingue entre los primeros 

tiempos del régimen democrático, donde “tanto la situación inte-

rior del país como la capacidad combativa de su ejército mejoró 

indudablemente, pese a la confusión propia de una gran revolu-

ción, que había dado inesperadamente la libertad a los ciento se-

senta millones que formaban el pueblo más oprimido del mundo. 

No obstante, 'la luna de miel' duró poco. 

Aunque no pudo derrotar a la revolución por lo militar, el impe-

rialismo sí que consiguió hacerle la vida imposible. Y así sería en 

tanto que otra revolución no ampliara el maltrecho horizonte 

nacional ruso. Reed y Louise ya tomaron parte inicialmente en 

este debate, y su posición era rotunda: a pesar de todos los pesa-

res, había que darle a la revolución una oportunidad. 
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Angélica Salanova,  

una historia socialista 

 

 

 

Cuando Angélica Balabanov escribió el año 1938, Mi vida de rebelde 

(Ed. Martínez Roca, Barcelona, 1974, traducción y prólogo de 

Teresa Pámies.) con el subtítulo de Crónica de mi colaboración con el 

movimiento obrero internacional, preludió esta obra con la siguiente 

cita de August Bebel, el “padre» de la socialdemocracia alemana:  

“Si caemos en el curso de esa gran batalla por la emancipación del 

género humano, los que vienen detrás de nosotros avanzarán, y si 

caemos, lo haremos conscientes de haber cumplido nuestro deber 

como seres humanos y convencidos de que nuestro objetivo será 

finalmente alcanzado a pesar de la resistencia de las potencias 

hostiles a la humanidad. El mundo es nuestro, pese a todo...». 

Esta reafirmación del viejo ideario socialista encarnado definiti-

vamente por los leones de la socialdemocracia de antaño, es la de 

una mujer que se identificó total y plenamente con un período del 

movimiento obrero que había pasado a la historia. En aquellas 

fechas, la socialdemocracia alemana había sido derrotada sin resis-

tencia digna de mención mientras intentaba aferrarse al sistema 

de valores de la burguesía liberal... cuando la burguesía ya había 

dejado de hacerlo. Lo mismo había ocurrido en Italia una década 

antes. En España, la socialdemocracia y el estalinismo se habían 

preocupado, sobre todo, de contrarrestar un proceso revolucio-

nario guiado por los sentimientos y las ideas que la II y la III In-

ternacional habían hecho “principios» en sus años gloriosos. 

La resistencia ya no venía solamente de las antiguas potencias 

hostiles a la humanidad sino también de la burocracia, de los diri-

gentes profesionales del movimiento obrero que temían (en pala-

bras del socialdemócrata alemán Scheidemann), a la revolución 
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más que al pecado Los tiempos habían cambiado de una forma 

inusitada, la civilización burguesa parecía declinar hacia el fascis-

mo y la guerra, mientras que en la URSS, el estalinismo se conso-

lida pasando por encima del cadáver de toda la vieja guardia bol-

chevique y de todos los ideales de Octubre de 1917. Sin embargo, 

para Angélica Balabanov, desengañada de la experiencia bolche-

vique desde los comienzos de los años veinte, el socialismo seguía 

siendo la misma bandera que un día unió a gente como Bebel, 

Jaurès, Adler, Pléjanov, Rosa Luxemburgo, etc. Desde luego, ella 

sabía que entre estos leones y los gatopardos del momento, exis-

tía un abismo, pero no se planteó ninguna alternativa. Su obra se 

alimenta fundamentalmente de los recuerdos. 

El drama de Angélica la fue también el de otras “grandes» de la 

socialdemocracia clásica como lo fueron Vera Sazúlitch, Anna 

Kuscioloff, Henriette Roland Holst, Madeleine Pelletier, Adelaida 

Popp; y otras, que si bien se mantuvieron como internacionalistas 

durante la Gran Guerra y simpatizaron con la revolución rusa y 

con los primeros años del Komintern, rechazaron antes o des-

pués el comunismo oficial. Estas mujeres, que representaron, 

junto con Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Alejandra Kollontai y 

otras, el feminismo socialista de su tiempo, se quedó finalmente al 

margen del curso histórico. La propia Angélica que se mantuvo 

como una militante activa hasta el final de su existencia, nunca 

volvió a tener la aureola que alcanzó en su juventud. 

Como subproducto de un amplio proceso revolucionario que 

siguió a la Primera Guerra Mundial, la mujer consiguió el voto en 

muchos países. No faltaron mujeres socialistas que ocuparan lu-

gares importantes en la administración, en el Parlamento, pero 

ninguna de ella poseyó la voluntad y la audacia de estas pioneras. 

La “colaboración» -como ella llama modestamente a su extenso y 

activo compromiso militante- de Angélica Balabanov como el 

movimiento obrero se extiende durante más de medio siglo. Ex-

tremadamente capacitada para los idiomas, esta colaboración tuvo 

dos epicentros nacionales, Rusia e Italia, aunque también se desa-

rrolló activamente en otros países como Bélgica -donde participó 

con gran entusiasmo en la Universidad Obrera-, Alemania, Aus-
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tria y Francia. Su colaboración dentro de la Internacional Socialis-

ta en sus últimos años, y en los primeros Congresos de la Inter-

nacional Comunista, la hicieron sumamente célebre, hasta el pun-

to que en su recibimiento en una gran ciudad concurrían miles de 

trabajadores. 

Esta colaboración fue por abajo y por la altura, y allí conoció a la 

flor y nata del movimiento obrero de su tiempo (Bebel, Eliseo 

Reclús, Plejanov, Antonio Labriola, Turatti, Jaurès, Guesde, Har-

die, Lenin, Zetkin, Luxemburgo, Trotsky, John Reed, Rádeck, 

Kollontaï, Emma Goldman, Berkman, etc.), con los cuales man-

tuvo, en diferentes momentos, una relación más o menos estre-

cha. Pero también se realizó por abajo. Angélica conoció el pro-

ceso revolucionario ruso muy estrechamente, y sobre todo cono-

ció los años de esplendor del socialismo italiano, el avance que 

parecía inexorable de su militancia activa y organizada en el cam-

po y en la ciudad, en la fábrica y en el tajo, en el Parlamento y en 

los centros culturales. Algunas de sus páginas más entusiastas 

están dedicadas a este proletariado militante que, tras la huelga 

general de 1920 en la que el PSI se quedó a mitad de camino - sin 

hacer la revolución, pero haciendo temblar a la burguesía que no 

tuvo reparos en apoyar el fascismo-, y sobre todo, tras el ascenso 

de Mussolini, decayó hasta no volver nunca más a ser la que fue. 

El Partido Socialista Italiano (PSI) de la segunda posguerra mun-

dial será un espejo deformado de la que había sido en los prime-

ros veinte años del siglo. 

Un capítulo especial de su vida la ocupa su relación con Benito 

Mussolini. Fue precisamente Angélica la que inició a éste en el 

ideario socialista y la que apoyó sus comienzos socialmaximalis-

tas, aunque nunca aceptó sus tendencias personalistas y demagó-

gicas. Cuando éste se convirtió en un venenoso traidor, Angélica 

fue seguramente su más vehemente adversaria. 

Angélica provenía de una familia aristocrática, pero no tardó en 

convertirse en su “oveja negra» porque era incapaz de soportar el 

trato brutal que se le daba a los criados y la miseria que contem-

plaba a su alrededor. Era muy joven cuando entró en contacto 

con el socialismo en la ilegalidad, y se marchó al extranjero, hu-
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yendo de la Oljrana y con la intención de aprender lo que no po-

día aprender en su país. Después de viajar por Europa, sintió un 

“nexo místico de simpatía» por el movimiento obrero italiano y se 

instaló en Italia. Allí, junto con otra rusa de nacimiento, Anna 

Kuscioloff, pasó a ser la figura femenina más conocida del socia-

lismo del país. 

Sin embargo, Angélica no se mostró tan preocupada por la cues-

tión femenina como lo estuvo su compatriota. Se oponía “a toda 

forma de feminismo», porque entendía que: “...la emancipación 

de la mujer era uno de los aspectos de la emancipación de la hu-

manidad. Porque queríamos que la mujer -particularmente la 

obrera- comprendiera esta idea, aprendieran que debían de luchar 

no contra los hombres, sino con ellos y contra el enemigo co-

mún: la sociedad capitalista...» 

Durante la Gran Guerra, Angélica fue una ferviente internaciona-

lista. En la víspera, había sido una de las que más activamente 

participó desde el Buró Socialista Internacional en el intento de 

anudar la relación de la socialdemocracia mundial para tomar una 

posición antiguerra en común. Como portavoz de los socialistas 

italianos, situados en la tendencia internacionalista pacifista, con-

traria de los bolcheviques que planteaban convertir la guerra im-

perialista en guerra civil, Angélica fue una de las animadoras tanto 

de la Conferencia de Zimmervald como la de las mujeres socialis-

tas contra la guerra. Su nombre quedó indisolublemente ligado a 

ambas reuniones, hasta el punto que, cuando los bolcheviques 

comenzaron a trabajar en serio por la III Internacional, la consi-

deraron como la representación de Zimmervald. 

Con la primera fase de la revolución rusa, Angélica regresó a su 

país natal y no tardó en ingresar en las filas bolcheviques, estando 

de acuerdo con sus posiciones de “todo el poder para los soviets» 

y con la creencia de que en su interior se podrían organizar todos 

las tendencias. 

Para otra gran mujer socialista, Anna Kuscioloff, por el contrario: 

“Todos los hombres de cualquier clase social, salvo contadas ex-

cepciones, y por una serie de razones poco lisonjeras para un 
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sexo que pasa por fuerte, considera como un fenómeno natural 

su privilegio de sexo y lo defienden con una tenacidad maravillo-

sa, llamando en su auxilio a Dios, la Iglesia, la ciencia, la ética y las 

leyes vigentes, que no son otra cosa que la sanción legal de la 

prepotencia de una clase y de un sexo dominante...». Anna Kus-

cioloff fue la principal promotora del movimiento de mujeres 

socialistas en Italia. 

Durante un par de años trabajó en el frente de la revolución, 

viendo como poco a poco “la necesidad material transformaba y 

deformaba a los seres humanos y cortaba las alas de la joven re-

volución social», como “hombres y mujeres que habían entregado 

su vida a un ideal, que habían renunciado materialmente a venta-

jas, libertad y felicidad, afecto familiar, por la realización de sus 

convicciones y, sin embargo, podían obsesionarse totalmente con 

cosas tan primarias como el hambre y el frío». La necesidad ex-

trema doblegaba los más poderosos idealismos, y las “mujeres, 

que debían a la revolución todos sus flamantes derechos y digni-

dad, se volvieron súbitamente viejas y ajadas, físicamente defor-

madas por sus penalidades y la constante preocupación por sus 

hijos...a salida a esta situación agobiante y deformadora era clara-

mente la extensión de la revolución. Rusia sufría en su opinión 

“la tragedia de haber comenzado la revolución». 

Con esta intención, Angélica ocupó su lugar en la Internacional 

Comunista donde su punto de vista se hizo cada vez más coinci-

dente con el de la izquierda socialista italiana, en particular con el 

de Giancinto Serrati. En los años que siguen a la guerra civil, sus 

diferencias internas con el partido y con el régimen se fueron 

ampliando, paralelamente a que se desarrollaba en el interior de la 

Internacional. Sus diferencias con Zinoviev y Rádeck llegaron a 

hacerse abismales y en sus recuerdos trata a éstos sin piedad. La 

21 condición propuesta por el ultraizquierdista Bordiga, y que tan 

graves consecuencias tuvo para alejar de la IC a la extrema iz-

quierda socialista, fue para ella la gota que desbordaba el vaso de 

su impaciencia. Después de unas largas discusiones con Lenin, 

pudo salir de la URSS a finales de 1921. 

Teresa Pámies, en el prólogo de Mi vida, escribe con bastante 
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acierto sobre esta fuga hacia adelante: “Para Angélica Balabanov 

todo parece claro hasta el año 1917. No comprende la táctica de 

los bolcheviques necesariamente audaz y apabullante en aquellas 

circunstancias. Acosada por al estupefacción se revuelve, se de-

fiende, se malogra en la pequeña política (la petite politique), en el 

triste y desmoralizan te sentimiento de ser “subestimada” por los 

“novatos”, “pisoteada” por los arribistas. Pese a sus reiteradas 

manifestaciones de humildad, sufre en su amor propio. Su condi-

ción de funcionario no le permite ese contacto activo con las ma-

sas que hizo de ella una militante en Italia. La magnitud de la re-

volución que, teóricamente, comprendía como pocos, se le escu-

rre de tal modo que, a los cuarenta años de edad, se siente vieja. 

No cree -y se equivoca- que su país y su pueblo pueden utilizarla. 

Luchará contra ese sentimiento, que en el fondo le da vergüenza; 

pero tampoco la ayudarán a superarlo gente como Zinoviev, su 

jefe inmediato, cuyo defecto exagera, pero no inventa. Es una 

época triste para la militante que llega de un exilio fabulosamente 

activo. Al estado de ánimo político se agregan condiciones mate-

riales que minan su organismo. y se produce el colapso. La obse-

sión de salir de la Rusia soviética se convierte en necesidad casi 

enfermiza y Lenin le da el salvoconducto para exiliarse”. 

De nuevo en el exilio se reintegra en el ala más radical de la so-

cialdemocracia italiana. En 1925, su antiguo alumno, Mussolini, la 

obliga a huir precipitadamente a Francia. En 1926 es elegida se-

cretaria del Buró de París de los partidos socialistas disidentes de 

la Internacional Socialdemócrata, y en la segunda mitad de los 

años treinta la encontramos representando a los socialistas maxi-

malistas italianos adheridos al Buró de Londres, también conoci-

da como la tres y media (entre la Tercera y la Cuarta Internacio-

nal), que durante la guerra y la revolución española dará su apoyo 

al POUM. 
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Alejandra Kollöntai,  

de revolucionaria a diplomática 

 

Las mujeres obreras jugaron un papel capital en la revolución 

rusa, y algunas como Alejandra expresaron este papel con una 

gran audacia, tomando parte en los grandes momentos y escri-

biendo ensayos y novelas que escandalizaron a los hombres co-

munistas. Hasta que se retiró a la diplomacia para ser una sombra 

de lo que había sido. 

El largo proceso del movimiento revolucionario ruso -que va 

desde el intento insurreccional de los “decembristas” hasta la 

consolidación del estalinismo-, es extraordinariamente rico en 

cuanto a su participación femenina se refiere. Bastante reducido a 

una vanguardia muy estricta por las propias exigencias de la clan-

destinidad, este movimiento fue llevado, hasta la eclosión popular 

de 1905 y de 1917, por militantes surgidos, fundamentalmente, -

del seno de las clases opresoras. Se puede decir que, sobre todo 

en su etapa final, no existió una familia perteneciente a las clases 

privilegiadas que no tuviera una o varias “ovejas negras» entre los 

suyos y que, entre éstos, no hubiera una mujer que, en ruptura 

con el ambiente conservador, se lanzara a una incierta aventura 

revolucionaria que equivalía a una terrible clandestinidad y casi 

invariablemente la cárcel, los malos tratos, el destierro en Siberia 

o, en el mejor de los casos, el exilio en Europa o en Norteaméri-

ca, donde la militancia revolucionaria se curtía culturalmente ab-

sorbiendo ávidamente la producción cultural de la izquierda occi-

dental cuya producción intentaba aplicar y enriquecer en una pra-

xis interior en la que el diletantismo era muy difícil. 

La historia de estas mujeres está en gran medida, todavía por ha-

cer. Durante su estancia en la Rusia soviética, la compañera de 

John Reed, Louise Bryant, escribió un amplio reportaje sobre la 

aportación femenina a la revolución y descubrió, algo que Lenin y 

los historiadores reconocerían más tarde, a saber, que habían sido 
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las mujeres las que habían desencadenado el proceso revoluciona-

rio un 8 de febrero (8 de marzo, Día de la mujer trabajadora, en el 

calendario occidental). Su testimonio no ha llegado hasta noso-

tros y posteriormente los trabajos sobre el papel de la mujer en la 

revolución rusa representan una ínfima porción dentro de la in-

mensa bibliografía escrita sobre este acontecimiento. 

La mujer rusa necesitaba todavía más que los hombres un cambio 

revolucionario. Habían sido las esclavas de los esclavos y todavía, 

en pleno siglo XX, la legislación zarista reconocía a los maridos el 

derecho de maltratar a sus esposas. Sin embargo, aunque esta 

necesidad fuese apremiante, el atraso cultural, la represión y por 

supuesto, la incomprensión del propio movimiento revoluciona-

rio, hizo que la incorporación de las mujeres a la lucha fuera tar-

día y subordinada. Rusia careció de un período de libertades de-

mocráticas amplias que permitiera la creación de organizaciones 

de mujeres con una sólida implantación, con un importante nú-

mero de cuadros capaces de establecer sus propios criterios... La 

revolución, la guerra civil, el ascenso de la burocracia, la sucesión 

vertiginosa de acontecimientos no permitió que las grandes ideas 

desarrolladas por diferentes generaciones de mujeres revoluciona-

rias rusas, empezando por las audaces nihilistas y continuando 

por las que lucharon en cada una de las ramas del movimiento 

revolucionario, cobraron cuerpo a través de organizaciones esta-

bles y capaces de imponerse...Por todo ello, la historia del femi-

nismo revolucionario ruso se ilustra primordialmente a través de 

las grandes individualidades, de figuras legendarias como lo fue-

ron las populistas Maria Spiridonova y Vera Figner, la menchevi-

que Vera Zasúlitch, o las bolcheviques Alejandra Kollontaï, An-

gélica Balabanov, Larissa Reissner, Nadia Krupskaya, Inessa Ar-

mand, Elena Stássova, Eugenia Bosch, etc. 

No hay duda: ninguna de las mujeres que dieron vida a la revolu-

ción rusa han alcanzado una popularidad internacional tan intensa 

como Alejandra Kollontaï, a la que Jacques Saboul llamó “la ege-

ria bolchevique del amor libre”. Esta gran popularidad se deriva, 

sobre todo, de la notable importancia de sus escritos feministas, 

de su papel al frente de la efímera y polémica Oposición Obrera, 
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pero sobre todo del hecho de que fue la representante femenina 

más cualificada del bolchevismo triunfante y como tal, fue una de 

las “bestias negras» para la derecha, su candidata de mayor presti-

gio (tercera en las listas para la Asamblea Constituyente), la pri-

mera mujer ministra de la historia... Además, quizá nadie mejor 

que ella define el alcance y las limitaciones, los aciertos y los erro-

res de la revolución, y representa más fielmente la corrupción que 

conllevó el surgimiento y la consolidación de un poder burocráti-

co cuya actitud hacia los derechos de la mujer, refleja mejor que 

con cualquier otro ejemplo, su naturaleza reaccionaria. 

En un balance escrito ya en la vejez 76, la propia KollontaÍ esta-

blece su trayectoria militante sobre una triple aportación: 

“Mi primera aportación, naturalmente, es la que he dado en la 

lucha por la emancipación de las mujeres trabajadoras y por el 

afianzamiento de su igualdad en todas las esferas del trabajo, de la 

actividad estatal, la ciencia y demás. Con la particularidad de que 

enlazaba indisolublemente, la lucha por la emancipación y la 

igualdad con la doble misión de la mujer: la de ciudadana y la de 

madre (...) segunda aportación a la lucha por la agitación de una 

sociedad nueva es mi labor internacional, la agitación y la propa-

ganda realizadas en muchos países y, esencialmente, en los Esta-

dos Unidos de Norteamérica durante la primera guerra imperialis-

ta. La labor realizada, por indicación de Lenin, para apartar de la 

II Internacional a los elementos de izquierda y sentar los funda-

mentos de la III Internacional (...) tercera aportación a la política 

de fortalecimiento de la Unión Soviética es mi actuación en la 

diplomacia, desde 1922 hasta marzo de 1945...” 77 

Quizás de acuerdo con Voltaire que afirma que “el amor propio 

dura toda la vida”, Alejandra rescribe la historia en función de las 

exigencias de la historia oficial. Ya no se presenta como una mu-

jer sexualmente emancipada, ni como una inconformista dentro 

de los rangos marxistas y bolcheviques, no menciona para nada 
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 Memorias, Ed. Debate/Tribuna feminista, Madrid. En Rusia su título fue 
De mi vida y trabajos, Moscú, 1974. 
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 Ob. cit., págs. 383, 383, 384. 
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de nada a Stalin que viene a ser algo así -salvando las distancias- 

como hablar del siglo de Pericles sin mencionar a Pericles. Se 

sitúa bajo el amparo de Lenin con el que mantuvo sus acuerdos, 

pero también sus desacuerdos y adapta su feminismo a la versión 

oficial del Estado: la mujer debe ser ciudadana y madre. 

No hay que ser excesivamente perspicaz para distinguir una rup-

tura muy profunda entre la “egerie bolchevique del amor libre” y 

la diplomática. Ella misma dice en sus Memorias: 

“...En realidad, puede decirse que he vivido varias vidas y no una 

sola, por haber pasado a través de etapas tan distintas. No ha sido 

una vida fácil ni un “camino de rosas”, como dicen los suecos. 

En mi vida ha habido de todo: logros, un trabajo tremendo, reco-

nocimiento, popularidad entre las amplias masas, persecuciones, 

odio, cárceles, reveses e incomprensión de mi idea fundamental 

(en la cuestión femenina y en el planteamiento del problema del 

matrimonio, muchas rupturas dolorosas con camaradas y diver-

gencias con ellos, pero también han existido largos años de labor, 

unidad y compenetración en el partido (bajo la dirección de Le-

nin” (78) 

Su autobiografía no entra en el alcance de los conflictos que vivió, 

aunque algo se insinúa. Sus etapas quedan disueltas por saltos y 

enormes lagunas en sus recuerdos. Una biografía pormenorizada 

seguramente distinguiría varias fases en su vida, pero a “grosso 

modo» tendría que establecer dos tiempos totalmente diferencia-

dos. El primero abarcaría desde su iniciación militante hasta 1922, 

y entraría en él todas sus aportaciones en el terreno del feminis-

mo socialista y de la política marxista, también entrarían sus gran-

des momentos: 1903, 1905, 1914, 1917, 1919... El segundo sería 

de una absoluta oscuridad sin el anterior. Ningún historiador hu-

biera prestado atención a una opaca y proba diplomática a no ser 

para acercarse a algunos acontecimientos importantes (expulsión 

de Trotsky de Noruega, negociaciones con los finlandeses duran-

te la II Guerra Mundial, candidatura para el Nobel de la Paz en 

1943, etc.), y al hacerlo no hubiera distinguido en Alejandra 
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Kollontaï ningún rasgo independiente. Quizás lo más singular que 

tuviera durante este período es que resultó ser una triste excep-

ción: la del único dirigente de la vieja guardia bolchevique que 

aún habiendo pertenecido a un grupo opositor -la Oposición 

Obrera- sobrevivió las “purgas” de Stalin. 

La vida de Alejandra se inicia en el corazón del industrialismo y 

de la vida política rusa: San Petersburgo. El año es 1872 y sus 

padres pertenecían a la clase media alta, él era un general de carre-

ra y ella una hija de campesinos acomodados. Las obligaciones 

militares del padre la llevaron a diferentes lugares, entre ellos Bul-

garia y Finlandia, a la sazón bajo el yugo zarista. Por sus viajes, 

sus exilios y su formación, Alejandra será una internacionalista 

formada en el seno de la II Internacional. 

Sus padres pertenecían, políticamente, al sector liberal de la auto-

cracia. Se identificaban con una monarquía constitucional según 

el modelo inglés y aborrecían los excesos de la dictadura. Sus 

costumbres eran relativamente abiertas y su radicalismo era to-

talmente pasivo, así por ejemplo, aunque simpatizaron con la 

ejecución de Alejandro II en 1881, nunca transgredieron la ley 

conscientemente. Esta moderación se manifiesta ante el problema 

de la educación de su hija: sus planes son totalmente tradiciona-

les, hasta el extremo que tratan de protegerla contra el contagio 

revolucionario que atravesaban las escuelas y hacen que sea al 

revés: una aya la que la eduque en casa. Pero el contagio es tal que 

la maniobra les sale al revés: la aya simpatiza con los populistas. 

De esta manera, Alejandra M. Domontovich, sufre su primera 

“infección” socialista. 

La segunda le vendrá por su afición a la literatura romántica. 

Mientras que sus padres planean un buen matrimonio social, ella 

sueña con “una gran pasión”. Esto le lleva a rechazar los precep-

tos paternos y escoge ella misma su marido. Se trata de un primo 

suyo cuyo apellido era Kollontaï y que se encontraba en un esca-

lón social inferior. Según parece, el joven marido no deja de ser 

bueno y afectuoso, pero resultaba poca cosa para los sueños de 

Alejandra. En un primer momento ella intenta abrirse vías como 

escritora, pero en éste no se parecía a George Sand. Escribió una 
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novela que envió al bueno de Vladimir Korolenko -el famoso 

escritor populista que gustaba ayudar a los jóvenes y que fue deci-

sivo en la carrera inicial de Gorki-, y éste le contestó que era una 

mala novela pero que debía de continuar en su empeño. Para el 

señor Kollontaï se trataba de un capricho inútil y aceptó con 

condescendencia e ironía estas inclinaciones. Pero el paso siguien-

te fue la lectura de propaganda antigubernamental. Esto era de-

masiado. Los conflictos se profundizaron. A los tres años de su 

matrimonio, Alejandra dejaba a su marido, entregaba su hijo a sus 

padres y se metía de lleno en la actividad política. De su marido 

solamente conservó el apellido. 

A pesar de su primera influencia populista, Alejandra entró en 

contacto con los círculos de propaganda marxista que ya gozaban, 

a finales del siglo XIX, de un notable predicamento entre la opo-

sición activa. Su formación literaria le ayuda y pronto se encuen-

tra dando clases en un centro de instrucción para obreros y to-

mando parte en los debates intelectuales que tienen lugar en las 

grandes mansiones de la oposición liberal. En una de ellas, con-

cretamente en la de la familia de Elena Stassova, conoce la exis-

tencia de una corriente que pretende revisar el marxismo y que en 

Rusia tiene como traductores a los llamados “marxistas legales» 

cuyo objetivo era la “modernización” de Rusia como punto pre-

vio a toda consideración sobre el socialismo. Ella se inclina por 

los radicales, pero quiere poseer una formación mayor y se trasla-

da al extranjero. 

Alejandra sale de Rusia en 1898 y su primera etapa es Alemania. 

Allí será notablemente influenciada por el feminismo de Clara 

Zetkin y conoce desde primera fila los contendientes del debate 

sobre el “revisionismo”. Rechaza a Bernstein y simpatiza con 

Kautsky primero y con Rosa Luxemburgo después: “me entu-

siasmé con Kautsky, dirá, devorando la revista Die Neue Zeit, edi-

tada por él, y con los artículos de Rosa Luxemburgo. Me interesó 

particularmente el librito de ésta Reforma o revolución, donde 

refutaba la idea integracionista de Bernstein”. 

Cuando regresa a Rusia a finales del mismo año ingresa en el re-

cién fundado partido socialdemócrata cuya dirección cae en ma-
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nos de la policía. Militante del partido, tomará parte en el Congre-

so de 1903 que será sacudido por la controversia entre menchevi-

ques y bolcheviques. Ahora la opción no le parece tan clara. Aun-

que simpatiza con la intransigencia de Lenin, siente un gran res-

peto por la vieja guardia que encabeza a la otra fracción. Tendrá 

que venir el “ensayo general” de 1905 para que tome una posi-

ción clara a favor del leninismo. En este histórico “ensayo”, Ale-

jandra tomará parte como actora: 

“El “domingo sangriento” de 1905 me sorprendió en la calle. Me 

dirigí con la manifestación hacia el Palacio de Invierno y la visión 

de la matanza cruel de los obreros desarmados se grabó para 

siempre en su memoria: aquel día de enero extraordinariamente 

soleado, los rostros confiados en espera de la señal fatídica de las 

tropas desplegadas en torno del palacio... los mares de sangre 

sobre el blancor de la nieve, los látigos de cuero, los gritos, los 

gendarmes, los muertos, los heridos... los niños muertos en las 

descargas. El comité del partido (bolchevique) desconfiaba de 

esta manifestación del 9 de enero. Gran número de camaradas, en 

las reuniones obreras convocadas a tal efecto, trataron de disuadir 

a los obreros de participar en la manifestación, que a ellos sólo le 

parecían una provocación y una trampa. En cuanto a mí, opinaba 

que se debía de ir. Esa manifestación demostraba la determina-

ción de la clase obrera, se revelaba como una escuela de actividad 

revolucionaria. Estaba entonces apasionada por las decisiones del 

Congreso de Amsterdam sobre las “acciones de masas”. 

Su actuación será la de una feminista socialista que trata de orga-

nizar a las mujeres obreras al margen y en contra de las modera-

das mujeres liberales, para las que el movimiento obrero sólo 

tiene que actuar para conquistar las libertades renunciando a tener 

una política independiente. Sigue los criterios de Clara Zetkin y 

forma una asociación de mujeres muy vinculadas al partido. No 

obstante, a pesar de los brillantes resultados iniciales, la asocia-

ción no logrará consolidarse y desaparece ante los primeros em-

bates de la represión. 

Aunque se presenta en sus recuerdos como una bolchevique “de 

toda la vida”, lo cierto es que hasta 1917 osciló entre las dos co-
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rrientes fundamentales del movimiento obrero ruso. Después del 

retroceso de la revolución de 1905, Alejandra interviene en el 

debate que separa internamente a los bolcheviques entre los par-

tidarios de participar en las elecciones en la Duma zarista -

reconociendo que el movimiento se encontraba en declive y había 

que aprovechar esta oportunidad para hacer agitación-, y los que 

querían boicotearlas porque consideraban la participación como 

una claudicación. Lenin se encontraba entre los primeros, Alejan-

dra entre los segundos. Esto le alejará del bolchevismo durante 

una buena época durante la cual militará con los mencheviques y 

tomará parte en los frustrados intentos de Trotsky por conciliar a 

unos y otros en un solo partido como en Alemania. 

En 1908 será expulsada de Rusia por dos cargos: por tratar de 

organizar a los obreros textiles y por la llamada a la insurrección 

que había hecho en su libro Finlandia y el socialismo. Años antes 

(1903), había ya publicado Las condiciones de vida de los obreros 

finlandeses. Obras que darán la medida de la capacidad de análisis 

y de investigación marxista de Alejandra que trabajó durante cer-

ca de tres años para escribir el segundo. 

Permanecerá ahora nueve años en el exilio. Un largo período 

durante el cual la internacionalista luchará como escritora y agita-

dora en Alemania, Francia, Inglaterra –donde polemiza agriamen-

te con Beatriz Webb-, Suiza, Bélgica, Dinamarca, Noruega y los 

Estados Unidos donde permanecerá durante cerca de dos años. 

Durante todo este tiempo, Alejandra más que una representante 

de una u otra tendencia es una figura notable dentro del socialis-

mo ruso, que mantiene sus propios puntos de vista que una vez 

coinciden con unos y otra vez con otros. Ante la prueba decisiva 

de la Gran Guerra su actitud la acerca paulatinamente a los bol-

cheviques... Internacionalista activa, escribe un folleto, ¿A quien 

sirve la guerra? que tuvo una gran acogida y que denuncia los in-

tereses imperialistas y el patriotismo burgués como principales 

responsables de una contienda que define en término de barbarie. 

Al principio de la guerra participa en la redacción de la revista 

Nasche Slovo (Nuestra palabra), que anima en París Trotsky. En 

campaña de agitación en Alemania, colaborará con Karl Liebkne-
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cht hasta que será detenida y finalmente expulsada. En 1915 inicia 

su acercamiento político definitivo a Lenin -en ocasiones tratará 

de ser más “leninista» que Lenin-, y participa en varias conferen-

cias internacionales defendiendo sus criterios. Este es el caso de la 

II Conferencia Internacional de las Mujeres Socialistas y de la 

famosa Conferencia de Zimmervald. Regresará a Rusia poco des-

pués de la revolución de Febrero. Desde el primer momento re-

presenta las posiciones de Lenin al que describirá como un hom-

bre por encima de la humanidad, como la “encarnación de una 

fuerza cósmica”. Se opondrá por lo tanto a la dirección del inte-

rior de los bolcheviques (Kamenev, Stalin), y se manifestará con-

traria al apoyo que éstos dan críticamente al Gobierno Provisio-

nal. Dentro del Comité Central será la única voz favorable a las 

Tesis de abril escritas por Lenin rectificando sus anteriores premi-

sas en torno al carácter de la revolución por hacer: si antes pro-

pugnaba una “dictadura conjunta de obreros y campesinos» para 

instaurar una República democrática, ahora afirma que será socia-

lista y proletaria. La identificación de Alejandra con Lenin es tal 

que en la recién bautizada Petrogrado circulaba una “chastushka» 

(una suerte de “corrido” ruso), que decía: Lo que Lenin grita / la 

Kollontaï imita. 

Su papel en la lucha revolucionaria fue notable desde el principio. 

Sería la primera mujer elegida para el Comité Ejecutivo del So-

viets de Petrogrado, y más tarde miembro del Comité Ejecutivo 

Pan-Ruso de los Soviets. Su popularidad como agitadora alcanzó 

su punto más alto en víspera de la revolución, hasta el punto que 

los bolcheviques la nombraron en su ausencia -se encontraba en 

las cárceles de Kerensky- para el CC, y como tercera para las elec-

ciones a constituyente. De las cárceles al poder sólo hubo un paso 

que Lenin definió como de “vértigo”. 

En unos días consiguió una celebridad mundial al ser nombrada 

“comisaría” del Ministerio de Asistencia Pública. Su entrada en su 

nuevo puesto de trabajo desdice toda la fama que le había creado 

la derecha. Los funcionarios, hostiles a la revolución, la recibieron 

con una huelga. Alejandra sorprendida sólo acertó a llorar. Luego 

vendría la guerra civil con su secuela de terror, hambre y muerte. 
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Su paso por el Ministerio fue breve, pero mientras duró se hicie-

ron más cambios de los que un gobierno tradicional nunca sería 

capaz de hacer... Alejandra firmó la supresión de los cultos, el 

reparto de las tierras de los monasterios a los campesinos, la crea-

ción de guarderías estatales, el lanzamiento de una gran campaña 

para la protección de la mujer- madre. Mirando más globalmente 

se puede decir que: 

“...La mujer rusa, con la revolución de 1917, alcanzaba su mayoría 

de edad total legalmente, podía participar en todos los sectores de 

la vida pública en igualdad de condiciones con los hombres; y 

estas enormes posibilidades iban acompañadas por el ejemplo que 

constituían mujeres que, como Kollontaï y otras, con su práctica 

en las gestiones públicas e incluso en su vida privada, adelantaban 

las características de un tipo de mujer del futuro. La situación de 

igualdad recién adquirida por las mujeres rusas las situaba en una 

posición ventajosa respecto a las mujeres del resto de Europa. 

Efectivamente, los países de la Europa “democrática” apenas 

empezarían a reconocer el derecho a voto a las mujeres entre los 

años 20 y 30, y en otros como Italia y Alemania daba comienzo 

un proceso reaccionario que iba a significar para la mujer el re-

torno a los moldes judaicos y orientales más primitivos con la 

legislación fascista y nazi”. (79) 

En su famosa autobiografía, Alejandra Kollontaï se define como 

una mujer emancipada, y si tenemos en cuenta el contexto en que 

vivió, no debe de haber duda de que lo fue. A lo largo de su vida 

militante, llevó una lucha constante y casi solitaria -no tuvo un 

movimiento femenino detrás como lo tuvo Clara Zetkin- por los 

derechos de la mujer, excluida la libre sexualidad. Esta actividad 

se concretó en su acción como agitadora tanto en Rusia como en 

los numerosos países donde vivió, en sus aportaciones en diferen-

tes congresos y conferencias internacionales, en su acción dentro 
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del marxismo ruso por potenciar organizaciones autónomas de 

mujeres, y en el proceso revolucionario soviético en la defensa de 

unas premisas que podemos sintetizar así: Destruir la familia bur-

guesa, liberar la sexualidad, oponer al matrimonio monógamo la 

comunidad, desarrollar una mujer nueva con una nueva moral en 

la construcción del socialismo. 

En este proceso se habla de una “mujer nueva” que se distingue 

por “...La disciplina, en vez de la afectividad exagerada; la apre-

ciación de la libertad y de la independencia, en vez de la sumisión 

y de la impersonalidad; la afirmación de su individualidad, en vez 

de los esfuerzos ingenuos por llenarse de la forma de ser del 

hombre amado y reflejarlo.» Con estas firmes palabras, Alejandra 

Kollontaï, certifica la paulatina pero imparable lucha de las muje-

res por transformar su destino en la sociedad patriarcal, y con 

ello, el de toda la sociedad. La búsqueda de una síntesis real, y no 

preestablecida, entre feminismo y socialismo es la clave de una 

obra que continúa sorprendiendo por la inteligencia y audacia de 

los problemas planteados (80). 

Había tenido un buen número de amantes, y hablaba de la sexua-

lidad con un desenfado que sólo compartía en Rusia otra bolche-

vique: Inessa Armand. Esto era demasiado para la derecha que la 

cogió como un ejemplo de la perversidad revolucionaria. Un 

ejemplo de lo que decimos es el que tuvo lugar cuando, con un 

grupo de obreros, intentaba apagar el incendio del Palacio de la 

Maternidad que se había creado a instancia de su ministerio. El 

incendio había sido provocado por los saboteadores, pero la jefe 

de las niñeras -en una actitud sintomática de que en todo este 

período tuvo el funcionariado zarista-, comenzó a gritar contra 

ella de forma histérica, clamando: 

“ ¡Miradla! Esa es la Kollontaï, la bolchevique feroz. ¡Ella es quien 

ha prendido fuego a nuestra casa! ¡Quería abrasarnos con estas 

criaturas! Para que se condenaran nuestras almas cristianas. ¡Lo 

que quieren los comisarios es quedarse con el racionamiento de 

los niños!...”: 
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Alejandra encontró en la primera fase de la revolución un amplio 

movimiento protagonizado por las mujeres. Fue un momento 

único en la historia de Rusia. En muy pocos días se tomaron me-

didas que poco antes parecían imposibles. Se llegó a facilitar el 

derecho al aborto, y desapareció el concepto de hijo ilegítimo. El 

matrimonio y el divorcio se redujeron a un trámite sin complica-

ciones. En el terreno económico se abolieron las trabas que im-

pedían el acceso de la mujer a la industria ya la administración. Se 

crearon innumerables comedores públicos, guarderías... La propia 

Alejandra hará en 1921, el siguiente balance de los primeros 

tiempos del poder de los soviets: 

“...Durante los tres años de revolución, en los que se derribaron 

los pilares fundamentales de la sociedad burguesa y se intentaba 

tenazmente erigir con la mayor rapidez posible las bases para la 

sociedad comunista, reinaba una atmósfera en la que las tradicio-

nes rebasadas se extinguían con rapidez increíble. En su lugar 

brotaban ante nuestros ojos formas totalmente nuevas de socie-

dad humana. La familia burguesa ya no era indispensable. La mu-

jer por razón del trabajo general obligatorio para la comunidad, y 

en ésta, se encontraba con formas de vida totalmente originales. 

Se hallaba obligada a estar presente en el trabajo no sólo exclusi-

vamente para su propia familia, sino también para la colectividad; 

surgían nuevas condiciones de vida y también nuevos tipos de 

matrimonio...”. 

El propio partido bolchevique, que hasta el momento no había 

concedido a la cuestión de la mujer el lugar que merecía, decía en 

su programa escrito en 1919: “En el terreno ideológico y educati-

vo, la tarea principal del Partido en este momento consiste en 

desterrar los prejuicios heredados fundamentalmente por las ca-

pas más atrasadas del proletariado y los campesinos. No podemos 

conformarnos con declarar la igualdad formal de la mujer. De-

bemos liberarla de las cargas del trabajo doméstico, creando casas 

comunales, comedores colectivos, guarderías infantiles, etc.”. 

Pero el proyecto bolchevique se desarrolló en un marco pleno de 

dificultades políticas y materiales. La revolución que ya había he-

redado unas bases económicas subdesarrolladas y una situación 
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de crisis total motivada por la Gran Guerra y el propio proceso 

revolucionario, se encontró además con un cerco internacional y 

una guerra civil que destruyó todas las posibilidades de una evo-

lución coherente. La clase obrera y su fracción más avanzada su-

frieron un desgaste total. Los viejos proyectos que alumbraron 

Octubre tuvieron que adaptarse a una salida de supervivencia; sus 

protagonistas sociales se encontraron con un nuevo dilema: re-

construir el poder de los soviets y extender la revolución interna-

cional, o consolidar el camino de un nuevo poder basado en la 

burocracia y buscar un “modus vivendis” con el capitalismo in-

ternacional... La victoria de Stalin significó la segunda vía. 

A estas condiciones impuestas por las graves circunstancias que 

rodearon la revolución, hay que añadirle las derivadas de los erro-

res y tradiciones seculares de la clase obrera en el poder. El pro-

pio Lenin reconoció dolorosamente que bajo el barniz de muchos 

comunistas se escondía un marido tradicional, y los sectores bu-

rocráticos ahora predominantes fueron desarrollando un “obre-

rismo» de marcado signo antifeminista. Se empezó a decir que el 

feminismo representaba algo así como una desviación de la lucha 

de clases, y se decía que la liberación de la mujer se garantizaría 

con el triunfo de la revolución. Mujeres del temple de Clara Ze-

tkin y de Alejandra Kollontaï no fueron capaces de contraponerse 

a estos criterios. Incluso, en el caso de esta última, se llega a teori-

zar una serie de desigualdades como: 

1) la que conllevaba el acaparamiento masculino de la mayoría de 

puestos de trabajo, y en éstos, de los más cualificados, al tiempo 

que las mujeres eran relegadas al sector de servicios; 

2) la que se derivaba de la elevación del salario familiar, de mane-

ra que el hombre no necesitará que la mujer abandonara el hogar 

y que, por lo tanto, se viera obligada a permanecer como esclava 

doméstica. 

La cocinera siguió siendo la cocinera, cortada de la vida política y 

social, sujeta a su marido. Con Stalin, la mujer soviética fue per-

diendo todas sus conquistas. Pero esta es ya otra historia ante la 

cual Alejandra Kollontaï mantuvo un silencio aprobatorio. Entre 
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aquella mujer que quería acabar con la esclavitud femenina y ésta 

ya instalada en un sistema en el que el machismo estaba plena-

mente institucionalizado aunque de una forma muy diferente al 

de los tiempos del zarismo... hay un intermedio marcado por las 

derrotas. 

La tendencia natural de Alejandra Kollontaï dentro del bolche-

vismo fue la de inclinarse siempre hacia su sector más izquierdis-

ta. En víspera de la revolución ya pesar de su plena admiración 

por Lenin, compartió las posiciones de Bujarín y Piatakov que 

contraponían la dictadura del proletariado contra derechos demo-

cráticos tradicionales como el de la autodeterminación de las na-

cionalidades. Durante los debates que tuvieron lugar alrededor de 

la pertinencia de los acuerdos de Brest-Litovsk, Alejandra se ali-

neó con el sector intransigente que propugnaba su negativa a 

cualquier compromiso. Como miembro de los comunistas de 

izquierda, dimitió como comisaría y declaró en el VII Congreso 

del partido: “Si nuestra República Soviética ha de perecer, otros 

llevarán más adelante su bandera”. 

Ya no fue nunca más reelegida para el Comité Central. En 1920, 

unió su prestigio al de Slíapnikov para crear la Oposición Obrera, 

una tendencia dentro del bolchevismo cuyo programa redactó, 

este prestigio seguía intacto, ya pesar de la virulencia del debate, 

Alejandra pudo expresar abiertamente sus posiciones en el inte-

rior del partido e incluso a una instancia superior, como en aquel 

tiempo se consideraba la Internacional Comunista. La Oposición 

Obrera consideraba que la burocracia había esclerotizado al parti-

do. La burocratización desarrollada durante el “comunismo de 

guerra” impedía, a sus ojos, cualquier iniciativa personal o colec-

tiva de la clase que, al menos teóricamente, ostentaba el poder. El 

partido se había ido separando de la clase y había comenzado a 

establecer un rígido control económico e ideológico sobre ella. 

En su opúsculo escrito de cara al X Congreso del partido, definía 

así el problema: “El punto cardinal de la controversia entre los 

dirigentes del partido y esta oposición, es el siguiente: ¿a quién 

confiará el partido la edificación de la economía comunista? ¿al 

Consejo Superior de Economía Nacional, con todos sus depar-
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tamentos burocráticos, o a los sindicatos industriales?”. 

Los dirigentes del partido tachan a su grupo de “anarcosindicalis-

ta», y lo cierto es que en su propuestas se encuentra la huella de 

Daniel de León y de las teorías sobre la democracia industrial que 

imperaba entre la IWW norteamericana (Obreros Industriales del 

Mundo). La Oposición defiende el control obrero basado en un 

sindicalismo independiente del Estado, y plantea que para “deste-

rrar la burocracia que se alberga en las estructuras soviéticas, hay 

que empezar por desterrar la burocracia del propio partido”. Para 

Lenin y Trotsky, la Oposición Obrera denuncia una realidad que 

reconocen, pero la combate a través de grandes conceptos y no 

de una situación concreta en la que el control obrero carece de un 

movimiento real para aplicarse y en la que la supervivencia del 

Estado soviético pasa por encima de cualquier otra consideración. 

La Oposición Obrera es derrotada y Alejandra ya no volverá a 

levantar la cabeza como discrepante, y ello a pesar de que los 

elementos de corrupción que denunciaba se fueron haciendo cada 

vez más grandes. Solamente un pequeño grupo de militantes po-

co conocidos siguen manteniendo su bandera hasta que las “pur-

gas» de los años treinta los barrerá definitivamente. 

Cuando ocurre esta claudicación de Alejandra, el feminismo revo-

lucionario de los primeros años, ya ha pasado a la historia. En los 

medios de opinión se la trataba de “georgedandista” (de George 

Sand) y carece de apoyos en el movimiento para defender sus 

viejas ideas. Gradualmente, se va situando bajo la sombra de Sta-

lin. No se sabe cómo éste consiguió que la vieja dama inconfor-

mista se adaptara a sus planes, pero no es descabellado pensar 

que concurrieron dos alternativas: o arriesgarse a sufrir una gran 

campaña de desprestigio apoyada sobre sus divergencias lejanas 

con Lenin y en su vida privada, o una carrera diplomática al servi-

cio del equipo dirigente. Está claro que optó por lo segundo y así, 

la encontraremos, desde 1923 a 1925 en Noruega; desde 1925 a 

1927, en México; desde 1927 a 1930, otra vez en Noruega, y des-

de 1930 a 1945, en Suecia... 

Su colaboración con el estalinismo fue poco notable, con la ex-

cepción de su incalificable intervención en 1927 para someter a 
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Nadia Krupskaya, la mujer de Lenin. Su novela, Un gran amor, 

trataba al parecer de las posibles relaciones que tuvo el jefe bol-

chevique con Inessa Armand. De persistir en su actitud militante 

a favor de la Oposición de izquierda, la novela se publicaría sien-

do mucho más explícita... 

Para Nadia Krupskaya, esto era demasiado. Alejandra Kollontaï 

había ya puesto su vida a los pies del Estado al que serviría sin 

fisuras manifiestas. Es más que posible que sufriera interiormente 

todo lo que pudo contemplar, pero careció de valor para escoger 

el camino de la oposición. Murió en 1952, olvidada como revolu-

cionaria y recordada como diplomática. Su casa era como un mu-

seo lleno de viejos muebles y de fotografías que recordaban sus 

años jóvenes. Sus obras no aparecieron, incluso en su versión 

adaptada a las nuevas circunstancia, hasta tiempo después de la 

muerte de Stalin. El renacimiento del pensamiento revolucionario 

en los años sesenta pasó también por ella, y tanto su figura como 

su obra anterior a 1921, ha sido, desde entonces, un foco de aten-

ción para las nuevas generaciones (1).    ■ 

 

 

                                                           
1
 Alejandra Kollontaï fue ampliamente publicada en los años treinta reedi-
tada en los setenta, y entre otras ediciones cabe anotar obras y antolo-
gías como El marxismo y la revolución sexual, Miguel Castellote, Ed., Ma-
drid, 1976. Este texto fue publicado originalmente en 1909 como Las ba-
ses sociales de la cuestión femenina; La oposición obrera, publicada el 
mismo año por la misma editorial, junto con el texto de Paul Cardan, El 
papel de la ideología bolchevique en la aparición de la burocracia. Existen 
otras ediciones, en Fontamara, Anagrama... La mujer en el desarrollo so-
cial; en Guadarrama, Barcelona, 1976, con un epílogo, Alejandra Kollon-
taï: entre el feminismo y el socialismo, de Annemarie Troger. Otra edición 
posterior es la de Fontamara con el título de Sobre la liberación de la mu-
jer que recoge su Conferencias en la Universidad de Sverdlov. En Los bol-
cheviques, de George Haupt y Jean-Jacques. Marie, aparece su autobio-
grafía escrita brevemente para la Enciclopedia soviética Granac: La bol-
chevique enamorada, apareció en La Sal, Barcelona, 1978; hay que regis-
trar también unos Cuentos soviéticos aparecidos Cenit, 1930 al principio 
de la República. 


