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"Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras..."
Miguel Hernández, a los miembros de las Brigadas Internacionales

"Venís desde muy lejos… Mas esta lejanía
¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?"
Rafael Alberti, a las Brigadas Internacionales.

Unas imágenes recuperadas, rastreadas con paciencia por
Michel Lefebvre y Rémi Skoutelsky en Moscú y Nueva
York, en Budapest, en Ámsterdam, París, Salamanca o Ma-
drid, son el testimonio gráfico de las Brigadas Internaciona-
les en una exposición que recorre España. En ella, decenas
de fotografías, muchas de ellas inéditas, recuerdan la excep-
cional y generosa solidaridad que miles de voluntarios de
todo el mundo, los voluntarios de la libertad, mostraron con
la España republicana durante los años de la guerra civil.
Una solidaridad que se plasmó en lo que puede ser conside-
rado la más hermosa y noble iniciativa internacionalista del
siglo XX.

La rebelión militar fascista iniciada en julio de 1936 había
puesto al pueblo español ante una difícil encrucijada, una
guerra cuyas consecuencias trascendían las fronteras del país
hasta mostrarse como la evidencia de que España se había
convertido en la primera trinchera contra el ascenso del fas-
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cismo en el mundo. El impulso revolucionario, que crece en
el verano de 1936, es la respuesta popular espontánea al le-
vantamiento militar fascista, y los anarquistas, el PCE, el
PSOE y los partidos republicanos articulan la resistencia,
aunque los comunistas se convierten rápidamente en los
principales defensores de la República democrática, hija de
la victoria del Frente Popular. En septiembre de 1936, la In-
ternacional Comunista propone organizar la ayuda a la Es-
paña republicana a través del envío de grupos de voluntarios
dispuestos a combatir al fascismo: las Brigadas Internacio-
nales. Los voluntarios llegan a España para luchar por la li-
bertad, para combatir al fascismo, y, también, para impulsar
las ideas revolucionarias que estaban en la raíz de sus con-
vicciones y de su militancia. A esa España convulsa, con sus
fuerzas obreras enfrentadas, habían llegado los hombres de
las Brigadas Internacionales, para defender la libertad y una
digna república que no tenía demasiados amigos en el
mundo.

La política de apaciguamiento, simbolizada por Chamberlain
y Daladier, impulsada por Gran Bretaña y seguida por Fran-
cia, traería como consecuencia, primero, la creación del co-
mité de no-intervención o comité de Londres y, en la
práctica, la aceptación de la intervención de Berlín y Roma
en la guerra española, y, después, la incorporación de Austria
a Alemania, la invasión de Checoslovaquia y, finalmente, el
estallido de la guerra mundial. Esa política, sin embargo, no
era algo imputable en exclusiva a los gobiernos de Londres y
París: recuérdese que también los Estados Unidos mostraron
una cierta comprensión por la política impulsada por Hitler,
al menos en sus inicios. Limitada la joven URSS por su ais-
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lamiento y su lejanía, la ayuda más efectiva que recibirá la
república española llegará con las Brigadas Internacionales.

Las distintas fuentes sitúan el número de voluntarios interna-
cionalistas en alrededor de cuarenta mil hombres. También
mujeres —¡cómo olvidar a Lise London, cuyas palabras si-
guen llegándonos!—. Voluntarios de unos cincuenta países
llegan a España. Integraron siempre las fuerzas de choque,
las que se enfrentaban más duramente al ejército fascista.
Llegaron internacionalistas de todos los países europeos, y
hasta chinos y japoneses de Oriente. Jack Shirai, por ejem-
plo, un comunista japonés que luchó con sus compañeros de
la Brigada Lincoln, y que en la batalla de Brunete, en junio
de 1937, encontró la muerte: una bala le atravesó la cabeza.
Lo mismo hizo el chino Chang Akin, dirigente comunista de
Shanghai, que también se trasladó a lo que para él era un
lejano país para luchar contra el fascismo. Podrían multipli-
carse los ejemplos. Un alto número de internacionalistas mu-
rió en España. Muchos, ni tan siquiera encontraron sepultura.
La participación de los internacionalistas en la defensa de
Madrid —acompañados con las palabras de la Pasionaria
(¡No pasarán!), los versos de Rafael Alberti y las canciones
populares ("Madrid, ¡qué bien resistes!"), que habían hecho
estremecer al mundo—, fue decisiva. Como si la historia
trazase signos secretos en el aire, su entrada en combate se
produjo el 7 de noviembre de 1936, el aniversario de la re-
volución bolchevique. También sería decisiva su aportación
en otras muchas batallas de la guerra. Entre ellos había anar-
quistas, socialistas, antifascistas, aunque el destacamento
más importante lo formaron los comunistas. Muchos eran
obreros, estudiantes, empleados. Muy pocos tenían experien-
cia militar. Algunos eran también escritores, como Jef Last,
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Gustav Regler, Ludwig Renn, Ralph Fox, George Orwell,
John Cornford, Theodor Balk, Máté Zalka (el célebre general
Luckas). La gran mayoría ignoraba las lenguas que se habla-
ban en España. No importaba. Uno de ellos, el escritor
alemán Theodor Balk, escribió: "En las Brigadas Internacio-
nales hablamos idiomas muy diferentes –unos veinte-, pero
en realidad sólo hablamos una lengua: la de la humanidad
combatiente, la lengua de Barbusse." Los hombres de las
Brigadas Internacionales están definidos en las palabras de
Manfred Stern, el general Kléber de la XI Brigada, pronun-
ciadas en los días de la defensa de Madrid, en noviembre de
1936, cuando, a la cabeza de sus camaradas, se lanzó contra
las líneas fascistas gritando: "Por la revolución y la libertad,
¡adelante!".

* * *

Algunos historiadores han insistido en presentar a las Briga-
das Internacionales como un instrumento de Stalin, y a la
URSS empeñada en dictar la política al gobierno republicano
español, algo que no se corresponde con la evidencia de la
investigación histórica, hasta el extremo de que, como sabe-
mos, la diplomacia soviética recomienda a su embajador en
España, en los inicios de la guerra, que no se inmiscuya en
los asuntos del gobierno. Tampoco resiste la prueba de los
hechos la vieja tesis que postulaba la idea de que las Briga-
das Internacionales eran una herramienta comunista más para
acabar con la revolución española. Tanto la actuación de la
Internacional Comunista, a través de las decisiones de su
Secretariado, como la propia política exterior soviética in-
sisten siempre al PCE para que amplíe las alianzas que hagan
posible la defensa de una república democrática y, en ningún
momento, trabajan por establecer una república comunista,
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de manera que la generosidad de los voluntarios de las Bri-
gadas Internacionales se vuelca en la lucha contra el fas-
cismo y por la libertad. Es cierto que los rasgos de secta-
rismo están presentes en las distintas fuerzas políticas que
sostienen a la República, y que la obsesión del comunismo
español por el POUM —en paralelo a los procesos de Moscú
organizados por el stalinismo— es evidente, pero es, sin
duda, excesivo achacar a las Brigadas Internacionales una
actuación partidista, por mucho que la mayoría de sus inte-
grantes fuera militantes comunistas. También la retirada de
los internacionalistas de la guerra, a finales de 1938, ha sido
motivo recurrente en la tentación conspirativa de la historia.
Frente a la leyenda sobre la retirada de las Brigadas Interna-
cionales, que pretende ver la mano soviética abandonando a
la República, los hechos son elocuentes, y merece la pena
detenerse en ellos.

A primeros de julio de 1938, en la que será la última reunión
del comité de no-intervención, lord Halifax, ministro del Fo-
reign Office, presenta una propuesta de retirada de volunta-
rios de ambos bandos, que es aprobada, pese a que no podía
hablarse, en rigor, de voluntarios de la Alemania nazi y de la
Italia fascista. Tanto el gabinete Negrín como la Unión So-
viética se muestran reticentes al plan británico, aunque será
el gobierno de Barcelona —como un calculado gesto de
Negrín en su cautelosa política internacional— quien final-
mente acepte la propuesta, aún mostrando su desconfianza
hacia la sinceridad de Berlín y Roma. Así, el embajador Pa-
blo de Azcárate comunica al gobierno de Londres la acepta-
ción del plan de retirada de voluntarios y, después, ante las
demoras por parte de Franco para que los facciosos lleven a
cabo el plan, el gobierno republicano decide una retirada
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unilateral de las Brigadas Internacionales, presionando de
esa forma a Hitler y Mussolini en los foros europeos. En
septiembre de 1938, la dirección de las Brigadas Internacio-
nales es informada por el gobierno republicano de que
Negrín presentará ante la Sociedad de Naciones la retirada
unilateral de los voluntarios. Mientras tanto, la tensión en
Europa central aumentaba: el 12 de septiembre, Hitler pro-
nuncia un violento discurso en Nüremberg planteando las
exigencias alemanas sobre los territorios de los sudetes che-
coslovacos. Suiza y Bélgica ponen sus tropas en estado de
alarma y en París corren rumores en las embajadas sobre la
movilización de nuevas quintas francesas. El propio embaja-
dor italiano en Londres, Grandi, envía un mensaje a Roma
trasladando la petición de Chamberlain para que Mussolini
intente moderar las posturas de Berlín, algo que el dictador
italiano está lejos de pensar en llevar a cabo, aunque consi-
dera también grave el discurso de Nüremberg. Ante la gra-
vedad de la situación internacional, dos días después, el 14
de septiembre, Chamberlain pide a Hitler una entrevista para
discutir el asunto de los territorios sudetes, entrevista que se
realiza el 15 de septiembre en Berchstesgaden. En ese clima,
el gobierno republicano de Barcelona, que teme una solución
a la guerra española impuesta por las potencias europeas,
intenta jugar sus cartas diplomáticas. Negrín se dirige, el 21
de septiembre, a la Asamblea de la Sociedad de Naciones
para salir al paso de las especulaciones de los medios di-
plomáticos presentes en Ginebra, según los cuales, la re-
pública desea el estallido de la guerra general como forma de
solucionar la guerra española. Negrín interviene también
para hacer un anuncio público, que causa gran sorpresa. El
presidente del Consejo de ministros afirma en su interven-
ción que "el gobierno español, en su deseo de contribuir no
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solamente con palabras sino también con actos, al apacigua-
miento y a la detente (…) acaba de decidir la retirada inme-
diata y completa de todos los combatientes no españoles que
toman parte en la lucha en España en las filas gubernamen-
tales". Tras el anuncio, Negrín presenta una resolución, por
la que España solicita "de la Asamblea de la Sociedad de
Naciones la constitución inmediata de una Comisión interna-
cional que estará encargada de proceder a las verificaciones e
investigaciones que juzgara necesarias a fin de poder garan-
tizar a la Sociedad de Naciones, y en ella a los Estados
miembros y a la opinión pública mundial, que la decisión de
retirada de extranjeros adoptada por el Gobierno español se
aplica de una manera integral." De hecho, el gobierno repu-
blicano pretende con la retirada de las Brigadas Internacio-
nales desmentir la supuesta intervención soviética en España,
que era un argumento utilizado por algunas cancillerías y por
una parte de la prensa internacional para justificar o, al me-
nos, para restar importancia a la intervención alemana e ita-
liana. También persigue Negrín que la Sociedad de Naciones
conceda de nuevo a la república la facultad de aprovisionarse
de material de guerra en cualquier país y ejercer así su dere-
cho a la defensa, y, al mismo tiempo, quiere forzar al bando
rebelde a retirar también las tropas extranjeras, sobre todo
los legionarios italianos. Negrín quiere que su propuesta de
resolución sea aprobada por la Asamblea y que el Consejo de
la Sociedad de Naciones constituya rápidamente la comisión
internacional de seguimiento de la retirada. Sin embargo,
finalmente la propuesta de resolución es trasladada para su
examen a la Sexta Comisión de la Asamblea. Dicha comi-
sión empezará a estudiar la propuesta española el 29 de sep-
tiembre, en medio de la crisis de Munich, y su repercusión
en los medios internacionales cede: ya no se considera un



______
- 9 -

tema importante. La Sexta Comisión decidirá finalmente, en
una clara maniobra dilatoria, recomendar a la Asamblea que
envíe al Consejo de la Sociedad de Naciones el proyecto de
resolución del gobierno español: se volvía así al punto de
partida. Pese a ello, la decisión anunciada en Ginebra será
aplicada inmediatamente: el 25 de septiembre de 1938, todas
las unidades de las Brigadas Internacionales empiezan a ser
trasladadas desde los frentes hacia la retaguardia. Tras la
discusión del informe del secretario general y las interven-
ciones de los delegados más significativos, ¡que no habían
hecho mención en sus discursos a la crisis desatada por
Hitler a propósito de Checoslovaquia!, siguiendo con la con-
signa de la diplomacia británica, —con la excepción del re-
presentante soviético, Litvinov, así como del ministro espa-
ñol Álvarez del Vayo, y de los delegados mexicano y co-
lombiano— el interés de los diplomáticos se centra en los
contactos informales en los pasillos del palacio de Ginebra.
Según el ministro de Estado, Álvarez del Vayo, "era convic-
ción general que, si París y Londres se mantenían firmes,
Hitler no tendría más alternativa que someterse. Esta impre-
sión se acentuó el día que Litvinov, contrarrestando una ma-
niobra de los capituladores, que insinuaban que la Unión
Soviética había tomado una posición indecisa, declaró en la
Sexta Comisión que su país estaba dispuesto a cumplir las
obligaciones emanadas del Pacto Franco-Soviético y del
Pacto Checo-Soviético si, en caso de una agresión alemana,
Francia acudía en ayuda de Checoslovaquia." De manera que
el centro de la atención internacional no está ya en España,
sino en la crisis checoslovaca. El 22 de septiembre, de nuevo
Chamberlain viaja a Alemania y presenta a Hitler un plan
para ceder las zonas de los sudetes donde los alemanes fue-
sen más de la mitad de la población, con la garantía añadida
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de Gran Bretaña y Francia de que serían respetadas las nue-
vas fronteras checoeslovacas resultantes. El dictador alemán
se mantiene en sus exigencias y reclama la totalidad de los
territorios sudetes, seguro de que Gran Bretaña no llegará
hasta el final en su oposición inicial y cederá a sus preten-
siones antes que arriesgarse a una conflagración armada,
opinión que mantienen también muchos medios políticos y
diplomáticos europeos, así como la prensa. El 29 de sep-
tiembre, se celebra la reunión en Munich de los cuatro diri-
gentes: Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier, reunión
que sancionará la entrega de los sudetes a Berlín. Allí
mismo, Chamberlain plantea a Hitler la idea de una "confe-
rencia a cuatro", que, según temía Negrín, sólo podía termi-
nar con la exigencia de capitulación al gobierno republicano.
En Barcelona, las noticias de Munich crean alarma, que au-
menta tras la aceptación por Benes y el gobierno checoslo-
vaco del diktat muniqués, pese a manifestar su protesta,
cuando ya las divisiones alemanas cruzan, en la medianoche
del 30 de septiembre, la frontera checoslovaca, iniciando la
invasión. También Dimitrov, en Moscú, empieza a conside-
rar la conveniencia de poner fin a la misión de los interna-
cionalistas de España.

Ese es el trasfondo de la retirada de las Brigadas Internacio-
nales. Con el temor de un arreglo entre Londres y París con
Berlín y Roma, a costa de la república española, el mismo
día 30 de septiembre, se celebra una reunión de las Cortes en
el monasterio de Sant Cugat, cerca de Barcelona. Entre otros
asuntos, es abordada por el presidente del Consejo la retirada
de las Brigadas Internacionales, para explicar los motivos de
la propuesta del plan de retirada unilateral de los voluntarios
internacionalistas. Negrín es consciente de que, si bien la
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retirada no reduce excesivamente la capacidad de combate
del ejército republicano, si que tiene gran repercusión en el
estado de ánimo de los soldados y de la población civil, al
hacer patente, tras la conferencia de Munich, la extrema so-
ledad del gobierno republicano frente a sus enemigos. Los
responsables republicanos, en palabras de Negrín, están de-
cididos "a que no pudiéramos nosotros servir de pretexto
injustificado y considerados como una amenaza para la paz
europea, hemos ido mucho más allá: hemos tomado una de-
cisión unilateral, ya que no se atrevía a tomar el Comité de
No-Intervención la decisión bilateral que correspondía. No-
sotros hemos llevado la propuesta que conocéis ante la So-
ciedad de Naciones […]. Nosotros hemos dicho: retiramos
los voluntarios, todos; los voluntarios que son voluntarios de
nuestro lado, los voluntarios extranjeros; pero incluso los
voluntarios que se han nacionalizado como españoles a partir
del 16 de julio de 1936. […] Y para que veáis que esto no es
una vana afirmación ni que lleva alguna trampa tras sí, no-
sotros proponemos a la Sociedad de Naciones que ella de-
signe una Comisión Internacional […] para poder controlar y
fiscalizar y demostrar ante el mundo que esta retirada de los
voluntarios extranjeros es real y efectiva y que el Gobierno
español procede […] de buena fe."

Los temores de Negrín, ante la verosímil posibilidad de que
Chamberlain, para acabar con el problema de la guerra
española, opte por proponer una conferencia que, como en el
caso de Checoslovaquia, prescinda del gobierno del país
afectado, son compartidos en Barcelona por su gobierno y
por las fuerzas políticas que siguen manteniendo la consigna
de la resistencia. A lo largo del mes de octubre, se suceden
los intentos diplomáticos para dar una rápida solución a la



______
- 12 -

guerra, a través de la presión sobre el gobierno republicano
para que se aviniese a firmar la paz. Pero el anuncio de la
disolución de las Brigadas Internacionales ya ha sido hecho,
y Barcelona se convierte en el escenario de la despedida.
Gobierno, organizaciones políticas, ejército y ciudadanos
participan en los actos. El gobierno republicano anuncia su
intención de nombrar a los brigadistas ciudadanos de honor
de la República Española cuando la guerra termine, y en los
últimos días de octubre de 1938 se suceden los actos de
reconocimiento. El día 25, un acto de homenaje para des-
pedir a los brigadistas, que culmina con un banquete y baile,
congrega a Negrín, Rojo, Cordón, Sarabia, Modesto, Líster,
Tagüeña, André Marty y el comisario inspector, Luigi Gallo.
Intervienen en el acto Marty, Modesto y Negrín. Al otro día,
además de un festival en el Liceo, al que también asiste
Negrín, se celebra una comida en honor de las Brigadas In-
ternacionales en el Palacio Nacional de Montjuich.

El 27 de octubre por la noche, se celebra en el Gran Casino
de la Rabassada, en Barcelona, el acto organizado por el go-
bierno en honor de las Brigadas Internacionales. El acto de
despedida más emotivo, sin duda, fue el desfile organizado
el 28 de octubre, en la avenida del 14 de abril (Diagonal),
donde se congrega una gran multitud, aunque los barcelone-
ses, por motivos de seguridad, ignoraban con exactitud la
hora del inicio. A las cuatro de la tarde, llegan Azaña y
Negrín a la tribuna oficial, y poco antes Companys y el go-
bierno de la Generalitat. A las cinco menos cuarto, se inicia
el desfile de tropas republicanas y después desfilan unos seis
mil brigadistas, encabezados por el teniente coronel Hans y
por Luigi Gallo, mientras escuadrillas de caza de la aviación
republicana lanzan sobre la muchedumbre miles de hojitas
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volanderas con el soneto que Miguel Hernández había es-
crito para aquel acto en homenaje a los brigadistas: "Si hay
hombres que contienen un alma sin fronteras…" Y los de
Pedro Garfias: "¡Qué grande es vuestra patria, camaradas/ de
las Brigadas Internacionales! Le da la vuelta al mundo."
Cuando estaba a punto de iniciarse el desfile de secciones de
Seguridad y Asalto, Carabineros y otras fuerzas, se suspen-
dió el cortejo, por razones de seguridad. Asistían doscientas
mil personas: era una muestra de agradecimiento de Barce-
lona a los brigadistas, una reafirmación del propósito de re-
sistencia que encarnaba el gobierno Negrín, en medio de un
clima de emoción que se repetiría muchas veces después. El
gobierno y el pueblo se habían volcado con los internaciona-
listas.

El 6 de noviembre de 1938, el diario La Vanguardia
recuerda a algunos internacionalistas: "Hans Beimler era un
auténtico representante del pueblo alemán, un diputado del
Reichstag. Luckas, oficial de caballería del ejército húngaro.
Zalca Mate, que hizo famosos sus artículos y sus libros. Ben
Leider, periodista. Ralf Fox, un escritor inglés, conocido en
todo el mundo… El doctor búlgaro Grosev… El doctor
alemán Heilbrum… Nino Nanetti… Bruguere, un obrero de
la construcción de París, (...) Hamond, el comisario,
consejero de un municipio de los alrededores de París, caído
en el Ebro, cinco horas antes de que los Internacionales
fueran relevados, ahora, del frente. Oliver Law, Guido
Pacelli, Scheiberg… Sobreviven a esta gesta única, André
Marty, el hombre que organizó las Brigadas, (…) Luigi
Gallo, el primer voluntario que llegó a Albacete, primer
comisario de Brigada, (…) Hans, un periodista alemán,
perseguido por la Gestapo, hoy teniente coronel de las
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Brigadas. Morandi, oficial de la Marina de guerra italiana,
condenado a destierro por antifascista, hoy también teniente
coronel. Reiner, obrero austríaco, que se ha elevado desde
soldado de las Brigadas a mayor. Motojec, campesino
polaco, destacado militante obrero, que llegó al mando de la
XIII Brigada. El famoso escritor alemán Ludwig Renn.
Gates John, el americano, comisario, (…) Y este comandante
Ford, a quien la metralla dejó ciego, que va a todas partes
acompañado por un lazarillo, y que siempre sonríe." El
coronel Antonio Cordón recuerda así una escena de esos
días: "Emoción que se renovó para mí unos días después.
Anoté la fecha: 18 de noviembre [de 1938]. Fui a la frontera
aquel día para despedir a un convoy sanitario. Los enfermos
y heridos pertenecían a diferentes naciones. Eran norteame-
ricanos, ingleses, belgas, franceses, holandeses, noruegos,
daneses, suizos, un luxemburgués y un sueco. Era una
pequeña expedición. Apunté también el número: 268. Había
entre ellos algunos grandes mutilados y un ciego. Muchos
me abrazaron. Y el último recuerdo que conservo de aquel
día gris y frío y el que viene siempre a mi memoria cuando
pienso en los internacionales o hablo de ellos es el de uno de
aquellos hombres, que, asomado a la ventanilla y agitando el
puño cerrado del brazo que le quedaba gritaba una y otra vez
mientras el convoy se ponía en marcha: -¡Viva España!
¡Viva España!" Después, iniciada la ofensiva fascista contra
Cataluña, los internacionalistas siguieron luchando, hasta el
final, hasta el último día de la guerra. Aún siguieron en la
brecha, en los campos de batalla de la Segunda Guerra
Mundial o en las luchas sociales, hasta hoy. Cuando terminó
la guerra, los que pudieron volvieron a casa; otros —
alemanes, italianos, griegos, checoslovacos— se convirtieron
en apátridas, y muchos, demasiados, serían perseguidos a su
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vuelta: en la Unión Soviética de Stalin, en Holanda o en
Suiza, en Austria, en Alemania, en los Estados Unidos.

Pero sesenta años después del final de la guerra civil, su
ejemplo continúa con nosotros. Las Brigadas Internacionales
siguen siendo el nombre de la libertad, la difícil libertad que
defendieron en las trincheras de la guerra, la que amasaban
juntando las palabras en los días de plomo de la represión
franquista, pensando en sus camaradas españoles del frente.
Porque, como escribe en sus memorias Harry Fischer,
miembro de la Brigada Abraham Lincoln, pese a la ferocidad
de la guerra, de las órdenes en ocasiones injustas, pese a la
traición, incluso; pese a la amargura y al cansancio, el
ejemplo de las Brigadas Internacionales fue excepcional. La
resistencia enarbolada por Negrín y representada por las
Brigadas Internacionales no se limitó a actuar en los campos
de España: los movimientos partisanos que, a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial, lucharon contra la ocupación nazi
en Francia o en Italia, en Yugoslavia o en Polonia, estaban
siguiendo su ejemplo y llevando a la práctica la convicción
de Negrín y los internacionales: resistir es vencer. Los inter-
nacionalistas lo sabían: poco antes de morir, uno de ellos,
Gene Wolman, escribió: "aquí, incluso aunque perdiéra-
mos… por el hecho de luchar, por el debilitamiento del fas-
cismo, habremos ganado." Era cierto. Por eso, las Brigadas
Internacionales son el nombre de la libertad.

* * *

De todo eso nos hablan las fotografías de la exposición, re-
cogidas por Lefebvre y por Skoutelsky. Hay muchas imáge-
nes inolvidables entre ellas, ya conocidas o recuperadas
ahora. La de Robert Capa, donde se ve a un voluntario ita-
liano, en los días de la despedida a las Brigadas Internacio-
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nales, que levanta el puño hasta su sien y mira hacia delante,
con lágrimas en los ojos. La de Lise London, sonriente, en
Valencia. La de un bombardeo fascista en la calle de Alcalá,
en Madrid, en la que cuatro niños se arrastran por el suelo, al
lado de una bomba que no ha estallado. Las del entierro en
Barcelona del diputado comunista alemán Hans Beimler, que
había sido detenido en Berlín tras el incendio del Reichstag y
condenado a muerte, que consiguió escapar del campo de
concentración de Dachau, para encontrar la muerte en el
frente español. La fotografía de una manifestación de solida-
ridad con la España republicana, celebrada en una descono-
cida región china que había sido liberada por los comunistas
de aquel país. La de las muchachas barcelonesas que, el día
de la despedida, llevan una pancarta en la que se leía: "A los
Internacionales: ¡salud, hermanos!" Y tantas otras. Rémi
Skoutelsky cita las palabras de una voluntaria de las Briga-
das Internacionales, Adèle Arraz-Ossart, recordando la
muerte de otro brigadista: "Cuando Paul Richard murió, se-
ñaló en su testamento que no quería en su entierro discursos
ni banderas. Sólo la bandera republicana. Decía él: <<Ir a
España es lo mejor que hice en mi vida>>. Adèle añadía: "Es
lo mejor que hicimos cada uno de nosotros en nuestra vida."
Hoy, para nosotros, las Brigadas Internacionales representan
lo mejor del siglo XX. Pese a ello, a finales de los años se-
tenta, el tácito silencio acordado en la transición ocultó a las
Brigadas Internacionales. Veinte años después, en enero de
1996, a iniciativa de la izquierda, el Congreso de los Diputa-
dos aprobó un decreto por el que se establecían los meca-
nismos para que los voluntarios pudieran acceder a la nacio-
nalidad española. Era, sin duda, un reconocimiento a su pa-
pel, aunque la imposición de la derecha hizo que, para tra-
mitar la solicitud, los veteranos internacionalistas debieran
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prestar juramento o promesa de fidelidad al Rey, además de
obediencia a la Constitución y a la ley. El decreto concedía
un plazo de tres años para hacer las solicitudes: terminaba en
marzo de 1999. De manera que aquella promesa del gobierno
de Negrín, hecha en los días hermosos y tristes de la Barce-
lona del invierno de 1938, de nombrar a los voluntarios de
las Brigadas Internacionales ciudadanos de honor de la Re-
pública Española cuando la guerra terminara, sigue estando
pendiente, porque no hay duda de que su memoria, el re-
cuerdo de su entrega a la libertad y al socialismo, sigue
siendo lo mejor que nos ha legado el siglo XX. ■
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