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DE ROSA LUXEMBURG
PARA FRANTZ FANON

Todo puede explicarse al pueblo a condicion
de que se quiera que comprenda realmente.

Frantz Fanon

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stif-
tung rinde un homenaje al revolucionario Frantz Fanon, a mas
de medio siglo de su muerte, al poner en manos de los lectores
este conjunto de obras de y sobre este escritor cuyas ideas, a
pesar de influido en el pensamiento revolucionario de los afios
sesenta y setenta, han sido injustamente desconocidas, hasta
cierto punto, para la historia de la teoria politica actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundacion politica ale-
mana cercana al partido de izquierda Die Linke, que trabaja
alrededor del mundo bajo los postulados de otra revoluciona-
ria, de quien toma su nombre. En América Latina tenemos
tres oficinas regionales: la oficina en Quito, desde donde se
trabaja en la region andina; la oficina en Sao Paulo, desde
donde se atiende el trabajo en el Cono Sur; y nuestra oficina
en México que trabaja, desde ese pais, en proyectos con Gua-
temala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundacion tiene como fin
la formacién politica a través del analisis de la sociedad, el
ideario de la emancipacion democrética y social, y la capaci-
tacion para la accion politica en un sentido concreto. Por ello,
nuestros campos de cooperacion comprenden la participacion
social y democratica, la prevencion de conflictos y su resolu-
cion en forma pacifica.

Nuestra apuesta de trabajo esta dirigida hacia organizaciones
sociales y movimientos que, creemos, son los actores con la
posibilidad de impulsar cambios en la mayoria de los paises
donde trabajamos, en donde los partidos politicos parecen



haber abandonado ideologias y principios en aras de conse-
guir el poder y con ello el acceso a los negocios que el mismo
permite.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con or-
ganizaciones nacionales o locales que son parte de nuestro
grupo de contrapartes; por otro, con pequefios proyectos con
actores locales que nos permiten vincularnos a la base y a las
sociedades de nuestros paises de accion. Por ultimo, tenemos
también medidas propias que son iniciativas que nosotros
planeamos, impulsamos y ejecutamos desde nuestra oficina.

Dentro de esta Ultima estrategia encauzamos el trabajo que,
desde 2012, hemos realizado en torno a la Feria Internacional
del Libro de La Habana que nos permite, cada, afio traer una
propuesta de lecturas con el objetivo de articular a las socie-
dades de los diversos paises en los que trabajamos.

La propuesta hecha por Felix Valdés de editar este libro nos
parecio una forma de rendir homenaje a un hombre que inten-
to explicar el mundo desde una perspectiva critica, transfor-
madora, revolucionaria e independiente. Desde nuestra pers-
pectiva esto puede ser una contribucion desde una fundacion
de izquierda a mantener en el debate temas que son vigentes a
maés de medio siglo de la prematura muerte de Fanon.

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base
inspiradora un pensamiento critico y revolucionario, nos per-
mite hoy profundizar en debates necesarios que problematizan
la descolonizacion, el pensamiento marxista, la marginacion,
la desigualdad social, la raza, los conflictos de clase, el len-
guaje y la cultura, entre otros temas.

Fanon nacio en Martinica, en 1925, cuando la isla ain era una
colonia francesa, y alli vivid el racismo de las tropas navales
de Francia cuando se establecieron en su tierra, hecho que
influyé fuertemente en su pensamiento. Participé en la Se-
gunda Guerra Mundial cuando, a los 18 afios, se integrd a las
Fuerzas de Liberacion Francesa y luego al ejercito, en donde
desempefié un papel protagonico, aungue tal circunstancia no
lograria evitar que, junto con otros compaferos negros de su



regimiento, fuera sometido al “blanqueamiento”. Ello signifi-
cd que los soldados no blancos fueran concentrados y segre-
gados, en algun lugar de Provenza. Este hecho marco tan fuer-
temente a Fanon que le escribié una carta a sus padres donde
reconoce haber cometido un error al asegurarles que “nada,
absolutamente nada justifica la brusca decision que tomé de
defender los intereses de un latifundista: que yo lo defienda o
no, no le importa”.

A los 25 afios, trabajo con intensidad apoyando la campafia de
su maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la
Asamblea de la Cuarta Republica Francesa. En 1952, Fanon
publico una de sus obras méas conocidas Piel negra, mascaras
blancas donde cuestiona el sometimiento de la poblacién ne-
gra y el actuar de la misma frente a sus colonizadores, linea
que fue una constante en sus textos donde siempre abordé la
dominacidn de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fa-
non en 1961, vale la pena reflexionar sobre como se han man-
tenido a lo largo de todo el planeta realidades de despojo, in-
justicia, marginacion, colonizacion brutal, dominacion y ex-
plotacion, que se han modificado en apariencia y forma, pero
que en fondo se han profundizado y perfeccionado.

En 1959, se publicd su segundo libro, El afio V de la revolu-
cién argelina, donde acusa a Francia por los crimenes masi-
vos contra la poblacion argelina que luchaba por su indepen-
dencia. Se cuestiona, ademas, el actuar de los revolucionarios
y todas las transformaciones que se dan dentro de una socie-
dad dominada y humillada. Este texto, aunque fue prohibido
en Francia, provoco que se hablara de Fanon en otros paises
de Africa e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado
por el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus
escritos politicos, publicados en el lapso entre Piel negra,
mascaras blancas y Los condenados de la tierra, que habian
visto la luz principalmente a través del periddico El
Moudjahid. Este libro, bajo el titulo Por la revolucion africa-



na, salié de imprenta en Paris, editado por Frangois Maspero
en 1964 y, un afio mas tarde, fue traducido y publicado en
México por el Fondo de Cultura Econdmica. Estos textos y
Los condenados de la tierra, repercutieron en Ernesto “Che”
Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles seguidores
de sus ideas.

Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo
colonial, y también inspiré al feminismo, una vez que planted
la necesidad de fundar sociedades justas sobre la liberacion
integral de las mujeres y los hombres. Todo esto hace que hoy
podamos definirlo como anticolonial, antiracista y antipatriar-
cal: tres postulados que guian el actuar de los que hoy buscan
la transformacion profunda de nuestras injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México, proponer
esta lectura y, mas que ello, la reflexion y el debate que de
ella pueda derivarse, nos parece un aporte a la construccion de
un pensamiento critico y transformador, lo que es un com-
promiso de nuestra organizacion con las sociedades en las que
trabajamos y una necesidad imperante para entender y trabajar
en contra de la dominacion. En este sentido compartimos el
criterio de Fanon de establecer que “Todas las formas de ex-
plotacién son idénticas, porque se aplican, todas por igual, al
mismo ‘objeto’: el hombre”, y creemos que eliminar esta ex-
plotacion es una responsabilidad histdrica e indiscutible de la
izquierda.

Patricia Zapata

Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS
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SOBRE LA PRESENTE SELECCION

Leer a Fanon, medio siglo después es una invitacién a cono-
cer la obra de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de Afri-
ca, de los pueblos del Sur global, que vivié con toda intensi-
dad el proceso de descolonizacion del Tercer Mundo y creo
herramientas que permiten descubrir la realidad velada por
siglos de colonizacion y dominacion moderna-occidental, en
particular por la existencia dada a conocer como “negritud”,
que es el ser otro de la “civilizacion moderna” o su anverso,
sumergido Y silenciado.

Las ideas de Frantz Fanon fueron una critica incisiva al pro-
yecto moderno, a Europa y sus facsimiles, que hicieron girar
la atencion hacia los sujetos del Sur en tiempos de un prota-
gonismo esencial durante complejos proyectos de indepen-
dencia, descolonizacion y emancipacion humana de los vetus-
tos mecanismos de la dominacion, inaugurados tras el encuen-
tro de Europa con el “Nuevo Mundo”, la apertura de nuevos
circuitos comerciales y sus ocupaciones y despojos en Améri-
ca, Africa y Asia.

La presente seleccion comienza con un ensayo, que recorre la
vida y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, se-
guido de una cronologia que ubica al lector en las coordena-
das histdricas y espaciales, de accion y pensamiento del inte-
lectual martiniquefio-argelino.

A continuacion, se presentan fragmentos de sus obras princi-
pales: Piel negra, mascaras blancas; Sociologia de una revo-
lucién o El afio V de la revolucion argelina; Los condenados
de la tierra y Por la revolucion africana. También se incluyen
otros textos que usualmente no estan “a la mano” en lengua
espafola, para quien este volumen constituye una vuelta a
Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961.

Tales escritos evidencian la transformacion del colonizado,
cuando se suma a la accion y crea las condiciones para el sur-
gimiento de un hombre y mujer nuevos -una idea que ocupara



la atencidn de la intelectualidad revolucionaria durante la se-
gunda mitad del siglo pasado, tal y como se encuentra en el
pensamiento de Ernesto Che Guevara-. Entre estos se encuen-
tra “Argelia se quita el velo” en donde Fanon resalta el giro
dado en la mujer argelina vinculada a la emancipacion.

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus con-
temporaneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje
desconocido para el lector hispanohablante; las precisas pala-
bras del escritor guadalupefio Ernest Pépin; los recuerdos de
Simone de Beauvoir al narrar su encuentro con Jean Paul Sar-
tre y Fanon en el verano de 1961 -dias crispados para la inte-
lectualidad francesa de izquierda, marcada por la guerra de
Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba de
1959-. De EI corno emplumado, una revista fundada en Méxi-
co por la escritora norteamericana Margaret Randall se repro-
duce la entrevista realizada por el realizador Dan Georgakas a
un marxista italiano, titulada “Los ultimos dias de Fanon”,
texto que ha quedado oscuramente relegado al olvido. En €l se
realza la personalidad de Fanon y nos permite una aproxima-
cion més intima al pensador y activista, al conocimiento de su
inquieta y acuciosa personalidad.

La Gltima parte de la seleccion es un homenaje mayor, y re-
produce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cu-
bana Marta Valdés y otra en nation language, de un rebelde
del Caribe, el poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson.
Al final se ofrece una bibliografia del pensador, de sus obras y
sobre ellas, y una relacion de materiales audiovisuales que nos
acercan al conocimiento de su legado para hacer valer su vi-
gencia en tiempos en los cuales -como afirma Ernest Pépin- la
colonizacién ha cambiado de rostro, y ya no necesita camisa
de fuerza, pues “el mercado omnipotente basta como carcele-

2

ro".

En consonancia con el texto inédito recogido en esta seleccion
de Ernest Pépin, le devolvemos a los jovenes, a los trabajado-
res, a los lectores hispanohablantes, un hombre de “pensa-
miento incandescente, fosforescente, arborescente”, un pensa-
dor-actor de una “una lucidez tragica que perfora con entu-
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siasmo las minas de la dominacion” y que patentiza “una lu-
cidez halada” que aguarda por el soplo de vientos de verdade-
ras libertades.

Sobre la presente seleccion

Los textos de Fanon recopilados no son “clasicos inmutables”,
sino expresion de una obra de pensamiento que apela al deve-
nir y a la accién, en este mundo desgarrado, en el cual vivifi-
carlo, interpretarlo, conciliarlo con nuestro tiempo y actuali-
zarlo, es ascender contra todos los engafios, contra todos los
relevos y todas “las ideas de la dominacion mundializada”.
Nos toca imaginar con Fanon -como asevera Ernest Pépin- “el
envés del desastre”.

La Habana, 2014

Félix VValdés Garcia
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DE LA ENAJENACION POR EL COLOR
A LA PRAXIS DE-COLONIZADORA.
LEER A FANON MEDIO SIGLO DESPUES*

Félix Valdés Garcia

Hace mas de medio siglo, vio la luz Los condenados de la
tierra, justo antes del fallecimiento prematuro de su autor, a la
edad de treintiséis afios, en un hospital de Maryland. Su im-
pacto se hizo notar de subito alli donde se enfrentaba la domi-
nacion colonial y capitalista, con su injusticia y su racismo
inveterados. La critica al moribundo proyecto moderno occi-
dental quedaba al desnudo; la atencion se desplazaba a las
periferias, a los colonizados o a “los condenados de la tierra”,
como se entonaba en la Ultima estrofa de La Internacional, o
como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema
“Negros sucios”. Estos se descubrian tanto en el sur de los
Estados Unidos, en Quebec, Canada, como en Irlanda, Sudéa-
frica, o en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo de la
revolucion de 1959. El texto se convertia en la diseccion de
un universal, leido desde la experiencia argelina y africana;
era una especie de “Biblia de la descolonizacion”, como luego
dijera el investigador jamaicano Stuart Hall.

Al regresar de Africa, Ernesto Che Guevara quiso dar a cono-
cer la obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,® con

* Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso
convocado por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socio-
teoldgico, publicado en el niamero 72/73 de 2014, pp. 68-85.

L El primer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones
Venceremos, uno de los sellos editoriales de la Editora Politica,
casa creada por el Partido Unido de la Revolucion Socialista de
Cuba (PURSC) en 1963 en los talleres de la antigua imprenta
Omega, donde se imprimian las revistas norteamericanas Selec-
ciones y Life en idioma espafiol. Segun Rolando Lépez del Amo, a
la hora de decidir los planes editoriales participaban, entre
otros, Fidel, Raul, el Che, Osvaldo Dorticés, Blas Roca y Emilio
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permiso del Fondo de Cultura Econémica de México, impri-
mio6 en 1965 la obra que cuatro afios antes se habia publicado
en francés; mientras que Ediciones Revolucionarias, nacida al
calor de las visitas de Fidel a los profesores del Departamento
de Filosofia de la Universidad de La Habana el 7 de diciembre
de 1965, publico entre sus primeros titulos Por la revolucion
africana; escritos politicos, en 1966. El Instituto Cubano del
Libro, forjado por el mismo impulso de los jovenes profesores
en 1966, publicé dos afios después Piel negra, méscaras
blancas, el primer libro de Fanon, escrito en 1952, para afiadir
razones a la comprension y la lucha contra el racismo y la
exclusion por el color, y para ayudar a deshacer aquellas pers-
pectivas legitimadas y naturalizadas por el colonialismo y el
capitalismo contemporaneos, que con el alborozo de las con-
quistas revolucionarias, la igualdad legal conquistada en tan
breve tiempo, podia oscurecer los mecanismos complejos que
Fanon revelaba desde niveles psicolégicos hasta culturales y
socioeconomicos.

No obstante, todo lo nuevo que surgia de las experiencias re-
volucionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la critica
emanada de la accién, de los conceptos y los modos ensaya-
dos para hacer justicia, para crear y fundar, para pensar el
socialismo fuera de su matriz europea, muchos de estos auto-
res dejaron de ser leidos una década después, y Los condena-
dos de la tierra dejo de formar parte de las lecturas de Filoso-
fia en la Universidad de La Habana, asi como en otras islas
del Caribe o de Latinoamérica.

En los afios ochenta, Fanon fue recuperado gracias a los estu-
dios poscoloniales que se desarrollaban en las academias del
Norte. EI Che, Amilcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron inte-
rés cuando se hizo necesario repensar el socialismo y el mar-
xismo que habia entrado en crisis en los afios noventa, justo
en el momento en que las nuevas libreas del colonialismo en
el mundo globalizado se hacian notorias y estallaban, y los

Aragoneés. (Lépez del Amo, 2012). Por Ediciones Venceremos
vieron la luz, ademas, El Capital de Marx (en tres tomos) y los
primeros textos de Althusser que se dieron a conocer en Cuba.
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procesos de lucha anticapitalistas devolvian aquella mirada
critica.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su
sobriedad y de sus leyes, habia devaluado cualquier remedio
al socialismo; las viejas nociones de las izquierdas dominaron
y, si la propia Revolucion cubana habia roto la norma o el
edicto de un socialismo salido de “condiciones objetivas y
subjetivas”, dirigida por “un partido de vanguardia del prole-
tariado”, los idedlogos de apegos dogmaticos hicieron valer
sus verdades -un lustro después-, dejando a oscuras a los pen-
sadores revolucionarios de la descolonizacion y la liberacion
nacional en el Sur.

Soy de la generacion que inici6 el saludo matutino y el com-
promiso, como pionero, de ser como el Che; que crecid bajo
el espectro y la fuerza de la foto clésica de Korda, que, como
rotulo visible, presidid los sucesos de 1968, tanto en Tlatelol-
co como en Paris. No obstante, nuestros padres, protagonistas
directos de la década del sesenta, vieron mellar el filo agudo
de lo nuevo por la fuerza del dogma, perdieron el espacio ga-
nado y vieron imponer perspectivas gastadas, dadas como
infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la perspec-
tiva tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con
una logica y una academia de curriculos ajenos, para estudian-
tes de un mundo que pretendia ser otro, tanto en Cuba como
en el Sur soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en
odres viejos.

El recorrido lineal de la filosofia aprendida, santificado por la
academia occidental, saco de sus planes de estudio la obra de
pensamiento critico y revolucionario del Tercer Mundo, mien-
tras conocimos a decembristas y eslavianofilos, a pensadores
europeos que satisfacen el canon severo de las filosofias y las
ciencias, que llegaron infalibles de la mano del Diamat (Mate-
rialismo dialéctico) y del Histmat (Materialismo histérico),
los manuales, y uno que otro esnobista al tanto de las noveda-
des filoséficas de Occidente, pero desconocedor de la fuerza
de lo subjetivo, los universales de otras practicas, el discurso
de otros mundos.
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Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada
atras y releo los libros de Fanon,? advierto el giro que provo-
cara entonces en los fundamentos mismos del saber con su
posicionamiento desde el Sur, el cuestionamiento critico a la
practica cientifica occidental, su interrogacién por todos los
registros del dominador y el oprimido para liberar a unos y
otros de la “afectacion del ser” provocada por el colonialismo
y el capitalismo moderno. También se hace visible el naci-
miento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera al
sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de
su pulsion por el mimetismo. Observo cdmo Fanon enfrenta-
ba, al mismo tiempo, los peligros del mundo colonial, con
partidos, intelectuales, sentimiento y cultura impropias del
mundo dominado; como debate sobre la violencia revolucio-
naria.

Hoy dia, enfrentamos problemas semejantes. Actual es la re-
lacion entre socialismo e independencia, entre liberacion y
real superacion humana; tenemos enfrente los mismos sujetos
resultantes de la dominacion, secuestrados por un paquete de
valores y conceptos ajenos, y estan vigentes las nociones
morbidas del racismo y la discriminacion, del patriarcalismo,
de aquellos rasgos que le hicieran desear ser, siempre, un ser
que interrogue. Hoy persisten los riesgos y desafios que aque-
jaran en sus dias a los movimientos y las practicas revolucio-
narios, al tiempo que se torna necesario pensar formas para

2 Editoriales como Fondo de Cultura Econémica, Ediciones Era de
México y otras, editaron y reimprimieron varias veces las obras
de Fanon. En Cuba, tras las mencionadas publicaciones de Los
condenados de la tierra por Ediciones Venceremos en 1965, (Pa-
ris: Maspero, 1961), Por la revolucion africana; escritos politicos,
de Ediciones Revolucionarias en 1966, (Paris: Maspero, 1964 y
1969), y Piel negra, méascaras blancas, por el ICL en 1968, (Paris:
Seuil, 1952), no se habian vuelto a publicar sus textos principa-
les. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos edité en formato
de tabloide Piel negra, mascaras blancas, reimpreso en formato
de libro un afio después; mientras en 2011, el Fondo Editorial
Casa de las Américas realiz6 una nueva edicion de Los condena-
dos de la tierra. Sin embargo, El afio V de la revolucién argelina
aun no ha sido publicado en la isla.
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emancipar valores, conceptos y presupuestos.

Releer a Fanon para el “hoy y el aqui” de Cuba y la América
Latina, para el Sur que también esta en el Norte, es volver a
rasgar el eurocentrismo y el occidentalismo arraigado en la
médula de los huesos del colono y el colonizado, del sujeto
social del cambio, ese que se levanta en auténticos procesos
emancipadores. Volver a leer a Fanon es reanimar y dar senti-
do, es reencantar el presente desde ese pasado de liberacion y
descolonizacion de los afios sesenta. Leer medio siglo después
su apasionada y vivida obra es volver a él, a su tiempo vy al
nuestro, es desplegar y soltar -nuevamente- sus verdades
esenciales.

FUENTES DE EXPERIENCIA METAFISICA

Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensi-
ble; una y otra van estrechamente unidas. Su forma de pensar
y actuar esta intimamente asistida por una armonia y una sen-
sibilidad que hace de sus ideas un testimonio de su tiempo.
Fanon y Ernesto Che Guevara fueron de similar sensibilidad y
resolucion de vida, se entregaron a grandes causas libertarias
de la humanidad como muestra del convencimiento de que un
hombre nuevo “le esta naciendo a América, en estos tiempos
reales” (Marti, 1975: 15-23), tal como percibiera José Marti
en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en el
tiempo; uno en América, el otro en Africa. Nunca se encontra-
ron fisicamente, pero si vivieron intensamente sus escasos
afios de vida para dejar un legado inextinguible, tedrico y
practico, propio de los revolucionarios de su tiempo.

Frantz Omar nacié el 20 de julio de 1925 en Fort de France,
Martinica, en el seno de una familia alejada de apegos explici-
tos a cualquier herencia africana, o de especial interés por el
mundo insular creole, sino, mas bien, dominada por la in-
fluencia asimilada de la cultura metropolitana francesa y de
cierto acomodo material. Su madre, Eleanora Médélice, una
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blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida a Félix Casimir
Fanon, de evidente progenie africana, le dio por nombre al
cuarto hijo Frantz, en alusion a su pasado franco-aleman.

Su infancia transcurrié en su isla natal, una colonia con una
precaria situacién econémica y social, marcada por los valores
de una cultura colonial, para la cual la saturacion del color
negro de la piel significaba ser “menos blanco”. En el caso de
Fanon, la situacion era peor, porque era el mas negro de ocho
hermanos. El color de su tez y la de los suyos, los negros de
Martinica, antafio arrastrados a la isla para trabajar como es-
clavos -asi como la de los africanos vistos a menos en el
mundo francés- le llevd a ver y a hacer evidentes los meca-
nismos impuestos durante siglos de depredacion y explotacion
de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la domi-
nacion; lucha que el pretendia fuera total.

En ocasiones, se podria considerar exagerado ponerle tanto
énfasis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel
negra mascaras blancas. Sin embargo, los valores de una
cultura blanca colonial son tan aceptados y “naturalizados”,
tan dados como “normales”, que les resulta complicado a los
propios pueblos diversos del Sur desacreditar los fundamentos
inculcados durante mas de quinientos afios y distinguir la
fuerza enraizada de una conviccion.

Desde inicios del siglo XX ya se habia iniciado una ejempla-
rizante puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenia lugar
una critica mas sutil a la vigencia y al sutil dominio de las
visiones excluyentes por el color de la piel. Tanto en los Esta-
dos Unidos como en las pequerias islas del Caribe, el tema se
habia convertido en una voz de reclamo. Baste mencionar
movimientos en la politica y la literatura, en el arte y la criti-
ca, tales como la repercusién vivida de la Revolucion haitiana
y su expresion en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-
Mars, W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los
Estados Unidos; el movimiento de la negritud en Paris; los
estudios de Fernando Ortiz o la poesia de Guillén en Cuba;
Pales Matos en Puerto Rico; o las obras de J. Roumain,
C.L.R. James, E. Williams, asi como el esfuerzo de tantos
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antillanos por hacer valer la autenticidad del topico, en una
cultura y una tradicién que encubren un tema sensible y los
mecanismos de dominacion y de exclusion.

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de
partida, y de él Fanon recibio el impulso principal al tenerlo
como maestro en el Liceo Schoelchler y como referente ingé-
nito de toda su obra critica posterior. De su maestro aprehen-
di6 que ser negro es bueno y hermoso, y que la capacidad de
imitar los valores de la cultura europea era un mecanismo que,
si bien distorsionaba la identidad del islefio, del sujeto coloni-
zado, se convertia en el modo de hacerse valer en una socie-
dad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca.
Dos siglos de verdad blanca parecian refutar el juicio de su
mentor. Se decia por esa época que estaba un tanto loco, que
aquellg era delirio, pues no era posible que estuviera en lo
cierto.

Muy joven aun, Frantz decidid alistarse en el ejército francés
e ir a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial.
Su maestro le advirtidé que esta no era “una guerra nuestra”,
mientras que Joseph Henri, su profesor de Filosofia, le adver-
tia que “el fuego quema, la guerra mata” y que “lo que pasa
actualmente en Europa no es nuestro principal problema”.
Fanon respondié que siempre que la libertad fuera cuestiona-
da, a él le preocupaba, fuera de blancos, negros o amarillos.
Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba dénde.
No solo se sumd a su defensa, sino que esa conviccion lo
acompafio siempre.

Dias antes de su temprana muerte, le escribi6 a su amigo Ro-
ger Tayeb: “No somos nada sobre esta tierra, a menos que
seamos, en primer lugar, esclavos de una causa, la causa de
los pueblos, la causa de la justicia y la libertad”, y le reafir-
maba que aun cuando los médicos lo habian desahuciado y se

® Asi lo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista
Espirit (febrero de 1955), su texto “Antillanos y africanos”,
recogido en 1964 por F. Maspero en Por la revolucién
africana. Escritos politicos (1965)
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sentia en un estado de tinieblas, agravado por la leucemia que
le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos del Tercer
Mundo, y si persisto, es por su bien”.*

En cierta ocasion, durante los “tiempos de Robert”,> Fanon no
pudo soportar los abusos que unos marines franceses cometie-
ran contra un coterraneo suyo durante una reyerta callejera, ni
las violaciones sexuales a sus coetaneas por insolentes racistas
galos (traidores que rendian su espada antes de empufarla y
huian del fascismo hitleriano para amontonarse en la isla),
como tampoco, ya siendo un soldado antillano, herido en la
Batalla de Alsacia y honrado con la medalla de la Croix de
Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porgue su re-
gimiento debia ser “blanqueado”, y junto a otros soldados no
blancos se le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces, reco-
nocio con enojo que habia luchado por una causa obsoleta; les
escribid a sus padres que, si hubiese muerto, no habria sido
por una causa noble.

De vuelta a Martinica, Fanon termind sus examenes en el Li-
ceo y en 1947 volvi6 a Francia con una beca para estudiar
Medicina. Por esos dias vivio el deplorable sentimiento de la
asimilacion, puesto que los recién creados Departamentos de
Ultramar ratificaban la condicion de franceses para los isle-
fios. En lugar de quedarse en Paris, se fue a Lyon, interesado
en la Psiquiatria. Alli public6 Tom-Tom, un periddico de estu-
diantes negros, y se dedico tanto al estudio de la Filosofia -a
leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche, Hegel, Marx-
como a conocer y cuestionar las teorias en boga en la Psiquia-
tria. La primera experiencia metafisica que viviera en su isla
natal le acompafaba cada dia en Francia, y de hecho le sirvio

* Esta carta es referida por varios autores y bidgrafos. Francoise
Fanon hace alusion a ella en “Los Ultimos dias de Frantz Fanon”
(Nuevos Aires, Buenos Aires, afio 1, no. 3, diciembre de 1970-
diciembre de 1971)

® En 1942, el almirante francés Georges Robert, partidario del
gobierno pronazi de Vichy, se instal6 con su flota, el V batallon, en
Fort-de-France, asumiendo plenos poderes en la isla. Desde en-
tonces se exacerb6 el racismo y el desprecio de los franceses por
los residentes, asi como de estos hacia los colonizadores.
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de tema para su controvertida tesis de grado, titulada “Un en-
sayo sobre la desenajenacion del negro”. Editions du Seuil
publico la obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno de sus edi-
tores, Francois Jeanson, quien le sugirié el titulo: Piel negra,
méscaras blancas.®

LA PIEL NEGRA Y LAS MASCARAS BLANCAS

Leer el primer libro de Fanon, sin dudas, provoca el deleite de
avanzar entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se
trata de un texto que parece haber sido dictado a toda voz,
como si su conciencia le dictara velozmente una tesis tras
otra, una critica continua que le abre a quien lo lee un univer-
S0 nuevo, con una fuerza de denuncia que va de la mano con
esa capacidad suya para expresar de modo ameno, entre per-
sonajes y experiencias personales, los designios estrictos de la
academia en una tesis de graduacion.

Fanon no realiza una exposicion lineal. Se vale de la literatura
y la poesia, de la obra de psicologos, filésofos y cientificos de
su tiempo para expresar del modo mas claro posible algo que
es tan dificil de ver en el mundo occidental: la liberacion de
los prejuicios, los valores, de lo simbdlico blanco, que tiene su
raiz en la perspectiva colonial y que provoca una relacion
malsana y maniquea.

En la introduccion, Fanon asevera que “la explosion no tendra
lugar hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de verda-
des decisivas, de verdades llenas de metafisica, filantropia o
poesia; sin embargo, promete decir algunas cosas -no sabe Si
demasiado pronto o si ya tarde- que parten de su propia expe-
riencia de vida. Se trata del problema del hombre y la mujer
negros y de la busqueda de su liberacion en un mundo dividi-
do en dos: blanco y negro, por un mecanismo que él, sin am-

® Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen
siguiendo la edicion cubana de Piel negra, méascaras blancas,
ICL, La Habana, 1968.
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bages, identifica como sistema colonial. Fanon quiere desa-
marrar y soltar a ambos de su prision: al blanco de su prejui-
cio y al negro del color de si mismo, para poblar ese espacio
vacio, estéril, arido, esa cuesta despoblada, y borrar las abe-
rraciones afectivas de uno y otro, esas dos metafisicas que
generan relaciones excluyentes, unas radicales, y otras piado-
sas o0 paternalistas.

El periodo de posguerra y Guerra Fria, su “hoy y aqui”, habia
dejado instalada una duda escéptica, una desazén provocaba
por la perdida de los limites del sentido y el sinsentido en una
Europa que leia a los existencialistas franceses y que venia
alicaida de las promesas de la modernidad. Eso, al tiempo que
en Paris se volvia la atencion a Africa y su cultura. El lo hace
desde la lectura, desde la academia, uncido a la necesidad de
volverse a su practica y al compromiso emancipador.

Fanon pretende buscar las raices economicas y sociales, tam-
bién psicoldgicas, todos los registros de una relacion enferma,
de un universo mérbido: el blanco humanista, encerrado en su
blancura, y el negro que quiere ser blanco y se encierra en su
negrura. Son dos realidades, y la una pretende sumergir a la
otra. La una es “la realidad”, la establecida, es el ser hege-
liano, la cultura occidental, mientras la otra esta oculta y bus-
ca reconocerse, perdida por la fuerza de quien la ha aplastado.
Echar luz sobre ello constituia para Fanon un reto que, la vez,
era su mérito.

Hay que sacudir el caparazon de servidumbre construida du-
rante siglos, considera Fanon, bajo el cual la “civilizacion
blanca” y la cultura europea han impuesto una desviacion
existencial, para comenzar a desalienar la relacion fijada por
el colonialismo y la explotacion, los valores y las construc-
ciones culturales, humanas, que legan un mundo torcido. Es
Fanon, justamente, quien inicia una asonada contra ello; pro-
ceso para el cual su voz es determinante, es azote y se hace
jan o herramienta aguda que permite deshacer aquellos des-
vencijados valores y aquellas roidas instituciones coloniales.

Piel negra, mascaras blancas es un estudio socio-psicoldgico
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y filosofico de uno de los problemas menos visibles en las
relaciones humanas, construidas a imagen y semejanza de la
dominacion europea. Los valores, las ideas, los gustos, los
simbolos y los afectos estan mediados por esa realidad. El
negro, el indigena, el “oriental”, contintian siendo los mismos
en la escala de las nociones fijadas por la cultura dominante,
que se presenta como la escala de todos. Por ello, reconocer
esas nociones, sin odio, y si para desaprisionar a sus victimas,
constituye en su tiempo el mayor mérito filosofico: concep-
tualizar, abstraerse y visibilizar esa relacion, hasta entonces
oculta a los ojos de la filosofia occidental.

Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos,
para ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y
adoptar las méascaras blancas del colonizador, tiene que hacer
suyos los significados de esa realidad (la blanquitud) y hundir
sus propios significados, los de esa otra realidad (la negritud).
“El colonizado escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto
mas y mejor haga suyos los valores culturales de la metrépo-
lis”, afirma Fanon.

Asi sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en
funcién de una sola logica, la del dominador, que ha ganado
imponiéndose a todas las demés y nos tima cuando confiere
apariencia de ciencia a supuestas verdades absolutas como los
ideales de belleza, como si Occidente estuviesen las llaves de
la boveda y de alli llegasen las ideas, el arte, la filosofia, las
ciencias, las instituciones, y todo aquello que nos salvara.

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su
primer capitulo. Constituye una manera de pensar y de garan-
tizar dominio, de emplear una sintaxis, de poseer una morfo-
logia que significa asumir una cultura y soportar el peso de
una civilizacién. En la posesién del lenguaje hay un modo de
ejercitar el poder, algo que queda al descubierto al leer Piel
negra, mascaras blancas.

Fanon critica a sus contemporaneos, en particular a Octave
Mannone, quien, desde su puesto como psiquiatra en Mada-
gascar, y luego de presenciar la sangrienta masacre que pro-
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vocara la muerte de unas cien mil personas en una subleva-
cion anti-colonial en 1947-1948, publicé un texto mefitico
que justificaba la actitud francesa en una isla que era una po-
sesion suya desde finales del siglo XIX.

En Psicologia de la colonizacién, publicado en 1950 e inspi-
rado en Prospero y Caliban, los personajes de La tempestad de
Shakespeare, Mannone se esfuerza por diferenciar al malga-
che del colonizador europeo, revelando el caracter dependien-
te del originario, quien padece el “complejo de Prospero”.
Este afecta mas a Caliban que a Prospero, en esa pulsion suya
al castigo y a la dependencia. En su libro, Mannone elude la
responsabilidad del colonizador y hace patente la inferioridad
del colonizado, recurre a recursos de la ciencia europea, a
Alfred Adler y las teorias psicoldgicas del momento, afines a
sus propositos.

En 1948, Aimé Césaire habia reaccionado con vehemencia en
su discurso conmemorativo por el centenario de la abolicion
de la esclavitud por parte de Francia publicado dos afios méas
tarde como Discurso sobre el colonialismo; y ahi desacredita
sus “juegos de mano” y sus demostraciones de complejo de
dependencia de los malgaches, su psicoanalisis y sus adornos
existencialistas, su justificacion a la reaccion sanguinaria
francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal su barba-
rie”, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado
sigue siendo el nifio que no abandona a su padre, y su suble-
vacion fue una locura colectiva, un comportamiento neuroti-
co, a lo cual subyace la necesidad de la carga del blanco. Fa-
non hilé su desmentida y cada tesis suya, estuvo aguijoneada
por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomd con cautela las teorias psicoldgicas
vigentes que le ensefiaran sus profesores de la facultad en
Lyon. Desconfiaba de la ciencia que subvaloraba el saber de
otras latitudes y justificaba la barbarie, aquella que hacia creer
que el fascismo aleman no era una aberracion histérica. Pero
esta vez esa barbarie se habia tornado contra el blanco, era
una “puesta en escena” de 10 que sucedia en el mundo anti-
Ilano y colonial, tal como mostrara Césaire.
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Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas paginas
infalibles de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta
sobre sus trampas. El prurito de la razon, la capacidad para
ordenar, reconstruir, crear, fantasear, atribuir poder y apartar-
nos, no pueden disminuir el valor de las fuerzas de lo nuevo,
la confianza en el sujeto revolucionario, las verdades oculta-
das y enterradas en el Sur, cuando nuevas practicas, como las
de las luchas de mediados del siglo pasado develan nuevas
teorias, nuevos empujes y nuevas verdades.

En sus textos, Fanon alude repetidamente al antillano, al cari-
befio, a ese individuo resultante de una experiencia colonial
particular, a ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la
plantacion azucarera, la condicion humana mas atroz conoci-
da en Occidente, y sobre la cual floreciera la Europa y Norte-
américa que aun hoy se imponen. Cuando habla del antillano,
lo hace desde su experiencia particular en la isla de Martinica,
en el Caribe colonizado bajo dominio francés, caracterizado
por un modo de dominacion y un patron cultural peculiares.
Sin embargo, todos los antillanos -cabria extender- comparten
el sufrimiento causado por el colonialismo de hechura hispa-
na, anglofona, holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como el
africano o el asiatico desafian el dominio metropolitano, viven
culturalmente la dominacion y la enajenacion cultural, lin-
glistica, expresadas de modo insano en el color de la piel.
Aun hoy este es un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon
se elevd a la situacion de todo colonizado, hombre y mujer,
victimas de esas trampas; tanto el pasado como la condicién
de antillanos son lo particular de un universal, que es el sujeto
colonizado, el ser ninguneado y oprimido del Sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su
critica a este fendmeno recorre todo su primer texto. Se trata
de la capacidad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el
colonizado frente a su identidad y ante la actitud dominante
qgue le enajena y provoca un comportamiento cargado de
complejos, que va descubriendo tanto en el sujeto antillano,
como en el compasivo y paternalista europeo que, teniéndole
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a menos, le considera nifio, le trata con mimos y le hace ca-
rantofias, le habla en “negrito”, patentizando la vejacion y su
condicion de ser superior.

Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del
Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece apren-
der, el nifio que va de mano del Tio (Sam), tal como plasmara
la grafica cubana de inicios de siglo XX tras la ocupacion
norteamericana y los inicios de la republica neocolonial. El
Sur serd siempre imperfecto, inacabado, avido de asumir los
valores y las nociones del Norte. Este comportamiento -nos
advierte Fanon- es la expresion de un mundo fracturado y
enfermizo, con raices en la relacion histérica establecida por
el sistema colonial. En su libro péstumo Por la revolucion
africana. Escritos politicos, Fanon afirma que el sistema co-
lonial va desde la preminencia de la lengua del opresor y su
perenne rechazo a la “departamentalizacion”, hasta la union
aduanera, que le permiten al antiguo colonizado mantenerse
enredado en la cultura, la moda y el imaginario colonialista.

Pocas veces se torna consciente la humillacion, la marca de
distancia y la puesta de la librea del blanco por el colonizado,
quien padece eternamente una imagen de inferioridad y ca-
rencia, al tiempo que se esfuerza por ser aceptado. El tras-
torno provoca que el antillano se sienta superior al africano; el
martiniqueiio mejor que el guadalupefio; el cubano mejor que
el puertorriquefio en la Florida; mientras todos se apuran en
ser como el blanco, en esa angustia identitaria. Un francés se
asombra de que un antillano foraneo hable bien “su lengua” y
sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y bueno
como recompensa, aunque de €l se espera siempre lo malo.

Desde la logica establecida que “naturaliza” las diferencias
por el color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre
se descubren posiciones de poder, de jerarquias infranquea-
bles dadas en las relaciones personales, la pareja, la familia y
las experiencias colectivas. En ocasiones, y hasta con buena
intencion, se vierten opiniones como aquella de André Breton
cuando en el prologo a la edicion del Cahier d’un retour au
pays natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de Ce-
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saire, escribid: “Es un negro que maneja la lengua francesa
como ningun blanco contemporaneo”.

Ante tal aserto habria que preguntarse si la lengua se habla
segun el color de la piel, o si es exclusiva de algunos en de-
trimento de otros. Esto ocasion6 el asombro y una especial
atencion de Fanon, quien pretende estar por encima, “sin re-
conocimiento ni odio”, tratando de liberar al blanco y al ne-
gro, al colono y al colonizado, de los amarres y las adheren-
cias a una imagen (falseada), de los “prejuicios del color”,
para utilizar una expresion de su contemporaneo J. P. Sartre, y
redimir a la humanidad de su pasado maniqueo: lo blanco es
bueno, lo negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salva-
je.

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blan-
co a quien le aceptaba todo. Andrés era su sefior, tenia los
ojos azules. El era duefio de su vida intima, la compartia con
ella, pero su vida publica le era ajena. La disimulaba, le morti-
ficaba, le dolia. Mayotte reconocia que la inferioridad es de
naturaleza economica y tiene color. Ambos eran prisioneros
del color de su piel. Ella sacaba de la tierra su pasado y des-
cubria como todo buen antillano que su abuela era blanca,
constataba la evidencia de su potencialidad blanca, pues
“blanquearse” es una necesidad en las Antillas, todavia hoy.
Era necesario salvar la raza, y Mayotte se marchd, rompi6 con
su pais. El color de la piel atent6 contra esa relacion amorosa,
fue el estorbo infranqueable que la literatura refleja una y otra
vez. Fanon jugd con el personaje de Mayotte y en €l vio lo
prototipico de una relacion quebrada, para nada perteneciente
al pasado. En nuestro mundo globalizado se suceden todos los
dias historias semejantes, asumidas errdneamente por algunos
como cosa superada del pasado.

Siete afios de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el
negro es esclavo de su inferioridad, y el blanco de su superio-
ridad; que ambos se comportan con una marcada orientacion
neurética, una tara que hay que expulsar. Jean Veneuse era de
Burdeos, amaba a una mujer blanca y reproducia el mismo
sindrome que Mayotte. Tenia esas incertidumbres en el mis-
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mo centro de su alma, tan enmarafiada como la de aquellos
europeos que hacia suyos. Se sentia blanco y no negro, no
queria serlo, simplemente su tez resultaba demasiado morena.
Pero era negro y lo sabia, se mortificaba por ello, estaba neu-
rotizado y precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles,
igual que el mundo requiere de su transformacion, precisaba
el joven psiquiatra acerca de su coterraneo.

Asi, a través de casos concretos Yy diversas situaciones, avanzd
Fanon en su primer libro, para llegar a juicios de mayor gene-
ralidad, adentrandose en la filosofia, la sicopatologia y el
desafio a todo lo establecido. Descubrir, hacer visibles los
mecanismos intimos de una “civilizacion” que ha sido justifi-
cada, estudiada, santificada, desmontar sus torceduras, era una
tarea ardua que serviria de herramienta a la hora de enfrentar
las deformadas convicciones que afectan a los ciudadanos del
Sur, del Africa islamica y negra, la América indigena, el
“Oriente” diverso y desemejante, al judio y al negro.

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanis-
mos que provienen de ese pequefio espacio fisico que es Eu-
ropa, con sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fa-
non, aun vigente.

Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra critica del
presente: conceptualizar lo que ain nos queda, para cambiar.

El autor de Piel negra, mascaras blancas partioé del problema
del negro, de su ontologia, de su “ser para otro”, que es “ser
para el blanco” y sus representaciones, su escala de valores,
sus nociones cognoscitivas, su ciencia y todo su montaje ideo-
I6gico liberal-moderno, que deja al negro como un simbolo de
trabajo, pecado, fealdad, como algo bioldgico, natural, genital,
instintivo y culpable; “quien dice violacion, dice negro”.

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinénimo de virtud,
belleza y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto,
Asistimos a un maniqueismo delirante. Fanon realiza un in-
ventario de lo real y va al inconsciente colectivo que, para él,
a diferencia del freudiano Carl Gustav Jung, es cultural y no
herencia cerebral. Se vale de las concepciones de la psicologia
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en boga, para realizar un analisis enraizado en otras coorde-
nadas y puesto en funcién de la desalienacion y de conceptos
filosoficos como negritud y blanquitud, dos opuestos, dos
realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se prefigu-
ran con la mayor hondura de la mano de sus contemporaneos.

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el
inconsciente colectivo es blanco, europeo Yy racista; se redo-
blan los prejuicios, los mitos y el folklore llegado de Europa;
se farfullan nociones ajenas como “progreso”, “civilizacion”,
“liberalismo”, provenientes de la sociedad burguesa escleroti-
zada que prohibe “toda marcha, todo progreso y todo descu-
brimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos y su puesta al
dia en los estudios de psiquiatria para desmenuzar y poner la
realidad al sur de la Europa racista y dominante en manos de
la transformacion.

El martiniqués siguid los pasos de su maestro Césaire, quien
en 1939 reivindicd por vez primera la negrura en su Cuaderno
de retorno a un pais natal, en una isla tan afrancesada como
Martinica. Y como él, llama a no cruzarse de brazos, a no
asumir una actitud estéril de espectador: “porque la vida no es
un espectaculo, porque un mar de dolores no es un proscenio,
porgque un hombre que grita no es un oso bailando”. Aquella
expresion de Césaire: “...es-hermoso-y-legitimo-ser-negro”,
fue un arquetipo que le acompafié siempre, desde su forma-
cién en el liceo hasta sus Gltimos escritos, y reencontrarlo en
nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa sen-
da viviente del racismo.

Segun Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurria en el fondo para
luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre
sus hombros e izandolo a las nubes. No quiere ser ya mas vic-
tima de la trampa de un mundo negro, pues no hay una mision
negra, como tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que
deshumanizo a sus padres: la blanquitud. No quiere que el ins-
trumento domine al hombre y quiere que cese para siempre la
esclavizacion de “mi por otro”, del hombre por el hombre.
Quiere que le sea permitido descubrir y querer al semejante
donde esté, y quiere ser un hombre que siempre interrogue.
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ARGELIA

Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su mo-
do de pensar, Fanon regresé a Martinica tras culminar su ca-
rrera. Pero insatisfecho con el ambiente de la isla, volvio a
Francia, desde donde le pidid a Leopold Sedar Senghor viajar
a Senegal. Queria ir al mundo colonial, y finalmente fue a
Argelia, un pais que hizo suyo, como a toda el Africa. Su
formacion académica francesa deseaba ponerse a prueba v,
con ella, su conviccidn politica.

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de ser-
vicio del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, a unos cin-
cuenta kilémetros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la
institucion era un sombrio hospital de aspecto medieval, con
mas de dos mil pacientes y un escaso personal médico, en el
que se practicaban horrendos tratamientos a los enfermos.
Fanon decidio transformar el lugar, suprimir métodos como el
uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones entre nativos
y franceses, asi como sustituir las decoraciones que ambienta-
ban inadecuadamente los espacios con imagenes cristianas de
la Virgen Maria y de la historia de Francia en un sitio que era
basicamente para norafricanos musulmanes.

Ya habia aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952
y 1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento medico y
sabia de la critica a los hospitales concebidos como encarce-
lamiento gracias a Francois Tousquelles, un psiquiatra cata-
lan, emigrado antifranquista, radicado en Francia. Su adver-
tencia le hace reaccionar contra la institucién psiquiatrica que
deshumaniza al enfermo en la psiquiatria tradicional francesa,
que se acentuaba contra el indigena argelino, que sufre la en-
fermedad con el afiadido de las injusticias sociales y la exclu-
sion.

En tres afios de trabajo, el hospicio dejé de ser una despiadada
prision tradicional para convertirse en una ‘“nueva comuni-
dad” que introdujo el deporte, la musica, el trabajo, y donde
se tiraba un periodico escrito por enfermos, a quienes Fanon
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incorpor6 mediante procederes activos y habilitadores. Alli,
mediante el trato a un paciente francés y otro argelino, el jo-
ven graduado conoci6 de cerca los diferentes modos en que se
expresan el dolor y la enfermedad, ayudé a torturados y a tor-
turadores, asistio clinicamente a las primeras victimas de la
iniciada guerra de independencia contra el colonialismo fran-
Cés.

De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al
acto comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la fla-
queza. Descubre y se reafirma para si -una vez mas- que el
negro, el blanco, son en la teoria una herramienta quebrada en
la realidad. Hay en ella negros y blancos individuales, hay
nacion y necesidad de independencia, de ruptura violenta,
porque ha habido y se ejercita la violencia. Se convence de
que junto al problema racial va el problema econémico y las
irreconciliables clases sociales. Estos son tiempos en los que
el concepto se auna al muasculo, y ambos se alistan para el
acto, que lo envuelve con una rapidez agigantada.

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en
practica sus convicciones, en la forja de su condicion militan-
te y revolucionaria, de idedlogo de los “condenados de la tie-
rra”. No habia llegado alli, como dice David Macey en su
libro sobre Fanon, como profeta apocaliptico del tercermun-
dismo. Fue en Argelia donde esa condicién emergi6.”’

En el pais africano descubrié a profundidad, como pocos, la
vida del argelino, un conocimiento que habia comenzado en
sus prolijas referencias y estudios sobre el norafricano reali-
zadas en Lyon al graduarse, cuando reconociera que son
hombres y mujeres que tienen hambre, frio y miedo, criaturas
con hambre de humanidad. Luego se adentr6 en las profundi-
dades de un pais que se hizo rebelde, habitado por seres ex-
trafiados en su propia tierra ante la presencia del francés. El

" Me refiero a la biografia Frantz Fanon, a life (Macey, 2000). Hay
otros libros biograficos como el de su compafera en Blida, Ali-
ce Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (2000), y el estudio de Irene
Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study (1973).
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itinerario de su pensamiento se ve acotado por una realidad
pasmosa que le resta horas de suefio y tiempo para lo que
vendria a ser su causa.

Con sus pacientes en Blida, comenzo6 a poner en practica su
lucha contra las politicas de abandono, desprecio, racismo
institucionalizado, terapias impias, hospitales como presidios.
Como parte de ese trabajo, se dan la mano la practica clinica y
la accidn politica.

Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padeci-
mientos de una relacion insana, propia de un sistema que se
agota. Los pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo y
su alma, ese sindrome del colonizado que ve amenazada su
afectividad, su visa social, su vinculo con la ciudad, y vive
una muerte en vida, una muerte cotidiana, no solo durante
aquellos dias, sino también hoy en toda Africa, Asia, América
Latina y al sur de las propias ciudades del norte, oculta ante la
lente y los ojos de muchos.

El trabajo era arduo, pero no le impidié comprometerse con la
causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos
en noviembre de 1954. Desde entonces colabor6 con el Frente
de Liberacion Nacional (FLN) de modo clandestino. La situa-
cion se hizo irreversible para el dominio colonial en el Magh-
reb y arranco la revolucién. Se vivieron espantosos actos de
crueldad y sadismo de parte de las fuerzas francesas; sin em-
bargo, habia que “cubrir de sonrisas a Argelia” y, con ella,
toda Africa tenia que soltarse del colonialismo y empezar a
“bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asistié al Primer Congreso de
Escritores y Artistas Negros realizado en Paris. En la Sorbona
habl6 -desde la gravedad de su experiencia- sobre racismo y
cultura, sobre pueblos asaltados directa y brutalmente por
esquemas culturales diferentes y un desarrollo técnico elevado
que permite instalar una dominacion organizada. El racismo
es el elemento mas visible y cotidiano, y también el mas gro-
sero. El autoctono, racializado e inferiorizado, se enajena y
“con la energia y la tenacidad del naufrago, se arroja sobre la
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cultura impuesta”. A ello se le denomina asimilacion, dice
Fanon en un discurso que se sabia llevaba la profundidad de
un luchador, de un conocedor que teorizaba para su préctica.
El racismo obedece a una logica sin falla: a la l6gica del colo-
nizador. Sin embargo, el pueblo que emprende su lucha por la
liberacion, rara vez legitima al racismo.

De regreso al hospital -y ante la sancion a miembros del equi-
po médico y administrativo argelino por una huelga en el mes
de julio anterior-, le envia una carta al Gobernador General de
Argelia presentandole su renuncia. “Si bien la practica psi-
quiatrica en este pais es un desafio a la sensatez” -emprendido
por él durante tres afios, como escribe en su misiva- en el que
no se escatiman esfuerzos ni entusiasmo, eso no basta, porque
el entorno esta lleno de mentiras, infamia y menosprecio por
el hombre. Hay indigencia del corazon, esterilidad del espiritu
y odio a los autdctonos, le escribe, iracundo, al gobernador.

El &rabe es un enajenado permanente en su propio pais, vive
en un estado de despersonalizacion absoluta y deshumaniza-
cidn sistematica. Es una apuesta absurda -considera- querer
hacer existir ciertos valores, cuando la falta de derechos, la
desigualdad y la muerte multicotidiana del hombre se hacen
principios en este pais, que no se escandaliza ante los aconte-
cimientos sangrientos que tienen lugar, pues estos “son la
I6gica consecuencia de tentativas abortadas de embrutecer a
un pueblo”. En esas condiciones, el silencio se convierte en
mentira. Fanon decide renunciar a su misién y abandona el
pais. Se va a Francia y, luego, en 1957, se radica en TUnez.

TUNEZ

La guerra argelina tenia ya tres afios y Fanon no tiene que
ocultar su colaboracion con el FLN. Esta convencido de que
la revolucion restituye los derechos de existencia nacional de
una colonia de poblamiento, un territorio metropolitano al que
Francia se aferra mediante los méas sanguinarios procedimien-
tos. Argelia se propone la liberacion, construir una sociedad
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nueva y, a su vez, dar muerte al colonialismo, esa suerte de
“germen de gangrena” y a su vez, esa “fuente de epidemia”.

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle -como en
camara lenta- las contradicciones de su situacion colonial.
Francia es sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con cruel-
dad, pone en practica un sadismo espeluznante, herida en su
orgullo por los sucesos de Indochina. Ho Chi Minh diria con
exactitud que Francia es un curioso pais, pues si bien es un
foco de ideas admirables, cuando viaja no las lleva consigo.

Ante esta situacion, la izquierda metropolitana queda desam-
parada. En ocasiones respondié inconscientemente al mito de
una Argelia francesa. Algunos intelectuales de exigencia de-
mocratica asumieron el rol de presagiar, advertir y aconsejar
al FLN (jalgo tan frecuente!); miraban y no comprendian, tal
como les suele suceder a los europeos de nobles intenciones.
Fanon estaba advertido del peligro, tanto de la intelectualidad
metropolitana como de la colonizada. EI Moudjahid se con-
vierte en su medio; la practica médica, su escenario. Alli pu-
blica bajo su nombre o con seudénimo, y cada dia que pasa es
una escuela de forja.

La guerra saca a relucir fendmenos absolutamente nuevos en
las luchas de liberacion nacional: como parte del proceso de
reivindicacion, “el colonizado llega en una mutacion vertigi-
nosa, a una cualidad nueva, elaborada en y por el combate”.
El colonialismo es inexcusable, serd deslegitimado y destitui-
do por el pueblo argelino. EI FLN habia explicitado que su
objetivo era la independencia, lo cual significaba poner fin a
la ocupacion francesa, dar las tierras a los argelinos e instaurar
una politica de democracia social, con igualdad de derechos a
la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El individuo
liberado emprenderia la construccion de la ciudad.

Como ideologo de un proceso en marcha, como filésofo poli-
tico de una realidad, de una revolucioén y una guerra, “la mas
alucinante que haya emprendido pueblo alguno para romper el
dominio colonial”, Fanon fragudé una perspectiva madura de
los acontecimientos. En su segundo libro, El afio V de la revo-
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lucién argelina (1959), prohibido por atentar contra la segu-
ridad nacional francesa, recoge con optimismo los cambios
ocurridos en la conciencia y la realidad del argelino, en ese
proceso que da muerte a la mentalidad colonialista, al colonia-
lismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al colonizado y
al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia, que
habia comenzado a forjarse en la asonada.

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitacion
y la construccién de un mundo nuevo. Recoge en sus paginas
varios textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural
y social del Maghreb, que va desde La Voz de Argelia, una
emisora de radio que da voz al argelino, hasta los cambios
cotidianos que la revolucion producia en la familia y la confi-
guracion de una nueva sociedad.

AFRICA Y LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

Su vinculo diario con la transformacion le hace notar que la
revolucion argelina convierte en ineludible la liberacién del
colonialismo, asi como que se introducen nuevos estilos de
lucha que se extienden a toda Africa, para dar una estocada de
muerte al sistema colonial. Fanon avista més alla, a toda el
Africa negra y al fin del sistema colonial. Como filésofo, bus-
ca lo que trasciende, lo general; se aleja de Argelia para que-
darse con la esencia de la superacion del mundo colonial y
distingue la dialéctica opresion/ liberacion; se vale de concep-
tos que, como breviario, sintetizan una experiencia que hoy
acorta el camino de la aprehensién en torno al mundo ubicado
al sur del Mediterraneo y “el mar de los Sargazos”.

Accra se hizo centro de debates y alli representd a la Argelia

8 El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El afio V de la
revolucién argelina, por Francois Maspero, sin poder contar con
un prefacio solicitado a Ferhat Abbas, quien decliné, o de Aimé
Césaire o Albert Memmi. También es conocido como Sociologia
de una revolucion. Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism.
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combatiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los
Pueblos Africanos. Se perfila en estos dias la unidad del con-
tinente como estrategia y se clama por acelerar su liberacion.
Fanon desea un Africa reagrupada, un continente creado.
“Tomar el absurdo y el imposible a contrapelo y lanzar un
continente al asalto de los ultimos bastiones de la potencia
colonial”, era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado: habia riesgos y pujan-
zas. Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y
el enemigo era tenaz. Fanon advirtié de los peligros naciona-
listas y las traiciones, del espontaneismo. Lumumba fue bru-
talmente asesinado. Todo se agolpaba, cuando a finales de
1960 se le diagnostica una enfermedad incurable: Fanon pa-
dece de leucemia.

Nunca antes habia previsto la muerte, aun viviéndola y, en un
sinfin de azares, esquivandola. Supo que debia apurarse para
“hacer y decir al maximo”. En la primavera escribio los ensa-
YOS que aparecieron en otofio, en visperas de su muerte, con el
titulo Les damnés de la Terre (Los Condenados de la Tierra),
su obra mas madura y, al mismo tiempo, el mayor de los do-
cumentos teoricos de la revolucidn de los perspectiva, pero
decisiva para el pensamiento del Sur. EI 7 de abril le decia a
Maspero, su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a
fines de julio ya le entregaba el manuscrito para edicion. Via-
j6 y se encontr6 con Sartre y con Simone de Beauvoir. Le
entregd el libro a Sartre, quien le afiadié un prefacio, fechado
en Paris en septiembre de ese mismo afio.

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como “conde-
nado de la tierra” como el prefacio del filosofo francés, han
pasado a la historia por su reclamo fustigador de la perspecti-
va eurocéntrica. Sartre conmina a confrontar un espectaculo
inesperado: el striptease del inveterado humanismo europeo,
que “quedaba desnudo y nada hermoso, pues no era méas que
una ideologia mentirosa; la exquisita justificacion del pilla-
je...”. Los europeos estan siendo descolonizados. Se les “esta
extirpando en una sangrienta operacion, al colono que vive en
cada uno de nosotros” (Fanon, 1963).
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Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles:

Europeos, abran este libro, penetren en €l... Fanon explica a
sus hermanos como somos Yy les descubre el mecanismo de
nuestras enajenaciones... Nuestras victimas nos conocen por
sus heridas y por sus cadenas... Lean a Fanon... Nuestros
caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca,
no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre...
Europa hace agua por todas partes.

Una vez mas, la preocupacion principal es la ruptura con el
mundo colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo
que por medio de la violencia. Tal como expuso con pasion en
la Conferencia por la Paz y la Seguridad de Africa celebrada
en Accra, reflexionaba por qué se hace uso de ella y por qué
es necesaria. En lugar de eludir el tema, Fanon profundiza en
su estudio, que alcanza su punto mas algido diez meses des-
pués, incomodo con las “acciones positivas en condiciones de
paz” tomadas por algunos lideres africanos. Su critica a los
partidos nacionalistas por su apego a las reglas de la politica
tradicional se convirtié en el aspecto mas debatido de su lega-
do tedrico, que no solo gand los mas enterados analisis tedri-
cos que se le hicieron con posterioridad, sino que conserva
total vigencia en la actualidad.

Ya en la primera linea declara que “la descolonizacion es
siempre un fendmeno violento”, es la sustitucion de una “es-
pecie” de hombre por otra; es esa reivindicacion minima del
colonizado, es ese proceso historico de desorden absoluto en
que se encuentran las “dos fuerzas congénitamente antagoni-
cas” bajo el signo de la violencia. Esta no es un fin en si -
afirma-, sino un momento inevitable de desalienacion y ren-
cuentro del colonizado consigo mismo, un momento historico,
un acto de liberacion.

La superacion total de ese mundo compartimentado que es el
colonial, cortado en dos, con una linea divisoria, con fronte-
ras, cuarteles y delegaciones de policias, habitado por espe-
cies diferentes, no podria lograrse de otro modo que por me-
dio del propio recurso iniciado por el colonizador. Ha sido por
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medio de la violencia que se ha establecido y se ha forjado un
mundo maniqueo. Sin embargo, esta es al mismo tiempo me-
diacion, pues “el colonizado se libera en y por la violencia”, y
ella no es una realidad estable. La violencia ejercida, organi-
zada, permite descifrar la realidad social. Sin esa lucha, sin
ese conocimiento en la praxis -dice Fanon- no hay “sino car-
naval y estribillo”.

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como “un mun-
do de estatuas”. Mientras una zona es habitada por los colo-
nos, y su ciudad “es una ciudad dura, toda de piedra y hierro;
es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura
estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni
siquiera sofiados; es una ciudad harta, perezosa, su vientre
esta lleno de cosas buenas permanentemente”, la ciudad del
colonizado, “la ciudad indigena, la ciudad negra, la ‘medina’
0 barrio arabe, es un lugar de mala fama, poblado por hom-
bres de mala fama, donde se nace en cualquier parte y de
cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de cualquier
cosa...” La ciudad del colonizado -dice Fanon- “es una ciudad
hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de car-
bon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada,
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontacion
racional de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo uni-
versal lo que requiere, en el sentido enajenado de la teoria,
sino la afirmacion desenfrenada de una originalidad formula-
da como absoluta, de lucha por el valor méas esencial, por lo
mas concreto, que es, primordialmente, la tierra: “la tierra que
debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad, pues el co-
lonizado descubre que su vida, su respiracion, los latidos de
su corazon son los mismos que los del colono”. Fanon se re-
fiere a la vida del campesino en estas partes del mundo, que
en sus tiempos era vista con desconfianza por los partidos
nacionalistas.

De este modo, Los condenados de la tierra se hace compen-
dio de un tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teo-
ria engrandecida por la revolucién, por la agudeza y la sabidu-
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ria que da el acto en la precision a los conceptos y la teoria.
Leerlo hoy es volver a ver los peligros que enfrentaron los
procesos africanos, peligros que no son ajenos en los tiempos
que corren para los paises latinoamericanos, donde nueva-
mente acto y teoria deben ir de la mano.

La situacion en la que se hallaba Fanon le causaba recelo,
advertido del tipo de intelectual colonizado que se lanza con
avidez a la cultura occidental, como los intelectuales social-
democratas que ocultan o disfrazan su identidad. Desconfiaba
de las perspectivas enraizadas en teorias reformistas que des-
movilizan, tras nobles enunciados y compromisos. Lo enfren-
taba Fanon en Africa, sucedia en Cuba y se hace latente en el
mundo intelectual contemporéaneo. Las advertencias de Fanon
no han perdido su vigencia. Con la revolucion se dinamizaba
el mundo colonial. Con ella moria “el narcisismo” y desapa-
recia el intelectual colonizado, atragantado de “sus esencias
eternas, las esencias occidentales”. Sin embargo, tanto en las
revoluciones de cincuenta afios atras como las de hoy, la exis-
tencia del intelectual nuevo nacido del proceso, su conviven-
cia con el intelectual rancio, no tienen lugar sobre un lecho de
rosas. Asi fue y asi es en Africa y en Nuestra América.

Durante la lucha de liberacion, el centinela ficticio, “vigilante
encargado de defender el pedestal grecolatino”, se pulveriza.
“Todos sus argumentos parecen ensambles de palabras muer-
tas”. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto
de fe, a la destruccion de todos sus idolos: el egoismo, la re-
criminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la Gltima palabra. Entonces descubrird “la consis-
tencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comi-
siones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reunio-
nes de barrio y de célula”, donde no se pretende “la verdad”,
pues el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende “la
verdad” en si, sino la tierra y el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de
su isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir algu-
na vez como representante de Argelia, bullia en sus dias una
situacién parecida. El intelectual revolucionario, nacido de la
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fragua de los primeros afios, comenzaba a construir otros es-
pacios de expresion, resultado de una nueva cultura revolu-
cionaria, enfrentada tanto a los dogmas y verdades consabidas
como a lo que ya se hacia decadente. Fidel Castro acudia a la
universidad a deshoras, en ese batallar por ganar claridad y
hegemonia en el mundo tedrico e ideoldgico a mediados de
los sesenta, de la mano de la nueva generacién comprometida
que queria leer de otro modo los nuevos tiempos.

Fanon advirtio en su legado sobre los dirigentes nacionalistas,
sobre los peligros en el comportamiento del partido y su for-
ma de participar en el gobierno. Y es que los lideres pueden
acudir a discursos patrioteros, mixtificando y embotando a las
masas con las mas estrechas promesas, deteniéndolas y des-
movilizandolas, al tiempo que comienza a despuntar la des-
confianza del pueblo.

Siempre fue critico de las burguesias nacionales, que desco-
nocen la realidad de su pais y sirven a los intereses del capita-
lismo metropolitano sin poseer una estrategia econémica y
politica definida. Son imitadoras y estimulan las diferencias,
son racistas y se ocupan de sus estrechos intereses. Siempre
estan prestas a jugar su papel como agentes de negocios de la
burguesia occidental, como gerentes de empresas occidentales
con desempefio lucrativo, como agentes ganancieros, con es-
piritu de disfrute y garantia de placer para los burgueses del
Norte, haciendo de sus paises -segun Fanon- lupanares de
Occidente. “La burguesia nacional, como piensa solo en sus
intereses inmediatos, como no ve mas alld de sus narices, se
muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz
de edificar a la nacion sobre bases solidas y fecundas”. Pero
desde las formas mas conspicuas hasta las mas oscuras, la
lectura actual de estas expresiones del tedricoparticipante del
proceso de descolonizacion africana se reactualiza sobrema-
nera en los dias que corren.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los
modos para hacerse de su descentralizacién, pues este debe
vivir abajo, no ser el gobierno, no ser el poder. “Para el pue-
blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través
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del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo”. Y
senala: “Si el partido se confunde con el poder, ser militante
del partido equivale a tomar el camino més corto para lograr
fines egoistas, para tener un puesto en la administracion, para
subir de grado, cambiar de escalon, hacer carrera”. Nada des-
preciable es esta cuestion en las experiencias de cambio revo-
lucionario, entre las cuales tiene diversos modos de expresion.
Igualmente, Fanon advierte sobre el papel del lider, pues “los
pueblos no son rebafios y no tienen necesidad de ser conduci-
dos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo
tiempo, yo lo conduzco”. Y esta es una problematica que re-
clama también el zapatismo desde las profundidades de la
selva Lacandona y las comunidades indigenas de Chiapas, en
el sureste mexicano a finales del siglo XX.

En su Gltimo libro, redactado de prisa, cuestiona criticamente,
una vez mas, las “verdades absolutas”, aquellas que se hacen
palmarias en el proceso violento de la descolonizacion y ante
las cuales cualquier saber visto como absoluto o dogma tiene
un valor contrario, por muy validado que haya sido en expe-
riencias ajenas. No es posible asumir lecturas foraneas para
explicar la realidad colonial. EI campesino conceptualizado en
Europa es otra fuerza aqui -sefiala-, asi como el lumpen prole-
tariat no es. No hay proletariado ni clases en ese mundo, a
semejanza de la Europa industrial; aferrarse a ello condujo en
tiempos de Fanon, como luego en el Caribe independizado de
Gran Bretafia y en Cuba, a lecturas adormecedoras, apegadas
a dogmas.

Para el lider martiniquefio, los partidos politicos, tal y como
se mostraban, eran secuelas de la influencia metropolitana en
ese lado del universo humano. La nocion de partido es una
nocion importada de la metrépolis, afirma, pues se trasladan
esquemas clasicos que se desquician en esta parte del mundo,
los cuales habria que saber adecuar y repensar, porque hay
que leer con nuevos 0jos y NUeVOSs presupuestos.

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de
hecho existe, hay que entender que su papel es diferente. En
esta parte del mundo, es el mas mimado por el régimen colo-
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nial, un privilegiado. Representa la buena marcha de la ma-
quinaria colonial. Son los conductores de tranvias, los estiba-
dores, los enfermeros, los que desempefian un puesto de algu-
na estabilidad. A su vez, se convierten en partidarios fieles de
los partidos nacionalistas, que desconfian tanto de las masas
rurales como de los marginales de la periferia de la ciudad
colonial, de modo que hay que leerlos de nuevo y reconcep-
tualizarles.

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se ade-
cuan. En Argelia, en Africa, a diferencia de Europa y la teoria
convertida en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de
hambrientos destribalizados, desclanizados que constituye la
fuerza mas espontanea y radicalmente revolucionaria de un
pueblo colonizado. Los andlisis marxistas se deben modificar
siempre que aborden el sistema colonial, y Fanon busca con
insistencia ajustar su teoria a la realidad circundante. ;Cuanta
novedad no encerraban estas ideas suyas para los revoluciona-
rios cubanos, protagonistas iniciales del cambio que anuncia-
ba la revolucion?

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados de la
tierra. Se trata de la forja de un hombre y mujer nuevos, que
“se libera de los miedos y lo onirico”, de su estatus de indi-
gencia y fractura, se libera de ensuefios y se suma a ese proce-
so nacional, universal -el acto mismo de la revolucion y la
descolonizacion violenta- que le sitGan en un lugar superior.
La descolonizacion es un proceso que no pasa inadvertido,
“afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y le introduce
un ritmo propio, “pues realmente es creacion de hombres
nuevos, que poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad,
surgida del propio proceso por el cual se libera”. Estos son
para el autor de Los condenados de la tierra, los hombres y
mujeres nuevos que fueran el empefio del Che y la Revolu-
cién cubana.

A ello se refiere, también, cuando clama por la invencion del
hombre total que Europa ha sido incapaz de crear. “La huma-
nidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion caricatu-
resca y en general obscena”. En la linea final de Los condena-
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dos de la tierra, exalta: “Por Europa, por nosotros mismos y
por la humanidad, compafieros, hay que cambiar de piel, desa-
rrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nue-
vo”, lo cual significa un programa diferente, un proyecto criti-
co, la construccion de una filosofia, un concepto nuevo, una
perspectiva otra, frente a los ideales liberales modernos, bur-
gueses e ilustrados de la Europa que considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, mas bien baja, con un nervio
que irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho
rato o de perder el tiempo en conversaciones indtiles. Era in-
cansable, convincente y en ocasiones impulsivo en el trato.
Los ultimos meses quiso aprovechar cada minuto a plenitud,
pues sabia de los peligros en Argelia, el Congo, Ghana, Sene-
gal y en toda el Africa. En ellos se resumian los peligros de su
tiempo.

A cuatro semanas de su muerte le decia a un amigo:

La muerte siempre esta con nosotros, y no importa saber si
uno puede esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho pro-
pias pueden alcanzar su punto maximo. Lo que me molesta
aqui, en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan
con la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir de leu-
cemia en Washington, cuando habia de haber muerto hace tres
meses a la vista del enemigo, ya que sabia que tenia esta en-
fermedad.

Tres dias antes de su final, ya en cama y con el sopor de la
enfermedad, tuvo en sus manos la primera edicion de su libro
Les damnés de la terre, impreso casi clandestinamente por
Maspero. El 6 de diciembre de 1961 muri6 en un hospital de
Maryland, Estados Unidos, acompafiado por su esposa Marie
Josephe (Josie) Dublé y por su hijo Oliver. Su cuerpo fue en-
viado a Tunez, donde se le hizo un funeral de honor. Fue se-
pultado en suelo argelino, en el cementerio de los Martires
(Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia.

En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publico:
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Murio6 de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo
fue enviado a Tunez en un Lockheed Electra Il para ser sepul-
tado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tarde del 12 de
diciembre de 1961, una pequefia columna cruzé la frontera
hacia Argelia. Por primera y Unica ocasion durante la guerra
de independencia que habian emprendido desde noviembre de
1954, el FLN y el ALN podian sepultar a uno de los suyos
con todos los honores: en la frontera argelina. Dos pelotones
del ALN presentan armas mientras el atatd entra a territorio
nacional. El ataid es colocado en una camilla hecha con ra-
mas, levantado y cargado por la pendiente, por quince
djounoud. Comienza una impresionante marcha a través del
bosque, mientras dos columnas de soldados del ALN hacen
guardia en la colina y en el valle para proteger la ruta que si-
gue la columna. El bosque es majestuoso, el cielo deslum-
brante; la columna se desplaza en absoluto silencio y calma...
Se pueden escuchar disparos en el valle, mas alla por el norte.
Muy alto en el cielo vuelan dos aviones. La guerra esta ahi,
muy cerca, a la mano, y al mismo tiempo todo est4 en calma
aqui. Una procesion de hermanos ha venido a concederle a
uno de los suyos su Ultimo deseo...

El tiempo vuelve sobre si, nos replantea analogas inquietudes.
Si mi generacion se formd sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a
Amilcar Cabral, al Che Guevara, a Gramsci y a Mariategui,
los reclamos de nuestro tiempo nos hacen volver sobre ellos.
Es esa voz que viene de las entrafias de las montafias del sur-
este mexicano, del discurso disruptivo y redentor del socia-
lismo en el siglo XXI que ha sido Venezuela y fue Hugo Ché-
vez. También son los procesos populares, democraticos y li-
beradores en el continente, como las verdades silenciadas,
subyacentes en el mundo andino amazonico, en el mundo
negro africano y en la sabiduria ancestral que se desentierra.
Es volver sobre la historia de Cuba en su ultimo medio siglo y
asumir gue el tiempo presente ain demanda ese saber vigente.

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasion que
desatara entre los profesores de Filosofia de la Universidad de
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La Habana de la década revolucionaria, en intelectuales como
Roberto Fernandez Retamar, es volver a mirar a través de la
lente de Sara Gomez, escuchar a Marta Valdés con su “Can-
cion desde otro mundo” dedicada a Fanon, o mover los pince-
les de quienes se sintieran atraidos por el impacto de Piel ne-
gra, mascaras blancas y Los condenados de la tierra.

Leer a Fanon -hoy- no es repasar sus textos fundamentales
apegados a una biografia, sino leerlo en relacién con su tiem-
po, con ese modo suyo de hacer jugar el musculo y el concep-
to para subvertir y releer el contexto. Leer a Fanon es releer
para “pensar con cabeza propia” y, por qué no, para tratar de
“incendiar el océano”, como querian sus primeros lectores
cubanos.

N — Kﬁ
Vista del hospital psiquidtrico de Blida-Joinville, donde Frantz Fanon

ejercié de 1953 a 1956 (pabellon médico-quirtrgico de Charcot). Foto:
Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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Frantz Fanon y su equipo.

Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.

Fotografia de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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CRONOLOGIA DE LA VIDA Y OBRA
DE FRANTZ FANON

Felix Valdés Garcia

1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz
es el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrie-
lle, Joby, el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Ma-
rie Rose y Willy), hijos de Casimir Fanon y Eléonore.

1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de
literatura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césai-
re.

1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron
en Martinica, a través de su partidario, el almirante
Georges Robert, quien asumiera plenos poderes en la
isla. Estos aflos se conocieron como los “tiempo de Ro-
bert”, periodo en el cual suceden todo tipo de abusos,
conductas racistas, sucesos que afectaron notablemente
a Fanon y provocaran su rechazo, como la busqueda de
la esencia de lo que significaba ser negro martiniqués,
oculto bajo una mascara blanca y francesa.

1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar
que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por
su corta edad, pero logra alistarse como voluntario en el
Ejército Libre Francés. Es enviado para un corto entre-
namiento a Argelia, constituyendo su primer contacto
con este pais. Forma parte del quinto batallén, com-
puesto por voluntarios antillanos y africanos.

1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general
Raoul Salan, comandante en jefe del sexto regimiento
de tiradores senegaleses por su desempefio en la Batalla
de Alsacia. Ante la derrota alemana, los aliados cruza-
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ron el Rin hacia Alemania, exceptuando a los soldados
no blancos, concentrados en Toulon (Provenza). Fanon
fue excluido a causa del color de su piel.

1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les
dice: “Hoy, 12 de abril. Un afio hace que dejé Fort-de-
France. ¢Para qué? Para luchar por un ideal obsoleto.
[...] Sino vuelvo, si sabéis un dia de mi muerte frente
al enemigo, consolaos pero no digais nunca: ha muerto
por un hermoso ideal. Decid: Dios le ha Illamado; pues
esta falta de ideologia, escudo de laicos y de politicos
imbéciles, no debe guiarnos nunca més. jMe he equivo-
cado! Nada aqui, nada que justifique aquella subita de-
cision de convertirme en defensor de los intereses del
granjero blanco cuando a ellos mismos nada les impor-
ta. [...] Parto mafiana en una peligrosa mision, sé que
moriré”.

Regresa a Martinica. Participa en la campafa electoral
de su amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candi-
dato comunista a la Asamblea de la Cuarta Republica
Francesa. En este breve tiempo termina su Baccalau-
réat.

1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de
medicina de Lyon. Muere su papa.

1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la
Fundacion Frantz Fanon.

1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desaliena-
cién del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a
reformularla. Desde cuarto afio de la carrera se reorien-
ta a la psiquiatria y es interno del hospital de Grange-
Blanche. De su experiencia médica escribe “El sindro-
me norafricano”, publicada en la revista Esprit, en fe-
brero de 1952. Se gradu6é como médico.

1952, publica Piel negra, mascaras blancas (Peau noire,
masques blancs), con prefacio de Francois Jeanson por
Editions du Seuil.
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1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el area de psiquia-
tria del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a
la poca apertura mental que encuentra en la isla. Se une
al equipo de trabajo del Hospital de Saint-Alban, traba-
jando bajo la supervisién del médico catalan Francois
de Tosquelles, de quien aprendid sobre la importancia
de lo cultural en la psicopatologia. Se casa con Marie
Josephe (Josie) Dublé, de Lyon.

1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio
del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, en Argelia.

1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberacion argeli-
na.

Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de
Liberation Nationale). Impactado por las historias de
tortura de quienes acuden desesperados en busca de
ayuda (tanto torturadores franceses como argelinos vic-
timas de estas), advierte las dimensiones del régimen
colonial y de como tuerce la estructura psiquica huma-
na.

1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relacion estable con
Josie Fanon.

1956, septiembre. Particip6 en el Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros que se celebré en la Sorbona,
Paris. Lee su presentacion titulada: “Racismo y cultu-
ra”. Tras su regreso, escribid su famosa Carta Publica
de Renuncia al Ministro Residente, Robert Lacoste,
méaxima autoridad francesa en Argelia en un momento
algido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon recha-
zaba su pasado “asimilacionista”. Fue expulsado de Ar-
gelia.

1957, enero, viajé en secreto a TUnez, tras una corta estancia
en Francia. En Tunez ensefio en la facultad de medicina
y practicé la psiquiatria en el Hospital de la Manouba.
Trabajo con Charles Géronimi, en el Hospital Charles-
Nicolle, donde abri6 un servicio de hospital de dia.
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Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales
del Frente en el borde de Argelia 'y Tunez. Forma parte
del colectivo editorial del periédico del FLN El
Moudjahid. Sus escritos aqui fueron coleccionados y
publicados después de su muerte bajo el titulo Por la
Revolucion Africana. Fanon se revela como uno de los
estrategas del FLN.

1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creacion del
Gobierno Provisional de la Republica Argelina. Fanon
es el representante del GPRA en los paises africanos.

5 al 13 de diciembre, asiste en representacion del
GPRA al Congreso Panafricano de Accra, en Ghana,
con el seudonimo de Dr. Omar. Se relaciona con inte-
lectuales como Kwame Nkrumah (Ghana), Tom Mboye
(Kenya), Félix Moumi (Camerun), Patrice Lumumba
(Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola).

1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de la
Republica de Argelia, en Accra. Atiende numerosas
conferencias en esta ciudad, en Conakry, Adis Abeba,
Leopoldville, EI Cairo y Tripoli y coordina la solidari-
dad y el apoyo a Argelia desde el sur fronterizo de este
pais con otros pueblos africanos.

Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Con-
greso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en
el Capitolio de Roma, organizado por la Sociedad Afri-
cana de Cultura. Su presentacion la incluyo en Los con-
denados de la tierra.

Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehiculo
sobre una mina. Es llevado a Roma bajo falsos docu-
mentos. Fanon presiente inseguridad en su cubiculo de
hospital y solicita cambio de cuarto. Efectivamente, du-
rante la noche entraron al hospital tres personas arma-
das para asesinarlo.

Noviembre, publicé en Paris L’an V de la révolution
algérienne, con la edicion de Francois Maspero en la
coleccion “Cahiers libres”. Ferhat Abbas, Presidente
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del GPRA no accedi6 a escribir su prefacio, como tam-
poco pudo contar con el de Aimé Ceésaire o Albert
Memmi. Al espafol fue traducido como El afio V de la
revolucion argelina, o Sociologia de la revolucion,
mientras al inglés se traduce como A Daying Colonia-
lism. Fue prohibida su circulacién en Francia por aten-
tar contra la seguridad nacional.

1960, marzo, se le asigna la mision de reforzar la frontera con
Mali y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear
bases de apoyo Yy entrar armas y municiones a los wila-
yas, para reventar el ultimo bastién colonialista con el
apoyo de los paises de Africa.

Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Segu-
ridad en Africa y ofrece discurso “;Por qué empleamos
la violencia?” que luego es anexo del libro El afio V de
la revolucion argelina.

Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide.

1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los
condenados de la tierra (Les damnés de la terre).

Viaja a Moscu en busca de tratamiento por tres-cuatro
semanas.

7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere solicitarle al
filésofo J. P. Sartre el prefacio a su libro Los condena-
dos de la tierra.

Julio, termina los manuscritos y se los envia a su editor.

En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone
de Beauvoir, a quienes visita procedente de Tlnez.

Septiembre, Sartre termina el prefacio.

A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado.
Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibia tra-
tamiento médico en los Estados Unidos, ingresado bajo
el nombre de Ibrahim Fanon.

6 de diciembre de 1961, muere en Bethesda, Maryland, Es-
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tados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Tunez, recibien-
do funeral de honor. Fue sepultado en suelo argelino en
el Cementerio de los Mértires (Chouhada) en Ain Ker-
ma, al este de Argelia.
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FRANTZ FANON

Cubierta de la primera edicién cubana de Piel negra, mascaras blancas.
La Habana, Instituto Cubano del Libro (ICL), 1968.

52



DE FRANTZ FANON

PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS"

INTRODUCCION

Yo hablo de millones de hombres a
quienes sabiamente se les ha inculcado
el miedo, el complejo de inferioridad,
el temblar, la genuflexion, la desespe-
racion, el servilismo.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme.

La explosion no tendra lugar hoy. Es demasiado pronto... o
demasiado tarde.

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no esta transida de resplandores esenciales.

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que seria bueno
decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas.

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo,
bastante tiempo, que el grito salié de mi vida.

* Tomado de: Introduccién; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte
I, “La mujer de color y el blanco”; Parte Ill, “El hombre de
color y la mujer blanca”; Parte V, “La experiencia vivida del ne-
gro”; y de “A modo de conclusion”. Estos fragmentos se co-
rresponden con la edicion de 1952, de Editions du Seuil.

53



Realmente, queda muy lejos...

¢Por que escribir esta obra? Nadie me lo habia pedido. Sobre
todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra
hay demasiados imbéciles. Claro que una afirmacién como
esta hay que probarla.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprension entre los hombres... Nuestros hermanos de
color...

Yo creo en ti, hombre... El prejuicio de la raza... Comprender
y amar...

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y
centenares de paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria.
Una sola respuesta y el problema negro se despoja de su as-
pecto serio.

¢ Qué quiere el hombre?
¢Qué quiere el hombre negro?

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis her-
manos de color, yo diria que el negro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente esté-
ril y arida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo tér-
mino puede nacer un auténtico surgimiento. En la mayoria de
los casos, el negro no goza el beneficio de realizar este des-
censo a los verdaderos infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento,
no es solo negacion. La conciencia es actividad de trascen-
dencia; si esto es verdad, hemos de saber también que esta
trascendencia estd transida por el problema del amor y la
comprension. El hombre es un Si que vibra con las armonias
césmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, confundido, con-
denado a contemplar la disolucién, una tras otra, de las verda-
des por él elaboradas, el hombre dejara algun dia de proyectar
sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.
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El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una
serie de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior
de un universo del que bueno sera hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa,
nada menos, que liberar al hombre de color de si mismo. Ca-
minaremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blan-
co y el negro.

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafisicas; ya vere-
mos que muchas veces son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni
con los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los
negros esta tan “enfermo” como el que los execra.

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan des-
graciado como el que predica el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es méas digno de amor que el che-
co, y en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al
hombre.

Este libro deberia haberlo escrito hace tres afios... pero, en-
tonces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin
fiebre. No hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de
los hombres. Su intencion no es entusiasmar. Desconfiamos
del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anun-
ciaba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hom-
bre.

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de
los que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos
gustaria calentar el caparazon del hombre y parir. Quizés lle-
gasemos a este resultado: el hombre manteniendo este fuego
por autocombustion.

El hombre liberado del trampolin que es la resistencia del otro
y cavando en su carne para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinaran las dificulta-
des que hemos tenido para redactar esta obra.
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En un periodo en que la duda escéptica se ha instalado en el
mundo, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no
es posible discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a
un nivel en el que todavia no se han empleado las categorias
del sentido y el sinsentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente
realizar una condicion de hombre.

En esta obra iremos viendo como se elabora un ensayo de
comprension de la relacidn negro-blanco.

El blanco esta encerrado en su blancura. El negro en su negru-
ra.

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narci-
sismo y las motivaciones a las que nos remite.

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos habia parecido
inoportuno explicitar las conclusiones que van a leerse.

El deseo de terminar con un circulo vicioso fue el Unico guia
de nuestros esfuerzos.

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los
negros.

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos,
cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual
potencia de su espiritu.

¢ Coémo salir de ese circulo?

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto,
pensamos que solo una interpretacion psicoanalitica del pro-
blema negro puede revelar las anormalidades afectivas res-
ponsables del edificio de los complejos. Trabajamos por una
curacion total de este universo morbido. Estimamos que un
individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a
la condicion humana. Al decir esto pensamos, indiferentemen-
te, en hombres como Gobineau 0 en mujeres como Mayotte
Capécia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembarazarse de
toda una serie de taras y secuelas del periodo infantil.
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La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es haber sido nifio.
Sin embargo, dificilmente podriamos olvidar, como lo da a
entender Carlos Odier, que el destino del neurético sigue es-
tando en sus manos.

Por penosa que pueda sernos esta constatacion, estamos obli-
gados a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este
destino es blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El
andlisis que acometemos es psicoldgico. No obstante, es evi-
dente que para nosotros la verdadera desalienacién del negro
implica una toma de conciencia abrupta de las realidades eco-
nomicas y sociales. EI complejo de inferioridad se deriva de
un doble proceso: econdémico, en primer lugar; por interiori-
zacion o, mejor, epidermizacion de esta interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales
del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanalisis, pidio que se
tuviese en cuenta el factor individual. Freud sustituia la tesis
filogenética por la perspectiva ontogenética. Ya veremos mas
adelante que la alienacion del negro no es una cuestién indi-
vidual. Junto a la filogenia y la ontogenia esta la sociogenia.

[..]

¢ Cuél es el pronostico?

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos
bioquimicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es
aquello por medio de lo cual la sociedad es. El pronostico esta
en manos de los que quieran sacudir sin miramientos las car-
comidas raices del edificio.

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que,
historicamente, ambos se condicionan, toda liberacion unilate-
ral es imperfecta; el peor de los errores seria creer en su de-
pendencia mecanica. Ademas, los hechos contradicen una
semejante inclinacion sistematica. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprension total. Tanto
en el plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar
una solucion.

57



No vale la pena venir aqui a proclamar que se trata de salvar
el alma con aires de compungida mea culpa.

Solo habra una desalienacién auténtica en la medida en que
las cosas recuperen su lugar, en el sentido mas materialista.

En una obra de psicologia es de buen gusto expresar un punto
de vista metodoldgico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos
los métodos a los boténicos y a los mateméticos. Hay un mo-
mento en que los métodos se reabsorben.

Nos gustaria colocarnos en él. Intentaremos descubrir las dife-
rentes posiciones que adopta el negro ante la civilizacién
blanca.

No nos referiremos aqui al “salvaje de la selva”. Y es que,
para él, algunos elementos todavia no tienen significado pro-
pio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y

negra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo
apuntamos a su destruccion.

Muchos negros no se descubriran a si mismos en las paginas
que siguen.

Algo semejante les ocurrird a muchos blancos.

Pero el que yo me sienta extrafio respecto al mundo de la es-
quizofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la
realidad de ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las
he comprobado un nimero incalculable de veces.

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad
en los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella
habran avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi
hermano, negro o blanco, sacuda con la mayor energia el la-
mentable caparazon de servidumbre construido durante siglos
de incomprension.

La arquitectura de este trabajo se sita en la temporalidad.
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Todo problema humano reclama ser considerado a partir del
tiempo. Pues el ideal supone siempre que el presente sirve
para construir lo porvenir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi
siglo, mi pais, mi existencia. De ninguna manera me propon-
dré la preparacion del mundo que me sobrevivira. Pertenezco
irreductiblemente a mi época.

Yo viviré para ella. El futuro sera una construccion sostenida
por el hombre existente. Esta edificacion se vincula con el
presente en la medida en que pongo este ultimo como algo a
rebasar.

Los tres primeros capitulos se refieren al negro moderno. To-
mo al negro actual e intento determinar sus actitudes en el
mundo blanco. Los dos ultimos estan consagrados a un inten-
to de explicacién psicopatoldgica y filosofica del existir del
negro.

El andlisis es, sobre todo, regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitian en un plano esencial-
mente diferente.

En el capitulo cuatro critico un trabajo (Mannoni, 1950) que,
a mi juicio, es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demas
consciente de su ambigiiedad. Quizas sea este uno de los mé-
ritos de su testimonio. Mannoni ha intentado dar cuenta de
una situacion. Tenemos derecho a declararnos insatisfechos.
Tenemos el deber de mostrar al autor en qué nos apartamos de
él.

El capitulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del
negro”, es importante por mas de un concepto. Muestra al
negro ante su propia raza. El lector podra apercibirse de que
no tiene nada que ver el negro de este capitulo con ese otro
que aspira a acostarse con la blanca. En este ultimo se descu-
bria el deseo de ser blanco. En cualquier caso, una sed de
venganza. Por el contrario, en esta obra notaremos los esfuer-
zos de un negro que busca encarnizadamente descubrir el sen-
tido de la identidad negra. La civilizacién blanca y la cultura

59



europea han impuesto al negro una desviacion existencial. Ya
mostraremos como lo que se llama el alma negra es una cons-
truccion del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario,
cosmico, siente en un momento dado que su raza ya no le
comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta in-
comprension, esta desarmonia, halla el sentido de su verdade-
ra humanidad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pue-
blo. Es la rabia de los labios, el vértigo en el corazén; se clava
en el gran agujero negro. Ya veremos cOmo esta actitud, tan
absolutamente bella, rechaza la actualidad y lo porvenir en
nombre de un pasado mistico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo
valen para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al
negro en su tierra. Habria que hacer un estudio consagrado a
explicar las divergencias existentes entre antillanos y africa-
nos. Quizas lo haga algun dia. Quizas, ya para ese momento,
sea inutil; entonces nos felicitaremos.
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PARTE I.

EL NEGRO Y EL LENGUAIE

Concedemos gran importancia al fendmeno del lenguaje. Por
esto estimo necesario este estudio, que habra de procurarnos
uno de los elementos de comprension de la dimension para-
otro del hombre de color. Damos por supuesto, que hablar es
existir absolutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra
con el blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferen-
te con un blanco y con otro negro. Que esta gran disparidad
sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo po-
ne en duda... Que alimente su vena principal del corazon de
las diferentes teorias que han querido ver en el negro el lento
desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a ponerlo
en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situacion, una vez comprendi-
da, nos encontramos con que la tarea no esta terminada...
iCémo no escuchar de nuevo, desandando los peldafios de la
historia, aquella voz: “Ya no se trata de conocer el mundo,
sino de transformarlo”!

En nuestra vida se trata absolutamente de esto.

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la
morfologia de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente,
es asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion.

Pero como la situacion no presenta un sentido Unico, la expo-
sicién lo habra de tener en cuenta. Quiera el lector consentir-
nos algunos puntos que, por inaceptables que le parezcan al
principio, encontrardn mas tarde en los hechos el criterio de su
exactitud.

El problema que tratamos en este capitulo es el siguiente: el
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negro antillano serd tanto mas blanco, es decir, se parecerad
tanto mas al verdadero hombre, cuanto mas y mejor haga suya
la lengua francesa.

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante
el Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el
mundo implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adon-
de queremos llegar: en la posesion del lenguaje hay un poder
extraordinario. Bien lo sabia Paul Valéry, quien llamaba al

) . : 9
lenguaje “el dios en la carne extraviado™.

Nos proponemos estudiar este fendmeno en una obra actual-
mente en preparacion. ™

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el
negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse
con el lenguaje. Méas aun, ampliaremos el horizonte de nuestra
descripcion de manera que, a través, pero mas alla de él, con-
templemos a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado -todo pueblo en cuyo seno haya na-
cido un complejo de inferioridad a consecuencia del enterra-
miento de la originalidad cultural nacional local- se sitla
siempre, se encara, en la relacion con la lengua de la nacion
civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El coloni-
zado escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto mas y
mejor haga suyos los valores culturales de la metrépoli. Sera
tanto mas blanco cuanto mas rechace su negrura, su selva. En
el ejército colonial, y concretamente en los regimientos de
fusileros senegaleses, los oficiales indigenas son, ante todo,
intérpretes. Sirven para trasmitir a sus congéneres las érdenes
del sefior, gracias a lo cual también ellos gozan de una cierta
honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia.
Aparentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés
en Paris; alabara la calma de su ciudad, la belleza embriaga-
dora de los muelles del Rodano, el esplendor de los platanos y

® Charmes, La Pythie.
9| e Langage et ’agressivité.
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tantas otras cosas que cantan las personas que no tienen nada
que hacer. Si le encuentran a su vuelta de Paris, y sobre todo
si ustedes no conocen la capital, entonces no pararé de elo-
giarla: Paris-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer Pa-
ris y morir...

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en
su isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne vy, enfrente, la im-
ponente Fortde-France. Después, y este es el momento cru-
cial, fuera de su isla. EI negro que conoce la metrdpoli es un
semidios. Recuerdo al respecto un hecho que ha afectado con-
siderablemente a mis compatriotas. Muchos antillanos, al ca-
bo de una estancia mas o menos larga en la metropoli, vuel-
ven para consagrarse. Con ellos el indigena, el-que-no-
hasalido-nunca-del agujero, ¢l “bitaco”, adopta la forma mas
elocuente de la ambivalencia. EI negro que ha vivido algun
tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Diga-
mos, en términos genéticos, que su fenotipo sufre una mudan-
za definitiva, absoluta'’. Ya antes de la partida se siente, en su
modo de andar casi aéreo, la quemazon de unas fuerzas nue-
vas. Cuando encuentra un amigo o compariero hay un amplio
gesto humeral que lo anuncia: discretamente, nuestro “futuro”
se inclina. La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un mo-
vimiento interno convertido en susurro, porque el negro sabe
que alla abajo, en Francia, hay una idea de €l que le echara la
garra en Le Havre o en Marsella: “Soy martiniqués, es la pri-
mera vez que vengo a Francia”; sabe que eso que los poetas
llaman “arrullo divino” (léase criollo), es solo un término me-
dio entre el “negrito” y el francés. La burguesia de las Antillas
no emplea el criollo, salvo en sus relaciones con los domésti-
cos. En la escuela el joven martiniqués aprende a despreciar el
patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohiben el
uso del criollo y las mamas llaman a sus hijos “tibandes”
cuando lo emplean.

Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos
dan la impresién de haber realizado un ciclo, de haberse afiadido
algo que les faltaba. Vuelven literalmente llenos de si mismos.
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Mi madre al querer un hijo memorandum

si no te sabes la leccién de historia

no iras a misa el domingo

con tus cositas de domingo

este nifio sera la verglienza de nuestro nombre
este nifio sera nuestra blasfemia

callate te he dicho que tenias que hablar frances
el francés de Francia

el francés del francés el francés francés.*

Si, es conveniente que vigile mi elocucion, porque se me juz-
gard un poco por ella... Dirdn de mi, con gran desprecio: ni
siquiera sabe hablar frances.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien,
quien posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente lla-
mativo y chillon; hay que tener cuidado con él, es casi un
blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martini-
ca: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionara contra el mito de
martiniqués que-se-come-las-erres. La emprenderd con ellas,
y en verdad que entrard en conflicto abierto con el mito. No
solo se aplicara a rular las erres, sino que las adornara osten-
tosamente. Espiando las menores reacciones de los demas,
escuchandose a si mismo, desconfiando de la lengua, 6rgano
desgraciadamente perezoso, se encerrara en su cuarto horas
enteras..., para conseguir una buena diccion.

Hace poco me contaba un compafiero la siguiente historia. Un
martiniqués recien llegado a Le Havre entra en un café. Con
una seguridad perfecta, lanza: “Garrrgon! Un ve de bié”. Esto
es una verdadera intoxicacion. Atento a no responder a la
imagen del negro-quese-come-las-erres, habia hecho una bue-
na provision de estas pero sin saberlas repartir conveniente-
mente.

Hay un fenomeno psicoldgico consistente en creer en una

2 Damas Le6n-Gontran: Hoquets, Pigments.
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apertura del mundo en la medida que las fronteras se quie-
bran. El negro, prisionero en su isla, perdido en una atmosfera
sin la menor salida, mira esta llamada de Europa como un
respiradero. Porque, todo hay que decirlo, Césaire fue aun
magnanimo con su Cahier d'un retour au pays natal. Esta
ciudad, Fort-de-France, es en realidad vulgar, estd malograda.
All4 abajo, en los pliegues de su sol, “... esta ciudad trivial,
repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte, sofocada bajo
el peso geométrico de cruces que retornan una y otra vez,
eternamente, inddcil a su suerte, muda, contrariada en todas
formas, perpleja, escatimada, reducida, rota en su fauna y flo-

2

ra-.

La descripcion de Césaire no es en modo alguno poética. Se
comprende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a
Francia (como se dice de quien “viene al mundo”), muestre su
jubilo y decida cambiar. Por lo demas, no hay en ello temati-
zacion alguna; él cambia de estructura independientemente de
todo paso reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro di-
rigido por Pearce Williamson, el centro de Packman. Los in-
vestigadores han probado que en las personas casadas se pro-
ducia un cambio bioquimico; segln parece, estos investigado-
res han detectado la presencia de ciertas hormonas en el espo-
so de una mujer embarazada. Seria igualmente interesante -ya
habré quien lo haga- investigar las transformaciones humora-
les de los negros a su llegada a Francia. O, simplemente, estu-
diar mediante test, las modificaciones de su psiquismo antes
de su partida y un mes después de su instalacion en Francia.

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias
del hombre. ;Se debe postular una realidad humana tipo y
describir sus modalidades psiquicas, teniendo en cuenta solo
imperfecciones, o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo,
una comprension concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve arfios el
hombre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los
cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos
que el suelo vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del
atasco a condicion de plantear concretamente los problemas,
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porque todos estos descubrimientos e investigaciones tienden
a un solo fin: obligar al hombre a admitir que él no es nada,
absolutamente nada, que tiene que terminar con ese narcisis-
mo seguln el cual se imagina diferente a los demas “animales”.

En ello hay, ni mas ni menos, una capitulacion del hombre.

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y
abomino de la abyeccion de quienes quieren hacer del hombre
una mecanica. Es posible que el debate no se pueda abrir en el
plano filosofico, en el de la exigencia fundamental de la reali-
dad humana; en este caso, consiento llevarlo al plano del psi-
coanalisis, es decir, de “lo fallido”, en el sentido en que deci-
mos “‘el motor falla”.

El negro que entra en Francia cambia porque, para €l, la me-
tropoli representa el Tabernaculo; cambia, no solamente por-
que es de este pais de donde les llegaron, Montesquieu, Rous-
seau y Voltaire, sino porque también de él llegan los médicos,
los jefes de servicios, los innumerables pequefios potentados,
desde el sargento mayor con “quince afios de servicios” hasta
el gendarme originario de Panissiéres. Hay una especie de
embrujamiento a distancia, y quien va a partir dentro de una
semana con destino a la metropoli, crea a su alrededor un halo
magico en el que las palabras Paris, Marsella, La Sorbona,
Pigalle, representan las llaves de la boveda. EI negro parte, y
la amputacion de su ser desaparece a medida que se precisa el
perfil del paguebote. El negro que parte lee en los ojos de
quienes le acompafian su poder, su mutacion... “Adieu ma-
dras, adieu foulard...”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya
lo encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al en-
cuentro de uno de los que vuelven. El “desembarcado”, desde
su primer contacto, se reafirma; solo responde en francés v,
muchas veces, ya no comprende el criollo. Al respecto, el
folklore nos proporciona una buena ilustracion. Tras unos
meses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. Reparan-
do un instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo cam-
pesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: “;Como se llama esa
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méaquina?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y
la amnesia desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois,
habla de la opera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero,
ante todo, adopta una actitud critica para con sus compatrio-
tas. Ante el menor acontecimiento, se comporta originalmen-
te. Es “el que sabe”. Se le conoce por su lenguaje. En la Sava-
na, donde se retnen los jovenes de Fort-de-France, el espec-
taculo es revelador: inmediatamente, tiene la palabra el des-
embarcado. A la salida del liceo y de las escuelas, se reinen
en la Savana. Parece como si hubiese algo poético en esa Sa-
vana. Imaginense un espacio de doscientos metros de largo
por cuarenta de ancho, limitado en los lados por tamarindos
carcomidos, en lo alto por el inmenso monumento a los muer-
tos -la patria reconocida a sus hijos-, en la parte baja por el
Central-Hotel; un espacio torturado, adoquines desiguales,
cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo
ello, paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mo-
zos y mozas que forman corrillos para hablar, que se ponen a
hablar, pero que no hablan jamas, y luego se separan.

— ¢Qué tal?
— Bien. /Y t0?

— Bien.

Y asi durante cincuenta afios. Si. Esta ciudad esta lamenta-
blemente malograda. Esta vida también.

[...]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo,
comparieros originarios de Dahomey o Congo que se Ilaman
antillanos; hemos conocido y todavia conocemos antillanos
que se sienten ofendidos si se les supone senegaleses. Y es
que el antillano es més “evolucionado” que el negro de Africa
(entiendase bien, que estd mas cerca del blanco); esta diferen-
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cia existe, no solamente en la calle y los paseos sino también
en la administracion y en el ejército. Todo antillano que haya
hecho su servicio militar en un regimiento de fusileros conoce
esta desazonadora situacion: de un lado, los europeos de las
viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Aun me
acuerdo a veces de un dia en que, en pleno combate, se impu-
so la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora. Se lan-
z0 tres veces a los senegaleses, y tres veces fueron rechaza-
dos. Entonces, uno de ellos pregunto por qué no iban los
toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie sabe lo que es
uno, si toubab o indigena. Sin embargo, son muchos los anti-
Ilanos que no se desazonan ante esta situacion, sino que, por
el contrario, la consideran totalmente normal. jSolo faltaria
es0, que nos asimilaran a los negros! Los originarios despre-
cian a los fusileros; el antillano reina como sefior indiscutible
entre toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto, re-
cuerdo un hecho que no tiene nada de cémico a mi juicio:
hace poco, un martiniqués me hizo saber lleno de colera que
algunos guadalupenses se hacian pasar por nuestros. Pero,
afiadia, la mafa se ve enseguida, porque son mas salvajes que
nosotros; léase otra vez: estan mas alejados del blanco. Se
dice que el negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio
“palabras”, veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al
mundo llamadas inexpresivas, roncas; nifios en pleno juego,
en la medida que pueda concebirse el juego como una inicia-
cién a la vida. EI negro ama las palabras y no es largo el ca-
mino que conduce a esa nueva proposicion: el negro es solo
un nifio. Los psicoanalistas tienen aqui materia sobrada; el
término oralidad brota inmediatamente.

[...]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla ofi-
cialmente es el frances; los maestros vigilan estrechamente
que los nifios no hablen el criollo. Silenciaremos las razones.
El problema, aparentemente, podria ser el siguiente: en las
Antillas, como en Bretafia, hay un dialecto y ademas, la len-
gua francesa. Pero esto es falso, pues los bretones no se con-
sideran inferiores a los franceses. Los bretones no fueron civi-
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lizados por el blanco.

de no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es impor-
tante decir al negro que la actitud de ruptura jamas ha salvado
a nadie. Es verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga,
pues es evidente que no me deja respirar; pero, atencion, so-
bre una base fisioldgica. Si la dificultad de respiracion es me-
canica seria malsano introducir un elemento psicologico, es
decir, la imposibilidad de expansion.

¢Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano
licenciado en filosofia decide no presentarse a oposiciones,
alegando su color, yo digo que la filosofia no ha salvado ja-
mas a nadie. Cuando cualquier otro pretende a toda costa pro-
barme que los negros son tan inteligentes como los blancos,
yo digo que tampoco la inteligencia ha salvado jamas a nadie;
y esto es verdad, porque si bien se proclama la igualdad entre
los hombres en nombre de la filosofia y de la inteligencia,
también en su nombre se decide su exterminio.

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cues-
tiones. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtifi-
cados) y, por otra, de blancos no menos alienados (mixtifica-
dores y mixtificados). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han
dicho que el escandalo del problema negro ya dura demasia-
do; concluyamos diciendo que su actitud es perfectamente
normal. También podriamos multiplicar las referencias y las
citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de color” es
una idiotez, una iniquidad que hay que destruir.

Sartre comienza asi su Orfeo Negro: “;Pues qué esperabais
cuando quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras?
¢ Qué entonasen vuestra alabanza? ¢;Pensabais leer adoracion
cuando se levantasen estas cabezas doblegadas hasta el suelo
por la fuerza?” (Sartre, 1948). No sé, pero digo que quien
busque en mis 0jos otra cosa que una interrogacion perpetua
perdera la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo lanzo un
gran grito, no serd en absoluto negro. No, en la perspectiva
adoptada aqui, no hay problema negro. Y si lo hay, los blan-
cos se han interesado por él por pura casualidad. Este es un
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asunto que se tramita en la oscuridad; bueno sera que el sol
que yo trashumo ilumine hasta el altimo rincon.

[...]

Si, como se ve, echando mano de la humanidad, del senti-
miento de la dignidad, del amor y la claridad, facil nos seria
probar o de hacer admitir que el negro es igual al blanco. Pero
nuestra finalidad es otra: lo que nosotros queremos es ayudar
al negro a liberarse del arsenal de complejos que lo han domi-
nado y que germinaron en una situacion colonial.

[...]

Me encuentro con un aleman o un ruso que hablan mal el
francés. Intento darles, gesticulando, la informacion que me
piden, pero sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua,
un pais y que, quizas, sean abogados o ingenieros en su cultu-
ra. En todo caso, son extrafios a mi grupo, y sus normas son
seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civi-
lizacion. Carece de ese “largo pasado historico”.

Se comprende, quizés, de donde vienen esos esfuerzos que
hacen tantos negros contemporaneos: cueste lo que cueste,
hay que probar al mundo blanco la existencia de una civiliza-
cion negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha
puesto el blanco. Miren las ilustraciones para nifios: los ne-
gros tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine,
Ilega a ser extraordinario. La mayoria de los filmes norteame-
ricanos doblados en Francia reproducen negros del tipo: “jAl
rico platano!”, con su correspondiente modulacion.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d’acier
(Tiburones de acero), un negro, miembro de la tripulacion del
submarino, habla la jerga mas castiza que pueda imaginarse.
Es un negro negro, que tiembla al menor movimiento de cole-
ra del jefe de a bordo, que finalmente muere en la aventura.
No obstante, estoy convencido de que la version original no
ofrece esta modalidad de expresién. Y, de todas formas, aun-
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que asi fuese, no veo por qué en la democratica Francia, con
sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen que doblar
(en los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado del Atlan-
tico. Pero, claro, hay que presentar al negro de una cierta ma-
nera. Esta estereotipia se descubre ya en el negro de Sin Pie-
dad -“Mi buen obrero, no mientas nunca, no robes nunca”-,
hasta la doméstica de Duelo al Sol...

Si, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto,
todo lo demds viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone
adherirlo a la imagen que de €l se tiene, untarlo de negro cha-
rol, aprisionarlo, hacer de él la victima eterna de una esencia,
de un aparecer del cual €l no es responsable. Naturalmente de
la misma manera que es provechoso un judio que gasta dinero
sin tasa, asi también hay que vigilar al negro que cita a Mon-
tesquieu. Entenddmonos: vigilarlo en la medida en que con él
comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que
el estudiante negro sea sospechoso a los 0jos de sus comparie-
ros y profesores. Pero fuera de los medios universitarios sub-
siste un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos,
sino que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura economi-
copsicoldgica, de acuerdo, pero hay que ir todavia mucho mas
lejos, pues hace tiempo que nos hemos estancado en esa es-
tructura.

Cuando un negro habla de Marx, la primera reaccién es la
siguiente: “Se os ha educado y ahora os volvéis contra vues-
tros bienhechores. jIngratos! Decididamente, nada puede es-
perarse de vosotros”. Ademas, hay también este argumento
del plantador en Africa: nuestro enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene
una idea definida del negro; no hay nada mas exasperante que
oir decir: “;Cuanto tiempo lleva usted en Francia? Habla us-
ted muy bien el francés”.

Podra respondérseme que esto se debe al hecho de que mu-
chos negros se expresan en “negrito”. Pero esto seria dema-
siado facil. Uno va en el tren; pregunta:
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—Perddn, sefior. ¢ Querria usted indicarme el coche restauran-
te, por favor?

—Qui mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout, droit, un,
deux, trois, c¢’est la.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar
una situacién conflictual en la que el blanco infecta al negro
de cuerpos extrafios extraordinariamente toxicos. No hay nada
tan sensacional como un negro que se expresa correctamente,
porque, en verdad, asume el mundo blanco. A veces hemos
charlado con estudiantes de origen extranjero. Hablan mal el
frances; el pequefio Crusoe, alias Prospero, esta entonces a sus
anchas. Explica, informa, los acompafia. Con el negro, la es-
tupidez colma toda medida; él, el negro, se ha puesto en regla.
Con él ya no es posible el juego, es pura réplica del blanco.
Hay que inclinarse.

[...]

Siendo nuestra intencion la desalienacion de los negros, qui-
siéramos que sintiesen que, cada vez que hay incomprension
entre ellos a proposito del blanco, hay una falta de discerni-
miento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por anti-
llano:

yo digo que en esto hay alienacion.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que
en esto hay falta de discernimiento.

Como se ve, no nos equivocabamos cuando suponiamos que
un estudio del lenguaje entre los antillanos podia revelarnos
algunos aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay
una relacion de apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El anti-
Ilano que quiere ser blanco lo serd, efectivamente, tanto mas
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cuanto mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es
el lenguaje. Recuerdo que en Lyon, hace poco mas de un afo,
después de terminar una conferencia en la que yo habia traza-
do un paralelo entre la poesia negra y la europea, un compa-
fiero metropolitano me decia calurosamente: “En el fondo, ta
eres un blanco”. Por lo visto, haber estudiado con la lengua
del blanco un problema tan interesante me daba derecho de
ciudadania.

Historicamente, se ha de comprender que el negro quiera ha-
blar francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que
hace solo cincuenta afios le estaban prohibidas. En los antilla-
nos a los que nos referimos en nuestra descripcion, podemos
descubrir una tendencia a buscar las sutilezas e intimidades
del lenguaje, que son maneras de probarse a Si mismos su
mayor o menor adecuacion a la cultura. Se ha dicho: los ora-
dores antillanos tienen una fuerza expresiva que dejarian ato-
nitos a los europeos. Un hecho significativo viene a mi memo-
ria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire, can-
didato a la diputacion, hablaba en la escuela de Fort-de-
France ante un numeroso auditorio. En plena conferencia se
desvanecié una mujer. Al dia siguiente, un compafiero, con-
tando el incidente, le comentaba de esta suerte: “Francais a
eté tellement chaud que la femme la taombé malcadi”.” jPo-
der del lenguaje!

Aln hay otros hechos que merecen nuestra atencion, por
ejemplo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire:
“Un poeta negro catedratico auxiliar de la universidad”, o
bien, sencillamente, la expresion de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una
urgencia de distincién -porque, en fin, Aimé Césaire es negro
y poeta-, una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean
Paulhan solo sé que escribe obras muy interesantes. Desco-
nozco la edad que pueda tener Caillois, y solo retengo las ma-
nifestaciones de su existencia, que de vez en cuando arafian el

El francés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer
cay6 en trance.
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cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; queremos
decir que no hay ninguna razon para que Breton diga de Ce-
saire: “Es un negro que maneja la lengua francesa como nin-
gun blanco contemporaneo” (1939: 14).

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la
verdad, no veo donde esta tan asombrosa paradoja, no veo
donde pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de
cuentas, Aime Ceésaire es martiniqués y catedratico auxiliar de
la universidad.

[...]
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PARTE II.
LA MUJER DE COLOR Y EL BLANCO

[...]

Ese capitulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de
color con el europeo; nuestra intencion consiste en determinar
hasta qué punto sera imposible el amor auténtico mientras no
se expulse ese sentimiento de inferioridad o esa exaltacion
adleriana, y hasta esa sobrecompensacion, que parecen consti-
tuir el indicativo de la Weltanschauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy
martiniquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con un
blanco. Pero una mujer de color no es nunca del todo respeta-
ble a los ojos de un blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo lo
sabia” (Capécia, 1948: 202), tenemos derecho a inquietarnos.
Este parrafo, que puede servir en cierto modo de conclusion
de una enorme mixtificacion, nos incita a la reflexion. Cierto
dia, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a
un motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escri-
bi6 doscientas dos paginas -su vida- por las que discurrian a
sus anchas las proposiciones méas absurdas. La acogida entu-
siasta que obtuvo esa obra en algunos medios merece anali-
zarse. Para nosotros, no es posible ningin equivoco: Soy mar-
tiniquesa es una obra por entregas que predica un comporta-
miento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el sefior.
Ella no reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y
cuando, al hacerse la pregunta de si €l es hermoso o feo, la
amante dice: “Lo tinico que sé es que tenia los ojos azules, los
cabellos rubios, la piel palida, y que yo le amaba”, es facil
obtener, colocando las palabras en su lugar, poco mas o me-
nos esto: “Yo le amaba porque tenia los ojos azules, los cabe-
llos rubios y la piel palida”. Y nosotros, nosotros que somos
antillanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los
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ojos azules, se dice all& abajo.

Cuando deciamos, en la introduccion, que la inferioridad ha-
bia sido historicamente sentida como econdmica, no erraba-
mOS gran cosa.

[...]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto nu-
mero de rasgos que ilustran la linea de orientacion de la auto-
ra. Cada vez que se produzca un movimiento, una conmocion
0 un estremecimiento, se revelara claramente que esta en rela-
cion directa con ese fin. Parece, en efecto, que para esta mujer
el blanco y el negro representan los dos polos de un mundo,
polos en lucha perpetua: verdadera concepcion maniqueista
del mundo. Ya hemos lanzado la palabra; convendra no olvi-
darla: blanco o negro, esta es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud,
que nunca fueron negras. Soy del color del dia...

Yo soy negro: yo realizo una fusion total con el mundo, una
comprension simpaética de la tierra, una pérdida de mi yo en el
corazdn del cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difi-
cilmente comprenderia a Armstrong y los canticos del Congo.
Si yo soy negro no es por obra de una maldicion, sino porque,
habiendo tensado mi piel, he podido captar todos los efluvios
césmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol en la tie-
Ira...

Y asi van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancu-
ra, en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su parti-
cularidad, de vez en cuando, también es verdad, con algunos
destellos de lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma
fuente.

[...]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho participes
en absoluto de sus suefios. El contacto con su subconsciente
nos habria facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse
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totalmente negra, considerara este hecho accidental. Se entera
entonces, de que su abuela era blanca:

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la Unica con sangre
blanca, pero una abuela blanca era mas importante que un
abuelo blanco.* ¢ Entonces, mi madre era mestiza? Ya deberia
haberlo supuesto al ver su tinte palido. Me parecia mas bonita
que nunca, mas fina y més distinguida. ¢Habria sido yo total-
mente blanca si ella se hubiese casado con un blanco...? ;Ha-
bria sido menos dificil la vida para mi...? Sofiaba con aquella
abuela a la que nunca habia conocido y que murié por haber
amado a un hombre martiniqués de color... ;/Se podia tolerar
gue una canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre
pensaba en el sefior cura, decidi que jaméas podria amar a un
blanco, un rubio con ojos azules, un francés. (Capécia, 1948:
131)

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificacion. Por-
que, al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben
todas las martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blan-

El blanco era el sefior, 0 mas simplemente el macho: podia pagar-
se el lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad
sencilla en todos los paises y, particularmente, en las colonias.
Pero una blanca que acepta un negro es algo que se perfila auto-
maticamente como una aventura romantica. Hay donacién y no
violacién. En las colonias, en efecto, hay gran cantidad de mesti-
z0s, y eso que no hay matrimonio o cohabitacién entre blancos y
negros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas negras
[...] No exageramos nada. Cuando un soldado de las tropas con-
quistadoras dormia con una mujer malgache no habia, sin duda,
por su parte, el menor respeto por la alteridad. Los conflictos
raciales no vinieron después. Los conflictos raciales coexistieron.
Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce
aflos no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos
raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Mayotte
Capécia tiene razén: es un honor ser la hijade una mujer blanca,
pues eso demuestra que no es hija de un pasatiempo (en basfeui-
lle). (Se reserva esta expresion para todos los retofios de los békés
de Martinica; se sabe que son muy numerosos. De Aubery se dice
que tuvo cerca de cincuenta).
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quear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que podria
suponerse: no se trata de preservar “la originalidad de la por-
ciéon del mundo en cuyo seno [ellas] han crecido”, sino de
conseguir y asegurar su blancura. Siempre que hemos preten-
dido analizar ciertos comportamientos no hemos podido evitar
la aparicion de fendmenos nauseabundos. Es extraordinaria la
cantidad de frases, proverbios y pequefias lineas de conducta
que rigen las elecciones amorosas en las Antillas. Lo impor-
tante es no sumergirse de nuevo en la negrada; toda antillana,
en sus amorios o en sus relaciones, procura escoger “lo menos
negro”. Algunas veces, para excusar una mala inversion, se ve
obligada a echar mano de argumentos como este: “X es negro,
pero la miseria es mas negra que ¢é1”. Conocemos muchas
compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran con
candor, un candor totalmente blanco, que les costard& mucho
casarse con un negro. ¢Haberse escapado para volver ahora
voluntariamente?

iAh, no, por favor! Ademas, afiaden, no es porque neguemos
a los negros todo valor, pero usted sabe que vale mas ser
blanco. Hace poco hablé con una de ellas. Casi sin respirar me
soltd a la cara: “Ademas, si Césaire reivindica tanto su color
negro es porque lo siente como una maldicion. ¢Es que los
blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una
potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o, mas senci-
llo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaria
casarme con un negro”. Estas actitudes no son raras, y declaro
mi inquietud, porque esta joven martiniquesa sera licenciada
dentro de pocos afios y partird para las Antillas a ensefiar en
algun centro escolar. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la
objetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo
colosal. Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los
estudios de medicina, nos proponiamos sostenerla en tanto
que tesis. Después, la dialéctica exigio que adoptasemos posi-
ciones mas vigorosas. De cualquier manera, aunque hubiése-
mos tratado la alineacion psiquica del negro, no podiamos
silenciar algunos aspectos que, por muy psicologicos que fue-
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sen, engendraban efectos que nos remitian a otras ciencias.
[...]

Este trabajo cierra siete afios de experiencia y observaciones;
en todos los campos que han atraido nuestra atencion nos sor-
prendié algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco
esclavo de su superioridad, se comportan ambos, todos, segun
una linea de orientacion neurotica. De esta manera, una y otra
vez, hemos tenido que tratar su alienacion sin perder nunca de
vista las descripciones psicoanaliticas. En su comportamiento
el negro se asemeja a un tipo neurotico obsesivo o, si se pre-
fiere, se instala en plena neurosis situacional. En el hombre de
color se produce un intento de huir de su individualidad, de
aniquilar su ser-ahi. Siempre que un hombre de color protesta,
hay alienacion. Ya veremos en el capitulo VI que el negro
inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusa-
cion sentida hasta la desesperacién. A menudo, la actitud del
negro ante el blanco, o ante su congenere, reproduce casi in-
tegramente una constelacion delirante que interesa ya al cam-
po patologico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la
psicologia caracterial de Adler nos ayudara a comprender la
concepcion del mundo del hombre de color. Y como el negro
es un antiguo esclavo, habremos de recurrir también a Hegel
y, para terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan
a reflexionar.

¢No hay otras posibilidades?

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de
paso que toda critica implica una solucidn, si es verdad que se
puede proponer una solucion a un semejante, es decir, a una
libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez
por todas.
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PARTE IIl.

EL HOMBRE DE COLOR Y LA MUIJER BLANCA

De la entrafia m&s negra de mi alma, a través de una zona de
sombras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco.

NoO quiero que Sse me reconozca negro, quiero que se me reco-
nozca blanco.

Ahora bien -he aqui un hecho que Hegel no ha descrito-,
¢quién puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba
que soy digno de un amor blanco. Se me ama como a un blan-
co.

Soy un blanco.

Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud
total... Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquita-
rias y hago mias la civilizacion y la dignidad blancas.

Hace unos treinta afios un negro de bellisima piel negra, en
pleno coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del
orgasmo, exclamo: “;Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de
que Shoelcher fue el que hizo adoptar a la Il Republica el
decreto de abolicién de la esclavitud, comprenderan que sea
conveniente ponerse un poco pesado a proposito de las posi-
bles relaciones entre un negro y la blanca.

[...]

El problema estd magnificamente planteado, porque Jean Ve-
neuse nos ayudara a profundizar mas en la actitud del negro.
¢De qué se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen anti-
llano, vive en Burdeos hace algun tiempo; por consiguiente,
es un europeo. Pero es negro; por consiguiente, es un negro.
Este es el drama. EI no comprende a su raza, y los blancos no
le comprenden a €l. Veneuse dice: “El europeo en general, el
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francés en particular, no contentos con ignorar al negro de sus
colonias, conocen pésimamente al que han formado a su ima-
gen y semejanza”.

La personalidad del autor no se entrega tan facilmente como
seria de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia,
condenado durante sus vacaciones a permanecer en el inter-
nado. Sus amigos y comparieros, al menor pretexto, se disper-
san por toda Francia, mientras el negrito va tomando las cos-
tumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los libros. En
el limite, yo diria que hay una cierta recriminacion, un cierto
resentimiento, una agresividad dificilmente aprehensible en la
larga, demasiado larga lista de “compaifieros de viaje” que nos
presenta el autor: yo digo en el limite, pero precisamente ahi
es donde tenemos que ir.

[...]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesa-
riamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mis-
mas condiciones comprendid cudl era su deber de manera
muy distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser ne-
gro. Sin embargo, a sus espaldas se ha producido un hiato.
Hay algo indefinible, irreversible...

[...]

Histéricamente, sabemos que el negro culpable de haberse
acostado con una blanca era castrado. EI negro que ha poseido
una blanca queda tabl para sus congéneres femeninas. El es-
piritu condesciende, facilmente, a perfilar este drama con una
preocupacion sexual. A esto tiende, efectivamente, el arqueti-
po del oncle Remus: Hermano Conejo, que representa al ne-
gro. ¢(Se acostara con las dos hijas de Madame Meadows?
Hay momentos en que parece que si, y otros que no, todo ello
contado por un negro que rie, bonachon, jovial; un negro que
ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmocion
de la pubertad, tuve ocasion de admirar a uno de nuestros
comparfieros que volvia de la metrépoli y que habia tenido a
una joven parisina en sus brazos. En un capitulo especial in-
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tentaremos analizar este problema.

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el an-
helo mé&s corriente entre los que llegaban a Francia era el de
acostarse con una blanca. Apenas han pisado tierra en Le
Havre y ya se encaminan hacia las casas publicas. Una vez
realizado este rito de iniciacién a “la auténtica” virilidad to-
man el tren de Paris.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Ve-
neuse.

[...]

¢A dbnde va a parar este andlisis? Nada menos que a demos-
trar a Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a
los otros. Hacer que la gente se avergiience de su existencia,
decia Jean-Paul Sartre. Si: llevarlos a tomar conciencia de las
posibilidades que los hombres se han prohibido a si mismos,
de la pasividad que exhiben en situaciones en las que habria
que clavarse en el corazon del mundo como una astilla, forzar
si asi conviniese el ritmo del corazén del mundo, desplazar si
fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier caso, pero
con absoluta certeza, plantar cara al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve
a Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos
meses, se refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de
los que “conocen la artificiosidad de la palabra o el gesto”.

Jean Veneuse es un neur6tico y su color es solo un intento de
explicacion de una estructura psiquica. Si no hubiese existido
esta diferencia objetiva, la habria creado pieza por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colo-
carse Unicamente en el plano de la idea.

[...]

¢Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede
dejar de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse,
alias René Maran, no es ni mas ni menos que un abandonista
negro. Devolvdmoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neuro-
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tico que precisa ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo
que Jean Veneuse no representa una experiencia de las rela-
ciones negro-blanco, sino una cierta manera de comportarse
un neurdtico, accidentalmente negro. El objeto de nuestro
estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender,
con ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredien-
tes psicologicos que pueden alienar a sus congéneres. Volve-
remos a insistir sobre el particular en el capitulo reservado a la
descripcion fenomenoldgica, pero, lo recordamos de nuevo,
nuestra finalidad consiste en hace posible un sano encuentro
entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ;Qué mas hace falta? [...]

De la misma manera que la pretension de inferir del compor-
tamiento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del
comportamiento de la negra con respecto al blanco suponia un
ensayo de mixtificacion, también habria, afirmamos, falta de
objetividad en la extension en la actitud de Veneuse al hom-
bre de color como tal. Deseariamos con esto haber desanima-
do todo intento encaminado a reducir los fracasos de un Jean
Veneuse a la mayor 0 mejor concentracién de melanina en su
epidermis.

Es conveniente que este mito sexual -la busqueda de la carne
blanca- deje de entorpecer una comprension activa entre indi-
vidualidades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir
del momento en que el negro acepta la escision impuesta por
el europeo ya no tiene un momento de reposo. “;No es com-
prensible, entonces, que intente ascender hasta el blanco? ;No
es comprensible que intente ascender en la gama de colores a
los que confiere una especie de jerarquia?”.

Ya veremos que es posible otra solucion. Una solucién que
implica una reestructuracion del mundo.
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PARTE V.
LA EXPERIENCIA VIVIDA DEL NEGRO

'77

“;Cochino, negro!”, o, simplemente, “jMira, un negro

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las
cosas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del
mundo, y hete aqui que yo me descubria objeto en medio de
otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su
mirada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente
sin esperanzas, me devolvio una ligereza que yo creia perdida
y, ausentandome del mundo, me restituyd al mundo. Pero alla
abajo, en la otra pendiente, tropecé y el otro, por gestos, acti-
tudes, miradas, me fijg, en el sentido en que se fija una prepa-
racion mediante un colorante. Me exalté, exigiendo una expli-
cacion... Nada. Exploté. Les presentdé los menudos trozos
recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirg, salvo en
ocasion de pequeiias luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay
sin duda el momento del “ser para otro” del que habla Hegel,
pero en una sociedad colonizada y civilizada toda ontologia es
irrealizable. Da la impresion de que esto no haya merecido
suficientemente la atencion de los que han escrito sobre la
cuestion. En la Weltanschauung de un pueblo colonizado hay
una impureza y una tara que prohibe toda explicacion ontol6-
gica. Se nos objetara quizés, que lo mismo ocurre en todo
individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental.
Una vez establecido para siempre que la ontologia deja de
lado la existencia, esta claro que no nos permite comprender
el ser del negro. Porque el negro ya no plantea el problema de
ser negro, sino el de serlo para el blanco. Algunos se empefia-
ran en recordarnos que la situacion es de doble sentido. Repli-
camos que esto es falso. El negro no tiene resistencia ontolo-
gica a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido
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ante si dos sistemas de referencia en relacion con los cuales
tenian y tienen que situarse. Su metafisica 0 menos pretencio-
samente sus costumbres y las instancias a las que se remitian,
quedaron abolidas por estar en contradiccion con una civiliza-
cién que ignoraban y que se les imponia.

El negro en su casa, en el siglo XX incluso, ignora ese mo-
mento, experimentado por otros, en que su inferioridad pasa
por el otro... Tuvimos ocasion de discutir del problema negro
con algunos amigos, pocas veces con negros americanos. To-
dos estuvimos de acuerdo en afirmar la igualdad de los hom-
bres ante el mundo. También habia en las Antillas ese peque-
fio hiato que existe entre la bekada, la mulatada y la negrada.
Pero nos satisfacia entonces, una comprension intelectual de
esas divergencias. De hecho, esto no era dramatico. Pero, des-
pues...

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza
desacostumbrada nos oprimid. El verdadero mundo nos dispu-
taba nuestra parte. En el mundo blanco el hombre de color
tiene dificultades para elaborar su esquema corporal. El cono-
cimiento del cuerpo es una actividad estrictamente negadora.
Es un conocimiento en tercera persona. En torno al cuerpo
reina una atmdsfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero
fumar tendré que extender el brazo derecho y coger el paquete
de cigarrillos que esté en el otro extremo de la mesa. Las ceri-
llas estan en el cajon de la izquierda, tendré que echarme ha-
cia atras ligeramente. Todos estos gestos los hago, no por ha-
bito, sino por un conocimiento implicito. EI esquema parece
ser este: una lenta construccién de mi yo en tanto que cuerpo
en el interior de un mundo espacial y temporal. No se me im-
pone, mas bien es una estructuracion definitiva del yo y del
mundo, digo definitiva, porque entre mi cuerpo y el mundo se
instala una dialéctica efectiva.

[...]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi
raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mi una mirada
objetiva, descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, VY,
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me rompieron el timpano, la antropofagia, el atraso mental, el
fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo, sobre
todo: “jAl rico platano!”.

Ese dia desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el
blanco, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de
mi ser-ahi, muy lejos, constituyéndome objeto. ¢Qué otra cosa
podia ser esto para mi sino una rotura, un desgarramiento, un
despegamiento, una hemorragia que coagulaba sangre negra
sobre todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no queria esta recon-
sideracion, esta tematizacion. Yo queria, sencillamente, ser un
hombre entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar liso y
joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanizacion afectiva. Queria ser hom-
bre, nada méas que hombre. Algunos me religaban a mis ante-
pasados, esclavizados, linchados: yo decidi asumir. Yo com-
prendia este parentesco interno a través del plano universal
del intelecto..., yo era nieto de esclavos, de la misma manera
que el presidente Lebrun lo era de campesinos sometidos a la
servidumbre y a la pernada. En el fondo, la alerta se disipaba
rapidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapu-
lean por la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En Afri-
ca occidental el negro es una bestia. Y ahi, muy cerca de mi,
al lado mismo, un camarada de la Facultad, originario de Ar-
gelia, que me dice: “Mientras hagan del arabe un hombre co-
MO Nnosotros no sera viable ninguna solucion”.

—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color...
Pues no faltaria més, entre usted, sefior en nuestra casa no
existe el prejuicio del color... Por supuesto, el negro es un
hombre como nosotros... Por muy negro que sea no es menos
inteligente que nosotros... Tuve un compaiiero senegalés en
el regimiento, era muy fi no...

—¢Donde situarme? ¢ Ddnde, si ustedes prefieren, me meto?
—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.
¢Dbnde podria esconderme?
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—iMira el negro...! jMama4, un negro! jChist! Que se va a
enfadar... No le haga caso, sefior, no sabe que usted es tan
civilizado como Nosotros...

Mi cuerpo se volvia exposito, incompleto, restafiado, todo de
luto en aquel dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el
negro es malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira,
un negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque
tiene frio, el pequefio tiembla porque tiene miedo del negro, el
negro tiembla de frio, ese frio que le retuerce a uno los hue-
sos, el simpatico muchacho tiembla porque cree que el negro
tiembla de rabia, el muchacho blanco se arroja en los brazos
de su madre: Mama, el negro me va a comer.

[...]

¢Como? ;De manera que teniendo todas las razones del mun-
do para odiar y detestar se me rechazaba? ¢Asi que a pesar de
ser yo quien debia ser suplicado y solicitado se me negaba
todo reconocimiento? Como me era posible partir de un com-
plejo innato, decidi afirmarme en tanto que NEGRO. En vista
de que el otro dudaba en reconocerme, solo me quedaba una
solucion: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe:
“[Los judios] se han dejado envenenar por una determinada
representacion que los otros tienen de ellos y viven en el te-
mor de que sus actos no coincidan con ella; asi podriamos
decir que sus conductas estan perpetuamente sobredetermina-
das desde el interior” (Césaire, 1939: 71-78).

No obstante, el judio puede ser ignorado en su judaismo. No
es integramente lo que es. Se espera, se confia. En ultima ins-
tancia, deciden sus actos y su comportamiento. Es un blanco
y, aparte de algunos rasgos mas que discutibles, puede perfec-
tamente pasar inadvertido. Pertenece a la raza de los que ja-
mas conocieron la antropofagia. jVaya que idea también, de-
vorar al padre! Esto esta claro, todo consiste en no ser negro.
Por supuesto, los judios las pasan moradas, jque te digo yo,
hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos,
pero no pasan de ser asuntos de familia. Al judio no lo quieren
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en cuanto se dan cuenta de que, efectivamente, es un judio.
Pero conmigo todo tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo
ninguna posibilidad. Estoy sobredeterminado desde el exte-
rior. No soy el esclavo de la “idea” que los otros tienen de mi,
sino de mi parecer.

[...]

Vergienza. Verglenza y desprecio de mi mismo. Nausea.
Cuando me aman me dicen que es a pesar de mi color...
Cuando me detestan afiaden que no es por mi color... Aqui y
alla soy prisionero del circulo infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me
aferro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan.
Son casi blancos. Y ademas se van a casar con una blanca.
Tendran nifios ligeramente morenos. Quién sabe, poco a poco,
quizas...

[...]
iQué verglienza!

El judio y yo: no contento con racializarme, por un golpe de
suerte, me humanizaba. De bracete con el judio, hermanos de
desgracias, rigor de las desdichas.

iQué verglenza!

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del
antisemita se asemeje a la del negréfobo. Mi profesor de filo-
sofia, de origen antillano, me lo recordaba un dia: “Cuando
oigan hablar mal de los judios, afinen la oreja, hablan de uste-
des”. Yo pensaba que tenia razon universalmente, entendien-
do por esto que yo era responsable, en mi cuerpo y en mi al-
ma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces,
comprendi que solo queria decir: un antisemita es forzosa-
mente negrofobo.

Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y noso-
tros habra siempre un mundo -blanco-... Imposibilidad para el
otro de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es com-
prensible entonces que, ante una anquilosis afectiva del blan-
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co, yo decidiese lanzar mi grito negro.

[...]

Mi negrura no es una torre ni una catedral
Se sumerge en la carne roja del suelo
Se sumerge en la carne ardiente del cielo

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia. (Césaire,
1939: 71-78)

[...]

Asi, a mi irracional, se oponia el racional. A mi racional, el
“verdadero racional”. Siempre salia perdiendo. Experimenté
mi herencia. Hice un balance completo de mi enfermedad.
Queria ser tipicamente negro, no me fue posible. Quise luego
ser blanco, més valia reirse. Y cuando intenté, en el plano de
la idea y de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud,
me la arrancaron. Me demostraron que mi andaduda peculiar
era solo un término de la dialéctica.

Pero aln hay algo mas grave; el negro, como ya dijimos, se
crea un racismo antirracista. No desea de ninguna manera
dominar el mundo: quiere la abolicion de los privilegios étni-
cos, vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los
oprimidos de todo color. De golpe, la nocion subjetiva, exis-
tencial, étnica de negritud “pasa”, como dice Hegel a la de -
objetiva, positiva, exacta- de proletariado. Para Césaire -dice
Senghor- el blanco simboliza el capital, el negro el trabajo...
Césaire canta la lucha del proletariado mundial a través de los
hombres de piel negra de su raza. [...] De hecho, la negritud
es como el tiempo débil de una progresion dialéctica. La afir-
macion teorica y practica de la supremacia del blanco es la
tesis; la posicion de la negritud como valor antitético es el
momento de la negatividad; pero este momento negativo no es
suficiente por si mismo, y los negros que lo usan lo saben
perfectamente. Saben que apunta a la preparacion de la sinte-
sis o realizacion de lo humano en una sociedad sin razas. La
negritud es para destruirse, es paso y no término, medio y no
fin altimo. (Sartre, 1948: 15-ss.)
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Cuando lei esta pagina senti que me robaban mi ultima posibi-
lidad. Dije a mis amigos: “La generacion de los jovenes poe-
tas negros acaba de recibir un golpe que no perdona nada”. Se
habia hecho un Ilamamiento a un amigo de los pueblos de
color y este amigo no habia encontrado nada mejor que mos-
trar la relatividad de su accion. Por una vez, este hegeliano
nato habia olvidado que la conciencia necesita perderse en la
noche de lo absoluto, Unica condicion para llegar a la con-
ciencia de si. Contra el racionalismo, recordaba el lado nega-
tivo, pero olvidando que esta negatividad obtiene su valor de
una absolutez casi sustancial. La conciencia empefiada en la
experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina-
ciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualizacion del existir
negro.

[...]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido,
sino que el sentido ya estaba ahi, preexistente, esperandome.
No soy yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al
mundo con mi miseria de negro malo, mis dientes de negro
malo y mi hambre de negro malo, sino que la antorcha ya es-
taba ahi, esperando esta posibilidad historica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como
densidad absoluta, como llena de si misma, etapa preexistente
a toda grieta, a toda abolicién de si por el deseo. En este estu-
dio Jean-Paul Sartre ha destruido el entusiasmo negro. Contra
el devenir histdrico habia que oponer la imprevisibilidad. Yo
tenia necesidad de perderme en la negritud absolutamente.
Quizas un dia, en el seno de este romanticismo desdichado...

[...]

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de
apoyo de mi libertad me expulsa de mi mismo. Es una dialéc-
tica que rompe mi posicion irreflexionada. Siguiendo en tér-
minos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a si
misma. Yo no soy una potencialidad de nada, soy plenamente
lo que soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En el seno de
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mi no ocupa lugar alguno ninguna probabilidad. Mi concien-
cia negra no se da como carencia. Mi conciencia negra es. Es
adherente a si misma.

[...]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra
es ambigua, porgque no hay un negro, sino negros.

A MODO DE CONCLUSION

[...]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete
este 0 aquel punto, que condene esta o aquella conducta.

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de
desalienacion del doctor en medicina de origen guadalupano,
hay que entenderlo a partir de motivaciones esencialmente
diferentes de las del negro que trabaja en la construccién del
puerto de Abidjan. Para el primero la alienacién es casi inte-
lectual. Se pone como alienado en tanto que concibe la cultura
europea como un medio para desprenderse de su raza. El se-
gundo se pone como alienado, en tanto que es victima de un
régimen basado en la explotacion de una raza por otra, en el
desprecio de una determinada humanidad por una forma de
civilizacion tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos
a la razon o al respeto del hombre puedan cambiar lo real.
Para el negro que trabaja en las plantaciones de cafia del Ro-
bert*> 206 solo hay una solucién: la lucha. Esta lucha la em-
prenderd y la proseguira no después de un analisis marxista o
idealista, sino, sencillamente, porque no sera capaz de conce-

15 Comuna de la Martinica.
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bir su existencia mas que bajo las especies de un combate
contra la explotacion, la miseria y el hambre.

[...]

Al respecto, me permitiria formular una observacion que creo
haber entrevisto en muchos autores: la alienacion intelectual
es una creacion de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas
determinadas, prohibiendo toda evolucion, toda marcha, todo
progreso y todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a
una sociedad cerrada en la que vivir no es un plato de gusto,
en la que el aire estd corrompido y las ideas y las gentes en
putrefaccion. Creo que un hombre que adopte una posicién en
contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacion negra
en el siglo XV no me otorga un diploma de humanidad. Quié-
rase o no el pasado no puede en absoluto guiarme en la actua-
lidad.

Como ya se habra podido observar, la situacion que he estu-
diado no es clésica. La objetividad cientifica me estaba veda-
da, porque, alienado, el neurético era mi padre, mi madre, mi
hermano y mi hermana. He intentado en todo momento reve-
lar al negro que en cierto modo se anormaliza; y el blanco que
es, a la vez, mixtificador y mixtificado.

En algunos momentos el negro estd encerrado en su cuerpo.
Ahora bien, “... para un ser que ha adquirido la conciencia de
si y de su cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el
objeto, el cuerpo ya no es la causa de la estructura de la con-
ciencia, sino que se ha convertido en objeto de conciencia”
(Merleau-Ponty, 1945: 277).

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo
soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan
mia como el descubrimiento de la brajula. Ante el blanco, el
negro tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomarse;
ante el negro, el. blanco contemporaneo siente la necesidad de
recordar el periodo de antropofagia. Hace algunos afios la
Asociacion Lyonesa de Estudiantes Franceses de Ultramar me
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pidi6 respondiese a un articulo que hacia, literalmente, de la
musica de jazz una irrupcion del canibalismo en el mundo
moderno. Sabiendo donde iba (yo), rechace las primicias del
interlocutor y pedi al defensor de la pureza europea que se
deshiciese de un espasmo que no tenia nada de cultural. Hay
ciertas personas que quieren hinchar el mundo con su ser. Un
filésofo aleméan describio este proceso con el nombre de pato-
logia de la libertad. No tenia yo por qué tomar posicién a fa-
vor de la masica negra y en contra de la blanca, y si ayudar a
mi hermano a abandonar una actitud que nada tenia de benefi-
ciosa.

El problema referido en estas paginas se sitda en la temporali-
dad, dentro de la temporalidad. Se desalienaran aquellos blan-
COS Y Negros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sus-
tancializada del pasado. Para muchos otros negros la desalie-
nacion vendra de la negativa a considerar la actualidad como
algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el
pasado del mundo. No soy solamente responsable de la re-
vuelta de Santo Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del es-
piritu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de
esclavizacién de su semejante, yo me he sentido solidario de
su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi
vocacion original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilizacion negra
justamente desconocida. No me hago el hombre de ningln
pasado. No quiero cantar el pasado a costa de mi presente y de
mi porvenir.

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto
que tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le
empezaba a ser imposible, en mas de un sentido, respirar.

[...]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algu-
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nos imbéciles argumentan una supuesta actitud asiatica ante la
muerte.

Estos fildsofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa sereni-
dad asiatica la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho
tiempo, los “voyous” del Vercors y los “terroristas” de la Re-
sistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el peloton de ejecucion no
esperan que su sacrificio permita la reaparicion de un pasado.
Aceptan morir en nombre del presente y el futuro.

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizar-
me efectivamente con algin pasado determinado, ha sido en
la medida en que yo me habia empefiado, hacia mi mismo y
hacia mi pr6jimo, en combatir con toda mi existencia, con
todas mis fuerzas para que nunca hubiese, jamas, pueblos es-
clavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es
depositaria de valores especificos. Hace ya tiempo que el cie-
lo estrellado que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus
secretos. Y la ley moral duda de si misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de
la aniquilacion para que dos o tres verdades arrojen sobre el
mundo su claridad esencial.

[...]
No hay una mision negra; no hay un fardo blanco. [...]
No quiero ser la victima de la Trampa de un mundo negro.

Mi vida no se consagrara a hacer el balance de los valores
negros. No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay
superior inteligencia blanca.

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan. [...]
Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso. [...]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumaniz6 a mis pa-
dres. [...]
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Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: que jamas el ins-
trumento domine al hombre. Que cese para siempre la escla-
vizacion del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro.
Que se me permita descubrir y querer al hombre, donde este.

El negro no es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fue-
ron las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una
auténtica comunicacion. Antes de empefiarse en la voz positi-
va, la libertad tiene que empefarse en un esfuerzo de desalie-
nacion. Al comienzo de su existencia, un hombre esta siempre
congestionado, ahogado en la contingencia. La desgracia del
hombre es haber sido nifio.

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia idea-
les de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasuncion
de si, y de desprendimiento voluntario, y de tensién perma-
nente de su libertad.

¢Superioridad? ¢ Inferioridad?

¢Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro,
sentir al otro, revelarme al otro?

¢Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo
del T4?

Al final de esta obra quisiera que los demas sintiesen como yo
la

dimensién abierta de toda conciencia.

Mi Ultima oracion:

iOh, cuerpo mio, haz de mi, siempre, un hombre que interro-
gue!
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Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en TUnez,
1959. Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.

96



RACISMO Y CULTURA®

La reflexion sobre el valor normativo de ciertas culturas de-
cretado unilateralmente merece retener la atencion. Una de las
paradojas rapidamente descubierta es el choc en recompensa
de definiciones egocentristas, sociocentristas.

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos huma-
nos sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente,
la nocion de relatividad cultural.

De la negacion global al reconocimiento singular y especifico.
Precisamente debemos trazar esta historia despedazada y san-
grante al nivel de la antropologia cultural.

Existen, podriamos decir, ciertas constelaciones de institucio-
nes, vividas por hombres determinados, en el marco de zonas
geogréficas precisas que, en un momento dado, han sufrido el
asalto, directo y brutal de esquemas culturales diferentes. El
desarrollo técnico, generalmente alto, del grupo social asi apa-
recido lo autoriza a instalar una dominacion organizada. El
empefio de la deculturacion se encuentra con que es el negati-
vo de un trabajo de servidumbre econdmica, hasta bioldgica,
mas gigantesco.

La doctrina de la jerarquia cultural no es, pues, mas que una
modalidad de la jerarquizacion sistematizada, proseguida de
manera implacable.

* Texto de la intervencion de Frantz Fanon en el Primer Congreso de
Escritores y Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre
de 1956. Inicialmente fue publicada en un niimero especial de la
revista Presence Africaine, (junio-noviembre de 1956). Tomada de
Por la revolucion africana. Escritos politicos, publicado en Méxi-
co por el Fondo de Cultura Econémica (1965), con traduccion de
Demetrio Aguilera Malta. La reproduccion de estos fragmentos y
los que siguen de la obra de Frantz Fanon, se realizan con dere-
cho de reproduccion no exclusivo, otorgado por Editions La Dé-
couverte para esta edicion. © La Découverte.
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La teoria moderna de la ausencia de integracion cortical de los
pueblos coloniales es su vertiente anatomo-fisiologica. La
aparicion del racismo no es fundamentalmente determinante.
El racismo no es un todo sino el elemento mas visible, mas
Cotidiano -para decirlo de una vez-, en ciertos momentos, mas
grosero de una estructura dada.

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plan-
tearse la cuestion de su accion reciproca. Si la cultura es el
conjunto de comportamientos motores y mentales nacido del
encuentro del hombre con la naturaleza y con su semejante, se
debe decir que el racismo es verdaderamente un elemento
cultural. Hay pues culturas con racismo y culturas sin racis-
mo.

Sin embargo, este elemento cultural preciso no esta enquista-
do. El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso
renovarse, matizarse, cambiar de fisonomia. Le ha sido preci-
so experimentar la suerte del conjunto cultural que lo infor-
maba.

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendia encontrar en
lo bioldgico, ya que las Escrituras se habian revelado insufi-
cientes, la base material de la doctrina. Seria fastidioso recor-
dar los esfuerzos emprendidos entonces: forma comparada del
craneo, cantidad y configuracion de los surcos del encéfalo,
caracteristicas de las capas celulares de la corteza, dimensio-
nes de las vértebras, aspecto microscopico de la epidermis,
etcétera.

El primitivismo intelectual y emocional aparecia como tina
consecuencia banal, un reconocimiento de existencia.

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una ar-
gumentacion mas elegante. Aqui y alla, sin embargo, salen a
la luz algunos resurgimientos. Asi, la “labilidad emocional del
negro”, “la integracion subcortical del arabe”, “la culpabilidad
casi genérica del judio” son ideas que se encuentran en algu-
nos escritores contemporaneos La monografia de J. Carothers,
por ejemplo, auspiciada por la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS), se sitlia a partir de “argumentos cientificos” de
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una lobotomia fisioldgica del negro de Africa.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desapare-
cer. Este racismo que se quiere racional, individual, determi-
nado, genotipico y fenotipico, se transforma en racismo cultu-
ral. El objeto del racismo deja de ser el hombre particular y si
una cierta manera de existir. En el extremo, se habla de men-
saje, de estilo cultural. Los “valores occidentales” reasumen
singularmente la ya célebre llamada a la lucha de la “cruz
contra la media luna”.

Cierto que la ecuacion morfolégica no ha desaparecido total-
mente, pero los hechos de los ultimos treinta afios han sacudi-
do las convicciones mas encasquilladas, trastornado el tablero
de juego, reestructurado un gran numero de relaciones. El
recuerdo del nazismo, la comdn miseria de hombres diferen-
tes, la servidumbre comin de grupos sociales importantes, la
aparicion de “colonias europeas”, es decir, la institucion de un
régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisicion
de conciencia de los trabajadores de los paises colonizadores
y racistas, la evolucion de las técnicas, todo esto ha modifica-
do profundamente el aspecto del problema.

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias
de ese racismo.

El racismo, lo hemos visto, no es mas que un elemento de un
conjunto méas vasto: el de la opresion sistematizada de un
pueblo. ; Como se comporta un pueblo que oprime? Aqui vol-
vemos a encontrar algunas constantes.

Asistimos a la destruccion de los valores culturales, de las
modalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas
son desvalorizadas. ;Como llevan cuenta de esta constante?
Los psicologos que tienen tendencia a explicarlo todo por
movimientos del alma, pretenden encontrar este comporta-
miento al nivel de los contactos entre particulares: critica de
un sombrero original, de una manera de hablar, de caminar...

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el caracter in-
comparable de la situacion colonial. En realidad, las naciones
que emprenden una guerra colonial no se preocupan de con-
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frontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigantesco
y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. La ser-
vidumbre, en el sentido mas riguroso, de la poblacion autdc-
tona es su primera necesidad.

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La
expropiacion, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo
se duplican en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo
menos, son condicionadas a este saqueo. El panorama cultural
es desgajado, los valores burlados, borrados, vaciados.

Las lineas de fuerza se desploman, no ordenan mas. Frente a
una nueva union, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan
con todo su peso los cafiones y los sables.

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no en-
trafia la muerte de la cultura autoctona. Por el contrario, de la
observacion histérica resulta que el fin buscado es mas una
continua agonia que una desaparicion total de la cultura pre-
existente. Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, se
cierra, congelada en el estatuto colonial, puesta en la picota de
la opresion. A la vez presente y momificada, da testimonio
contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelacion. La
momificacion cultural entrafia una momificacion del pensa-
miento individual. La apatia tan universalmente sefialada de
los pueblos coloniales no es mas que la consecuencia logica
de esta operacién. El cargo de inercia que se dirige constan-
temente al “indigena” es el colmo de la mala fe. Como si le
fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma que en el
marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir.

Asistimos a la aparicion de organismos arcaicos, inertes, que
funcionan bajo la vigilancia del opresor y calcados caricatu-
rescamente de instituciones otrora fecundas...

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la
tradicion, de las especificaciones culturales, de la personali-
dad del pueblo oprimido. Este pseudorespeto se identifica de
hecho con el menosprecio mas consecuente, con el sadismo
maés elaborado. La caracteristica de una cultura es ser abierta,
recorrida por lineas de fuerza espontaneas, generosas, fecun-
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das. La instalacion de “hombres seguros” encargados de ¢je-
cutar ciertas proezas es una mistificacion que no engafia a
nadie. Asi, los djeinaas de los kabilas nombrados por la auto-
ridad francesa no son reconocidos por los autoctonos. Son
duplicados por otro djemaa elegido democraticamente. Y na-
turalmente el segundo dicta, en gran parte, la conducta de los
primeros.

La constante afirmacion de “respetar la cultura de las pobla-
ciones autoctonas” no significa, pues, considerar los valores
aportados por la cultura, encamados por los hombres. Bien
pronto se advierte en este propdsito una voluntad de objetivar,
de encasillar, de aprisionar, de enquistar. Frases tales como
“yo los conozco”, “ellos son asi”, traducen esta objetivacion
maxima alcanzada. Asi, también conozco los gestos, los pen-

samientos que definen a sus hombres.
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El exotismo es una de las formas de esta simplificacion. Por
consiguiente, no puede existir ninguna confrontacion cultural.
Por una parte, hay una cultura a la que se le reconocen cuali-
dades de dinamismo, de expansion, de profundidad. Una cul-
tura en movimiento, en perpetua renovacion. Frente a ella se
encuentran caracteristicas, curiosidades, cosas, jamas una es-
tructura.

Asi, en una primera fase, el ocupante instala su dominio,
afirma masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto
militar y econdmicamente, es deshumanizado segiin un méto-
do polidimensional.

Explotacion, torturas, razias, racismo, liquidaciones colecti-
vas, opresion racional, se relevan en diferentes niveles para
hacer del autdctono, literalmente, un objeto entre las manos de
la nacién ocupante.

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razon de ser,
es quebrantado en lo mas intimo de su sustancia. El deseo de
vivir, de continuar, se hace mas y mas indeciso, mas y mas
fantasmal. En este estado de cosas aparece el famoso comple-
jo de culpabilidad. Wright nos da una descripcion muy deta-
Ilada en sus primeras novelas.
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Sin embargo, progresivamente, la evolucion de las técnicas de
produccidn, la industrializacion, por otra parte limitada, de los
paises sojuzgados, la existencia mas y mas necesaria de cola-
boradores, imponen al ocupante una nueva actitud. La com-
plejidad de los medios de produccion, la evolucién de las re-
laciones econdmicas que entrafian, de buen o mal grado, la de
las ideologias, desequilibran el sistema. El racismo vulgar en
su forma bioldgica corresponde al periodo de explotacion bru-
tal de los brazos y las piernas del hombre. La perfeccion de
los medios de produccion provoca fatalmente el camuflaje de
las técnicas de explotacion del hombre y, por consiguiente, de
las formas del racismo.

Desde luego, no es en la persistencia de una evolucién de los
espiritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revo-
lucion interior explica esta obligacion del racismo de matizar-
se, de evolucionar. En todas partes los hombres se liberan
atropellando el letargo al que la opresién y el racismo los ha-
bian condenado.

En pleno corazén de las “naciones civilizadoras” los trabaja-
dores descubren, finalmente, que la explotacion del hombre,
base de un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio
el racismo no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en
un nimero mas y mas grande de circunstancias, se oculta. El,
que pretendia “sentirlas”, “adivinarlas”, se encuentra enfren-
tado, observado, juzgado. El proyecto del racista es entonces
un proyecto frecuentado por la mala conciencia. La salvacion
no le puede venir méas que de una Unidn pasional como la que
se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la se-
miologia de estos delirios pasionales no es uno de los menores
méritos del profesor Baruk.

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al
azar de una investigacion en el seno de los elementos cultura-
les de un grupo. La constelacion social, el conjunto cultural
son profundamente transformados por la existencia del racis-
mo.

Se dice comunmente que el racismo es una llaga de la huma-
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nidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es nece-
sario buscar incansablemente las repercusiones del racismo en
todos los niveles de la sociabilidad. La importancia del pro-
blema racista en la literatura norteamericana contemporanea
es significativa. El negro en el cine, el negro y el folklore, el
judio y las historias para nifios, el judio en la taberna, son te-
mas inagotables.

El racismo, para retofiar en Norteamérica, atormenta y vicia la
cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacer-
bada por la toma de conciencia y la voluntad de lucha de mi-
Ilones de negros y de judios amenazados por el racismo.

Esta fase pasional, irracional, sin justificacién, presenta para
Su examen un aspecto espantoso. La circulacion de grupos, la
liberacion, en ciertas partes del mundo, de hombres anterior-
mente inferiorizados, vuelven mas y mas precario el equili-
brio. En forma bastante inesperada, el grupo racista denuncia
la aparicion de un racismo entre los hombres oprimidos. El
“primitivismo intelectual” del periodo de explotacion deja
lugar al “fanatismo medieval, verdaderamente prehistorico”
del periodo de liberacion.

En un momento determinado se pudo creer en la desaparicién
del racismo. Esta impresion euforica, irreal, era simplemente
consecuencia de la evolucion de las formas de explotacion.
Los psicologos hablan entonces de un prejuicio vuelto incons-
ciente. La verdad es que el rigor del sistema vuelve superflua
la afirmacion cotidiana de una superioridad. La necesidad de
hacer un llamado a grados diversos de adhesién, a la colabo-
racion del autdctono, cambia las relaciones en un sentido me-
nos brutal, mas matizado, mas “cultivado”. Por otra parte, no
€s raro ver aparecer en ese estadio una ideologia “democratica
y humana”. La empresa comercial de servidumbre, de des-
truccion cultural cede el paso, progresivamente, a una mistifi-
cacion verbal.

El interés de esta evolucion esta en que el racismo es tomado
como tema de meditacidn, a veces aun como técnica publici-
taria.
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Asi es como el blues “lamento de esclavos negros” es presen-
tado a la admiracion de los opresores. Es un poco de opresion
estilizada que retorna al explotador y al racista. Sin opresion y
sin racismo no hay blues. El fin del racismo tocara a muertos
la gran masica negra.

Como diria el demasiado celebre Toynbee, el blues es una
respuesta del esclavo al reto de la opresion.

En la actualidad, todavia, para muchos hombres, aun para los
de color, la masica de Armstrong no tiene verdadero sentido
mMAs que en esta perspectiva.

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo
practica. La literatura, las artes plasticas, las canciones para
modistillas, los proverbios las costumbres, las pautas, va sea
que se propongan seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen
el racismo. Es decir, un grupo social, un pais, una civilizacion,
no pueden ser racistas inconscientemente.

Lo afirmamos una vez mas, el racismo no es un descubrimien-
to accidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige
esfuerzos sobrehumanos para evidenciarlo.

El racismo salta a la vista porque esta, precisamente, en un
conjunto caracteristico: el de la explotacién desvergonzada de
un grupo de hombres por otro que ha llegado a un estadio de
desarrollo técnico superior. Debido a esto la opresion militar y
econOdmica precede la mayor parte del tiempo, hace posible,
legitima, al racismo.

Debe ser abandonado el habito de considerar al racismo como
una disposicion del espiritu, como una tara psicoldgica.

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social
sometido, explotado, de sustancializado, ¢cOmo se compor-
tan? ¢ Cuales son sus mecanismos de defensa?

¢ Qué actitudes descubrimos aqui?

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su do-
minacién con argumentos cientificos y a la “raza inferior”
negarse como raza. Ya que ninguna otra solucion le es permi-
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tida, el grupo social racializado ensaya imitar al opresor y a
través de ello desracializarse. La “raza inferior” se niega como
raza diferente. Comparte con la “raza superior” las conviccio-
nes, doctrinas y otros considerandoos que le conciernen.

Al asistir a la liquidacion de sus sistemas de referencia en el
derrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autdc-
tono mas que reconocer con el ocupante que “Dios no esta de
su lado”. El opresor, por el cardcter global y tremendo de su
autoridad, llega a imponer al autéctono nuevas maneras de
ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus for-
mas originales de existir.

Este acontecimiento llamado comdnmente enajenacion es
desde luego muy importante. Se le encuentra en los textos
oficiales bajo el nombre de asimilacion.

Pero nunca se logra totalmente esta enajenacion. Sea porque
el opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolucion,
ciertos fenébmenos imprevistos, heterdclitos, hacen su apari-
cion.

El grupo inferiorizado habia admitido, siendo implacable la
fuerza del razonamiento, que su desventura procedia directa-
mente de esas caracteristicas raciales y culturales.

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales
de esta dialéctica.’® El oprimido intenta, entonces, escapar,
por una parte, proclamando su adhesion total e incondicional
a los nuevos modelos culturales, por otra parte, pronunciando
una condenacion irreversible de su estilo cultural propio.

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado,

Un fendmeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio.
Intelectuales, investigadores, del grupo dominante, estudian
“cientificamente” la sociedad dominada, su estética, su universo
ético. En las universidades, los raros intelectuales colonizados
ven revelado su sistema cultural. Llega un momento en que has-
ta los sabios de los paises colonizadores se entusiasman por este 0
por aquel rasgo especifico. Los conceptos de pureza, ingenuidad,
inocencia, aparecen. Aqui debe redoblarse la vigilancia del inte-
lectual indigena.
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de disimular las formas de explotacion, no entrafia su desapa-
ricion. Las relaciones economicas mas elaboradas, menos
groseras, exigen un revestimiento cotidiano, pero la enajena-
cion a este nivel sigue siendo espantosa.

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cultu-
rales, su lengua, su alimentacion, sus costumbres sexuales, su
manera de sentarse, de descansar, de reir, de divertirse, el
oprimido, con la energia y la tenacidad del naufrago, se arroja
sobre la cultura impuesta.

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con
maquinas mas y mas perfeccionadas, al entrar en el circuito
dindmico de la produccion industrial, al encontrar hombres de
regiones alejadas en el marco de la concentracion de capitales
y de lugares de trabajo, al descubrir la cadena, el equipo, el
“tiempo” de produccion, es decir, el rendimiento por hora, el
oprimido da valor de escandalo a la actitud para con él del
racismo y del menosprecio.

A este nivel se convierte el racismo en una historia de perso-
nas. “Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que
en conjunto la gente los ama”.

Con el tiempo, todo esto desaparecera. Este pais es el menos
racista.

Existe en la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) una
comision encargada de luchar contra el racismo.

Peliculas cinematograficas sobre el racismo, poemas sobre el
racismo, mensajes sobre el racismo...

Las condenaciones espectaculares e inatiles del racismo. La
realidad es que un pais colonial es un pais racista.

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los
principios democréaticos afirmados por estas naciones, hay ain
racistas, son estos racistas los que, contra el conjunto del pais,
tienen razon.

Ldégicamente no es posible someter a la servidumbre a los
hombres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es
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méas que la explicacion emocional, afectiva, algunas veces
intelectual, de esta inferiorizacion.

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La
adecuacion de las relaciones econémicas y de la ideologia que
comportan son perfectas. Es verdad que la idea que nos for-
mamos del hombre nunca depende totalmente de las relacio-
nes econdmicas, es decir, no olvidemos que las relaciones
existen historica y geograficamente entre los hombres y los
grupos. Cada vez mas miembros pertenecientes a sociedades
racistas toman posicion. Ponen su vida al servicio de un mun-
do en el cual el racismo seria imposible. Pero este retroceso,
esta abstraccion, este compromiso solemne no estan al alcance
de todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre
esté contra los “prejuicios de su grupo”.

Asi pues, digamoslo nuevamente, todo grupo colonialista es
racista. A la vez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue
obstinandose contra el racismo. Encuentra ildgica esta secuela
e inexplicable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus
conocimientos, la apropiacion de técnicas precisas y compli-
cadas -algunas veces su superioridad intelectual consigui6 la
atencion de un gran namero de racistas- lo llevaron a calificar
el mundo racista de pasional. Se apercibe que la atmdsfera
racista impregna todos los elementos de la vida social. El sen-
timiento de una injusticia agobiante es entonces muy vivo.
Olvidando el racismo-consecuencia se encarniza con el racis-
mo-causa. Se emprenden campafias de desintoxicacion. Se
hace un Ilamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto
de los valores supremos...

De hecho, el racismo obedece a una ldgica sin falle. Un pais
que Vvive saca su sustancia de la explotacion de pueblos dife-
rentes, inferioriza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos
pueblos es normal.

El racismo no es, pues, una constante del espiritu humano.

Es, nosotros lo hemos visto, una disposicion inscrita en un
sistema determinado. Y el racismo judio no es diferente del
racismo negro. Una sociedad es racista, 0 no lo es. No existen
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grados de racismo.

No es necesario decir que tal pais es racista pero que en él no
se realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La
verdad es que todo esto y algo mas existe en el horizonte. Es-
tas virtualidades, estas fuerzas latentes circulan dinamicas,
valuadas en la vida de las relaciones psicoafectivas, econémi-
cas...

Al descubrir la inutilidad de su enajenacion, la profundizacién
de su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de cultu-
racion, de extraflamiento, encuentra sus posiciones originales.

El inferiorizado se ata con pasion a esta cultura abandonada,
separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara
promesa ilusoria que aparenta psicolégicamente el deseo de
hacerse perdonar.

Pero detrés de este andlisis simplificante hay en el inferioriza-
do la intuicion de una verdad espontdneamente aparecida.
Esta historia psicolégica desemboca en la Historia y en la
Verdad.

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado
asiste a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existen-
cia cultural significaria, si fuera necesario, que la cultura se
viva, pero que no se fraccione. No se puede estudiar una parte
y pretender que se conoce el todo.

Mientras tanto, el oprimido se extasia con cada redescubri-
miento. El maravillarse es permanente. Antafio emigrado de
su cultura, el autoctono la explora hoy con arrebato. Se trata,
pues, de esponsales continuos. El antiguo inferiorizado esta en
estado de gracia.

Pero no se sufre impunemente una dominacion. La cultura del
pueblo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula
ninguna vida. Mas precisamente, la Gnica vida existente esta
disimulada. La poblacion que normalmente asume aqui y alla
algunos trozos de vida que mantienen significativas dinamicas
en las instituciones, es una poblacion anénima. En el régimen
colonial son, los tradicionalistas.

108



El antiguo emigrado, por la stbita ambigliedad de su compor-
tamiento, introduce el escandalo. Al anonimato del tradiciona-
lista opone un exhibicionismo vehemente y agresivo.

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volve-
mos a encontrar en este estadio. La agresividad era el meca-
nismo pasional que permitia escapar a la mordedura de la pa-
radoja.

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su
nivel de accion se sitla en el marco de relaciones ya comple-
jas, estos encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un
foso, una separacion entre el desarrollo intelectual, la apropia-
cion técnica, las modalidades de pensamiento y de ldgica,

altamente diferenciados, y una base emocional “simple”, “pu-
ra”, etcétera.

Reencontrando la tradicion, la que vive como mecanismo de
defensa, como simbolo de pureza, como salvacion, el decultu-
rado deja la impresion de que la mediacion se venga sustan-
cializandose. Este reflujo de posiciones arcaicas sin relacion
con el desarrollo técnico es paraddjico. Las instituciones valo-
rizadas de este modo no corresponden a los métodos elabora-
dos de accion ya adquiridos.

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominacion
extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, toma-
da otra vez, hecha dinamica en su interior. Es gritada. Y esta
revalorizacion subita, no estructurada, verbal, recobra actitu-
des paraddjicas.

En ese momento se hace mencidn del caracter incorregible del
inferiorizado. Los médicos arabes duermen en tierra, escupen
sin importarles donde, etcétera.

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar
cualquier decision, etcétera.

Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su nueva
actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antafio nega-
das y pasadas en silencio, ahora son violentamente valoriza-
das y afirmadas.
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La tradicion ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye
mas. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los an-
tepasados.

El pasado, de aqui en adelante una constelacion de valores, se
identifica con la Verdad.

Este redescubrimiento, esta valorizacion absoluta de un modo
de ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una im-
portancia subjetiva incomparable. Al salir de aquellos espon-
sales apasionados, el autdctono habra decidido, con “conoci-
miento de causa”, luchar contra todas las formas de explota-
cion y de enajenacion del hombre. Por el contrario, el ocupan-
te durante esta época multiplica las llamadas a la asimilacion
y a la integracion, a la comunidad.

El encuentro cuerpo a cuerpo del indigena con su cultura es
una operacion demasiado solemne, demasiado abrupta, para
tolerar cualquier falla. Ningun neologismo puede enmascarar
la nueva evidencia: el sumergirse en la inmensidad del pasado
es condicién y fuente de la libertad.

El fin I6gico de esta voluntad de lucha es la liberacion total
del territorio nacional. Con el propdsito de realizar esta libe-
racion, el inferiorizado pone en juego todos sus recursos, to-
das sus adquisiciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las
del ocupante.

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se
ve aparecer el racismo.

En el momento de imponer su dominacion, para justificar la
esclavitud, el opresor habia apelado a argumentaciones cienti-
ficas. Aqui no hay nada semejante.

Un pueblo que emprende una lucha de liberacion, rara vez
legitima el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de lu-
cha armada de insurreccion, se asiste a la toma en masa de
justificaciones bioldgicas.

La lucha del inferiorizado se sitta en un nivel indudablemente
mas humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la
oposicion clasica, desde ese momento, de las luchas de con-
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quista y de liberacion.

En el curso de la lucha, la nacion dominadora trata de renovar
argumentos racistas, pero la elaboracion del racismo se hace
mas y mas ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primi-
tivas ante la muerte, pero una vez mas el mecanismo ya soca-
vado no responde. Los antiguos inmoviles, las debilidades
constitucionales, los miedosos, los inferiorizados de siempre
se apuntalan y se levantan erizados.

El ocupante no comprende.
El fin del racismo comienza con una repentina incomprension.

La cultura espasmodica y rigida del ocupante, liberada, se
abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno.
Las dos culturas pueden confrontarse, enriquecerse.

En conclusion, la universalidad reside en esta decision de dar-
se cuenta del relativismo reciproco de las culturas diferentes
una vez que se ha excluido irreversiblemente el estatuto colo-
nial.
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CARTA A UN FRANCES®

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia,
mi amistad se ha hecho subitamente silenciosa. Ciertas ima-
genes surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi
memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.

Te vas a Francia ya... Nuevos rostros rondaran en torno a
ti, muy lejos de este pais donde desde hace algunos dias las
cosas decididamente no van bien.

Tume has dicho: La atmdsfera se deteriora, es necesario
que me vaya. Tu decision, sin ser irrevocable por haberla
ya expresado, tomaba forma progresivamente.

iEste pais inexplicablemente erizado! Los caminos han
dejado de ser seguros. Los campos de trigo se han trans-
formado en braseros. Los arabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.

Las mujeres seran violadas Los testiculos seran cortados y
clavados entre los dientes.

iAcuérdense de Sétif! ;Quréis otro Sétif?

Ellos lo tendréan, pero no nosotros.

Tume has dicho todo esto riendo.

Pero tu mujer no reia.

Y he mirado tras de tu risa.

He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este pais.

Cosas que Yo te explicaré.

Quiza partiras, pero dime, cuando se te pregunte: “

¢Qué pasa en Argelia?” ;Qué responderas?

Cuando tus hermanos te pregunten: “;Qué ha sucedido
en Argelia?” ;Qué les responderas?

* Lettre a un Francais, fue una carta escrita por Frantz Fanon a
finales de 1956 que testimonia el periodo de guerra de liberacion
nacional en Argelia. Fue inédita hasta su publicacion en Por la
revolucion africana. Escritos politicos (1965: 53-57). © La Dé-
couverte.
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Maéas concretamente, cuando se quiera comprender por
que has dejado este pais, ¢como haras para apagar esta ver-
guenza que Yya arrastras?

Esta verglienza de no haber comprendido, de no haber
querido comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los
dias.

Durante ocho afios estuviste en este pais.

iY ni un pedazo de esta enorme herida que te habia es-
torbado!

iY ni un pedazo de esta enorme herida que te habia obli-
gado!

De descubrirte semejante al fin.

Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el
arabe.

Preocupado, angustiado, atenazado.

Pero en pleno campo, tu inmersion en el mismo cieno, en
la misma lepra.

Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no
se indigne, que no se alarme de todo, salvo de lo que se le
hace al arabe.

Arabes desapercibidos.

Arabes ignorados.

Arabes sometidos al silencio.

Avrabes sutilizados, disimulados.

Arabes negados cotidianamente, transformados en deco-
racion sahariana.

Y t0 te has mezclado con aquéllos:

Que jamas han estrechado la mano de un arabe.

Jamés han bebido café.

Jamas han hablado del tiempo pasado junto a un arabe.

A ambos lados de ti los arabes.

Alejados los arabes.

Arrojados sin esfuerzo los arabes.

Confinados los arabes.

Ciudad indigena destruida.

Ciudad dc indigenas dormidos.
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Nunca les ocurre nada a los arabes.

Toda esta lepra sobre tu cuerpo.

TG partiras. Pero todas estas preguntas, estas preguntas
sin respuesta... El conjugado silencio de 800 mil franceses,
este silencio ignorante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.

Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno mue-
ra, ni los muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la
quiero pura, no la quiero de todas dimensiones.

La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se
divierta, ya que, en fin, hablo del hombre y de su repulsa, de
la pudricion cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que ta expliques.

Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolari-
zacion en Argelia, para que tu pienses: es una falla que se
debe remediar.

Que yo digo: de cada trescientos arabes solo existe uno
que puede firmar con su nombre, para que td pienses: es
triste, es necesario que esto termine.

Escucha més, todavia:

Una directora de escuela se quejaba ante mi, se quejaba
de estar obligada cada afio a admitir en su escuela a nuevos
pequefios arabes.

Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez
todos los europeos inscritos, se veia obligada a escolarizar a
algunos pequefios arabes.

El analfabetismo de estos pequefios mocosos que au-
menta en la misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los arabes, pero vosotros no pensais en ello. Queréis
pues complicarnos la vida.

Ellos estan bien como estan.

Mientras menos comprendan, mejor les va. Y donde ad-
quirir créditos.

Esto les va a costar los dos ojos de la cara. Por otra par-
te, ellos no piden tanto.
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Una encuesta hecha a los caidos muestra que el arabe no
reclama escuelas.

Millones de pequefios limpiabotas. Millones de “un mozo
sefiora”.

Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfa-
betos. “Ya que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firma-
mos”.

Millones de impresiones digitales en los procesos verba-
les que llevan a prision.

En las actas del sefior Cadi.

En los enrolamientos de los regimientos de fusileros ar-
gelinos.

Millones de fellah explotados, engafiados, robados.

Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.
Abandonados a las ocho de la noche

De sol a luna.

Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas
galletas que deben durar todo el mes.

Fellah inmovil y tus brazos se agitan y tu espalda esta
encorvada pero tu vida detenida.

Los coches pasan y no 0s movéis. Os pasarian sobre el
vientre y no 0s moveriais.

Arabes en los caminos.

Bastones pasados por el asa de la canasta.

Canasta vacia, esperanza vacia, toda esta muerte del fe-
llah.

Doscientos cincuenta francos por dia.

Fellah sin tierra.

Fellah sin razon.

Si no estédis contentos no tenéis mas que partir. Los
muchachos llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.

Fellah secado.

Sin suefio.

Seis veces doscientos cincuenta francos por dia.

Y nada aqui os pertenece.

Son gentiles con vosotros, ¢de qué os quejais?
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Sin nosotros, ¢qué hariais? jAh! ;Seria lindo este pais si
nosotros nos fuéramos?

Transformado en pantano después de poco tiempo, jsi!

Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diaria-
mente.

Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de
toda una vida.

Seis mil francos por mes.

En tu rostro la desesperacion.

En tu vientre la resignacion. ..

Qué importa, fellah, si este pais es bello.
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CARTA DE RENUNCIA ENVIADA
AL MINISTRO RESIDENTE"

El doctor Frantz Fanon, Médico de los Hos-
pitales Psiquiatricos, Médico-jefe de servicio
en el Hospital de Psiquiatria de Blida-
Joinville, al sefior Ministro Residente Gober-
nador General de Argelia

Argel

Sefor Ministro:

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de oc-
tubre de 1953, el sefior Ministro de Salud publica y de Pobla-
cion quiso ponerme a disposicion der sefior Gobernador Ge-
neral de Argelia para ser destinado a un Hospital Psiquiatrico
de Argelia.

Instalado en el Hospital Psiquiatrico de Blida-Joinville el 23
de noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones
de Médicojefe de servicio.

Aungue las condiciones objetivas de la practica psiquiatrica
en Argelia fuesen ya un desafio a la sensatez, me habria pare-
cido que deberian emprenderse los esfuerzos necesarios para
volver menos vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se
oponen cotidianamente a una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres afios me he puesto totalmente al servicio

* Carta de Frantz Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia
Robert Lacoste, méaxima autoridad francesa en este pais, a su
regreso del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros
celebrado en Paris en la Universidad de la Sorbona en septiem-
bre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Argelia. Tomado de
Por la revolucién africana. Escritos politicos (1965: 58-61). © La
Découverte.
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de este pais y de los hombres que lo habitan. No he escatima-
do mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi accion
que no hubiese exigido como, horizonte el surgimiento, una-
nimemente deseado, de un mundo valido.

Pero, ¢queé son el entusiasmo y la preocupacién del hombre si
diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias y
de menosprecio del hombre?

¢ Qué son las intenciones si su encarnacion se ha vuelto impo-
sible por la indigencia del corazdn, la esterilidad del espiritu,
el odio a los autoctonos de este pais?

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder
su libertad. Y yo puedo afirmar que, colocado en esta inter-
seccion, he medido con terror la amplitud de la enajenacion en
los habitantes de este pais.

Si la psiquiatria es la técnica médica que se propone permitir
al hombre no ser un extrafio en su medio, debo afirmar que el
arabe, enajenado permanente en su pais, vive en un estado de
despersonalizacion absoluta.

¢ El Estatuto de Argelia? Una deshumanizacién sistematica.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gas-
tos, querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho
nulo, la desigualdad, la muerte multicotidiana del hombre se
habian erigido en principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponia a toda ten-
tativa de volver a colocar al individuo en su lugar.

Sefior Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna
perseverancia morbida. La esperanza, entonces, no es mas la
puerta abierta al porvenir sino al mantenimiento ilégico de
una actitud subjetiva en ruptura organizada con la realidad.

Sefior Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrien-
tan Argelia no constituyen un escandalo a los ojos del obser-
vador. No es ni un accidente ni una descompostura del meca-
nismo.

Los acontecimientos de Argelia son la logica, consecuencia de
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una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicélogo para adivinar bajo la apa-
rente sencillez del argelino, tras su humildad despojada, una
exigencia fundamental de dignidad. Y de nada sirve, cuando
se trata de manifestaciones no simplificables, apelar a un cier-
to civismo.

La funcién de una estructura social es poner en su lugar a las
instituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una
sociedad que lleva a sus miembros a soluciones de desespera-
cion .es una, sociedad no viable, una sociedad que debe ser
reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional,
ninguna solidaridad de clase, ningln deseo de lavar la ropa en
casa prevalece aqui. Ninguna mistificacion pseudonacional
obtiene gracia ante la exigencia del pensamiento.

Sefior Ministro, la decision de sancionar a los huelguistas del
5 de julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece
irracional.

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus fami-
lias y en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla
normal, teniendo en cuenta la atmdsfera en que los hechos se
han producido.

O su abstencion traducia una corriente de opinion unanime,
una conviccién firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora
resultaba superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo
el rasgo caracteristico de los huelguistas. Antes bien, habia el
deseo ineludible de provocar, en la calma y el silencio, una
nueva era de paz y dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestacion
social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia
de esta sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio
se convierte en mentira.

Las intenciones duefias de la existencia personal se acomodan
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mal a los golpes permanentes a los valores mas vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de deba-
tes imperdonables. Y su conclusion es la voluntad de no de-
sesperar del hombre, es decir, de mi mismo.

Mi decisién es no asumir una responsabilidad al costo que
sea, bajo el engafoso pretexto de que no hay otra cosa que
hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Sefior Ministro, de
pediros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi mision
en Argelia, con los sentimientos de mi distinguida considera-
cion.
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DESCOLONIZACION
E INDEPENDENCIA®

Desde hace méas de tres anos, Francia “prueba” en Argelia.
Prueba de la manera mas terca, méas exacerbada, al punto que
la memoria de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las
horas desastrosas de 1940.

Francia ha perdido pie en TUnez y en Marruecos, pero se ha
aferrado al territorio argelino. Por razones diversas, el des-
pliegue de la opinidn publica francesa, con raras excepciones,
ha honrado al ejército, reivindicando la guerra de Argelia,
puesto en guardia los diferentes gobiernos contra inaceptables
abandonos en Argelia.

A despecho de la lasitud que, episédicamente, gana las esferas
politicas francesas, al dia siguiente de los “cuartos de hora™’
infinitamente informados por Lacoste, a pesar de una crisis
presupuestaria cada vez mas alarmante, a pesar del estallido,
en torno a la guerra de Argelia, de la casi totalidad de los par-
tidos politicos, podemos asombrarnos de que, después de tres
afios, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz del
dia para imponer la paz a los colonialistas franceses.

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho
Chi Minh, se nos recuerda en las horas mas tragicas de la gue-
rra de Indochina, jamas cesé de diferenciar entre el colonia-
lismo y el pueblo francés. Solo lo ejemplos del presidente
Bourguiba y de los hermanos del Istiglal se evocaron para
invitarnos a una componenda.

Articulo originalmente publicado en el periédico del FLN El
Moudjahid, (El Revolucionario) N° 22, del 16 de abril de 1958.
Tomado de Por la revolucion africana. Escritos politicos (1965:
116-124). © La Découverte

Expresiéon del ministro Lacoste para significar que la guerra de
Argelia llegaba a su término, a su “altimo cuarto de hora” (Nota
del editor).
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Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de
Indochina, que la decisién de mandar el contingente de solda-
dos provoco la caida del gobierno Daniel, la coalicion de las
fuerzas de izquierda y la reunién de Ginebra.

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el tltimo libro de
Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de
Indochina sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los “li-
quidadores™® no hubiesen traicionado a la nacién-entiéndase:
si no se hubieses opuesto al envio de dicho contingente-
Indochina habria podido ser salvada.

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido
tres fendmenos, absolutamente nuevos en las luchas de libera-
cién nacional.

REIVINDICACION Y NO SUPLICA

Y, antes que nada, en ningun momento el FLN ha apelado a la
generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del coloniza-
dor. El colonizador llega en una mutacion vertiginosa a una
cualidad nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje
utilizado por el FLN, desde los primeros dias de la revolucién,
es un lenguaje de responsabilidad. Las apelaciones a las fuer-
zas democréticas francesas no son redactadas en términos
ambiguos de tono mas o menos infantil. Decimos a la izquier-
da francesa: sed ldgicos con vosotros mismos, ayudarnos,
sostened la causa de la revolucion argelina. El cuidado cons-
tante del FLN de desembarazarse de las relaciones coloniza-
dor, pueblo argelino francés, del confusionismo tradicional,
han colocado los elementos democréaticos franceses en una
situacién no acostumbrada. Su accion es invitada a encarnar-
se, menos en una atmasfera de simpatia difusa que en el rigor
doctrinal de un anticolonialismo auténtico. Una delimitacion
parecida de las fronteras podria, después de un examen super-

Nombre dado por los reaccionarios y militares a los politicos
franceses (generalmente de izquierda) que querian abandonar las
colonias de Francia (Nota del editor).
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ficial, ser asimilada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro
escuchar a los democratas franceses reprobarnos: si conti-
nuais, os dejaremos caer. Esta posicion indica que la accion
de los demacratas esta desprovista de todo valor revoluciona-
rio y doctrinal, porque precisamente se alimenta de fuentes
ambivalentes de bondad para el oprimido o de sed de hacer
algo, de ser util, etcétera.

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no con-
tar suficientemente con sus pequefias debilidades y su narci-
sismo. Esto es verdad, efectivamente.

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha
sido captado. EI FLN no pretende realizar una descolonizacién
de Argelia o un debilitamiento de las estructuras opresoras.

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una
independencia que permita al pueblo argelino tomar su des-
tino en sus propias manos, en una forma total.

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra tactica, nuestro
método e indica el sentido mismo de nuestra lucha.

EL COLONIALISMO ES FUNDAMENTALMENTE
INEXCUSABLE

La revolucion argelina ha introducido un escandalo en el de-
senvolvimiento de las luchas de liberacién nacional. En gene-
ral, el colonialismo, en el momento en que la historia y la vo-
luntad nacional lo niegan, consigue mantenerse como verdad.
No es cierto que sea algo bueno lo que Francia ha hecho en
Argelia para convertirla en lo que es hoy.

El pueblo de Mers El Kebir y el aerodromo para aviones a
reaccién de Boufarik no nos consolaran jamas de la gran mi-
seria intelectual, moral y material de nuestro pueblo.

El colonialismo francés no sera legitimado por el pueblo arge-
lino. Ninguna empresa espectacular nos haré olvidar el racis-
mo legal, el analfabetismo, el lacayismo suscitado y manteni-
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do en lo méas profundo de la conciencia de nuestro pueblo.

Por ello en nuestras declaraciones jamas hablamos de adapta-
cién ni de alivio, sino de restitucion. Es cierto que no se ha
cesado de reprocharle al FLN esta constante referencia a la
nacion argelina antes de Bugeaud. Al insistir en esta realidad
nacional, al hacer de la revolucion del 1° de noviembre de
1954 una fase de la resistencia popular comenzada con Abd
El Kader, nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su
legitimidad, su pretendida insercion en la realidad argelina.
En lugar de integrar el colonialismo, concebido como naci-
miento de un mundo nuevo, en la historia argelina, hemos
hecho de él un accidente desdichado, execrable, cuya Unica
significacion fue haber retardado, de modo inexcusable, la
evolucion coherente de la sociedad y de la nacion argelina.

bR 19

La “nacidn en formacion”, “la Argelia nueva”, “el caso unico
en la historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido
borradas por la posicion del FLN, y no ha subsistido bajo el
sol mas que el combate heroico de todo un pueblo contra la
opresion secular. Entre la ruptura con el pasado argelino, con
la instalacion consecuente de una colonizacion renovada pero
continuada, y la fidelidad de la nacion transitoriamente sojuz-
gada, el pueblo argelino ha escogido.

No hay méas que una entidad nueva nacida del colonialismo.
El pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocu-
pacion en colaboracién. Los franceses en Argelia no han con-
vivido con el pueblo argelino. Han dominado poco o mucho.
Por tanto, desde el comienzo era necesario hacer sentir al
pueblo francés el alcance de nuestras reivindicaciones.

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su obje-
tivo era la independencia, que ninguna concesion podia hacer-
se sobre su objetivo. EI FLN ha dicho a los franceses que era
necesario negociar con el pueblo argelino, restituirle su pais,
todo su pais.

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner
fin a la ocupacioén francesa, dar las tierras a los argelinos, ha-
cer una politica de democracia social en la que el hombre y la
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mujer tengan igualmente derecho a la cultura, al bienestar
material y a la dignidad.

ES UN INDIVIDUO LIBERADO QUIEN EMPRENDE
LA CONSTRUCCION DE LA CIUDAD

Esta actitud deberia tener rapidamente repercusiones impor-
tantes sobre la conciencia del argelino.

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que
infestan habitualmente las relaciones entre el colonizado y el
colonizador se han encontrado brutalmente liquidadas. El co-
lonizado no ha podido escoger frecuentemente mas que entre
una retraccion de su ser y una tentativa arrebatada de identifi-
cacion con el colonizador; el argelino ha aportado a la exis-
tencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente, cuya
riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que asu-
me que en su certeza de encarnar un momento decisivo de la
conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los pa-
racaidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta
a problemas de edificacion, de construccién, de invencion de
la ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha
perdido la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se
establecen planos catastrales, se estudian proyectos de cons-
truccion escolar, se prosiguen reconversiones econémicas.

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De alli su
seguridad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesion enérgica
de sus posiciones.

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son
generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo
gue indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colo-
nialismo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo
argelino.

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por
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las “etapas” que desvian el torrente revolucionario y hacen
olvidar al pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo
en sus manos inmediatamente, a fin de que todo cambie, cons-
tituyen caracteristicas fundamentalmente de la lucha del pue-
blo argelino.

Y El Moudjahid que expone esta posicion, la defiende y la
hace triunfar, introduce un nuevo dato en el clasico dialogo
del dominado y el opresor. A la liberacion del individuo no
sigue la liberacion nacional. Una auténtica liberacion nacional
no existe mas que en la medida expresa en que el individuo se
hace irreversiblemente a su liberacién. No es posible guardar
distancia ante el colonialismo sin, al mismo tiempo, guardar-
las ante la idea que el colonizado se ha hecho de si mismo a
través del filtro de la cultura colonialista.

Una revolucién de este tipo, en la escala de la conciencia na-
cional y de la conciencia individual, debia ser analizada. Per-
mite comprender la derrota y el miedo del colonialismo fran-
cés en Argelia.

LA REVOLUCION ARGELINA INTRODUCE UN NUEVO ESTI-
LO EN LAS LUCHAS DE LIBERACION NACIONAL

Hay un tercer fenébmeno adn no identificable pero que, atmos-
féricamente, perturba las relaciones de todos los colonizados
con Francia. El proceso de liberacién de los pueblos colonia-
les es efectivamente ineludible. Pero la forma dada a la lucha
por el pueblo argelino es tal, en su violencia y totalidad, que
influye de manera decisiva en las luchas futuras de las demas
colonias.

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia
de los fendmenos historicos. Decir que el derrumbe localizado
del colonialismo aumenta su disgregacion como sistema ya no
es la explicacion de un principio abstracto para las capas inte-
lectuales.

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, sera el
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Africa negra la que emprenda su combate. ¢No es verdad que
entre tanto Francia se ve llevada a inventar nuevas formulas, a
votar la Loi-Cadre®® para después llevarla mas all4, encami-
nandose, a su pesar, hacia el reconocimiento de la soberania
nacional del Africa negra?

Es verdad que politicos africanos prisioneros de los franceses
tratan de seguir la curva irresistible de la reivindicacion na-
cional.

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad
las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o tem-
prano se manifestara el divorcio. Les sera imprescindible en-
tonces ser “traidores” en pleno dia o abandonar los espejismos
de la obra colonizadora.

El pueblo argelino sabe que los pueblos del Africa negra si-
guen con simpatia y entusiasmo si lucha contra el colonialis-
mo francés. El pueblo argelino no ignora que cada golpe dado
contra la opresion francesa en Argelia desmantela la potencia
colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnicion atacada y destruida,
cada avion abatido, siembra el panico en el dispositivo colo-
nial francés y refuerzan la conciencia nacional africana, mal-
gacha o antillana.

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberacion nacional,
esta inscrita en el desarrollo histdrico, pero saben también que
esta liberacion, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido.

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la do-
minacion colonialista.

La verdadera liberacion no es esta pseudoindependencia en la

La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956
por G. Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar.
Este proyecto vislumbraba una emancipacién progresiva de las
colonias africanas. Por una parte, se trataba de dar mas autono-
mia a los paises colonizados; por otra parte, permitir a las elites
nativas un acceso mas amplio a la administracion local (Nota del
editor).
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gue los ministros de responsabilidad limitada tratan con una
economia dominada por el pacto colonial.

La liberacion es el toque a muerte del sistema colonia, desde
la preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentali-
zacion” hasta la union aduanera que mantienen en realidad al
antiguo colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la
moda y de las imagenes del colonialista.

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con
tenacidad y con fervor.

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Esta en
su logica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demaés,
tomar conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que
determinaré sui liquidacion como forma de contacto con los
otros pueblos.

El pueblo colonialista no sera curado de su racismo y de su
debilidad espiritual mas que si, realmente, acepta considerar
la antigua posesion como una nacién absolutamente indepen-
diente.

Toda evocacion de “antiguos lazos” o de ‘“comunidades”
irreales es una mentira y un ardid.

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro afios que
esta mentira y este ardid no estdn mas a la altura de su verdad
y de su voluntad.

ARGELIA SE QUITAEL VELO"

Las caracteristicas de la ropa, las tradiciones de la indumenta-
ria y del arreglo, constituyen las formas de originalidad mas
evidente, es decir, las mas inmediatamente perceptibles de

Primer capitulo del libro El afio V de la revolucion argelina,
conocido también como Sociologia de una revolucion, escrito en
1959. Estos fragmentos fueron tomados de la edicién mexicana
de Sociologia de una revolucion, con traduccién de Victor Flores
Olea (1968: 19-45). © La Découverte.
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una sociedad. En el interior de un conjunto, en el aspecto de
una figura ya definida formalmente, existen evidentemente
modificaciones de detalle, innovaciones que, en las socieda-
des muy desarrolladas, determinan y circunscriben la moda.
Pero la apariencia general permanece homogénea y se pueden
reagrupar grandes areas de civilizacion, inmensas regiones
culturales a partir de las técnicas originales, especificas, del
atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a
través del vestido, por los reportajes y los documentos foto-
graficos y por las peliculas cinematograficas. Asi, hay civili-
zaciones sin corbata, civilizaciones con taparrabos o sin som-
brero. La pertenencia a un area cultural determinada se mani-
fiesta, frecuentemente, por las tradiciones indumentarias de
sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan de inmediato,
en el velo con que se cubren las mujeres del mundo arabe.
Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulman no
consume carne de cerdo o que estan prohibidas las relaciones
sexuales diurnas durante el mes del Ramadan, pero el velo de
la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es su-
ficiente para caracterizar a la sociedad arabe.

En el Magreb érabe, el velo forma parte de las tradiciones del
vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina,
marroqui y libia. Para el turista y el extranjero, el velo carac-
teriza a la vez a la sociedad argelina y a su componente feme-
nino.? Por el contrario, en el hombre argelino podemos en-

No mencionamos aqui los medios rurales donde la mujer en
muchos casos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a
la mujer cabila, que salvo en grandes ciudades, nunca lo usa.
Para el turista que raras veces se adentra en las montafias, la
mujer arabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo.
Esta originalidad de la mujer cabila constituye, entre otros, uno
de los temas de la propaganda colonialista sobre la oposicién de
los arabes a los bereberes... Contentémonos aqui con sefialar
que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 afios de do-
minacién, han desarrollado frente al ocupante otros mecanis-
mos de defensa. Asimismo, durante la guerra de liberacion, sus
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contrar modificaciones regionales menores: fez en los centros
urbanos, turbantes y djellabas en el campo. El vestido mascu-
lino admite cierto margen de variacion, un minimo de hetero-
geneidad. La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica la
percepcion que se tiene de la sociedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no
tolera ninguna modificacién, ninguna variante.?*

El haik define con precision a la sociedad colonizada argelina.
Podemos quedar indecisos y perplejos ante una nifia, pero la
incertidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con
el velo las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a
los ojos del observador, “la que se esconde detras del velo™.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradicion
global del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtié
en motivo de una batalla grandiosa en ocasion de la cual las
fuerzas de ocupacion movilizaron sus recursos mas poderosos
y diversos, y el colonizado desplegd una sorprendente fuerza
de inercia. La sociedad colonial, tomada en su conjunto, con
sus valores, sus lineas de fuerza y su filosofia, reacciona de
manera bastante homogénea frente al velo. Antes de 1954, y
mas exactamente después de los afios 1930-1935, se libré el
combate decisivo. Los responsables de la administracion fran-
cesa en Argelia, empefiados en la destruccion de la originali-
dad del pueblo, encargados por el poder de intentar a cual-
quier precio la desintegracion de las formas de existencia sus-
ceptibles de evocar una realidad nacional, aplicaron el méaxi-
mo de sus esfuerzos para destruir la costumbre del velo, inter-

formas de accién adquirieron aspectos absolutamente origina-
les.

Hay un fendmeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del
pueblo marroqui y principalmente en las ciudades, el velo negro
se impuso sobre el blanco. [...] Al nivel de los sistemas de signi-
ficacion, es importante subrayar que el negro nunca ha expresa-
do duelo o afliccidn entre la sociedad arabe o marroqui. Signifi-
c6 una aptitud de lucha: la adopcién del negro respondia al deseo
de presionar simbdélicamente al ocupante, por lo tanto de escoger
sus propios simbolos

130



pretada para el caso como simbolo del status de la mujer arge-
lina. Esa posicion no fue consecuencia de una intuicion fortui-
ta. Con apoyo en los analisis de los sociélogos y etndlogos,
los especialistas en los llamados asuntos indigenas y los res-
ponsables de las secciones &rabes, coordinaron su trabajo. En
un primer nivel, se manipul6é simple y llanamente la famosa
formula: “conquistemos a las mujeres y el resto se nos dara
por anadidura”. Esta racionalizacion se contenta simplemente
con revestirse de una apariencia cientifica al utilizar los “des-
cubrimientos” de los socidlogos.

Por debajo de la organizacion patriarcal de la sociedad argeli-
na, los especialistas describen la estructura de un matriarcado.
La sociedad musulmana ha sido presentada frecuentemente
por los occidentales como una sociedad de la exterioridad, del
formalismo, del personaje. La mujer musulmana, intermedia-
rias entre las fuerzas oscuras y el grupo, parece entonces co-
brar una importancia primordial. Detras del patriarcado visi-
ble y manifiesto, se afirma la existencia, mas radical, de un
matriarcado de base. El papel de la madre argelina, el de la
abuela, el de la tia, el de la “anciana”, es inventariado y preci-
sado.

En aquel momento, la administracion colonial pudo definir
una doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argeli-
na en su contexto méas profundo, en su capacidad de resisten-
cia, debemos en primer término conquistar a las mujeres; es
preciso que vayamos a buscarlas detras del velo en que se
esconden, en las casas donde las oculta el hombre”. La situa-
cion de la mujer es lo que desde aquel momento se convierte
en un objetivo de la accion. La administracion dominante se
propone defender solamente a la mujer humillada, eliminada,
enclaustrada... Se describen las posibilidades inmensas de la
mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre arge-
lino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. El
comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente y
comparados con las costumbres medievales y barbaras. Con
una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra
el argelino sadico y vampiro en su actitud hacia las mujeres.
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El ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino un
conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multi-
plica las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando asi
encerrar al argelino en circulo de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argeli-
nas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Quere-
mos avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la
mujer”. Es el periodo de efervescencia y puesta en practica de
una técnica de infiltracion que arroja jaurias de trabajadores
sociales e impulsoras de obras de beneficencia a los barrios
arabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y
hambrientas. A cada kilo de sémola distribuida, se afiade una
dosis de indignacién contra el velo y el encierro. A la indig-
nacion siguen los consejos practicos. Se invita a la mujer ar-
gelina a jugar “un papel fundamental, capital” en la transfor-
macion de su destino. Se las incita a rechazar una sujecion
religiosa y se describe el papel inmenso que estan llamadas a
desempefiar. La administracion colonial invierte sumas impor-
tantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer repre-
sente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los
esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino perma-
necerd inmavil, que resistira a la empresa de destruccion cul-
tural llevada a cabo por el ocupante, que se opondré a la asi-
milacion en tanto la mujer no modifique su conducta. En el
programa colonialista, la mujer estd encargada de la mision
histdrica de desviar y empujar al hombre argelino. Convertir a
la mujer, ganarla para los valores extranjeros, arrancarla de su
situacion es a la vez conquistar un poder real sobre el hombre
y utilizar medios précticos y eficaces para destruir la cultura
argelina.

Todavia hoy, en 1959, el suefio de la domesticacion total de la
sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos y com-
plices del ocupante”, no ha dejado de preocupar a los respon-
sables politicos de la colonizacion.

Los argelinos, por su parte, son blanco de las criticas de sus
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camaradas europeos, 0 méas oficialmente de sus patrones. No
hay un solo trabajador europeo que, en las relaciones interper-
sonales del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya
formulado al argelino las cuestiones rituales: “;tu mujer usa el
velo? ¢Por qué no te decides a vivir a la europea? ¢Por qué no
llevar a tu mujer al cine, a los espectaculos, al café?”.

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud inte-
rrogativa o la infiltracion circunstancial. Sino que emplean
“maniobras de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole
decisiones penosas. Con motivo de una fiesta europea de Na-
vidad o Afio Nuevo, o simplemente una reunion interior de la
empresa, el patron invita al empleado argelino y a su mujer.
La invitacion no es colectiva. Cada argelino es llamado a la
oficina del director y se le invita personalmente a venir con
“su pequenia familia”. La empresa es una gran familia, enton-
ces sera mal visto que algunos vengan sin sus esposas, ¢usted
comprende no es cierto? A veces el argelino pasa por momen-
tos dificiles frente a esta presion. Acudir con su mujer signifi-
ca confesar que estd derrotado, significa “prostituir a su mu-
jer”, exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por
otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del
patron y exponerse a ser dejado son trabajo. Aqui estudiamos
un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el
europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a
personalizar, a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldra”,
o0 a traicionar: “puesto que desea verla, aqui esta”; el caracter
sadico y perverso de estas ligas y relaciones, mostraria indi-
rectamente, al nivel psicoldgico, la tragedia de la situacion
colonial, el enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de
la sociedad colonizada con sus formas especificas de existen-
cia, frente a la hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho mas intensa respecto al intelectual
argelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rigido”, me-
rece cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador.
Por el contrario, el abogado y el médico son denunciados con
un vigor excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus
mujeres en un “estado de semiesclavitud”, se ven literalmente
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fulminados por la opinién puablica. La sociedad colonial se
levanta enérgicamente contra este aislamiento de la mujer
argelina. Hay inquietud y preocupacion por esas desgraciadas
condenadas “‘a hacer nifios”, enclaustradas y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad
al intelectual argelino. Se dira: “por médico que sea sigue
siendo arabe” o “volvedle a su naturaleza y de nuevo galopara
por el desierto”... Los ejemplos de este racismo pueden mul-
tiplicarse indefinidamente. En sintesis, se reprocha al intelec-
tual que limite la aplicacion de las costumbres occidentales
aprendidas, que no juegue un papel de nucleo activo del cam-
bio de la sociedad colonizada, que no permita a su mujer
aprovechar los privilegios de una vida méas digna y profun-
da... En las grandes reuniones es muy comun escuchar a al-
gun europeo que confiesa agriamente no haber visto jamas a
la mujer de un argelino a quien frecuenta hace veinte afios. A
un nivel de compresion mas difuso, pero altamente revelador,
encontramos la afirmacién amarga de que “trabajamos en
vano” de que “el Islam no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con
igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con
toda claridad las intenciones del ocupante, su filosofia y su
politica. Esto significa, en efecto, que el ocupante descontento
con sus fracasos, presenta de manera simplificada y peyorati-
va el sistema de valores que le sirve al ocupado para ocuparse
a sus innumerables ofensivas. Lo que significa voluntad de
singularizacién, preocupacién por mantener intactos algunos
jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con
actitudes magicas o fanaticas.

Esta repulsa del conquistador asume, segun las circunstancias
o los tipos de situacion colonial, formas originales. En conjun-
to, tales actitudes han sido bastante bien estudiadas durante
los Gltimos veinte afios; sin embargo, no podemos decir que
las conclusiones sean totalmente validas. Los especialistas en
educacion de las sociedades atrasadas, ganarian mucho si
comprendieran el caracter estéril y nefasto de cualquier accion
que ilumine preferentemente un aspecto cualquiera de la so-
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ciedad colonizada. Ni siquiera en una nacion cuya indepen-
dencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto (no
para el equilibrio psicoldgico de lo autéctono), arremeter con-
tra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fendmenos de la
anti-culturizacién deben entenderse como la imposibilidad
organica en gue se encuentra una cultura para modificar al-
guno de sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiempo
sus valores mas profundos y sus modelos mas estables. Hablar
de anti-culturizacién en un régimen colonial es un contrasen-
tido. Los fendmenos de resistencia que se observan en el co-
lonizado deben interpretarse como actitudes de anti-
asimilacion, de mantenimiento de su originalidad cultural y
nacional. Las fuerzas de ocupacion, al aplicar intensamente su
accion psicologica sobre el velo de la mujer argelina, es evi-
dente que cosecharon algunos resultados. A veces ocurrio que
se “salvara” una mujer que, simbolicamente, se quito el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre,
circulan ahora como moneda corriente en la sociedad europea
de Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmosfera
de iniciacion. Los europeos, sobreexcitados por su victoria y
en una espacie de trance que se apodera de ellos, evocan los
fendmenos psicoldgicos de la conversion. En la sociedad eu-
ropea, no cabe duda que los artesanos de esta conversion ga-
nan admiradores. Se les tiene envidia. Se les sefiala a la gene-
rosa atencion de la administracion.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan
su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetra-
cién occidental en la sociedad autdctona. Cada velo que cae
descubre a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y
les muestra, por otra parte, la carne argelina desnuda. La agre-
sividad del ocupante, y por lo tanto sus esperanzas, se multi-
plican después de cada rostro descubierto. Cada nueva mujer
argelina que abandona el velo anuncia al invasor una sociedad
argelina cuyos sistemas de defensa estan en vias de disloca-
cién, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada cuerpo
que se libera de la sumision tradicional al haik, cada rostro
que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del ocupante,
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expresa negativamente que Argelia comienza a renegar de si
misma y que acepta la violacién del colonizador. La sociedad
argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el ingreso
a la escuela del amo y decidir la transformacion de sus cos-
tumbres bajo la direccidn y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de queé manera perciben el significado del velo la
sociedad colonial, y la administracion colonial, y hemos tra-
zado la dinamica de los esfuerzos para combatirlo en tanto
intuicion, asi como las resistencias de la sociedad colonizada.
Al nivel del individuo, del europeo particular, puede ser in-
teresante estudiar la multitud de reacciones surgidas por la
existencia del velo, es decir, por la manera original que tiene
la mujer argelina de estar presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de
conversion ¢qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romantico
fuertemente tefiido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexién -entre otras- reveladora de este estado espiri-
tual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia,
en el ejercicio de su profesion (era abogado), habia podido ver
a algunas argelinas sin velo. Hablando de los argelinos, decia
que ellos son culpables por ocultar tanta belleza extrafa.
Cuando un pueblo, concluia el abogado, desconfia de tales
encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, estamos obli-
gados a mostrarselas, a revelarselas. En definitiva, afadia,
deberia poder obligarseles a exhibirlas.

En los tranvias, en los trenes, una trenza de caballos, una por-
cion de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”,
alimentan y refuerzan la conviccion del europeo en su actitud
irracional: la mujer musulmana es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalizacion de
la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argeli-
na. Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, des-
nudar su secreto, romper su resistencia, hacerla disponible
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para la aventura. Ocultar su rostro significa disimular un se-
creto, provocar un mundo de misterio y ocultamiento. El eu-
ropeo sitla en un nivel muy complejo su relacion con la mujer
argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y convertirla
en un eventual objeto de posesion.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay
reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El ar-
gelino, respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una
actitud clara. No la ve. Incluso existe la voluntad permanente
de no observar el perfil femenino, de no poner atencién en las
mujeres. No hay en el argelino, en una calle o en un camino,
esta conducta del encuentro intersexual que se desarrolla a
nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de los
diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acos-
tumbrado la fenomenologia del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de
manera agresiva ante este limite que se pone a su percepcion.
También aqui la frustracion y la agresividad evolucionan en
perfecta armonia. La agresividad estalla, ante todo, en actitu-
des estructuralmente ambivalentes y en el material onirico que
indiferentemente descubrimos en el europeo normal o victima
de perturbaciones neuropaticas.

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodia, es
frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su decep-
cién. Las mujeres que se descubren frente a ellos son banales,
vulgares; verdaderamente no hay razon para tanto misterio...
Se preguntan que oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos
preocupacion. Afirman perentoriamente que no se disimula lo
que es bello, e interpreten este habito extrafio como una vo-
luntad “muy femenina” de disimular las imperfecciones. Y
comparan la estrategia de la europea que tiene por objeto co-
rregir, embellecer, poner de relieve (la estética, el peinado, la
moda) con la de la argelina, que prefiere cubrir, esconder,
cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se sugie-
re que hay voluntad de engafiar en relacion con la “mercan-
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cia”, y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su
naturaleza ni su valor.

El material onirico proporcionado por los europeos enriquece
otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones
sobre la cuestion judia ha demostrado que a nivel del incons-
ciente la mujer judia tiene casi siempre el temor de ser viola-
da.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la
irrupcion de las tropas en la ciudad, la confiscacion de los
bienes y la violacion de las mujeres, el saqueo de un pais, ha
contribuido al nacimiento y a la cristalizacion de la misma
imagen dindmica. La evolucion de la libertad que se concede
al sadismo del conquistador, a su erotismo, crea, al nivel de
los estratos psicoldgicos del ocupante, fallas, zonas fecundas
de donde pueden surgir a la vez conductas oniricas y en cier-
tos casos comportamientos criminales.

Asi, la violacion de la mujer argelina en el suefio de un euro-
peo, esta precedida siempre por el desgarramiento del velo.
Asistimos a una doble desfloracion. De la misma manera, la
conducta de la mujer no es jaméas de adhesion o aceptacion,
sino de sumision.

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana
en sus suefios erdticos, se manifiestan las particularidades de
sus relaciones con la sociedad colonizada. Sus suefios no se
desenvuelven ni en el mismo plan er6tico, ni al mismo ritmo
de los que se refieren a la europea.

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revela-
cion reciproca, sino una accion subita con el méximo de vio-
lencia, posesion, violacidn, casi asesinato. El acto reviste una
brutalidad y un sadismo casi neurdtico, incluso en el europeo
normal. Por otra parte, la brutalidad y el sadismo se subrayan
por la actitud atemorizada de la mujer argelina. En el suefio, la
mujer-victima grita, se debate como una alimafia, y desfalle-
ciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada.

[...]
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La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus
consideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez
y su reserva se transforman, segun las leyes superficiales de la
psicologia conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina
sera hipdcrita, perversa, y hasta auténticamente ninfomana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregacion de la
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar
de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colo-
nialista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el
colonizado, actitudes de reaccion. Frente a la violencia del
ocupante, el colonizado est4 obligado a definir su posicion de
principio frente a un elemento tradicionalmente inerte de la
configuracion cultural autoctona. El afan rabioso del colonia-
lista por despojar de su velo a la argelina, y su decision de
ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta
del autdctono. [...] Aqui, encontramos una de las leyes de la
sicologia de la colonizacién. En un primer momento, la accion
y los proyectos del ocupante determinan los centros de resis-
tencia en torno a los cuales se organiza la voluntad de afirma-
cion de un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negri-
tud. A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado
opone el culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado
en un conjunto homogéneo, adquiere un caracter tabd; la acti-
tud de las argelinas frente al velo se interprete como una acti-
tud global frente a la ocupacion extranjera. El colonizado,
frente a la accién del colonialista en tal y cual sector de sus
tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés dirigido a
modificar un sector determinado, la afectividad inversa del
conquistador en su trabajo pedagdgico, en sus ruegos, en sus
amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un ver-
dadero universo de resistencia. Resistir al ocupante en este
terreno preciso significa infligirse una derrota espectacular, y
sobre todo mantener la “coexistencia” dentro de sus dimen-
siones de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmasfe-
ra de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberacion, la actitud de la mujer
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argelina y de la sociedad autoctona frente al velo, sufriran
modificaciones importantes. El interés de esos cambios reside
en la circunstancia de que en ningin momento fueron inclui-
dos en el programa de la lucha. La doctrina de la Revolucion
y la estrategia del combate jamas postularon la necesidad de
una revision de las costumbres en relacion con el velo. Pode-
mos afirmar desde ahora que en la Argelia independiente esas
cuestiones no tendran importancia, ya que en la practica revo-
lucionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se
solucionan en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los
hombres. Las caracteristicas revolucionarias de la lucha, la
necesidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al mili-
tante a mantener a su mujer en una ignorancia también abso-
luta. Pero a medida que el enemigo se enfrentd a estas formas
de combate, aparecieron nuevas dificultades que exigieron
soluciones nuevas. La decision de incorporar a las mujeres
como elementos activos de la Revolucién argelina, no fue
tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser modificada
la concepcion misma de la lucha. La violencia del ocupante,
su ferocidad, su vinculacion delirante al territorio nacional,
obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas de com-
bate. Progresivamente se impuso la urgencia de una guerra
total. Pero la incorporacién de las mujeres no correspondid
tan solo al deseo de modificar al conjunto de la nacion. Fue
necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las mujeres
a la guerra con respecto a las formas de la guerra revoluciona-
ria. Dicho de otra manera: la mujer debia mostrar el mismo
espiritu de sacrificio que los hombres. Y era necesario tener
en ella la misma confianza que en los militares probados y
encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue necesario
exigir de la mujer una elevacion moral y una fuerza psicolégi-
ca excepcionales. Hubo muchas vacilaciones [...] No podia
pensarse en las mujeres como un producto de sustitucion, sino
como un elemento capaz de responder adecuadamente a las
nuevas tareas.

En las montafias, las mujeres ayudaban al guerrillero en los

140



descansos o en la convalecencia, después de una herida o de
una tifoidea contraida en el djebel. Pero decidir la incorpora-
cion de la mujer como eslabon principal, hacer depender a la
Revolucion de su presencia y de su accion en tal o cual sector,
constituia evidentemente una actitud totalmente revoluciona-
ria. Hacer descansar a la Revolucion en su actividad era una
opcion importante.

La decision fue dificil por varios motivos. Durante todo el
periodo de la dominacion absoluta, hemos visto que la socie-
dad argelina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia
a huir del ocupante. La tenacidad del ocupante en su proposito
de despojar a las mujeres de su velo, de convertirla en una
aliada en la obra de destruccion cultural, reforzé los habitos
tradicionales. Tales habitos, positivos en la estrategia de la
resistencia contra la accion corrosiva del colonizador, tuvie-
ron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo en
las ciudades, perdio su comodidad y seguridad. Al tener que
vivir en espacios hogarefios restringidos, su cuerpo no adqui-
rio la movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de
avenidas, de aceras amplias, casas, automoviles, y gentes es-
quivas y con prisa... esta vida relativamente enclaustrada que
implica movimientos conocidos, inventariados y reglamenta-
dos, hipoteca gravemente cualquier cambio inmediato.

Los jefes politicos conocian perfectamente estas particulari-
dades y sus dudas expresaban la conciencia que tenian de su
propia responsabilidad. Tenian derecho de poner en duda el
éxito de esta medida.

[...]

A esta duda se afiadia un elemento igualmente importante.
Los responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque
no ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables
de la revolucion no se hacian ilusiones sobre la capacidad
criminal del enemigo [...] Los observadores, frente al éxito
extraordinario de esta nueva forma de combate popular, asi-
milaron la accion de las argelinas a la de ciertos miembros de
la resistencia o a la de los agentes secretos de servicios espe-
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cializados [...] La mujer argelina no es un agente secreto. Sin
aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale a la calle
con tres granadas en su bolso de mano o con el informe de
actividades de una zona bajo el corpifio. No existe en ella la
sensacion de desempefiar un papel ya leido muchas veces en
las novelas, o visto en las peliculas. No tiene ese coeficiente
de juego e imitacién, que casi siempre encontramos en estas
actividades cuando las observamos en una occidental.

No es la representacion de un personaje conocido y mil veces
invocado en la imaginacién o en los relatos. Es un nacimiento
auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes
que deben imitarse.

[...]

Debemos insistir una vez mas en el caracter revolucionario de
esta decision. Al principio, Unicamente solo se incorporaron
las mujeres casadas. Pero rapidamente se abandonaron estas
restricciones. Primero se eligié a las mujeres casadas cuyos
maridos eran militantes. Despues, se designaron viudas o di-
vorciadas. Nunca habia muchachas; en primer lugar porque
una joven de 20 o 23 afios casi no tiene la posibilidad de salir
sola del domicilio familiar. Sin embargo, los deberes de las
mujeres como madres 0 esposas, Yy la preocupacion por res-
tringir al minimo las consecuencias eventuales de su arresto y
su muerte, y también el acopio de voluntarias joévenes, lleva-
ron a los responsables politicos a dar otro salto, a eliminar las
restricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjun-
to de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora
de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un res-
ponsable en marcha, esta todavia velada; sin embargo, a partir
de un determinado momento los engranajes de la lucha se
desplazan hacia las ciudades europeas. [...] Los colonizadores
no se han instalado entre los indigenas, al contrario, han cer-
cado a la ciudad autoctona y la han sitiado...

[...]
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Las ciudades indigenas estan prisioneras, de manera concerta-
da, en las redes del conquistador...

[...]

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los con-
quistadores, a quienes el colonizador denomina con el nombre
geneérico de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina,
se aventura poco en la ciudad europea. Casi todos sus movi-
mientos tienen lugar en la ciudad arabe. Incluso en la ciudad
arabe las idas y venidas se reducen al minimo. Las raras veces
que la argelina abandona la ciudad, se debe casi siempre a un
acontecimiento excepcional (muerte de algin familiar habi-
tante de una localidad vecina), o con mas frecuencia a las visi-
tas tradicionales entre las familias con motivo de las fiestas
religiosas, de las peregrinaciones... Es ese caso, la ciudad
europea es cruzada en automovil, la mayor parte de las veces,
por la mafiana temprano.

[...]

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lo-
grar una victoria sobre si misma, sobre sus temores infantiles.
Debe volver a la imagen del ocupante catalogado en alguna
parte de su espiritu y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el
trabajo capital de erosion de esta imagen, para convertirla en
algo esencial, para despojarla de su vergiienza y desacralizar-
la.

[...]

Llevar mensajes y Ordenes verbales complicadas, a veces
memorizadas por mujeres sin ninguna instruccion, son algu-
nas de las misiones que se confian a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces mas, una
casa en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe
permanecer en el mismo lugar para no llamar la atencion, al
mismo tiempo que tampoco puede alejarse, ya que es respon-
sable de la seguridad de los hermanos que estan dentro, es
frecuente presenciar escenas tragicomicas. La joven argelina
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sin velo que “pasea por la acera”, abordada frecuentemente
por jovenes que se comportan como todos los jovenes del
mundo, aunque con un matiz especial en razon de la idea que
tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones
desagradables, obscenas, humillantes. [...] Otras veces, la
mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones,
Ilevando el dinero de la Revolucion en su bolso o en un male-
tin; transportando un dinero que servira para sufragar las ne-
cesidades de las familias de los prisioneros o para comprar
medicinas y viveres para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolucion ha sido cumplido por la mujer
argelina con una constancia, un dominio de si y un éxito in-
creibles. A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y
pese a la incomprension a veces violenta de una parte de la
familia, la argelina asumira todas las tareas que se le confian.

[...]

La mujer argelina se entrega de manera de manera total y de-
cidida a la accion revolucionaria. En su bolsa de mano trans-
porta granadas y revélveres que tomara en el ultimo instante
un fidai delante del bar, o cuando pase el criminal elegido.
Durante este periodo, los argelinos descubiertos en las ciuda-
des europeas son interrogados sin piedad, detenidos y regis-
trados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre
y de eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y
la vida a la revolucién. Uno apoya al otro, aunque en aparien-
cia sean ajenos. Una, transformada radicalmente en europea,
plena de seguridad y desenvoltura, insospechable, absorbida
por esa atmosfera; el otro, extrafio, tenso, dirigiéndose al en-
cuentro de su destino.

[...]

Mientras lleva revdlveres, granadas, centenares de falsas car-
tas de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mue-
ve como un pez en el agua occidental. Los militares y las pa-
trullas francesas les sonrien al paso, se escuchan cumplidos
sobre su fisico, pero nadie sospecha que en su bolsa duerme la
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pistola-ametralladora que, muy pronto, segara la vida de cua-
tro o cinco miembros de una patrulla.

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubier-
ta, que avanza por la ciudad europea seguida de policias, pa-
racaidistas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros
como era su costumbre antes de la Revolucion. Obligada en
cada momento a desvanecerse frente a la sociedad dominante,
la argelina evitaba el centro de la acera que, en todos los pai-
ses del mundo, pertenece por derecho propio a quienes man-
dan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es
flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento.
Sus piernas estadn desnudas, sin la traba del manto, en plena
libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el
cuerpo de la joven argelina. EI manto cubre el cuerpo y lo
somete, lo disciplina en el momento mismo en que vive su
fase de mayor efervescencia. El velo protege, confiere seguri-
dad, aisla.

[...]

El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en
pedazos. Existe la impresion de estar mal vestida, desnuda. La
carencia es una falta subita que se vive con gran intensidad,
sentimiento angustioso de estar incompleta, de romperse y
desintegrarse. La ausencia del velo altera el esquema corporal
de la argelina

[..]

La argelina que entra “desnuda” en la ciudad europea remode-
la su cuerpo, lo reinstala de manera totalmente revolucionaria.
Esta nueva dialéctica del cuerpo y del mundo es fundamental
en el caso de la mujer.?

La mujer que antes de la Revolucion no salia nunca de su casa si
no iba acompafiada de su madre o su marido, verd que se le con-
fian misiones precisas... durante varios dias, sola y llevando
consigo directivas de una importancia capital para la Revolu-
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[...]

Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instru-
mentaliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de
lucha. El caracter casi-tabu del velo en la situacion colonial
casi desaparece durante la lucha de Liberacion. Incluso las
argelinas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la
costumbre de abandonar el velo.

[...]

Pero todavia serd necesario aprender una nueva técnica: llevar
bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular”

[...]

y dar la impresion de tener las manos libres, que no hay nada
bajo el haik sino una pobre mujer o una joven insignificante.
No se trata solo de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un
tal “aire de Fatma” que tranquilice al soldado porque “esta no
es capaz de hacer nada”.

Es bien dificil. Ademas, estan los policias que interpelan a
escasos metros una mujer con velo que no parece particular-
mente sospechosa. Y esta la bomba; por la expresion patética
del responsable sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de
granadas, ligadas al cuerpo por un sistema de cordones y co-
rreas. Porque las manos deben quedar libres, para exhibirlas
desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente a los
militares para que no busquen mas. Mostrar las manos vacias
y aparentemente moviles y libres es el signo que desarma al
soldado enemigo.

[...]

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colo-
nialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clasica

cion, viajard en tren, dormira en casa de una familia desconoci-
da, en casa de militantes... Pero lo importante para nuestro pro-
posito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad
para dejar que su mujer salga en mision... Los antiguos celos del
argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido al con-
tacto de la Revolucion...
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campafia de occidentalizacion de la mujer argelina... Mucha-
chas del servicio doméstico amenazadas con perder su trabajo,
pobres mujeres arrancadas de sus hogares, prostitutas son
conducidas a la plaza publica, y despojadas simbdlicamente
de sus velos al grito de: “jViva Argelia francesa!” [...] Espon-
tdneamente y sin consignas, las mujeres argelinas, que desde
hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el haik,
afirmando asi que no es verdad que la mujer se libera por una
simple invitacion de Francia y del General De Gaulle.

[...]

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tenden-
cia psicoldgica dominante del colonizador es la de endurecer-
se frente a cualquier invitacion del conquistador.

[...]

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero defini-
tivamente despojado de su dimension exclusivamente tradi-
cional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histérico del velo que se
percibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la coloni-
zacion de Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de
resistencia, pero para el grupo social su valor continta fuer-
temente arraigado. Se usa por tradicion, por la rigida separa-
cion de los sexos, pero también porque el ocupante quiere
develar a Argelia. Méas tarde la mutacion interviene en oca-
sion de la Revolucion. Se va abandonando el velo en el trans-
curso de la accion revolucionaria.

[..]

El velo ayuda a la argelina para responder a las nuevas inte-
rrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del
alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son
las que provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas
modalidades de apariencia en la sociedad argelina.
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CONDENADOS
LDEO 1A HIERRA

Cubierta de la primera edicion cubana de Los condenados de
la tierra. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965.
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA®

I. LAVIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la
nacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las
rubricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas, la des-
colonizacion es siempre un fendmeno violento. En cualquier
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composicion humana de los
cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administra-
cioén, de los bancos nacionales o privados, la descolonizacion
es simplemente la sustitucion de una “especie” de hombres
por otra “especie” de hombres. Sin transicion, hay una susti-
tucion total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrar-
se igualmente el surgimiento de una nueva nacion, la instau-
racion de un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su
orientacion politica, econémica. Pero hemos querido hablar
precisamente de esa tabla rasa que define toda descoloniza-
cién en el punto de partida. Su importancia inusitada es que
constituye, desde el primer momento, la reivindicacién mini-
ma del colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside
en un panorama social modificado en su totalidad. La impor-
tancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, recla-
mado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado
bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida

* Bajo el titulo Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por
Francois Maspero en Paris, en 1961. Su primera edicion en espa-
fiol se realiz6 en México, en 1963, por el Fondo de Cultura Eco-
nomica, con traduccién de Julieta Campos. Los fragmentos se-
leccionados se corresponden con la primera edicion realizada en
Cuba por Ediciones Venceremos (La Habana, 1965), de las pagi-
nas: Parte I: 34-81; 84-89; Parte I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95; 97-
97; 99-100; Parte Il: 101-107; 109-112; 116-122; 137; Parte IlI:
168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y Conclusiones: 286-290. Se
mantienen las notas del autor, sefialadas como: (Nota del autor),
no asi las de la edicion. © La Découverte
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de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad
de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro
aterrador en la conciencia de otra “especie” de hombres y mu-
jeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto.
Pero no puede ser el resultado de una operacion mégica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La des-
colonizacion, como se sabe, es un proceso historico: es decir,
que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, tras-
IUcida a si misma, sino en la medida exacta en que se discier-
ne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La
descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas congénitamen-
te antagdnicas que extraen precisamente su originalidad de
esa especie de sustanciacion que segrega y alimenta la situa-
cion colonial. Su primera confrontacién se ha desarrollado
bajo el signo de la violencia y su cohabitacién -mas precisa-
mente la explotacion del colonizado por el colono- se ha rea-
lizado con gran despliegue de bayonetas y de cafiones. El co-
lono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en
realidad, tiene razon el colono cuando dice conocerlos. Es el
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colo-
nial.

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a
los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz
de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva huma-
nidad. La descolonizacion realmente es creacion de hombres
nuevos. Pero esta creacion no recibe su legitimidad de ningu-
na potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en
hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situacion colonial. Su definicion puede
encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase
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bien conocida: “los ultimos seran los primeros”. La descolo-
nizacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en el plano
de la descripcion, toda descolonizacion es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar
a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos san-
grientos. Porque si los dltimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de
los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a
los dltimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado répido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino
cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida,
por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se esta decidido desde un principio,
es decir, desde la formulacion misma de ese programa, a ven-
cer todos los obstaculos con que se tropiece en el camino. El
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en
su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia. Des-
de su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino
por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda
resulta superfluo, en el plano de la descripcién, recordar la
existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de es-
cuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi como es
superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si
penetramos en la intimidad de esa separacion en comparti-
mientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de
las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo
colonial, de su distribucién, de su disposicion geogréafica va a
permitirnos delimitar los angulos desde los cuales se reorga-
nizaré la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea
divisoria, la frontera esté indicada por los cuarteles y las dele-
gaciones de policia. En las colonias, el interlocutor vélido e
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institucional del colonizado, el vocero del colono y del régi-
men de opresion es el gendarme o el soldado. En las socieda-
des de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la for-
macion de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la
honestidad ejemplar de obreros condecorados después de cin-
cuenta afios de buenos y leales servicios, el amor alentado por
la armonia y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al
orden establecido, crean en torno al explotado una atmosfera
de sumisidn y de inhibicion que aligera considerablemente la
tarea de las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre
el explotado y el poder se interponen una multitud de profeso-
res de moral, de consejeros, de “desorientadores”. En las re-
giones coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado,
por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y fre-
cuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconse-
jan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se
mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura
violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace méas
velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena
conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la
violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria
de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se opo-
nen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por
una ldgica puramente aristotélica, obedecen al principio de
exclusion reciproca: no hay conciliacion posible, uno de los
términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda
de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde
los cubos de basura estan siempre llenos de restos desconoci-
dos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono no
se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se estd muy
cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras
las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin pie-
dras. La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su
vientre esta lleno de cosas buenas permanentemente. La ciu-
dad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La
ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciu-
dad negra, la “medina” o barrio arabe, la reserva es un lugar
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de mala fama, poblado por hombres de mala fama, alli se nace
en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cual-
quier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los
hombres estan unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras.
La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, ham-
brienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de
rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado
lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una
mirada de deseo. Suefios de posesion. Todos los modos de
posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama
del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un
envidioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su
mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre
alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar”. Es verdad, no hay un
colonizado que no suefie cuando menos una vez al dia en ins-
talarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos
esta habitado por especies diferentes. La originalidad del con-
texto colonial es que las realidades econémicas, las desigual-
dades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan
nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en
su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo
que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a
tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se
es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por
eso los analisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto
de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria
que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que
el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho di-
vino para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el
extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus
cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacion lo-
grada, a pesar de la apropiacién, el colono sigue siendo siem-
pre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni
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la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la
“clase dirigente”. La especie dirigente es, antes que nada, la
que viene de afuera, la que no se parece a los autoctonos, a
“los otros”.

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colo-
nial, que ha ritmado incansablemente la destruccion de las
formas sociales autéctonas, que ha demolido sin restricciones
los sistemas de referencias de la economia, los modos de apa-
riencia, la ropa, seré reivindicada y asumida por el colonizado
desde el momento en que, decidida a convertirse en la historia
en accioén, la masa colonizada penetre violentamente en las
ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial
serd, en lo sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los in-
dividuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al
mundo colonial no significa que después de la abolicion de las
fronteras se arreglara la comunicacion entre las dos zonas.
Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una
zona, enterrarla en lo méas profundo de la tierra o expulsarla
del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es
una confrontacion racional de los puntos de vista. No es un
discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada
de una originalidad formulada como absoluta. EI mundo colo-
nial es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisi-
camente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendar-
mes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter
totalitario de la explotacién colonial, el colono hace del colo-
nizado una especie de quintaesencia del mal.® La sociedad
colonizada no solo se define como una sociedad sin valores.
No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado
0, mejor adn, no han habitado jaméas el mundo colonizado. El
indigena es declarado impermeable

Ya hemos demostrado en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition
du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo (Nota del au-
tor)
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a la ética; ausencia de valores, pero también negacion de los
valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valo-
res. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo,
destructor de todo lo que estd cerca, elemento deformador,
capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la
moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento incons-
ciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia
decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no
habia que prostituir la Republica haciendo penetrar en ella al
pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con
el pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tra-
diciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma
de esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso
hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los
parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la religion cristia-
na, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El
retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangeli-
zacion forman parte de un mismo balance. Pero los comuni-
cados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca
de la importancia de los fermentos de enajenacion introduci-
dos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion
cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en
las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranje-
ros. No Ilama al hombre colonizado al camino de Dios sino al
camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en
esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animali-
za. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los movi-
mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad
indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encon-
trar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El
europeo raramente utiliza “imagenes”. Pero el colonizado, que
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa.
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Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros
de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos
obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni
cola, esos nifios que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza
desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del
vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las “mul-
titudes amarillas” y el sefior Mauriac de las masas negras,
cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas. El
colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un
animal.

Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humani-
dad, comienza a brufiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a
inquietar al colono, se le envian almas buenas que, en los
“Congresos de cultura” le exponen las calidades especificas,
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una
especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo
de descolonizacion, se apela a la razén de los colonizados. Se
les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que
la descolonizacion no debe significar regresion, que hay que
apoyarse en valores experimentados, sélidos, bien considera-
dos. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso
sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se
asegura de que esté al alcance de su mano. La violencia con la
cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la
agresividad que ha impregnado la confrontacion victoriosa de
esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los
colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores.
En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de
critica violenta del colonizado, sino cuando este Ultimo ha
reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valo-
res blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa coloni-
zada se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita
con todas sus fuerzas.
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Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacion, ciertos intelectuales colonizados
han entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialis-
ta. Durante ese periodo, la poblacion autoctona es percibida
como masa indistinta. Las pocas individualidades autoctonas
que los burgueses colonialistas han tenido ocasion de conocer
aqui y alld no pesan suficientemente sobre esa percepcion
inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante
el periodo de liberacion, la burguesia colonialista busca fe-
brilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas
élites con las que se establece el famoso didlogo sobre los
valores.

La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de
mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide enta-
blar un combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura,
de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que
perder nunca de vista es que la inmensa mayoria de los pue-
blos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el
pueblo colonizado, el valor mas esencial, por ser el mas con-
creto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar
el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene
nada que ver con la dignidad de la “persona humana”. Esa
persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que el
colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, gol-
pearlo hambrearlo impunemente; y ningan profesor de moral,
ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a
compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista es,
muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y
asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expul-
sarlo definitivamente del panorama. El famoso principio que
pretende que todos los hombres sean iguales encontrard su
ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es
el igual del colono. Un paso mas querra pelear para ser mas
que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al co-
lono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo mate-
rial y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido,
por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstrac-
to va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir
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en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque preci-
samente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus
modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece
el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, en co-
existir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negocia-
cion entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la mino-
ria europea llamada “liberal” ya ha dado a conocer su posi-
cion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania. Es que,
acantonandose en el plano abstracto, se quiere condenar al
colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Diga-
moslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia
sustituye a la realidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion,
los latidos de su corazén son los mismos que los del colono.
Descubre que una piel de colono no vale més que una piel de
indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce
una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolu-
cionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en
efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mi-
rada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me
petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, lo
fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le
preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que
la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dico-
tomia que inflige al mundo. La descolonizacion unifica ese
mundo, quitandole por una decision radical su heterogenei-
dad, unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la
raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses,
al evocar las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos
pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor
africaniza a los europeos”. Lo que quiere decir que el coloni-
zado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absolu-
ta si la descolonizacidn tiene lugar o no: el minimo exigido es
que los dltimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros
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administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colo-
nizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras
tantas maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado
declarar aqui y alla: “No valia la pena, entonces, ser indepen-
dientes”.

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberacion, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracion de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a
una verdadera erradicacion de la superestructura bebida por
esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
monologo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el
espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occi-
dentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien funda-
do de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descu-
brirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal
grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacion, cuando el
colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese
centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterra-
neos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Be-
lleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos
eso0s argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos
valores que parecian ennoblecer el alma se revelan inutiliza-
bles porque no se refieren al combate concreto que ha em-
prendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual coloniza-
do habia aprendido de sus maestros que el individuo debe
afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a marti-
llazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad,
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado
que tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante
la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad de esa teoria.
Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle ya
un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el cama-

159



rada son palabras proscritas por la burguesia colonialista por-
que, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi
compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado
asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccién de todos
sus idolos: el egoismo, la recriminacion orgullosa, la imbeci-
lidad infantil del que siempre quiere decir la Gltima palabra.
Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialis-
ta, descubrird igualmente la consistencia de las asambleas de
las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extra-
ordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula.
Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos
de todos porque, concretamente, todos seran descubiertos por
los legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indife-
rencia hacia los demaés, esa forma atea de la salvacion, esta
prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ¢se sabe
acaso que fue primero una institucion africana? Ya sea en los
djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa Oc-
cidental, la tradicién quiere que los conflictos que estallan en
una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun,
sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el
mundo se siente sin presiones, porque en Ultima instancia to-
dos queremos las mismas cosas. El calculo, los silencios inso-
litos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo eso
lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pue-
blo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comuni-
dad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su pro-
pia razon.

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la
lucha de liberacion y alli se encuentran esos mismos intelec-
tuales habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran in-
tactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en
el curso de su trato con la burguesia colonialista. Ayer nifios
mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, or-
ganizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados,
suben por combinaciones o por robos legales: importacion-
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exportacion, sociedades anénimas, juegos de bolsa, privile-
gios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Deman-
dan con insistencia la nacionalizacién de las empresas comer-
ciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas oca-
siones solo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la
necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacion. En
esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeri-
dad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la cdlera la
violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente,
en el contexto africano e internacional actual, adquiere la con-
ciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefas individuali-
dades no tardaran en comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el
colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia
colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmen-
te desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo.
Se transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante
cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad.
No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han
cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.
Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La
insercion del intelectual colonizado en la marea popular va a
demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el
detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le
gusta que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones
de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero el inte-
lectual colonizado, al principio de su cohabitacién con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derro-
ta del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado
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en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a
fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siem-
pre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. In-
troduce la nocion de disciplinas, especialidades, campos, en
esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una revolu-
cion popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele
perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso
local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El pueblo, al
contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La
tierra y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y
ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del
pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio méas enriquece-
dor y més eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad solo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, nin-
gun argumento sobre la transparencia del alma puede destruir
esa posicion. A la mentira de la situacion colonial, el coloni-
zado responde con una mentira semejante. La conducta con
los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos.
La verdad es lo que precipita la dislocacion del régimen colo-
nial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no exis-
te una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemen-
te lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de des-
colonizacién. Es que el colono no deja de ser nunca el enemi-
go, el antagonista, precisamente el hombre que hay que elimi-
nar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, mo-
vimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las margenes
del territorio a los palacios y los muelles de la “metropoli”.

En esa zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se balan-
cea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guija-
rros, las materias primas van y vienen, legitimando la presen-
cia del colono mientras que agachado, mas muerto que Vivo,
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el colonizado se eterniza en un suefio siempre igual. El colono
hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el
comienzo absoluto: “Esta tierra, nosotros la hemos hecho”. Es
la causa permanente: “Si nos vamos, todo estd perdido, esta
tierra volvera a la Edad Media”. Frente a él, seres embotados,
roidos desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestra-
les, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innova-
dor del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refie-
re constantemente a la historia de la metropoli, indica clara-
mente que estd aqui como prolongacion de esa metropoli. La
historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que des-
poja, sino la historia de su nacion en tanto que ésta piratea,
viola y hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el co-
lonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado
decide poner término a la historia de la colonizacién, a la his-
toria del pillaje, para hacer existir la historia de la nacion, la
historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmavil,
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la con-
quista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.
Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas
desolladas por el latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena
es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de
la divisién en compartimientos del mundo colonial. La prime-
ra cosa que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no
pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son suefios muscu-
lares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefio que salto,
que nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas,
que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos
autos que no me alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el
colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y
las seis de la mafana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifes-
tarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en
que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de
instruccion no saben qué hacer frente a la sorprendente crimi-
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nalidad norafricana. Mas adelante veremos lo que debe pen-
sarse de este fenémeno.** Frente a la situacién colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tension permanente.
El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al
mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto
cémo el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar
del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza
con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el
infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible,
sino un paraiso al alcance de la mano, protegido por terribles
canes.

El colonizado esté siempre alerta, descifrando dificilmente los
multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado
0 no del limite. Frente al mundo determinado por el colonia-
lista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabi-
lidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas
bien una especie de maldicion, una espada de Damocles. Pero,
en lo méas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce
ninguna instancia. Esta dominado, pero no domesticado. Esta
inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera
pacientemente que el colono descuide su vigilancia para
echarsele encima. En sus masculos, el colonizado siempre
esta en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquie-
to, que esté aterrorizado En realidad, siempre esta presto a
abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colo-
nizado es un perseguido que suefia permanentemente con
transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales -
gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles mili-
tares y la bandera alla arriba- sirven a la vez de inhibidores y
de excitantes. No significan: “No te muevas”, sino “Prepara
bien el golpe”. Y, de hecho, si el colonizado tuviera tendencia
a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion
por experimentar la solidez del sistema colonial, le recorda-
rian constantemente que la gran confrontacién no podra ser

Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, capitulo
V. Este capitulo no se incluye en la presente seleccién
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indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del
colono mantiene constantemente su tension muscular. Sabe-
mos, en efecto, que, en condiciones emocionales dadas, la
presencia del obstaculo acentla la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al nimero, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en
alta voz al colonizado que: “Aqui el amo soy yo”. El colono
alimenta en el colonizado una colera que detiene al manifes-
tarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas
del colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su interior, el
colono solo obtiene una pseudopetrificacion. La tension mus-
cular del colonizado se libera periédicamente en explosiones
sanguinarias: luchas tribales, luchas de cofs, luchas entre indi-
viduos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion
del buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden,
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de ro-
dillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor mi-
rada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de
que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que
la historia continda. Observamos con plena claridad, en el
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta
de prevencion, como si anegarse en la sangre fraterna permi-
tiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin
embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada
contra el colonialismo. Autodestruccion colectiva muy con-
creta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos
por donde se libera la tension muscular del colonizado. Todos
esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y domi-
nio resultan tanto méas consolidados, comprobar que esos
hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente,
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mediante la religion, no tomar en cuenta al colono. Por el fata-
lismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los ma-
les, de la miseria, del destino est4 en Dios. El individuo acepta
asi la disolucion decidida por Dios, se aplasta frente al colono
y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior,
logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continta y es de los mitos terrorificos,
tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el
colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad:
genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se
mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes
con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas
animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo
de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas
terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura magi-
ca que impregna a la sociedad autoctona cumple, dentro del
dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas.
Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades subde-
sarrolladas es que la libido es principalmente cuestién de gru-
po, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los
etndlogos, de sociedades donde el hombre que suefia que tiene
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe con-
fesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en especie o
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo
que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistéricas
dan una gran importancia la inconsciente.

La atmdsfera de mito y de magia, al provocar miedo, actla
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en
las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu,
pero al mismo tiempo me asegura, me sefiala un status, un
acta de registro civil. El plano del secreto, en los paises sub-
desarrollados, es un plano colectivo que depende exclusiva-
mente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inex-
tricable donde los actos se repiten con una permanencia crista-
lina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de
un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes,
créamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya entonces,
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en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colo-
nialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o
salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, méagicas, son fuerzas sorprenden-
temente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente
empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar real-
mente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible ad-
versidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve como se
ve, en un permanente enfrentamiento en el plano fantasmago-
rico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo
antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesa-
rio, reemplazar al marido muerto o prisionero: esas son las
tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por
la liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se man-
tiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres
muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad
erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se comunican
directamente con el ndcleo de la personalidad, va a compla-
cerse erdticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado
se agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso
un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fendmeno de la danza y el trance. El relaja-
miento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular en
el curso de la cual la agresividad méas aguda, la violencia méas
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El
circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y autori-
za. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se en-
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cuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de
la tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desorde-
nada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por mul-
tiples vias, negaciones con la cabeza, curvatura de la columna
vertebral, inclinacion hacia atras de todo el cuerpo, se descifra
abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para
exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta permitido... en el
ambito de la danza. EI monticulo al que han subido como para
estar méas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado
como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablu-
cion, la purificacion, son lugares sagrados. Todo esta permiti-
do porque, en realidad, no se retinen sino para dejar que surja
volcénicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida.
Muertes simbdlicas, cabalgatas figuradas, multiples asesinatos
imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se
derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesio-
nes de posesion-desposesion las que se organizan: vampiris-
mo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el
dios ilustre del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad,
esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcion
economica primordial en la estabilidad del mundo colonizado.
A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, exci-
tados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la
paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego
singular por esas practicas. Frente a paredon, con el cuchillo
en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar
de narrarse historias.

Después de afios de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empufiando
la ametralladora, se enfrenta por fin a las Unicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado
que crece en una atmasfera de hierro y fuego puede burlarse -
y no se abstiene de hacerlo- de los antepasados zombis, de los
caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los
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djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nues-
tro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en
el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en
su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violen-
cia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se
plantea el problema de captar esa violencia en camino de
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he
aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época
contemporanea se plantea un problema tedrico de importancia
capital con motivo de la liberacion de las colonias; ¢cuando
puede decirse que la situacion esta madura para un movimien-
to de liberacion nacional?

¢Cual debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones
han revestido formas mdltiples, la razén vacila y se prohibe
decir lo que es una verdadera descolonizacion y una falsa des-
colonizacion. Veremos que para el hombre comprometido es
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organi-
zacion. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con
los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¢Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos de
inversion? Primero los partidos politicos y las élites intelec-
tuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas
politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se
abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos
politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad
de tipo electoral, una serie de disertaciones filoséficopoliticas
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmacion continua de “cada hombre un voto”. Los partidos
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politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la
transformacion radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de
hecho, partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politi-
cas plantean crudamente a la burguesia colonialista el pro-
blema que les parece esencial: “Dennos el poder”. Sobre el
problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas.
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes.
Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen
una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos naciona-
listas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus
partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesa-
nos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por
supuesto- a aprovechar a la situacion colonial, tienen intereses
particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejora-
miento de su suerte, el aumento de sus salarios. El dialogo
entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe
jamas. Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad
de prensa, libertad de asociacién. Se discuten reformas. No
hay que sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indige-
nas militar en las sucursales de las formaciones politicas de la
metropoli: Esos indigenas luchan por un lema abstracto “el
poder para el proletariado” olvidando que, en su region; hay
que fundar el combate principalmente en lemas carécter na-
cionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresivi-
dad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo co-
lonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios
intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge facilmente
una especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelec-
tual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibi-
lidad de organizar una auténtica clase de manumisos. Las ma-
sas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportuni-
dades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status
del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su
inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de
entrar en competencia con él. Quieren su lugar.
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El campesinado es descuidado sistematicamente por la propa-
ganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es eviden-
te que en los paises coloniales solo el campesinado es revolu-
cionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El
campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado
que descubre mas pronto que solo vale la violencia. Para él no
hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La coloni-
zacion o la descolonizacion, son simplemente una relacion de
fuerzas. El explotado percibe que su liberacion exige todos los
medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, despues
de la capitulacién de Guy Mollet frente a los colonos de Arge-
lia, el Frente de Liberacion Nacional, en un célebre folleto,
advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al
cuello, ningun argelino considerd realmente que esos términos
eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo
que todos los argelinos resentian en lo méas profundo de si
mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, no es
un cuerpo dotado de razén. Es la violencia en estado de natu-
raleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colo-
nialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho de
plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocion que es,
hablando propiamente, una creacion de la situacién colonial:
la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa
para las élites intelectuales y econdémicas colonizadas que la
burguesia colonialista tiene los mismos intereses que ellas y
que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuer-
do en pro de la salvacién comdn. La no violencia es un intento
de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de
una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cual-
quier efusién de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las
masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino
Su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se
advierte entonces como las “élites” y los dirigentes de los par-
tidos burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonia-
listas para decirles: “jEsto es muy grave! Nadie sabe como va
a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién hay que
encontrar una transaccion”.
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Esta idea de la transaccion es muy importante en el fendmeno
de la descolonizacion, ya que estd lejos de ser simple. La
transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial co-
mo a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sis-
tema colonial descubren que las masas corren el riesgo de
destruirlo todo. EIl sabotaje de puentes, la destruccion de las
fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la eco-
nomia. Transaccion igualmente para la burguesia nacional
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del
tifon, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca
y no deja de decir a los colonos: “Todavia somos capaces de
detener la carniceria, las masas tienen ain confianza en noso-
tros, aptrense si no quieren comprometer todo”. Un paso mas
y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en
relacion con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene
nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con
esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en
un no man’s land entre los terroristas y los colonos y se pre-
senta gustosamente como “interlocutor”: lo que significa que,
como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él esta
dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la reta-
guardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca
ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra si-
tuada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las ne-
gociaciones y de la transaccion -porque precisamente siempre
se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo-.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos naciona-
listas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, ex-
cusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no
es raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar
esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la
oposicion de la metrépoli. La preocupacion por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de
inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual colonizado
y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verda-
deramente objetiva. En realidad, no estan seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz
para defender sus propios intereses. Ademas, estan convenci-
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dos de la ineficacia de los metodos violentos. Para ellos no
hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial me-
diante la fuerza es una medida desesperada, una conducta sui-
cida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los
aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice:
hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques
blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la poli-
cia... y se quedan sentados. Desde un principio se sienten
perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no
necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus
maniobras. Se han quedado en la posicion pueril que Engels
adoptaba en su célebre polémica con esa montafia de puerili-
dad que era Duhring:

Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, pode-
mos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con
un revolver cargado en la mano y entonces toda la relacion de
“violencia” se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a
trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y
hasta el mas pueril amante de axiomas concebira sin duda que
la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que exige
para ponerse en practica condiciones previas muy reales, es-
pecialmente instrumentos, el mas perfecto de los cuales preva-
lece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumen-
tos pueden ser producidos, lo que significa que el productor
de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en tér-
minos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de
los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la
violencia descansa en la produccion de armas y esta, a su vez,
en la produccion en general, por tanto... en el “poder econ0-
mico”, en el Estado econdmico, en los medios materiales que

estan a disposicion de la violencia”.”®

En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa:
“;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¢Con

2> \/gase Teorfa de la violencia (Engels, 1963: 17-18).
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sus cuchillos?
(Con sus escopetas de caza?”

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva
en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese
terreno, la liberacion de los territorios coloniales aporta una
nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campafa de
Espafia, esa auténtica guerra colonial, Napoleon, a pesar de
los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de prima-
vera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obli-
gado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia tem-
blar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor
de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a
los medios enormes de las tropas napolednicas, los esparfioles,
animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la
famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias nor-
teamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas.
Pero la guerrilla del colonizado no seria nada como instru-
mento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia,
si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la com-
petencia entre trust y monopolios.

Al principio de la colonizacion, una columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil,
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se
inserta en una situacion absolutamente nueva El capitalismo,
en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de
materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el
mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del capital,
ahora modifica su concepcién de la rentabilidad de un nego-
cio. Las colonias se han convertido en un mercado. La pobla-
cion colonial es una clientela que compra. Si la guarnicion
debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es
decir, si los productos manufacturados e industriales no pue-
den ser exportados ya, eso prueba que la solucién militar debe
ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es eco-
nomicamente rentable para la metropoli. La fraccion monopo-
lista de la burguesia metropolitana no sostiene a un gobierno
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cuya politica es unicamente la de la espada. Lo que esperan de
su gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli
no es que diezme a la poblacién, sino que proteja con ayuda
de convenios econdmicos, sus “intereses legitimos”.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademas,
el colonizado no estd solo frente al opresor. Existe, por su-
puesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada
entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no
es que tal regidn africana sea territorio de soberania francesa o
belga: lo que importa es que las zonas econémicas estén pro-
tegidas. El bombardeo de artilleria, la politica de la tierra
quemada ha cedido el paso a la sujecion economica. Hoy no
se dirige ya una guerra de represion contra cualquier sultan
rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se
decide la liquidacion pacifica del régimen castrista. Se trata a
estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente
nacional gque tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, Si
imagina que el colonialismo “va a matarnos a todos”. Los
militares, por supuesto, siguen jugando con las mufiecas que
datan de la conquista, pero los medios financieros se apresu-
ran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables
gue expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones
y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin apa-
sionamiento, una solucién que respete los intereses de las dos
partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con
frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo haré por vias altamente pacificas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de
masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de
los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez
para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se
desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa “cura de suefio”
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del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusion en
torno al tapete verde surge la promocion politica que permite
a M. M’ba, presidente de la Reptiblica de Gabdn afirmar so-
lemnemente a su llegada en visita oficial a Paris: “Gabon es
independiente, pero nada ha cambiado entre Gabdn y Francia,
todo sigue como antes”. En realidad, el unico cambio es que
M. M’ba es presidente de la RepUblica gabonesa y que es re-
cibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquili-
zar a los colonizados, por la inevitable religion. Todos los
santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y
los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de
los paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitable-
mente por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavi-
tud de sus hermanos para provocar la vergiienza de los escla-
vistas o0 para dar un contenido ideolégico de humanismo ri-
diculo a los grupos financieros competidores de sus opresores.
Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamés los
movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la ver-
dad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza
de una movilizacion de masas como el arma decisiva que pro-
vocaria como por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay
evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre sus
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a
la farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus
intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cdlera
molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos
elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al
mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la
policia colonialista se les echa encima. Sin seguridad en las
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las auto-
ridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto
vertigo que las masas campesinas comprenden de inmediato
sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la
cual no tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”.
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Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades
con los campesinos ocupara mas adelante nuestra atencion.
Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el
caracter progresista, a pesar de todo, de su accion. En sus dis-
cursos, los dirigentes politicos “nombran” a la nacion. Las
reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la
exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra,
que escriben en los periodicos nacionalistas, hacen sofiar al
pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho introducen terri-
bles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o
lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal.
Esto es también fomentar el suefio, permitir que la imagina-
cion se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen:
“Nosotros los negros, nosotros lo arabes” y esa apelacion car-
gada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una
especie de consagracion. Los partidos nacionalistas juegan
con fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente
africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen antes
de hablar a las masas, pues se inflaman pronto”. Hay, pues,
una astucia de la historia, que actla terriblemente en las colo-
nias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede
decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el diri-
gente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por
“mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la
agitacion asi mantenida

-ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias
alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las de-
portaciones de los dirigentes- todo ese revuelo le da al pueblo
la impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En
esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos dirigen a
la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las inten-
ciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
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conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la
vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sos-
tiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes lan-
zados en su persecucion, quien, en combate singular, sucumbe
después de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se
suicida para no delatar a sus complices son para el pueblo
faros, modelos de accion, “héroes”. Y de nada sirve decir,
evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso o un
depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por
las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamen-
te contra una persona o un bien colonial, la demarcacion es
clara, flagrante. El proceso de identificacion es automatico.
Hay que sefialar igualmente el papel que desempefia, en ese
fendmeno de maduracidn, la historia de la resistencia nacional
a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la inva-
sion. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven
con singular intensidad en el periodo que precede a la accion.
Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la mar-
cha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colo-
nialismo, a hacer la historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicion de las es-
tructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de la accion, que presiona al régimen
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a
los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla
aqui y alla y aqui y alld barre con el régimen colonial. Esta
violencia que triunfa tiene un papel no solo informativo sino
operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo
vietnamita en Dien-BienPhu no es ya, estrictamente hablando,
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que
se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente:
“;Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Como
empezar?” Ningliin colonizado podia dudar ya de la posibili-
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dad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era
la distribucién de las fuerzas, su organizacion, el momento de
su entrada en accion. Esta violencia del ambiente no modifica
solo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que
toman conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un
verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos
colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera, inclinar ha-
cia la derecha los movimientos de liberacion, desarmar al
pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el
Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la ley
fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renove-
mos esta Comunidad, pero, 0s conjuro, descolonicemos, des-
colonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la
independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-
Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde
con la estrategia del encuadramiento... respetando la sobera-
nia de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracion
coémo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfo-
sis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o
regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado identifi-
ca a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza
por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y de su
célera. ;Pero como pasamos de la atmosfera de violencia a la
violencia en accion? ;Qué es lo que provoca la explosion de
la caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso
no deja inc6lume la tranquilidad del colono. El colono que
“conoce” a los indigenas se da cuenta por multiples indicios,
de que algo esta cambiando. Los buenos indigenas van esca-
seando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasio-
nes, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones
son abiertamente agresivas. Los partidos nacionalistas se agi-
tan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan
las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colo-
nos, los agricultores -sobre todo-, aislados en sus fincas, son
los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.
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Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejérci-
tos bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmosfera no
hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos
fortalecen su agresividad. Una atmdsfera dramatica se instala,
cada cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios
se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa
se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un acci-
dente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia,
las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Mada-
gascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las heca-
tombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican
que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuer-
za. Hay que sefialar aqui que los partidos politicos no han
lanzado la consigna de la insurreccion armada, no han prepa-
rado esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos ac-
tos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigen-
tes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los diri-
gentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los
paises colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso
privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pue-
blo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion, a los motines y a
los “instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la libe-
racion de los dirigentes a los que tocaré la dificil tarea de res-
tablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la des-
truccion del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la
consigna inerte, infecunda: “Hay que liberar a X o a Y%

Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica
de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a apro-
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Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira
con ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede per-
manecer intacto. Pero después de la represion colonialista y
de la reaccion esponténea del pueblo, los partidos son desbor-
dados por sus militantes. La violencia de las masas se opone
vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situa-
cioén empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuen-
tran entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto
en inutiles, con su burocracia y su programa razonable se les
ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impostu-
ra de “hablar en nombre de la nacién amordazada”. Por regla
general, el colonialismo se lanza avidamente sobre esa opor-
tunidad, transforma a esos inutiles en interlocutores y, en cua-
tro segundos, les otorga la independencia, encargandolos de
restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una ma-
yor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis.

¢Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto:
es la intuicion que tienen las masas colonizadas de que su
liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la
fuerza. ¢Por qué aberracion del espiritu esos hombres sin téc-
nica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los méto-
dos de organizacion llegan a convencerse, frente al poderio
econémico y militar del ocupante, de que solo la violencia
podra liberarlos? ; Como pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir,
como método, la consigna de un partido politico. Los cuadros
pueden Ilamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexio-
nar sobre esta problematica de la violencia. Que el militaris-
mo aleman decida resolver sus problemas de fronteras por la
fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angeles, por
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino re-

vechar su detencién para tratar de lanzar nuevos dirigentes (No-
ta del autor).
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chace todo método que no sea violento, prueba que algo ha
pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos escla-
vos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que
solo esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un
nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los
pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extra-
ordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época
del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para las masas
colonizadas la explicacion es menos lunar. La verdad es que
ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la
unica forma de lucha que tendria posibilidades de éxito: el
establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupa-
cion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el em-
pleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura inter-
nacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para pro-
teger su régimen. Por Gltimo, es bien conocido el mito de los
movimientos de liberacion dirigidos desde Moscu. En la ar-
gumentacion del régimen para causar panico, eso significa: “si
esto continda, existe el peligro de que los comunistas se apro-
vechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del ca-
racter excepcional de la situacion contemporanea y que esta
dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la ex-
periencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de
ver la penetracion del mundo moderno hasta los rincones méas
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que
no posee. Las masas, por una especie de razonamiento... in-
fantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido ro-
badas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas
van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después de la
independencia, que han sido frustradas, que “no valia la pena”
pelear si la situacion no iba a cambiar realmente. En 1789,
después de la Revolucion burguesa, los pequefios agricultores
franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transforma-
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cion. Pero resulta trivial comprobar y decir que, en la mayoria
de los casos, para el 95 por ciento de la poblacion de los pai-
ses subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio
inmediato. El observador alerta se da cuenta de la existencia
de una especie de descontento larvado, como esas brasas que,
después de la extincion de un incendio, amenazan siempre
con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se
percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el
momento de la lucha de liberacion, no se apaga magicamente
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto
menos cuanto que la construccion nacional sigue inscrita den-
tro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y
socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las
reivindicaciones méas localizadas. Cada mitin, cada acto de
represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos
de Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses.
En los periddicos, en los radios, en las conversaciones priva-
das, Sharpeville se convirtié en un simbolo. A través de Shar-
peville, hombres y mujeres han abordado el problema del
apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que solo la
demagogia explica el subito interés de los Grandes por los
pequefios problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada
rebelion, cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en el
marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Sa-
lisbury y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos
hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el pro-
blema particular de Rodesia -ligandolo al conjunto de Africa y
a la totalidad de los hombres colonizados-. Pero el otro bloque
mide igualmente, por la amplitud de la campaiia realizada, las
debilidades locales de su sistema. Los pueblos colonizados se
dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los incidentes
locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmer-
sos como estan en esa atmoésfera de agitacion universal.
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Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la sexta o la
séptima flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando
Kennedy, a proposito de Laos, decide recurrir a las soluciones
extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la
impresion de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una
especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya esta mar-
chando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de
paises recientemente liberados. Los hombres en el poder pa-
san dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores,
previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos.
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales
se apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan
aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedi-
cion. La atmosfera de violencia, después de haber impregnado
la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque,
como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Esta,
por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus
discursos, los hombres de Estado de los paises subdesarrolla-
dos mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de
exasperacion que habria debido desaparecer normalmente. De
la misma manera se comprende la descortesia tan frecuente-
mente sefialada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se
advierte es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en
sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia
es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialis-
tas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con
demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de
esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no
es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran el articu-
lo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando, que
se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evi-
dencia: todo marcha mal por alla desde que nosotros no esta-
mos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal
recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones,
de que tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad.
Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la
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opinion internacional se forja inicamente a través de la prensa
occidental. Pero cuando un periodista occidental nos interroga
casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Arge-
lia, por ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han
dejado de utilizar epitetos ambiguos para caracterizar nuestra
lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son
objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va diri-
gida contra él. También se comprende ese nuevo tono que
invadi6 a la diplomacia internacional en la Asamblea General
de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los represen-
tantes de los paises coloniales eran agresivos, violentos, exce-
sivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran
exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provoco
la maduracion del absceso y permitié advertir mejor el carac-
ter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes v,
sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos re-
cién independizados, no esta ya en los matices, los sobrenten-
didos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han
sido designados por sus pueblos para defender a la vez la uni-
dad de la nacion, el progreso de las masas hacia el bienestar y
el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contras-
ta extrafiamente con el mundo inmdvil, petrificado, de la co-
lonizacion. Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y
golpea la mesa con él, ningln colonizado, ningun representan-
te de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof
demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que
él, el mujik, que ademas posee cohetes, trata a esos miserables
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acu-
dir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los paises
subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene con-
ciencia de la existencia del régimen persistente de la violen-
cia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su
ametralladora.

¢Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos de-
sesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas en-
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cuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45.000 muertos de Sétif podian pasar inadverti-
dos; en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podian ser
objeto de una simple noticia en los periddicos; en 1952, las
200.000 victimas de la represion en Kenya podian no suscitar
més que una indiferencia relativa. Las contradicciones inter-
nacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra
de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa.
Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos
decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialis-
tas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra
la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela
es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo
es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra
fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en
serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises eu-
ropeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no va-
cilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del
principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no
temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los defen-
sores del derecho de los pueblos a la autodeterminacion. El
altimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la concien-
cia que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no
debe ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la vio-
lencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la
compara en abstracto con la maquinaria militar de los opreso-
res. Por el contrario, si se la situa dentro de la dindmica inter-
nacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para
el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la agita-
cion Mau-Mau desequilibra la vida econdémica de la colonia,
pero no pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que
la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las conta-
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mine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria del
conflicto; pero ¢qué sucederia en caso de guerra caliente, con
esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar
lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacio-
nales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colo-
nias estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la
neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay
que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el ac-
ceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de
decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son
perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan
la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se
expresan contra la violencia deciden y actdan siempre en fun-
cion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia
pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia
en los paises coloniales. Mafiana quiza veamos desplazarse
ese campo de la violencia después de la liberacion integral de
los territorios coloniales. Quiza se plantee la cuestion de las
minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los mé-
todos violentos para resolver sus problemas y no es por azar
si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados
Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampo-
co se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan
comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que el
general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado
algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos
por la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo
estan convencidos de que la lucha contra el racismo y los mo-
vimientos de liberacién nacional son pura y simplemente tras-
tornos teledirigidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces
deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Li-
bre, comité de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anti-
colonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian
la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicologi-
cos. “Utilizaban al pueblo contra el pueblo”. Ya sabemos el
resultado de esto.
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Esta atmdsfera de violencia, de amenaza, esos cohetes aposta-
dos no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto
coémo toda la historia reciente los predispone a “comprender”
esa situacion. Entre la violencia colonial y la violencia pacifi-
ca en la que estd inmerso el mundo contemporaneo hay una
especie de correspondencia complice, una homogeneidad. Los
colonizados estan adaptados a esta atmosfera. Son, por una
vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en
vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio de
transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una
atmosfera de fin del mundo y estiman que nada debe escapar-
seles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lu-
mumba y a Chombe, a Ahidjo y Mumie, a Kenyatta y a los
que periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy
bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas
que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales politicos en el sentido mas universal del
término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres co-
lonizados la reparacion moral y ha consagrado su dignidad.
Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad,
de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que
el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en
campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en
una especie de indeterminacion, esos hombres se convencen
facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo
el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente
a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consisti-
ria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo,
esa creacion de la guerra fria, si permite a los paises subdesa-
rrollados recibir la ayuda econdmica de las dos partes, no
permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la
medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas
literalmente astrondmicas que se invierten en las investigacio-
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nes militares, esos ingenieros transformados en técnicos de la
guerra nuclear podrian aumentar, en quince afos, el nivel de
vida de los paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es
evidente entonces que el interés bien entendido de los paises
subdesarrollados no reside ni en la prolongacion ni en la acen-
tuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su
opinién. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, de-
jan de comprometerse. ¢Pero pueden hacerlo realmente? He
aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus
bombas atémicas. Si se exceptuan las mociones, los mitines y
las rupturas diplométicas no puede decirse que los pueblos
africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de
Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una
actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una
intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al
desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad
rigida de no comprometerse recuerda el comportamiento de
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dis-
puestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta
a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablan-
do, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y
lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin
dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se
trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresién, fre-
cuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis
semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan
fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se
les envian flores. Se les invita. Digamoslo: se los disputan.
Eso es neutralismo. lletrados en un 98 por ciento, existe, sin
embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos. Viajan
enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrollados,
los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela
dorada de las compaiiias de aviacion. Los responsables africa-
nos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo
mes un curso sobre la planificacion socialista, en Moscu, y
sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres o en la
Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su parte,
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progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos
en los organismos de direccion, cuando deciden constituirse
en centrales autdbnomas. No tienen cincuenta afios de préctica
sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben
que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No han tenido
que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrolla-
do su conciencia en la lucha de clases, pero quiz& no sea nece-
sario. Quiza. Veremos como esa voluntad totalizadora, que
frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las
caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada.
Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por su-
puesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de
vista es que habria podido estallar en cualquier parte, en Gui-
nea 0 en Somalia y que todavia hoy puede estallar en donde-
quiera que el colonialismo pretende durar ain

-en Angola, por ejemplo-. La existencia de la lucha armada
indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no
entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse me-
diante la fuerza. En realidad, el colono le ha sefialado desde
siempre el camino que habria de ser el suyo, si queria liberar-
se. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el
colono y, por una irénica inversion de las cosas es el coloni-
zado el que afirma ahora que el colonialista solo entiende el
lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuer-
za su legitimidad y en ningln momento trata de engafiar acer-
ca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidher-
be o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no
dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos aqui por la
fuerza de las bayonetas...” Es facil completar la frase. Duran-
te la fase insurreccional, cada colono razona con una aritméti-
ca precisa. Esta légica no sorprende a los demas colonos, pero
resulta importante decir que tampoco sorprende a los coloni-
zados. Y, en primer lugar, la afirmacion de principio: “Se trata
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de ellos o nosotros” no es una paradoja, puesto que el colonia-
lismo, lo hemos visto, es justamente la organizacion de un
mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos.
Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a
cada representante de la minoria opresora que mate a 30, 100
0 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de
que, en Ultima instancia, todo el problema consiste en saber si
puede hacerse de un solo golpe o por etapas.”’

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion
del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignacion
moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se
desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no
pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se
le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la
argumentacion del colono tropieza con un colonizado incon-
movible, es porque este ultimo ha planteado practicamente el
problema de su liberacion en términos idénticos. “Debemos
constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo
se ocupara de un colono”. Es en esta disposicion de animo
reciproca como cada uno de los protagonistas comienza la
lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absolu-
ta. El militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas que
la organizacion formula al militante llevan la marca de esa
vision de las cosas: “;Dénde has trabajado? ;Con quién?
(Qué has hecho?” El grupo exige que cada individuo realice
un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi
totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha

Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se
pretendia salvar. Es lo que sefiala Sartre cuando dice: “En suma,
por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que
la unién simultdnea de todos contra los indigenas es irrealiza-
ble, que no es sino recurrencia ciclicay que, ademas, esa union no
podria hacerse como agrupacion activa sino para la matanza de
todos los colonizados, tentacién perpetua y absurda del colono
que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un
solo golpe la colonizacion misma”. Critique de la raison dialectique,
p. 346 (Nota del autor)
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nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la
policia francesa, la confianza era proporcional al caracter de-
sesperado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro”
cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese
mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau
que exigian que cada miembro del grupo golpeara a la victi-
ma. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte
de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono.
La violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los
proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse.
La violencia es entendida, asi, como la mediacion real. El
hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis
ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poe-
sia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violen-
cia una significacion profética....

[...]

Se comprende cémo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufian ni
alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden
mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria.
Ese reino de la violencia sera tanto mas terrible cuanto mayor
sea la sobrepoblacién metropolitana. El desarrollo de la vio-
lencia en el seno del pueblo colonizado seré proporcional a la
violencia ejercida por el régimen colonial impugnado. Los
gobiernos de la metr6poli son, en esta primera fase del perio-
do insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos ame-
nazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran
contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del al-
calde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica
con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alter-
nativa no esta entre una Argelia argelina y una Argelia france-
sa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colo-
nial. Todo lo demas es literatura o intento de traicion. La 10gi-
ca del colono es implacable y no nos desconcierta la contral6-
gica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medi-
da en que no se han descubierto previamente los mecanismos
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de reflexion del colono. Desde el momento en que el coloni-
zado escoge la contraviolencia, las represalias policiacas pro-
vocan mecanicamente las represalias de las fuerzas naciona-
les. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque
los ametrallamientos por avion o los cafionazos de la flota
superan en horror y en importancia a las respuestas del colo-
nizado. Ese ir y venir del terror desmitifica definitivamente a
los mas enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el
terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de
la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan
esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o
heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacién de
las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan” la entra-
da a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la
matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la
causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, con-
traviolencia... He aqui lo que registran con amargura los ob-
servadores cuando describen el circulo del odio, tan manifies-
to y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of
no return. Es casi siempre la enorme represion que engloba a
todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 vic-
timas de Philippeville y, en 1956, con la instauracién, por
Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.?® Entonces se hizo

Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de
esta decision del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28 de
marzo de 1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

“En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Arge-
lia la creacion de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha san-
gre, habia dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias.
Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a
los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para
llegar a un acuerdo acerca de una solucion democrética y pacifi-
ca, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo
todo europeo estara armado y debera disparar sobre cualquie-
ra que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que
linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada por
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las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay
que sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos.
Y simbdlicamente entrega los poderes civiles a los militares, los
poderes militares a los civiles. El circulo se ha cerrado en torno al
argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, gol-
peado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en
Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invi-
tado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes
después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga per-
miso, obligacion de descubrir, de inventar, de perseguir sospe-
chosos”. “Un mes después de votada la mocion final de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Arge-
lia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de exterminio de los
tiempos modernos. ¢Solucion democratica? De acuerdo, con-
cede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para
ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pari-
siense en general ha acogido sin reservas la creacién de esos gru-
pos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel
del individuo y del derecho de gentes ¢qué es el fascismo sino el
colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas?
Asesinatos sistematicamente legalizados, recomendados, se ha
afirmado. Pero ;ho muestra la carne argelina desde hace ciento
treinta afios heridas cada vez méas abiertas, cada vez en mayor
namero, cada vez mas radicales? Atencidn, aconseja Mr. Kenne-
Vignes, parlamentario del M.R.P. ;{no se corre el riesgo, al crear las
milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Arge-
lia? Si. Pero ¢no es el estatuto colonial la servidumbre organiza-
da de todo un pueblo? La Revolucion argelina es precisamente la
impugnaciéon afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La
Revolucion argelina se dirige a la nacién ocupante y le dice:
‘iRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida!
iDadle voz al pueblo argelino!””.

“La creacion de esas milicias -se dice-, permitira aligerar las
tareas del ejército. Liberara unidades cuya mision sera proteger
las fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil
hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacién. Una poli-
cia enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha
absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y ma-
rroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que ali-
gerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi his-
térico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspi-
caces. La verdad es que la creacidn de esas milicias lleva en su
justificacién su propia contradiccion. Las tareas del ejército

194



evidente para todo el mundo y aun para los colonos que “eso
no podia volver a empezar” como antes. De todos modos, el
pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.
Registra los enormes vacios causados en sus filas como una
especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido
responder con la violencia, admite todas sus consecuencias.
Solo exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de
los muertos de los otros. A la formula “Todos los indigenas
son iguales”, el colonizado responde:

francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futu-
ro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la
profundidad ni la densidad de la Revolucién argelina; jefes de
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de
piso... Al encuadramiento superficial se afiade ahora el encua-
dramiento vertical” (Nota del autor)”.

“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los euro-
peos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste
al asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en su
sector a los argelinos supervivientes. Informacion, “respuesta
rdpida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacion de
‘proscritos’, refuerzo de los servicios de la policia. Por supuesto,
hay que aligerar las tareas del ejército. A la ‘caceria de ratas’ que
tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la altu-
ra. Al asesinato artesanal, se afiade ahora el asesinato planifi-
cado. Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado
la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no
haya més sangre que derramar. El pueblo argelino, después de
ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados
de las milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias,
Lacoste advierte claramente que no dejara que nadie interfiera
con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre.
Es verdad que estd prisionero, pero jqué satisfacciéon perder a
todo el mundo con é1!”.

“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones,
aumenta la contraccién de sus musculos y la intensidad de su
lucha. El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos,
solicitados y organizados, estructura més alin su toma de con-
ciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército fran-
cés son infinitas.

iPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto,
infinita!” (Nota del autor).
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“Todos los colonos son iguales”.29 El colonizado, cuando se le
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse
a nadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada dia co-
misiones de encuesta y de informacion. A los ojos del coloni-
zado, esas comisiones no existen. Y, de hecho, ya han pasado
siete afios de crimenes en Argelia y ni un solo francés ha sido
presentado a un tribunal francés por el asesinato de un arge-
lino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indige-
na siempre ha sabido que no tenia nada que esperar del otro
lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los suefios
de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imagi-
nar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al co-
lono. En el plano del razonamiento, el maniqueismo del co-
lono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria del
“indigena como mal absoluto” responde la teoria del “colono
como mal absoluto”.

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autdctona, letargo cultural, petrificacion
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir
sino del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues,
esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, co-
mo constituye su Unica labor, reviste caracteres positivos,
formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que

Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo
mediante la politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a
hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli
no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta
guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movi-
miento manifieste en su accion el respeto a ciertos convenios
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de
caminos; 4) que, en todo caso, la posesidn de prisioneros consti-
tuye un medio de presién no despreciable para proteger a nues-
tros militantes detenidos por el enemigo (Nota del autor).
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cada uno se convierte en un eslabon violento de la gran cade-
na, del gran organismo violento surgido como reaccién a la
violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen
entre si y la nacion futura ya es indivisible. La lucha armada
moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccion,
en un sentido dnico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo
de la guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la
nocion de causa comun, de destino nacional, de historia colec-
tiva. Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacién, se
facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de
célera. Se comprende mejor entonces la originalidad del vo-
cabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el
periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opre-
sion. Después de la liberacion nacional, se le invita a luchar
contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha,
se afirma, continda. El pueblo comprueba que la vida es un
combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pue-
blo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, se-
paratista y regionalista. EI colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia.
El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las
viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo
la eliminacion del regionalismo y del tribalismo. Los partidos
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los
caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids
y de los jefes es una condicion previa para la unificacion del
pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabili-
ta ante sus propios o0jos. Aunque la lucha armada haya sido
simbdlica y aungue se haya desmovilizado por una rapida
descolonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de
que la liberaciéon ha sido labor de todos y de cada uno de
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ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia
eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie de
reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jo-
venes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han partici-
pado, mediante la violencia, en la liberacion nacional, las ma-
sas no permiten a nadie posar como “liberador”. Se muestran
celosas del resultado de su accion y se cuidan de no entregar a
un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. To-
talmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo
y decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del
pueblo se rebela contra toda pacificacion. Los demagogos, los
optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La
praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado
confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La em-
presa de mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo
practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO
INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que
en las regiones subdesarrolladas el responsable politico siem-
pre esta llamando a su pueblo al combate. Combate contra el
colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo,
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario
que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado
mayor: “movilizacion de las masas”, “frente de la agricultu-
ra”, “frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”, “victorias
logradas”. La joven nacion independiente evoluciona durante
los primeros afios en una atmosfera de campo de batalla. Es
que el dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con
espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama
al pueblo y le dice: “Hay que apretarse el cinturén y trabajar”.
El pais, tenazmente transido de una especie de locura creado-
ra, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El
programa es no solo salir adelante sino alcanzar a las demas
naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos,
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se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por
sus esfuerzos. Probemaos, pues, al mundo y a nosotros mismos
que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera
de plantear el problema de la evolucion de los paises subdesa-
rrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en
que las burguesias nacionales habian concentrado en sus ma-
nos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, in-
telectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional
las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia repre-
sentaba la clase més dinamica, la méas prospera. Su acceso al
poder le permitia lanzarse a operaciones decisivas: industriali-
zacion, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca
de mercados de “ultramar”.

[...]

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios.
Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la
opulencia mas ostentosa. Esta opulencia europea es literal-
mente escandalosa porque ha sido construida sobre las espal-
das de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los es-
clavos, viene directamente del suelo y del subsuelo de ese
mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa
han sido construidos con el sudor y los cadaveres de los ne-
gros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no
olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivin-
dicaciones de independencia de una colonia, proclama alu-
diendo a los dirigentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la
independencia, tomenla y vuelvan a la Edad Media”, el pue-
blo recién independizado propende a aceptar y recoger el
desafio. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales
y sus tecnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de
presion econémica.®

En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el
bloqueo econdmico contra las colonias africanas o asiaticas
Uunicamente. Los Estados Unidos, con la operacion anticastrista,
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldicion
de la independencia. La potencia colonial, por medios enor-
mes de coaccion condena a la joven nacion a la regresion. La
potencia colonial afirma claramente: “Si ustedes quieren la
independencia, tomenla y muéranse”. Los dirigentes naciona-
listas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y
pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les
exige régimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les
pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autarquico se
intuye en cada Estado, con los medios miserables de que dis-
pone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asis-
timos a la movilizacion del pueblo que se abruma y se agota
frente a una Europa harta y despectiva.

abren en el Continente americano un nuevo capitulo de la histo-
ria de la liberacidn laboriosa del hombre. América Latina, for-
mada por paises independientes con representacion en la ONU y
con moneda propia, deberia constituir una leccion para Africa.
Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren en medio del
terror y la privacién la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los
hombres, ha permitido a los pueblos latinoamericanos romper
con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales
regimenes. Castro toma el poder en Cubay lo entrega al pueblo.
Esta herejia es resentida como una calamidad nacional por los
yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolu-
cionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cose-
chas de cafa, deciden por Gltimo estrangular despiadadamente al
pueblo cubano. Pero va a ser dificil. EI pueblo cubano sufrira,
pero vencera. El presidente brasilefio Janio Quadros, en una
declaracién de importancia histérica, acaba de afirmar que su
pais defendera por todos los medios la Revolucion cubana. Tam-
bién los Estados Unidos van a retroceder quizd un dia ante la
voluntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un
dia decisivo para los hombres y las mujeres del mundo entero. El
dolar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado sino por los
esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petrdleo
del Medio Oriente, las minas del Perd o del Congo, las planta-
ciones de la United Fruit o de Firestone, dejara de dominar en-
tonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que
siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su
propia sustancia (Nota del autor).
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[...]

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su
lucha de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a
participar en esa competencia. EI Tercer Mundo no debe con-
tentarse con definirse en relacion con valores previos. Los
paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por
descubrir valores propios, métodos y un estilo especifico. El
problema concreto frente al cual nos encontramos no es el de
la opcion, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal co-
mo son definidos por hombres de continentes y épocas dife-
rentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no
puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea
nacional y universal. La explotacién capitalista, los trusts y
los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrolla-
dos. Por otra parte, la eleccion de un régimen socialista, de un
régimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el prin-
cipio de que el hombre es el bien mas precioso, nos permitira
ir mas rapidamente, mas armonicamente, imposibilitando asi
esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos
los poderes econdmicos y politicos a expensas de la totalidad
nacional.

[...]

El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en
realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas,
por ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus
industrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta enton-
ces del suelo o del subsuelo. La joven nacion independiente se
ve obligada entonces a continuar los circuitos econdémicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-
mente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base de
sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régi-
men colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que
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limitarse, so pena de sufrir una catéstrofe, a mantenerlos. Ha-
bria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las
exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente al
suelo, a los rios y ¢por qué no? también al Sol. Pero para ha-
cerlo hace falta algo méas que la inversion humana. Hacen
falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc... Hay que
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados
los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no daré los
resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modi-
fican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado
por las fuerzas imperialistas.®

[...]

La riqueza de los paises imperialistas es también nuestra ri-
queza. En el plano de lo universal, esta afirmacion no signifi-
ca absolutamente que nos sintamos afectados por las creacio-
nes de la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente,
Europa se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las
materias primas de los paises coloniales; América Latina,
China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales la
Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace si-
glos hacia esa misma Europa los diamantes y el petrdleo, la
seda y el algodon, las maderas y los productos exoticos. Eu-
ropa es, literalmente, la creacion del Tercer Mundo. Las ri-
quezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pue-
blos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool,
los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la
trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos
deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-
peo declarar, con la mano sobre el corazén, que hay que ir en
ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no tembla-
mos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, “es una

Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea
llegan a la independencia con construcciones y avenidas vy tie-
nen tendencia a olvidar al pais que esta detras, miserable y ham-
briento. Ironia de la suerte: por una especie de silencio cémpli-
ce, hacen como si sus ciudades fueran contemporaneas de la
independencia (Nota del autor).
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justa reparacion que van a hacernos”. No aceptaremos que la
ayuda a los paises subdesarrollados sea un programa de
“Hermanas de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la consagra-
cion de una doble toma de conciencia, toma de conciencia
para los colonizados de que las potencias capitalistas se la
deben y, para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.*

[...]

Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises capita-
listas que el problema fundamental de la época contempora-
nea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que
poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, dete-
ner los preparativos de la destruccion nuclear del mundo, in-
vertir generosamente y ayudar técnicamente a las regiones
subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respues-
ta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regi-
menes socialistas a la “suerte de Europa” frente a las ham-
brientas multitudes de color. La hazafia del comandante Gaga-
rin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo
“que honre a Europa”. Desde hace algun tiempo, los jefes de
Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Uni6n Soviéti-
ca. Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar
al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar
con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las manio-
bras de seduccion y recuerdan constantemente al pueblo so-

“Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Euro-
pa, de las ‘relaciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéra-
mos con éste sino relaciones de exteriorizacién) es, consciente-
mente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la libe-
racion de los paises subdesarrollados, querer construir un socia-
lismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial como, dentro
de una pandilla, se repartiria mads 0 menos equitativamente el
botin, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de bue-
nas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado™.
Marcel Peju, “Mourir pour De Gaulle?”. Articulo aparecido en
Temps Modernes, N° 175-176, octubre-noviembre de 1960 (Nota
del autor).
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viético que “pertenece a Europa”.

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se lograré dividir a las fuerzas pro-
gresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada
del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo
han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayu-
den a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en to-
das partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que
esto va a hacerse con la cooperacién y la buena voluntad de
los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara
con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario
que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para
ello, serd necesario primero que las masas europeas decidan
despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego
irresponsable de la bella durmiente del bosque.

Il. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de
una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido naciona-
lista y las masas. En toda organizacion politica o sindical exis-
te clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejo-
ra inmediata y total de su situacion y los cuadros que, midien-
do las dificultades que pueden crear los patronos, limitan y
restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con fre-
cuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los
cuadros. Después de cada jornada de reivindicacién, cuando
los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la impresion
de haber sido traicionadas. Es la multiplicacion de las mani-
festaciones reivindicadoras, la multiplicacion de los conflictos
sindicales lo que provocara la politizacion de esas masas. Un
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sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local
no es una explicacion decisiva entre €l y el patrono. Los inte-
lectuales colonizados que han estudiado en sus metropolis
respectivas el funcionamiento de los partidos politicos crean
formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y
de presionar a la administracion colonial. EI nacimiento de
partidos nacionalistas en los paises colonizados es contempo-
raneo de la constitucion de una élite intelectual y comerciante.
Las elites van a atribuir una importancia fundamental a la or-
ganizacion como tal y el fetichismo de la organizacion preva-
lecera frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad
colonial. La nocion de partido es una nocién importada de la
metropoli. Ese instrumento de las luchas modernas es coloca-
do sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde co-
existen a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la
artesania y las operaciones bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la uti-
lizacion mecanica de una organizacion que dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacion,
deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politi-
cos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el
esquema clasico, principalmente a las élites mas conscientes:
el proletariado de las ciudades, los artesanos y los funciona-
rios, es decir, una infima parte de la poblacién que no repre-
senta mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido
y leia su literatura, estaba mucho menos preparado para res-
ponder a las consignas eventuales de lucha implacable por la
liberacion nacional. Muchas veces se ha sefialado: en los terri-
torios coloniales, el proletariado es el nucleo del pueblo colo-
nizado mas mimado por el régimen colonial. El proletariado
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En
los paises capitalistas, el proletariado no tiene nada que per-
der; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colo-
nialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa,
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en efecto, la fraccion del pueblo colonizado necesaria e
irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colo-
nial: conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpre-
tes, enfermeros, etc... Son esos elementos los partidarios mas
fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privile-
giado que ocupan en el sistema colonial, constituyen la frac-
cion “burguesa” del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos
nacionalistas sean la fraccion principalmente urbana: capata-
ces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esen-
cialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en
numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente
acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los que
van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a
reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra
el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacio-
nal.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan,
en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la infe-
cundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos nacio-
nalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos.
Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza
de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay que re-
cordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asen-
tado frecuentemente su dominio organizando la petrificacion
del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los
jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa
feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval
por los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos sefiores feudales en sectores
maultiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al medico, djemaas que juz-
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gan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder
politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea
de transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de
la religion y la tradicion a la introduccion de negocios o pro-
ductos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicion de esas prohibi-
ciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto
de los sefiores feudales y a la que se prohibe mas o menos la
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado
objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes na-
cionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las
élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes
de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones.
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por
la potencia ocupante ven a disgusto como se desarrollan las
tentativas de infiltracidn de las élites en el campo. Saben que
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de
la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de
ocupacién, con la que se llevan bien, en definitiva, sino esos
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autéctona y,
de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran
en el seno del proletariado de los paises industrializados. La
historia de las revoluciones burguesas y la historia de las re-
voluciones proletarias han demostrado que las masas campe-
sinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucion.
Las masas campesinas en los paises industrializados son, ge-
neralmente, los elementos menos conscientes, l0s menos or-
ganizados y también los més anarquistas. Presentan todo un
conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lu-
cro, aptitud para las grandes coleras y los profundos desalien-
tos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.
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Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la
mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas
masas. En realidad, el andlisis racional de la sociedad coloni-
zada, si se hubiera practicado, les habria demostrado que los
campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas
estructuras han permanecido intactas, mientras que en los pai-
ses industrializados es ese medio tradicional el que ha sido
agrietado por los progresos de la industrializacion. Es en el
seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el
campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los
campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat,
se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios
miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos
y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas
campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las bocas
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciu-
dades. EI campesino que se queda defiende con tenacidad sus
tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemen-
to disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunita-
ria. Es verdad que esta vida inmovil, crispada en marcos rigi-
dos, puede dar origen episddicamente a movimientos basados
en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espon-
taneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, al-
truistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, vi-
viendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos
como un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye
el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son “trai-
dores”, “vendidos”, que parecen llevarse bien con el ocupante
y tratan de “triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por
eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que la gente
de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia
de la clasica oposicion entre el campo y la ciudad. Es la opo-
sicion entre el colonizado, excluido de las ventajas del colo-
nialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explo-

208



tacion colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montafieses,
a los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad.
Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no
hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Ka-
sai, como no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver
a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su
apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién en
el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de tras-
tornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la
nacion, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial.
No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimien-
tos teoricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encua-
drar a las masas segun un esquema a priori. Desde la capital
envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconoci-
dos o demasiado jovenes que, investidos por la autoridad cen-
tral, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de
empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces mo-
lestados. La historia de la nacién futura pisotea con singular
desenvoltura las pequefias historias locales, es decir, la Gnica
actualidad nacional, cuando habria que insertar arménicamen-
te la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicio-
nales de los clanes y las tribus en la accion decisiva para la
que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en
las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una
autoridad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados.
Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y
estan al corriente de las menores decisiones adoptadas por esa
caricatura de autoridad. La represidn policiaca, bien dirigida
puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los diri-
gentes paracaidistas y los miembros importantes de la nueva
asamblea son arrestados.

[...]
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¢Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrup-
cion decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional?
Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no
han inscrito en su propaganda la necesidad de accién armada.
No se oponen a la persistencia de la insurreccion, pero se con-
tentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En
general, se comportan en relacion con este elemento nuevo
como si se tratara de mana caido del cielo, pidiéndole a la
suerte que continGe. Explotan ese mana, pero no tratan de
organizar la insurreccién. No envian al campo cuadros para
politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar
el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio
movimiento, la accion de esas masas no se detendra. No hay
contaminacion del movimiento rural por el movimiento ur-
bano. Cada cual evoluciona segun su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en
las masas rurales, que se encuentran en ese momento entera-
mente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con
naturalidad que ese movimiento se perpetuara indefinidamen-
te y que los bombardeos no acabaran con €él. Ni siquiera en
esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posi-
bilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de
politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la po-
sicion criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a en-
tender al colonialismo que no tienen nada que ver con los in-
surgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que
se unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo,
durante la insurreccién Mau-Mau, ningln nacionalista cono-
cido reivindico su adhesion a ese movimiento ni tratd de de-
fender a esos hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion
entre las diferentes capas de la naciéon. En el momento de la
independencia, que se produce después de la represion ejerci-
da sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y
los partidos nacionalistas, la impresion se acentua. Los cam-
pesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de
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estructura propuestas por el gobierno, asi como de las innova-
ciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, por-
que precisamente los responsables actuales del régimen no
han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo
colonial, los objetivos del partido, la orientacion nacional, los
problemas internacionales, etcétera.

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abriga-
ban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial
sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los ser-
vicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después
de la independencia, mantiene el descontento y llegan inclusi-
ve a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En re-
sumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo
de liberacion y su constante desprecio por los campesinos. La
nacion podré tener una cabeza racional, hasta progresista, pe-
ro el cuerpo inmenso permanecerd débil, reacio, incapaz de
cooperar.

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, cen-
tralizando la administracion y encuadrando firmemente al
pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las ma-
sas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas
graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mu-
cho tiempo después de la independencia nacional consideran
al interior del pais como una region no pacificada donde el
jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con moti-
vo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del pais se
asimila practicamente a lo desconocido. Paradojicamente, el
gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las
masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. “No se sabe a
ciencia cierta cOmo reaccionaran esas masas” y l0s jovenes
dirigentes no vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si se
quiere sacar al pais de la Edad Media”. Pero, como hemos
visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos politi-
cos en relacion con las masas rurales durante la fase colonial
no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el
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impulso acelerado de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el
impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los “revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en parti-
dos. Frente al partido urbano que empezaba a “encarnar la
voluntad nacional” y a constituir un peligro para el régimen
colonial, surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con
base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se
transforma en partido politico aconsejado de cerca por los
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido
unitario se ahogara en la aritmética de las tendencias. Los
partidos tribales se oponen a la centralizacién, a la unidad y
denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica serd utilizada por la oposicion nacional.
Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la
lucha de liberacidn, el ocupante ha escogido. Las modalidades
de esa seleccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la
unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como Uni-
co interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa
al maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso sera utili-
zado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener
de la direccion la separacion de ciertos elementos “extremis-
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tas”.

[...]

Hemos visto cémo, en los partidos nacionalistas, la voluntad
de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de en-
tenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos
intelectuales que han procedido a un analisis sostenido de la
realidad colonial y de la situacion internacional empezaran a
criticar el vacio ideologico del partido nacional y su indigen-
cia tactica y estratégica. Plantean incansablemente a los diri-
gentes preguntas cruciales: “;Qué es el nacionalismo? ;Qué
ponen ustedes detras de esa palabra? ¢Qué contiene ese voca-
blo? ¢Independencia para qué? Y, en primer lugar ;como es-
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peran ustedes lograrla?” exigiendo que los problemas metodo-
I6gicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a
los medios electorales se afiadan “otros medios”. En las pri-
meras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente
de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas
reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacion, ni un
signo de juventud los elementos revolucionarios que defien-
den esas posiciones van a ser rapidamente aislados. Los diri-
gentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar implaca-
blemente a “esos aventureros, esos anarquistas”.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innova-
cion. La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una
direccion asustada y angustiada ante la idea de que podria ser
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de
orientacion ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere
a los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades,
han tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas.
Lo que resulta interesante sefialar es que esos hombres han
llegado a las esferas dirigentes del partido por su trabajo obs-
tinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar.
Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente peque-
fios peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces,
auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido
nacional no es hacer politica, es escoger el Unico medio de
pasar de la condicion animal a la condicion humana. Esos
hombres, limitados por el legalismo exacerbado del partido,
van a revelar en los limites de las actividades que se les con-
fian un espiritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha
que casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas de represion
del colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnis-
tiados, emplean el periodo de detencidn para confrontar sus
ideas y fortalecer su determinacion. En las huelgas de hambre,
en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de la pri-
sion, viven su liberacion como una ocasion para desencadenar
la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo
que comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinua-
ciones a los nacionalistas moderados.
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Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero
ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto
entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones
habian podido apreciar algunos afios antes. Un partido clan-
destino, colateral del partido legal, consagra este encuentro.
Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se in-
tensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialis-
mo tratando de modificarlo “desde dentro”. El equipo ilegal
se encuentra entonces en un historico callejon sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica.
Retroceden hacia el campo, hacia la montafia, hacia las masas
campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su
alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. EI militante
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias
en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de
las masas campesinas no pierde jamas. EI manto campesino lo
cubre con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos
exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde ha-
bian precisado las nociones de nacién y de lucha politica, esos
hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obliga-
dos constantemente a cambiar de lugar para escapar a los po-
licias, caminando de noche para no Illamar la atencién, van a
tener ocasion de recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan en-
tonces los cafés, las discusiones sobre las proximas eleccio-
nes, la maldad de aquel policia. Sus oidos escuchan la verda-
dera voz del pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita
miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se
ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial.
Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma,
no serd una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo
que no dejara ya de asediarlos, que la agitacién politica en las
ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar al
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régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Des-
cubren que las masas rurales no han dejado de plantear jaméas
el problema de su liberacion en términos de violencia, de re-
cuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacio-
nal, de insurreccion armada. Todo se simplifica. Esos hom-
bres descubren un pueblo coherente que se perpetla en una
especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores
morales, su lealtad a la nacion. Descubren un pueblo genero-
so, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y
de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de
esos militantes maltratados por la policia y de esas masas agi-
tadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla deto-
nante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las
ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo,
aleccionan a éste en formacion politica y militar. EI pueblo
brufie sus armas. En realidad, los cursos no duran mucho
tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo
mas intimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a pre-
cipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su doctri-
na, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prue-
ba de fuerza y su existencia misma es una constante condena
de toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera repri-
mida en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego,
como una epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los
tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos espera-
dos. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan
voces que llaman la atencion sobre la gravedad de la situa-
cion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comuni-
cacion con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazén, canta a los gloriosos combatientes him-
nos interminables. La insurreccion ha invadido ya la nacion.
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Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman concien-
cia, un dia u otro, de la necesidad de extender esa insurreccion
a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consa-
gra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha armada
de liberacion nacional. Aunque el campo represente inagota-
bles reservas de energia popular y los grupos armados hagan
reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda realmente
de la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en
peligro. El dirigente de la insurreccion decide entonces llevar
la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y
grandilocuentes.

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la di-
reccién problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandona-
ron su medio natural al ser perseguidos por la policia colonia-
lista y al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y
razonables de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido
a la vez una huida ante la represion y una muestra de descon-
fianza hacia las viejas formaciones politicas. Las antenas ur-
banas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas cono-
cidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente,
hemos visto como su historia reciente se habia desarrollado al
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una refle-
xién ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerri-
llas realicen en direccion de sus antiguos amigos, precisamen-
te aquellos que consideran méas de izquierda, confirmaran sus
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar
viejas relaciones. La insurreccién, surgida del campo, va a
penetrar en las ciudades por la fracciéon del campesinado blo-
queada en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar
aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres
obligados por la creciente poblacion del campo y la expropia-
cién colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansable-
mente en torno a las distintas ciudades, esperando que un dia
u otro se les permita entrar. ES en esa masa, en ese pueblo de
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los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el seno del
lumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su
punta de lanza urbana. EI lumpenproletariat, cohorte de ham-
brientos destribalizados, desclanizados, constituye una de las
fuerzas més esponténea y radicalmente revolucionarias de un
pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelién de los
MauMau, las autoridades coloniales britdnicas multiplicaron
las medidas de intimidacion contra el lumpen-proletariat.
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en
los afios 1950-1951, para responder como convenia a la
afluencia enorme de jovenes kenyenses venidos del campo y
de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de tra-
bajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc... La
delincuencia juvenil en los paises colonizados es el producto
directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en
el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957
para devolver al campo a los “jovenes granujas” que pertur-
baban el orden establecido. Se abrieron campos de confina-
miento y se confiaron a las misiones evangélicas, bajo la pro-
teccidn, por supuesto, del ejército belga.

La constitucion de un lumpen-proletariat es un fenémeno que
obedece a una ldgica propia y ni la actividad desbordante de
los misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden impe-
dir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de
ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo
las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decision bioldgica del co-
lonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre
la “seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irrever-
sible, la gangrena, instaladas en el corazén del dominio colo-
nial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados,
los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberacion como
robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a
encontrar, por el canal de la accién militante y decisiva, el
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camino de la nacion. No se rehabilitan en relacion con la so-
ciedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contra-
rio, asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por
la fuerza de la granada o del revolver. Esos desempleados y
esos subhombres se rehabilitan en relacion consigo mismos y
con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que ga-
nan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que
oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a ac-
tuar y a participar de manera decisiva en la gran procesion de
la nacion que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno
nuevo que precipita su desintegracién. La irrupcion de la insu-
rreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su
totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitada-
mente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las
personas y sus bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el
peligro esta presente en todas partes. Es el territorio nacional,
el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos ar-
mados campesinos ven como se afloja la presion militar. La
insurreccion en las ciudades es un inesperado tanque de oxi-
geno.

Los dirigentes de la insurreccion que ven como el pueblo en-
tusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colo-
nialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respec-
to de lo que llamaran en lo sucesivo el gargarismo, el verba-
lismo, la “blagologia”, la agitacion estéril. Odian la “politica”,
la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero
triunfo del culto al espontaneismo.

[...]

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido
por las maniobras demagdgicas y reformistas de los dirigen-
tes, decepcionado por la “politica”, descubre en la praxis con-
creta una nueva politica que no se parece en nada a la antigua.
Esta politica es una politica de responsables, de dirigentes
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insertados en la historia que asumen con sus musculos y sus
cerebros la direccion de la lucha de liberacion. Esta politica es
nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el
colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la
accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significa-
ciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfra-
zadas por esta realidad. EIl pueblo que lucha, el pueblo que,
gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce,
avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado
contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos los
himnos a la nacion. Solo la violencia ejercida por el pueblo,
violencia organizada y aclarada por la direccion, permite a las
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin
esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino car-
naval y estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas re-
formas en la cima, una bandera y, alla abajo, la masa indivisa
siempre “medieval”, que continlla su movimiento perpetuo.

111. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

[..]

Hemos visto en las paginas anteriores codmo con mucha fre-
cuencia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demas a la
naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais subde-
sarrollado la direccion de los asuntos por un poder fuerte, una
dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al
partido de una mision de vigilancia de las masas. El partido se
afiade a la administracion y a la policia y controla a las masas
no para asegurarse su participacion real en los asuntos de la
nacion, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se
cree sostenida por la historia, que se estima indispensable
después de la independencia simboliza en realidad la decision
de la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero
con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La trans-
formacion progresiva del partido en un servicio de informa-
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cion es el indice de que el poder cada vez se encuentra mas a
la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como
la forma ciega que hay que controlar constantemente, sea por
la mixtificacion o por el miedo que le inspiran las fuerzas de
la policia. El partido sirve de barometro, de servicio de infor-
macion. Se transforma al militante en delator. Se le confian
misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos
de oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candida-
tos de la oposicion ven sus casas incendiadas. La policia mul-
tiplica las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto,
el partido es Unico y el 99.99 por ciento de los votos corres-
ponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en
Africa cierto nimero de gobiernos se comportan de acuerdo
con este modelo. Todos los partidos de oposicion, por lo de-
méas generalmente progresistas, que favorecian una mayor
influencia de las masas en la gestion de los asuntos publicos,
que deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mer-
cantil han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la
prision, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora inde-
pendientes conoce una inflacion terriblemente grave. Frente a
un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la
calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto
al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, esa des-
esperanza, pero también esa colera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresion de las quejas populares, en vez
de fijarse como mision fundamental la libre circulacion de las
ideas del pueblo hacia la direccion, forma una pantalla y la
impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulga-
res sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que “hay
que guardar silencio en las filas”. Ese partido que afirmaba ser
el servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo
del pueblo, desde que el poder colonial le entrego el pais se
apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el
plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igual-
mente sus errores. Es asi como el partido llamado nacional se
comporta como partido racial. Es una verdadera tribu consti-
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tuida en partido. Este partido que se proclama voluntariamen-
te nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo,
secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica
dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura burguesa
sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete,
los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del
dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia.
Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas
leyes de la endogamia y se siente no colera, sino vergienza
frente a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelec-
tual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos
traidores al Africa porque la venden al més terrible de sus
enemigos: la ignorancia. Esa tribalizacion del poder provoca
sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tenden-
cias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion se desin-
tegra, se desmembra. El lider que gritaba: “Unidad africana” y
que pensaba en su pequefia familia se despierta un buen dia
con cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y
sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente,
siempre miserable, denuncia “la traicion”.

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia ne-
fasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta
organizado como una banda en la que el individuo mas duro
asumiera la direccion. Se habla del ascendiente de ese lider,
de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono complice y
ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proximos
colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay que
luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta ja-
mas en un instrumento docil en manos de un lider. Lider, del
verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo
ya no existe. Los pueblos no son rebafios y no tienen necesi-
dad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa
que, al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser
una cuestion dirigida por un manitd. Asi se entiende el panico
que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de
sus lideres se enferma. Les obsesiona el problema de la suce-
sion. ¢ Qué sucedera al pais si desaparece el lider? Las esferas
dirigentes que han abdicado frente al lider, irresponsables,
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inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida
que llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la
productividad de las combinaciones descubren de pronto el
vacio espiritual en el corazon de la nacion.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo.
Es éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El
partido no es, no debe ser jamés la simple oficina politica
donde se encuentran a sus anchas todos los miembros del go-
bierno y los grandes dignatarios del régimen. EIl buro politico,
con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el
partido y sus miembros residen permanentemente en la capi-
tal. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del
partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben
residir, con excepcion de unos cuantos, en las regiones rura-
les. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Nin-
guna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efer-
vescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada
en relacion con las nueve décimas partes del territorio. El par-
tido debe ser descentralizado al extremo. Es el Unico medio de
activar las regiones muertas, las regiones que todavia no des-
piertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del bur6 poli-
tico en cada region y se evitara nombrarlo jefe regional. No
tendrad en sus manos el poder administrativo. EI miembro del
buro politico regional no debe ocupar el mas alto rango en el
aparato administrativo regional. No debe formar parte forzo-
samente del poder. Para el pueblo, el partido no es la autori-
dad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y
su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusién y la
dualidad de poderes, mas desempefiara el partido su papel de
guia y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el
partido se confunde con el poder, ser militante del partido
equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines egois-

222



tas, para tener un puesto en la administracion, para subir de
grado, cambiar de escaldn, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regio-
nales dindmicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciu-
dades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creacion, desde los primeros dias de la indepen-
dencia, de direcciones regionales en una region con plena
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma
de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no
podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en
torno al lider se amontonan los responsables del partido y los
dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no
porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en
el engranaje. Y el suefio de todo ciudadano es ir a la capital,
cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas,
las masas rurales sin encuadrar, sin educacién y sin sostén se
alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las perife-
rias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-
proletariat.

[...]

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergir-
se en los diagramas Y estadisticas, sino en el corazon del pue-
blo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado “al
interior”. Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de
los paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con
el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un
puesto rural. Por eso el bur6 politico del partido debe privile-
giar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida
ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como
un cuerpo extrafo, debe ocupar el menor lugar posible en la
vida de la nacién, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal
manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas.
El partido no es una administracion encargada de trasmitir las
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ordenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa
de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia
prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente
los problemas més complicados. Uno de los mayores servicios
que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales
argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haber-
les permitido contemplar la extrema, inefable miseria del pue-
blo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia,
a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa
de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres sumer-
gidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han soste-
nido contra los tanques y los aviones, contra las bombas in-
cendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre todo contra
la corrupcion y el lavado de cerebro, contra los traidores y los
ejércitos “nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo se ha
sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los
aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque
durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existen-
cia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno
djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo fun-
cionan en todos los niveles, comisiones locales de planifica-
cién organizan el desmembramiento de las grandes propieda-
des, elaboran la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede
mostrarse rebelde a la comprension de un problema, pero el
grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante.
Es verdad que, si se toma la precaucion de emplear un lengua-
je solo comprensible para los licenciados en derecho o en
ciencias economicas, se probara facilmente que las masas
deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no
se esta obsesionado por la voluntad perversa de confundir las
cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces
que las masas captan todos los matices, todas las astucias.
Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere conside-
rar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el
deseo de los conferenciantes de engafar al pueblo, de dejarlo
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fuera. La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mas-
cara tras la cual se perfila una mas amplia empresa de despo-
jo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bie-
nes y su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condi-
cién de que se quiera que comprenda realmente. Y si se pien-
sa que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con
romper la buena marcha de las maltiples sociedades privadas
y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo to-
davia més miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su
sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o
porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber
ninguna vacilacion: hay que apartar al pueblo. Pero resulta
que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del pais no
retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argeli-
nos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la
fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales,
los responsables politico-militares de la revolucion se han
enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones
radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

[...]

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episddicamente un gran
discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un diri-
gente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actua-
lidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de
las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espi-
ritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: “inventar
almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un dis-
curso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos
estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por
ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y res-
ponsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las ma-
nos magicas no son en definitiva sino las manos del pueblo.
Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay
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que repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La circu-
lacion de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un
principio rigido, no por preocupacion de formalismo, sino
porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia
de la salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que
dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un
nuevo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos
hemos comprendido rapidamente estas cosas porque ningdn
miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestir-
se de ninguna mision de salvacion. Es la base la que pelea en
Argelia y esa base no ignora que, sin su combate cotidiano,
heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe que sin
una cima y sin una direccion, la base se dispersaria en la in-
coherencia y la anarquia.

La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia
del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se
da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su
servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad
es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la
ocupacién colonial se dijo al pueblo que era necesario que
diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos
africanos comprendieron pronto que su dignidad no solo era
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos compren-
dieron en seguida que habia una equivalencia absoluta entre la
dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre
es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo respon-
sable. Y de nada sirve “demostrar” que los pueblos africanos
son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el
pueblo que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un
pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que al-
gunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se re-
fieren a la formula: “no hay mas que...”. Esta reduccion vo-
luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sin-
cretismo simplificador, falta de elaboracion intelectual, triunfa
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con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacion de
la responsabilidad en un militante no basta con decirle que
esta equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a lle-
gar al final de su razonamiento y hacerle comprender el carac-
ter, con frecuencia atroz, inhumano vy, en definitiva, estéril, de
ese “no hay mas que...”. Nadie posee la verdad, ni el dirigen-
te ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales
es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica,
elaboran més rapidamente su pensamiento, han podido esta-
blecer en el pasado un mayor nimero de asociaciones menta-
les. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la
decision adoptada depende de la participacion coordinada y
consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del
juego. Todos serdn muertos o torturados y en el marco de la
nacion independiente todos tendran hambre y participaran del
marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la ci-
ma. Si, hay que comprometer a todo el mundo en el combate
por la salvacion comin. No hay manos puras, no hay inocen-
tes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en
los pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

[...]

El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y
se profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia
politica y social, en humanismo, conduce a un callejon sin
salida. La direccion burguesa de los paises subdesarrollados
confina a la conciencia nacional en un formalismo esterilizan-
te. Solo la dedicacion masiva de hombres y mujeres a tareas
inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta
conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno
dejan de ser los simbolos de la nacion. La nacion se aleja de
esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo
donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la na-
cién es la conciencia dinamica de todo el pueblo. Es la practi-
ca coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construc-
cién colectiva de un destino supone asumir una responsabili-
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dad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquia,
la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del fede-
ralismo, etc. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe
gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados
y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su
valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno na-
cional debe, antes de preocuparse por el prestigio internacio-
nal, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cere-
bros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panora-
ma humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.

CONCLUSION

Comparieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta.
La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacu-
dirlay salir de ella. EI nuevo dia que ya se apunta debe encon-
trarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creen-
cias y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en
estériles letanias 0 en mimetismos nauseabundos. Dejemos a
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las es-
quinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual”
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracion atomica y la desintegracion espiritual.

Y, sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con
cinismo y con violencia. Y vean como se extiende y se multi-
plica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de
Europa ha hecho estallar los limites del espacio y los del pen-
samiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia,
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pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezqui-
na, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;como no comprender que tenemos algo
mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que
nunca ha dejado de proclamar que solo le preocupaba el hom-
bre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la huma-
nidad cada una de las victorias de su espiritu.

Comparieros, el juego europeo ha terminado definitivamente,
hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa
ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicion de no
dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un vérti-
go terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas
pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo
es el méas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto
los chascos a que nos conducia esta imitacion. Las realizacio-
nes europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben de-
jar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos,
Veo una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha de
asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colabora-
cion entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad
del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos in-
ventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros muscu-
los y nuestros cerebros en una direccion nueva. Tratemos de
inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.
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Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidi6 imitar a
Europa. Lo logré hasta tal punto que los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado te-
rribles dimensiones.

Compafieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear una
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del
Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado
la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de
la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda
la reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez més
desérticos, cada vez méas escarpados. Asi se adquirio la cos-
tumbre de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un dialogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada
vez mas obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un
cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un su-
frimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo,
que trabaja y se fabrica a si mismo, sino palabras, diversos
conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significa-
dos contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin em-
bargo, que han invitado a los trabajadores europeos a romper
ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creido
participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucidn de los grandes proble-
mas de la humanidad han existido, en distintos momentos, en
el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres eu-
ropeos no han respondido a la misién que les correspondia y
que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos, en
modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, final-
mente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente
superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
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compafieros, de ese movimiento inmaévil en que la dialéctica
se ha transformado poco a poco en ldgica del equilibrio. Hay
que reformular el problema del hombre. Hay que reformular
el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de
toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cu-
yas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que
rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con
los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que
hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero
digamosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto rui-
do. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los proble-
mas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensi-
ficacion, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza.
Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direc-
ciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de
alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo
de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay
que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compafiia del hombre,
de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana por-
que entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez me-
nos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas
veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero tambien los
crimenes de Europa, el mas odioso de los cuales habréa sido,
en el seno del hombre, el descuartizamiento patologico de sus
funciones y la desintegracion de su unidad; dentro del marco
de una colectividad la ruptura, la estratificacion, las tensiones
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sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de
la humanidad, por Gltimo, los odios raciales, la esclavitud, la
explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento que re-
presenta la exclusion de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los eu-
ropeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor
que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, Si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no
hay que fijarse solo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los euro-
peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su socie-
dad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en
cuando una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compa-
fieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento
nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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SOBRE FRANTZ FANON

UN HOMENAIJE A FRANTZ FANON®

Aimé Césaire

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a
morir, pero teniamos esperanza -contra toda razén-, ya que
sabiamos que era tan resuelto y tan esencial en nuestro hori-
zonte de hombre, que algin milagro podria ocurrirle. Y ahora
debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz Fanon ha muer-
to a la edad de 37 afios. Su vida fue corta y extraordinaria;
breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las trage-
dias mas atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejem-
plar la condicién humana del hombre moderno. Si la palabra
“compromiso” tiene algun significado, fue con Fanon que ella
adquirio relevancia. Algunos dijeron que fue un poco violen-
to; mientras es verdad que Fanon se convirtié a si mismo en
un tedrico de la violencia, la Unica arma del colonizado que
puede ser usada contra la barbarie colonialista.

Pero su violencia -y esto no constituye una paradoja-, fue la
de los no violentos. Y hablo aqui de la violencia de la justicia,
de la pureza y de la intransigencia. Lo siguiente debe enten-
derse sobre él: su rebeldia fue ética y su empefio generoso. El
no se adscribio simplemente a una causa, Sino que se entrego

* Publicado originalmente en Presence Africaine N° 12 (1962: 130-
152). Diez escritores, politicos y académicos contribuyeron a esta
seccion especial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkru-
mah y A. Césaire. Este homenaje a Fanon no habia sido traducido
ni publicado con anterioridad en espafiol. Traduccién de Cristi-
na Suarez Utset
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a ella; completamente, sin reservas, incondicionalmente. En él
residio la plenitud de la pasion.

Como doctor conocié del sufrimiento humano. Como psiquia-
tra, estaba acostumbrado a observar conmociones traumaticas.
Y particularmente como hombre “colonial”, nacido e inserta-
do en una situacion colonial, fue capaz de sentirla y compren-
derla como ningun otro, estudiandola desde un punto de vista
cientifico, por medio de la introspeccion y de la observacion.

Fue ante esta situacion que tuvo lugar su rebeldia. Como mé-
dico en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo
y esto le llevé a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo arge-
lino, manifestar su solidaridad con el oprimido, el humillado,
el torturado y el despreciado argelino, no fue suficiente pare
él. Tomd una decision. Se convirtio en argelino. Vivio, luchd
y murié como argelino.

Por tedrico de la violencia, tal vez, pero alin mas, de la accion.
Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardia. Nadie
fue mas respetuoso de las ideas que él, ni mas responsable
frente a su propio pensamiento, ni mas exigente para con la
vida, la cual no podia concebir en otros términos que no fue-
ran ideas convertidas en accion.

Y fue asi que se convirtié en un combatiente. Asi también, se
convirtié en escritor, uno de los mas brillantes de su genera-
cion.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las conse-
cuencias humanas de la colonizacién y el racismo es Peau
noire el masques blancs (Piel negra, mascaras blancas). El
libro esencial sobre la descolonizacion, sus apariencias y pro-
blemas, es también suyo: Les damnes de la terre (Los conde-
nados de la tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma con-
tundencia, la misma audacia en los analisis, el mismo espiritu
de “escandalosa” desmitificacion.

Quizas muchos intelectuales de todos los colores han estudia-
do el colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado
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sus leyes.

Pero con Fanon, la aprehension de esta experiencia se con-
vierte en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de
invasion de la experiencia. Y la verdad de este testimonio
todavia palpita, del evento del que fue arrebatado, de la irrup-
cion de la atrocidad de la vida, del despegue de estallantes
cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden distor-
sionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo de una
buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es
en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero
sin que esté camuflada. EI tomd una buena posicion, bajo su
propia cuenta y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos
nihilista, es decir, menos violento gratuitamente que Fanon;
porque este ser violento era amor, este revolucionario era hu-
manismo.

No hay mas que leer Los condenados de la tierra: si bien en el
altimo capitulo arremete apasionadamente contra Europa, no
es porque subestime a Europa o le falte admiracién por el
pensamiento europeo. Por el contrario, se debe a que ella de-
mostrd ser “parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, car-
nicera, homicida sino con el hombre”. No es por accidente
que este capitulo, dedicado precisamente a la violencia, ter-
mine con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hombre, a
hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por to-
das... reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total”.

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de
accion. Un hombre de accion y un hombre de fe, quien tras-
cendid de una vez, con un impetuoso impulso hacia adelante,
las antinomias del mundo moderno en las que tantos quedan
envueltos. Hay vidas que constituyen llamados a la vida. “Pa-
raclitos” como fueron 1lamados por el poeta inglés Hopkins.
Esta faena se le puede asignar a Fanon por derramarlo en un
contexto religioso y mistico. El que despierta y el que alienta,
el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse
mediante la ejecucion de su propio pensamiento.
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En este sentido Fanon fue un “paraclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su
lado épico y también, su lado tréagico.

Fue épica en cuanto Fanon vivio su destino como paladin de
la libertad hasta el final y domin6 su propia particularidad
universal desde tal altura que murié como soldado de lo uni-
versal.

¢Su lado tragico? Tal vez reside en el hecho de que este anti-
Ilano no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y
estuvo solo dentro de los de su propia clase. Asi fue Fanon:
demasiado Ilcido para sentirse duefio de si mismo. Al mismo
tiempo, demasiado sensible para no sufrir por causa de ser
incapaz de abrazar integramente, absolutamente, la Unica ma-
nera que sabia como hacerlo, la causa de la justicia y de la
libertad de su pueblo y de su pais. Pero esta determinacion,
por el contrario, quizas merece consideracion.

Fanon, probablemente se dispard a tales alturas y posey6 tan
amplios horizontes, porque era antillano, y ello significa que
comenzd desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez
fuera necesario ser antillano, es decir, tan necesitado, estar tan
impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a la conquista
de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan
desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los
motivos mas secretos de la mistificacion, y con tanta maestria.
Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de
escapar de la impotencia por medio de la accion, y de la sole-
dad, por la fraternidad.

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la leccion final
de Fanon. No hay nada mas fuerte que su Gltimo mensaje, el
que escribid desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz
de mas alla de la tumba. Pero jque voz! Era al mundo no
comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz de al-
guien que habia sido derrotado o quien se habia resignado.
Desde el borde del abismo surgia un poderoso “jmarchen ade-
lante!”, un llamado a inventar, a crear, saltando sobre el abis-
mo. ;Y en el mismo momento en el que entraba a la “gran
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noche”, convulsionando, estaba consciente de ello!

Comparieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta.
La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacu-
dirla'y salir de ella. EI nuevo dia que ya se apunta debe encon-
trarnos firmes, alertas y resueltos... hay que inventar, hay que
descubrir... Por Europa, por nosotros mismos y por la huma-
nidad, comparieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

No conozco nada mas patético o0 mas grande, que esa leccion
de vida que se elevaba desde un lecho de muerte.
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LO QUE DICE FANON®

Ernest Pépin

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descoloniza-
ciones. Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas,
consentidas o impuestas, igual marcaron el paso de la centu-
ria, poniendo fin a la era de los grandes descubrimientos.

Entre éstas, hubo una que dej6 una huella mayor en el espiritu
de la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre
todo porque contd con una voz considerable: la de Frantz Fa-
non.

Fue no solo una peticién de la conciencia en si misma revela-
da sino también la bandera flameante de los condenados de la
tierra. A quienes se les habia despojado de todo: su parte de
dignidad y su reserva de humanidad incluidas.

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante
empresa de rehabilitacién del hombre que se coloniz6 a si
mismo con la exigencia econémica como prima por una liber-
tad que ni se otorga ni se delega.

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su
canto de luz que se creia extinguido para siempre. La historia
nunca dice jamas. Nunca. Y por debajo, las rigidas cortezas
remueven las placas tectonicas sometidas a las presiones de
una libertad que busca su camino. Esa sismicidad la percibio
Fanon cuando mantuvo la oreja pegada a las conmociones del

* Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalu-
pe, 1950), dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y
jurado del Premio Carvet para el Caribe. Fue traducido por
Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez (Premio Aurora Borealis,
2011) en ocasion de la participacion del autor en la 22° Feria
Internacional del Libro de La Habana, realizada en febrero de
2013.
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mundo y la lengua presta a decir la poética de lo intolerable y
el fervor de las promesas. Habia que desembarazarse no so-
lamente de la colonia sino de lo colonial, del hecho colonial
devuelto a la impostura de su dominacion y a la barbarie de su
deshumanizacion. De todo ello, él fue su fiscal integro, el
abogado apasionado, el guerrero incansable e intransigente.
Es por eso que le debemos tanto. Porque no se valio ni de su
piel negra ni de ningun subterfugio. Se valié de la hombria, o
sea, de la conciencia. Etica ingenua a los ojos de algunos. Eti-
ca enarbolada a cara descubierta, enfrentada a un siglo confor-
tablemente instalado tras la indecencia de sus méscaras.

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incomodo
y un pensamiento del riesgo.

¢Quién se atreveria a imaginar a Fanon, cual notable ciuda-
dano reblandecido en una Martinica torturada por sus vacila-
ciones y a fin de cuentas ahita por tantas aceptaciones?
¢Quién osaria imaginar al Doctor Frantz Fanon impotente,
vacilante, entrampado en la red de un acomodo incesante v,
ademas, imperturbable?

Tenia la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde
la negritud es un combate. La incomodidad de ser un coloni-
zado en una condicion donde la colonizacion es legal. La in-
comodidad de ser un hombre donde el hombre avala la inhu-
mana condicion.

Fanon venia de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una
insurreccion de marca mayor y, cual llama que encuentra su
oxigeno, hallé domicilio en la guerra de Argelia. En muchos
sentidos ese conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo
convirtié en su ambito existencial. Puede decirse que Fanon
encontro a Fanon en la guerra de Argelia.

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las mascaras, es que, por
un lado, cualquier colonizacion es ilegitima y, por otra, que
toda colonizacion Ilama a una reconstruccion psiquica mucho
mas alla de lo deconstruido.

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha tri-
zas, de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad
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desmembrada. De ahi la necesidad de hacer un inventario de
sus heridas y de los métodos de curacion. Descolonizar enton-
ces no es simplemente salir de la Orbita de la colonizacion. Es
también y, sobre todo, volver a soldar el hombre al hombre
mediante una practica consciente de repersonalizacion; la cual
debe ser integral, total y radical. Y es esa radicalidad es lo que
asustd a algunos que no comprendieron que el humanismo
habia que refundirlo y refundarlo.

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanis-
mo que la colonizacion habia desviado especialmente con el
racismo y, mas aun, con la flagrante injusticia de las falsas
legalidades.

¢Coémo no comprender con el que hacia falta rehabilitar al
hombre colonizado —dejando de lado cualquier miedo—, para
que se convierta en un “si vibrante a las armonias césmicas”?

¢COmMo no ver que, tras el guerrero, el médico, la poseia, esta-
ba la elevada estatura de un filésofo cuyas grandes lineas las
dictaba una accion incesante?

Y para ello, hacia falta un verbo de sensibilidad hundida en la
carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los
fusibles, cuya poética reinventaba al hombre. jHay un Nietzs-
che en Fanon! Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sar-
tre... Un Nietzsche arrastrado por la corriente de las eviden-
cias sismicas que impone la calibracién de una conciencia
profética.

iEs la situacion que crea a Fanon! jLa situacion que retuerce
su verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una
imposible selva envenenada!

¢Cuan es la situacién?

La urgencia de autorebasarse jy la audacia de una afirmacion!
La reformulacién catartica de los lugares comunes del saber
colonial y de los discursos informulados o inaudibles. jEI sur-
gimiento del Sujeto en el corazon de la Cosal

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de nega-
ciones:
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Negacion de la Geografia.

Negacién de la Historia.

Negacion de las torturas.

Negacion de las victimas.

Negacion del Derecho.

iNegacion de toda substancia del propio Ser del colonizado!

El colonizado no es, y si es, solo puede ser sombra indecente
del colonizador.

Entonces, habia que invertir los parametros del discurso. Ha-
bia que destruir el idolo autoproclamado. Habria que minar el
verbo y hacer que lo imprevisible de volviera posible.

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de
sus escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible,
debe cavar en él sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo
de la buena conciencia colonial.

iDe ahi su credo!
Fanon cree en la denuncia de las imposturas.
Fanon cree en el deber no solo de resistir sino de vencer.

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la
otredad del colonizado.

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso
un método curativo, saludable y emancipador.

iQue falta por decir!
Fanon apostol de la violencia. Fanon sacudido por la rabia.

Pareceria que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exce-
so fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acerca-
ria al cinismo, que avalaria la crueldad, que monstruosamente
se sustraeria a la medida. En una palabra, Fanon seria un sal-
vaje infrecuentable. jUn apestado!
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Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos
entendidos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmi-
ta.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de
una guerra y de las mas sucias; tremenda y malévola, porque
es ante todo una guerra desigual.

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra
de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar
para el oxigeno a menos que la violencia se convierta en otra
violencia de distinta naturaleza.

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo econémico, lo
social, lo cultural y, por supuesto, lo politico. Nada le escapa,
salvo la determinacion del colonizado que mineraliza y re-
fuerza las atrocidades. No hay lugar para “las armas milagro-
sas”, sino para el milagro de las armas.

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon esté en el cora-
z6n de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio.
Desde ese momento, la violencia es la Unica muralla y su ani-
ca salida.

No se forma su teoria (jsi hay teoria!) a partir de una medita-
cién abstracta, pero en la accion como una respuesta vital a
las fuerzas de la opresion.

Si se mira de cerca, jFanon nunca esgrimi6 la violencia por la
violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo
las consecuencias que se le imponian.

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es ha-
berse dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el
rechazo a la violencia, enligado en una sumision que la histo-
ria jamas ha desmentido.

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia
jal punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon
no es un anti-franceés, sino un anticolonialista alzado contra la
Francia colonial.

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos
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es la punta mas extrema y mas exaltante de la lucha contra el
colonialismo. Le impone un deber de fraternidad y de solida-
ridad en un contexto candente en el que hay que escoger su
terreno.

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y
hacer que emerja una nacién independiente.

iPero ya Fanon habia previsto las trampas!
La trampa de la exaltacion del pasado.

La trampa de la confiscacion del poder por los burgueses
neocoloniales.

La trampa del resentimiento.

La trampa que consiste en no edificar al Hombre.
La trampa de una falla psiquica.

iNinguna se evito!

La mundializacion estéa ahi con sus sociedades desmanteladas,
sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas,
sus flujos univocos, sus valores cinicos, sus resistencias caoti-
cas y sus poderes discrecionales, sus vasallajes mecanicos.

En suma, la colonizacion ha cambiado de faz. Ya no necesita
camisa de fuerza. EI mercado omnipotente basta como carce-
lero.

¢Qué queda entonces de Fanon?

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arbores-
cente. Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una
lucidez tragica que perfora con entusiasmo las minas de la
dominacién. Una lucidez halada y que aguarda que sople el
viento de las verdaderas libertades. Queda su fe en el hombre.
Una fe sin reserva que quiere excluir todos los posibles de la
deshumanizacién. Una fe politica, ética y poética. Queda un
lenguaje incisivo que sondea e interroga todo cuando renueva
las férmulas del deber de violencia. Queda este impulso eléc-
trico a liberar los pueblos. Queda... Queda... Cometeriamos
un error si hiciésemos de los textos de Fanon “clasicos inmu-
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tables” Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibracion,
brecha. Nos emplaza al devenir y a la accion.

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fa-
non. Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiem-
po, actualizar a Fanon contra todos los engafios, todos los
relevos, todas las ideas de la dominacion mundializada. Nos
toca imaginar “el envés del desastre”.

Todavia le vemos aqui y alla, remover la cola del monstruo.
iSefial de que no ha muerto! Lo mas grave es que los huevos
del monstruo rompieron el cascaron en nuestras sociedades,
en nuestros discursos y hasta en nuestros imaginarios. Ac-
tualmente no hay un colonialismo monolitico, frontal que nos
oprima sino colonialismos mas 0 menos actuantes, mas o me-
nos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la condicion de
los inmigrantes, en las guerras de religion, etc. Es a esos colo-
nialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos cuantos
desertan de aquello que hace méas hombre al hombre. Fanon
puede resultar saludablemente util porque mal que les pese a
todos cuantos le quieren confinar en la histérica version de ser
un enemigo de occidente, siempre aposto por el hombre.
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33

LA FUERZA DE LAS COSAS>?

Simone de Beauvoir

[...]

[Ferhat Abbas] visiblemente solo desempefiaba en la revolu-
cién un papel decorativo. Es lo que nos habia dicho un diri-
gente del FLN: “Abbas es viejo, sesenta afios. Hay la genera-
cion de sesenta afios, la de cuarenta, la de veinte. Est4 bien
tener un anciano para adornar a la revoluciéon. Pero él no
manda, ni mandara”. Se decia que entre los jefes conocidos
habia dos tendencias: la de los politicos, de tipo clasico, dis-
puestos a aceptar una colaboracion con Francia, es decir, la
detencion de la revolucion y otra, sostenida por los resistentes
y por la base, que exigia la reforma agraria y el socialismo.
“Y si nos saborean la victoria volveremos a las montafias”,
decian algunos dirigentes que querian llevar la guerra hasta el
fin, con la ayuda de los chinos si era necesario.

Entre los que se oponian a una paz de compromiso estaba
Fanon, el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L’an V
de la revolution algérienne. Médico psiquiatra originario de
Martinica, unido al FLN, habia sido aplaudido en Accra, ha-
blando contra las tesis pacifistas de N’Kruma, con un discurso
apasionado sobre la necesidad y el valor de la violencia. Les
Temps Modernes habia publicado un articulo suyo, sobre el
mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y de
lo que sabiamos de él nos parecia una de las personalidades

Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografia de
Simone de Beauvoir, publicada bajo el titulo La fuerza de las co-
sas. Aqui la autora refiere el encuentro de ella y J. P. Sartre en
Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo en estos fragmentos se
narra el tiempo historico vivido por estos intelectuales de la iz-
quierda francesa, criticos de la politica de la Francia colonialis-
ta y de su agresividad perversa contra Argelia. La fuerza de las
cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue publicado en
Barcelona, Espafia, por Edhasa, en 1987, traducido por Elena
Rius. Los fragmentos seleccionados se corresponden con las pp.
562-585 de la mencionada edicion.
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maés destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrio un duro golpe
cuando lo encontro6 en la cama y al salir del cuarto su mujer le
dijo llorando que tenia leucemia, segun los médicos no viviria
mas de un afio. “Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmedia-
tamente. Le hizo preguntas sobre Sartre cuya filosofia lo ha-
bia impresionado; estaba apasionado por la Critica de la ra-
zOn dialéctica y en particular por los andlisis sobre la fraterni-
dad-terror. Los acontecimientos del Africa negra lo desgarra-
ban. Como muchos revolucionarios africanos habia sofiado
con un Africa unida y libre de la explotacion. Y después se
habia dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la frater-
nidad los negros iban a matarse entre si. El asesinato de Lu-
bumba lo habia conmovido. EI mismo habia escapado por un
pelo a un atentado en uno de sus viajes por Africa.

[...]

En ese momento habia mucho interés -al abandonar De Gaulle
la “prioridad de Melun”- por conocer las concesiones que
estaban dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto a la inde-
pendencia de Argelia y su integridad territorial no transigirian.
¢ Pero desembocaria su victoria en el socialismo? Pensabamos
que si.

[...]

Nacio la primavera, increiblemente suave, 23 grados en mar-
z0, decian los diarios que esto no sucedia desde 1880. El cielo
estaba tan azul que frente a la ventana abierta tenia ganas de
escribir para no decir nada, como hubiera cantado si hubiera
tenido voz. “Tengo cosas que mostrarte”, me dijo Lanzmann
una tarde. Me llevo a cenar a los alrededores de Paris, a un
pueblo dormido que olia a campo, y subitamente el infierno
subid a la tierra. Marie-Claude Radzeiewski le habia mostrado
un informe sobre los tratamientos que los harkis infligian en
los sotanos de la Goutte-d’Or a musulmanes que les entregaba
la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos sobre
botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas alter-
naban con accion psicoldgica. Lanzmann escribié un articulo
para Les Temps Modernes y publicé el legajo con las acusa-
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ciones. Una estudiante me conté que habia visto con sus 0jos,
en la calle de la Goutte-d’Or, a hombres ensangrentados que
los harkis llevaban de una casa a otra.

La gente del barrio oia gritos todas las noches. “;Por qué?,
(por qué?,

[por qué?”, este grito indefinidamente repetido por un peque-
fio argelino de quince afios que habia visto torturar a toda su
familia me desgarraba los timpanos y la garganta. jQue be-
nignas eran las rebeliones en que antes me arrojaban la condi-
cion humana y la idea abstracta de la muerte! Ahora yo me
habia convertido en un escandalo ante mi misma. ¢Por qué?,
(por que? ;Por qué me tenia que despertar todas las mafianas
con dolor y rabia, herida hasta la médula de los huesos por un
mal que no aceptaba y que no tenia ningiin medio de conjura?
De todos modos, la vejez es una prueba, la menos merecida,
pensaba Kant, la mas imprevista, decia Trotsky; pero no so-
portaba que arrojara a la ignominia a una existencia que hasta
entonces me satisfacia. “;Me infligen una vejez espantosa!”,
me decia. La muerte parece mas inaceptable cuando la vida ha
perdido su orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de Sar-
tre, en la mia. Al abrir los ojos todas las mafianas de me decia:
“Vamos a morir” y “Este mundo es horrible”.

[...]

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian -sin
embargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia
sobre el Sahara-, los activistas hacian estallar bombas en casa
de hombres de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado
desbasté las oficinas de L’Observateur Sartre lo comentd en
una entrevista y recibié cartas amenazadoras. Bourdet nos
mostré una que anunciaba la inminente liquidacion de los
“121”; habia probabilidades de que el apartamento de Sartre
fuera uno de los objetivos. Instald a su madre en un hotel y
vino a vivir conmigo. Lanzmann volvié de Tunez donde habia
pasado muchos dias en las fronteras, ante las barreras, en las
unidades de la ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne.
Encontrarse transportado en tres horas de Paris a la guerrilla,
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dormir en el suelo al lado de los combatientes argelinos, com-
partir su vida, habia sido una experiencia sobrecogedora de la
que me hablé durante muchos dias. Habia visitado también un
pueblo de reagrupados a quienes las fuerzas armadas habian
sacado de un campo cercano a la frontera y a los que habian
logrado hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos
no era nuevo; pero habia podido ver con sus propios ojos al
viejo con los hombros mordidos por los perros, a las mujeres
con rostros de odio, a los nifios.

[...]

El 3 de julio una huelga general costo a los argelinos, segun la
prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesd 80
musulmanes muertos y 266 heridos la tarde del “dia nacional”
del 5 de julio: segun Yazid, el nimero de victimas ascendia a
muchos centenares. Pese a los numerosos testimonios que lo
acusaban se declar6é inocente en Lyon al activista Thomas,
acusado de haberse cobrado deliberadamente la vida de un
“moro”. Todos los dias en Argelia los atentados con bombas
devastaban los comercios musulmanes.

[...]

Ibamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descan-
saria de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un poco
menos. Escribia un articulo sobre Merleau-Pontry y se atraca-
ba de corydrane a tal punto que por las noches estaba sordo.

[...]

La mafiana de nuestra partida acabdbamos de cerrar nuestras
maletas cuando sond el teléfono a las siete y media. Era la
madre de Sartre; una bomba habia explotado en el vestibulo
de entrada de la rue Bonaparte 42; los dafios eran escasos.

Como Sartre habia sido conquistado en La Habana por la
frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habi-
taciones que se comunicaban y que tenian aire acondicionado.
El aparato no funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una
planicie, en el limite de la ciudad donde la temperatura era un
poco menos cruel que en el centro.
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[...]

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguia. Las
conversaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de
la indiferencia general, los paracaidistas seguian matando mo-
ros: 4 muertos, 18 heridos. Sucedio la carniceria de Bizerta.
Me costaba interesarme en mi misma y en mi pasado. Sartre
ya no hacia nada. Leiamos libros que nos proporcionaban in-
formacion sobre el mundo y muchas novelas policiacas.

Fanon le habia pedido a Sartre un prefacio para Los condena-
dos de la tierra del cual habia enviado un ejemplar manuscri-
to, por intermedio de Lanzmann. Sartre habia visto como se
realizaba en Cuba la verdad de lo que decia Fanon; en la vio-
lencia el oprimido recupera su humanidad. Estuvo de acuerdo
con su libro, un manifiesto del Tercer Mundo, radical, integro,
incendiario, pero también complejo y sutil; aceptd con gusto
hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando Fanon,
que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos anuncid
su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, que
habia llegado la vispera. Dos afios antes, cuando habia sido
herido en la frontera marroqui, lo habian enviado a Roma para
que se curara; un asesino logré penetrar en el hospital hasta su
habitacion, pero por suerte habia visto por la mafiana en el
periddico que lo buscaban y se habia hecho trasladar, con el
mayo secreto posible, a otro piso. Cuando desembarcd, ese
recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos antes de que €l
nos viera; se sentaba, se ponia de pie, se volvia a sentar, cam-
biaba dinero, cogia sus maletas con gestos bruscos, un rostro
agitado, mirando de reojo. En el coche habl6 febrilmente:
dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas francesas
invadirian Tunez, la sangre correria a chorros. Fuimos a bus-
car a Sartre para comer y la conversacion durd hasta las dos
de la mafana; la interrumpi con la mayor cortesia posible;
mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se
molestd; “No me gusta la gente que se economiza”, le dijo a
Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mafiana. Los
revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormian mas
que cuatro horas por noche. Fanon tenia una enormidad de
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cosas que decirle a Sartre y de preguntas que hacerle, “Pagaria
veinte mil francos por dia por hablar con Sartre de la mafiana
a la noche durante quince dias”, le dijo riendo a Lanzmann. El
viernes, el sabado, el domingo hasta que tomo el tren para
Abano, conversamos sin interrupcion. Y también cuando vol-
vimos a pasar por Roma diez dias més tarde antes de volar
hacia Tunez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo,
dotado de un humor sombrio, explicaba, bromeaba, interpela-
ba, imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba.

En su juventud habia creido que podia superar, mediante su
cultura y su valor, la segregacion racial; quiso ser francés y
durante la guerra abandondé la Martinica para combatir. Cuan-
do estudiaba medicina en Lyon comprendi6 que a los ojos de
los franceses un negro siempre seguia siendo un negro y asu-
mi6 agresivamente el color de su piel. Uno de sus buenos ca-
maradas exclamd mientras repasaba con él el programa de
examenes: ‘“Realmente hemos trabajado como n...” “Pero
dilo, amigo, dilo —dijo Fanon—. Como negros” Y durante me-
ses ya no se hablaron. Un examinador le pregunto: “Y ti de
donde eres...?

iAh!, la Martinica: hermoso pais...” Y paternalmente: “Sobre
qué quieres que te pregunte?” “Meti la mano en el cestillo de
las bolas y saqué un tema —nos dijo Fanon—. Me puso cinco
sobre diez, cuando merecia nueve. Pero me tratdé de usted”.
Habia seguido los cursos de filosofia de Merleau-Ponty sin
hablar con él; le parecia distante.

Se cas6 con una francesa y fue nombrado director del hospital
psiquiatrico de Blida; era la integracion con que habia sofiado
desde su juventud. Cuando se desencadend la guerra de Arge-
lia se sintié cruelmente dividido; no queria renunciar a una
posicién dificilmente conquistada, pero todos los colonizados
eran sus hermanos; en la causa de los argelinos reconocia la
suya. Durante un afio sirvid a la revolucion si abandonar su
puesto. Aloja en su casa y en el hospital a dirigentes de los
guerrilleros, les distribuyé medicamentos, ensefié a los com-
batientes a curar sus heridas, formo equipos de enfermeros
musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los
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“terroristas” aterrorizados, se hacian notar inmediatamente y
fallaban. “Esto no puede ser asi”, dijo Fanon. Habia que for-
mar a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se en-
cargd de ellos. Les ensefio a controlar sus reacciones en el
momento de poner una bomba o de lanzar una granada y tam-
bién qué actitud psicoldgica y fisica podria ayudarlos a resistir
mejor las torturas. Al salir de esas lecciones iba a cuidar a un
comisario de policia francés con agotamiento nervioso porque
habia “interrogado” demasiado; esta contradiccién se le hizo
insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario fran-
cés envio a Lacaste una carta de renuncia en la que rompia
con Francia y se declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis
Jeanson, fue a Tunez donde se convirtié en el editorialista
politico de EI Moudjabid; escribio6 contra la izquierda francesa
el articulo que la molest6. Dos afios después el GPRA lo en-
vi6 como embajador a Accra; hizo numerosos viajes a través
del Africa, llevando a todos los levantamientos anticolonialis-
tas el apoyo de Argelia. Muy ligado a Roberto Holden, diri-
gente de la UPA, persuadié al GPRA, para que instruyera a
los combatientes de Angola en los maquis de la ALN. Su
principal objetivo consistia en ayudar a los pueblos africanos
a que tomaran conciencia de su solidaridad, pero sabian que
no superarian facilmente sus oposiciones culturales y sus par-
ticularismos. Las miradas que sorprendian en las calles de
Tanez no lo dejaban ignorar su color. Acompafié a los dele-
gados de un pais negro -Mali o Guinea- a una sesion de cine a
los que lo habia invitado el Ministro de Informacién. En el
entreacto se proyectd un filme publicitario: Algunos canibales
danzaban en torno de un blanco atado a un poste que salvaba
el pellejo distribuyendo bombones helados. “Hace demasiado
calor en esta sala”, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le
hizo criticas al ministerio tunecino, “jOh!, ustedes los africa-
nos son muy susceptibles”, le respondio. Pero, en Guinea, sin
embargo, sus amigos no querian mantener conversaciones
importantes delante de su mujer, una blanca. También nos
describi6 su confusion cuando una tarde llevé a una delega-
cion de argelinos a un espectaculo que el Gobierno de Guinea
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habia organizado para ellos; bailaban hermosas negras: “Los
senos al aire: tienen senos, los muestran”, dijo Fanon; pero los
austeros campesinos de Argelia le preguntaron escandaliza-
dos: “;Son mujeres honestas?”, y “;Este pais es socialista?”.

En Ghana cay6 enfermo y el médico le encontr6 un exceso de
globulos blancos. Siguio trabajando y viajando. A su regreso a
Tanez su mujer, aterrada por su delgadez, lo obligé a ver un
médico: tenia leucemia. Después en varias ocasiones habia
creido que llegaba su ultima hora; durante una o dos semanas
habia perdido la vista; a veces tenia la impresion de “hundirse
en el colchon” como un peso muerto. Lo enviaron a la URSS
donde los especialistas confirmaron el diagnostico.

Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pe-
ro nos dijo que le repugnaba ir a ese pais de linchadotes. Por
momentos negaba su enfermedad, hacia proyectos como si
tuviera afios por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto
explicaba, en gran parte, su impaciencia, su locuacidad y tam-
bién el catastrofismo que me habia impresionado desde sus
primeras palabras. Estaba satisfecho por las decisiones toma-
das por el CNRA en Tripoli y por el nombramiento de Ben
Khedda; creia que la victoria estaba préxima, jpero, a qué
precio! “Las ciudades se levantaran: habrd quinientos mil
muertos”, dijo una vez; y otra vez “un millon”. Agregaba que
los dias subsiguientes serian “terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducia también serias dificul-
tades consigo mismo. Partidario de la violencia sentia horror
por ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutila-
ciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los por-
tugueses a los angolefios -los labios agujereados y encadena-
dos, los rostros aplanados a golpes de palmatorio-, pero tam-
bién cuando hablaba de las “contraviolencias” de los negros y
de los duros arreglos de cuentas que habia implicado la revo-
lucidn argelina. Atribuia estas repugnancias a su condicion de
intelectual; todo lo que habia escrito contra los intelectuales lo
habia escrito contra si mismo. Sus origenes agravaban sus
conflictos; la Martinica no estaba madura para un alzamiento
y lo que se gana en el Africa sirve en las Antillas, pero se sen-
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tia que estaba molesto por no militar en su pais natal y mas
aun por no ser argelino de nacimiento: “Sobre todo, no querria
ser un revolucionario profesional”, nos dijo con ansiedad.
Tedricamente no habia razon para que sirviera a la revolucion
aqui mejor que alld, pero -por esto su historia era patética-
deseaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su
compromiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la
dificultad era que entre los dirigentes ninguna persona ni gru-
po lo representaba de manera indiscutible. Fanon sabia mucho
mas de lo que podia decir sobre las disensiones, las intrigas,
las liquidaciones, las oposiciones que mas tarde debian provo-
car tantos remolinos. Estas sombras secretas, y tal vez tam-
bién vacilaciones personales, daban a sus frases un giro enig-
matico, oscuramente profético y turbado.

Se defendia del porvenir y del presente inflando sus acciones
pasadas de un modo que nos sorprendid, pues su importancia
considerable hacia inttiles las exageraciones. “Tengo sobre la
conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbane y la
de Lubumba”, decia, si los hubiera obligado a seguir sus con-
sejos habrian salvado el pellejo. A menudo hablaba como si él
solo hubiera sido el GPRA. “Quiza soy parafrénico”, admitia
espontaneamente. Y a proposito de un comentario de Sartre
explicd su egocentrismo: un colonizado debia tener un cuida-
do constante de sus actitudes y de su figura ya que todo cons-
pira contra él; imposible olvidar por un instante defenderse.
Por ejemplo, en Italia siempre era su mujer la que reservaba
las habitaciones de hotel; a €l lo hubieran echado por miedo
de ofender a los clientes norteamericanos, 0 mas vagamente,
de provocar lios. A su regreso de Abano nos contd que una
criada, después de haberlo observado durante muchos dias, le
habia preguntado: “;Es cierto lo que se dice?

(Ustedes odian a los blancos?” Y ¢l concluyd con una voz
irritada: “El fondo del asunto es que ustedes, los blancos, tie-
nen un horror fisiologico de los negros”.

Esta conviccién no simplificaba unas relaciones en ciertos
sentidos dificiles. Fanon se abria y distendia cuando discurria
con Sartre problemas de filosofia o su propio caso. Recuerdo
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una conversacion en una trattoria de la Via Appia: no com-
prendia por qué lo habiamos llevado alli; el pasado de Europa
no tenia para él ningun valor, pero Sartre le preguntd por su
experiencia como psiquiatra y se animd. La psiquiatria rusa lo
habia decepcionado mucho; él condenaba la internacion y
deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sacarlos de
su medio. Concedia una gran importancia a los factores eco-
nomicos y sociales en la formacion de la psicosis y deseaba
establecer vinculos entre la psicoterapia y la educacion civica
de los pacientes: “Todos los comisarios politicos deberian ser
al mismo tiempo psiquiatras”, decia. Describia muchos casos
curiosos, entre otros el de un homosexual que a medida que su
psicosis se agravaba se refugiaba en un nivel social inferior,
como si hubiera tenido conciencia de que las anomalias, visi-
bles en lo alto de la escala, se confunden abajo con los desor-
denes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolucion,
a una semidemencia, vivia en las colonias, “vagabundo” entre
“vagamundos”, y en esa desintegracion social su descomposi-
cion mental ni se notaba.

Sin embargo, Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo
criticaba por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos
sobre ustedes. (Como puede usted seguir viviendo normal-
mente, escribiendo?”. Tan pronto le exigia que inventara una
accion eficaz como que eligiera el martirio. Vivia en un mun-
do diferente del nuestro; imaginaba que Sartre habria conmo-
vido la opinion si declaraba que renunciaria a escribir hasta el
fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provocaria un
escandalo nacional. No conseguiamos desengafarlo. Nos po-
nia como ejemplo a Yveton que en el momento de morir habia
declarado: “Soy argelino”. Sartre decia ser integramente soli-
dario con los argelinos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interées
merced a su riqueza de informacion, su poder de evocacion, la
rapidez y la audacia de su pensamiento. Por amistad y tam-
bién por el porvenir de Argelia y del Africa desedbamos que
su enfermedad le concediera un plazo largo. Era excepcional.
Cuando estrechaba su mano febril me parecia tocar la pasion
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que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca de él la vida
parecia una aventura tragica, con frecuencia horrible, pero de
un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio
para Los condenados de la tierra, pero sin prisas; estaba dis-
gustado por la lucha que llevaba a ciegas desde hacia meses
contra el reloj, contra la muerte. “Me repongo”, me decia.
Poco a poco a mi también me invadid la tranquilidad. Pude
interesarme en las noticias que no concernian a Argelia.
Mientras desayunabamos en la plaza de las Musas habiamos
visto en el periédico de un vecino una enorme cabeza que
ocupaba toda la primera plana: Titov giraba en torno de la
Tierra. Un poco después seguimos los acontecimientos del
Brasil que ahora existia para nosotros. Cuadros, Lacerda, Ja-
nio, eran seres vivientes; los nombres de Brasilia y de Rio
evocaban imagenes precisas. Nos preguntabamos: “;Qué pen-
saradn los Amado? ;Qué harén Lucia y Cristina?” Janio con-
firmaba el juicio de nuestros amigos: “Hermoso programa;
pero no tendra coraje para aplicarlo”. Nos alegramos de que el
golpe de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un
éxito hubiera amenazado con animar a nuestros generales.

[...]

Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde
1933 yo no habia vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recorda-
ba los ladrillos y cipreses que me habian cautivado y en efecto
eran cautivantes las ruinas descoloridas por el sol, el verde
oscuro de pinos y cipreses que desteiia sobre el cielo azul...
Poco a poco Roma me habia apaciguado; mis suefios noctur-
nos eran tranquilos. Me decia y le decia a Sartre: “Si todavia
tenemos que vivir veinte afos tratemos de que nos guste”.

¢No se puede estar presente en el mundo sin agotarse en emo-
ciones que no sirven a nadie?

No, sin duda. A la politica del “descompromiso” la OAS res-
pondio con un atentado contra De Gaulle -lo que me turbé un
poco- y con llamamientos a la matanza. Las matanzas de ara-
bes de Oran, de Argel, los musulmanes lapidados hasta la
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muerte, quemados Vivos en sus coches, ¢cOmo pensar en esto
con tranquilidad? Las vacaciones romanas no habian sido mas
que una tregua; iba a encontrar Paris y mi vida tal cual los
habia dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedd
en Roma, de donde volverian en avion, mientras yo subi al
norte con Lanzman que habia vuelto para acompafarme.

[...]

Me separé de Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi herma-
na que vive en un pueblo de los alrededores de Estrasburgo.
[...] Al dia siguiente por la mafiana parti con ella para dar un
paseo por la Selva Negra y me detuve en Estrasburgo desde
donde Ilamé por teléfono a Lanzmann que me conto con rabia
la represion del Arco de Triunfo. Los policias esperaban a los
argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en
alto, y los golpeaban violentamente, habia visto con sus 0jos
cémo les rompian la cara y partian los craneos. Para proteger-
se los argelinos se cubrian la cabeza con las manos, se las
rompian; se encontraron cadaveres que pendian de los arboles
del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el
Sena. Lanzmann y Péju habian tomado inmediatamente la
iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses a
gue no se contentaran con protestas morales sino a “oponerse
en el lugar a la renovacion de semejantes violencias™. Los que
firmamos éramos solo 160; con dos excepciones: el equipo de
L ’Express y casi todo el de L’Observateur, respetuosos, ha-
bian desertado. jHermoso regreso a la madre patria!, me decia
mientras ibamos en coche entre abetos, por calles orladas de
nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo
sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello” de-
masiado conocido, el horror, la desesperacion que me quema-
ban los ojos. Al dia siguiente con mi hermana y Lionel volvi a
ver Riquewihr, Ribeauville; los pueblos y los vifiedos eran tan
bellos como antes, comimos faisan con uvas, pero ya no so-
portaba lo pintoresco, la gastronomia, las viejas tradiciones,
todo ese pasado que nos habia conducido a esto. Por la noche
escuché la radio: realizando paso a paso su plan, Brumaza se
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habia escapado. Pero enseguida oi la entrevista de Frey, y sus
tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se contaban
maés de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados en el
Veldédromo de Invierno, como antes los judios de Drancy. De
nuevo detestaba todo: este pais, yo misma, el mundo. Y me
decia que las cosas mas bellas -y sin embargo las he amado,
las he vivido- después de todo no lo son; en seguida se toca
fondo, el mal es lo unico que desemboca en lo infinito; ha-
brian podido hacer saltar la Acrépolis y Roma y toda la tierra
y no hubiera levantado un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a Paris,
desierto, lagubre y hormigueando de polis. Mis amigos me
dijeron que se habia encontrado a més de quince linchados en
el Bois de Boulogne y que todos los dias se sacaban del Sena
nuevos cadaveres.

[...]

Sartre volvié al dia siguiente y me asenté en ese Paris de oto-
fio y de sangre.

[...]

El primero de noviembre, la Federacion de Francia prohibi6 a
los argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para
nuevas masacres. En el estado policial que en ese momento
era Francia, la izquierda casi no tenia ninguna posibilidad de
accion. Scheartz y Sartre invitaron a los intelectuales a hacer
una manifestacion silenciosa en la plaza Maubert. En una be-
Ila mafiana, fresca, llena de sol, nos encontramos en la plaza
de Cluny. Rose y André Masson estaban ahi, roidos por la
inquietud pues en todas las cérceles de Francia los presos ar-
gelinos y sus “hermanos” franceses comenzaban una huelga
de hambre. Reconoci muchos otros rostros mientras marcha-
bamos hacia la estatua de Etienne Dolet cerca de la cual esta-
ban reunidas aproximadamente mil doscientas personas.

Un cordon policial nos detuvo cerca de la boca del metro.
Schwartz negocio y el comisario, que evidentemente habia
recibido la consigna de evitar problemas, aceptd dejar que nos
quedaramos diez minutos.
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[...]

A comienzos de octubre Fanon habia tenido una recaida y sus
amigos lo habian enviado a los Estados Unidos para que se
curara; pese a su repugnancia habia aceptado. Se habia dete-
nido en Roma y Sartre habia pasado algunas horas en su habi-
tacion de hotel, en compafiia de Boulahrouf, el representante
del GPRA en Italia. Fanon yacia extenuado en su lecho, tan
agotado que durante la entrevista no habia abierto la boca; con
el rostro crispado se movia incesantemente, reducido a una
pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo.

A mi regreso a Paris, Lanzmann me mostré cartas y telegra-
mas de la mujer de Fanon. Este habia creido que en cuanto
miembro del GPRA seria calurosamente recibido en Washing-
ton, pero lo habian dejado abandonado durante diez dias, solo,
sin atencion, en la habitacion de un hotel. Ella habia ido a
unirse con él, acompariada de su hijo de seis afios. Trasladado
por fin a un hospital Fanon acababa de ser operado; le habian
cambiado toda su sangre y se esperaba que el shock hiciera
revivir su médula, pero no habia ninguna esperanza de cura;
en el mejor de los casos sobreviviria un afio. Ella nos escribio
de nuevo, nos telefoneo; a 6.000 kilometros de distancia se-
guimos dia tras dia esta agonia. El libro de Fanon apareci6 y
hubo articulos que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyo
los de L’ Express y de L’Observateur. “No es esto lo que me
devolvera la médula”, dijo. Una noche a las 2, ella llam6 a
Lanzmann: “Frantz ha muerto”. Habia sucumbido a una neu-
monia doble. A través de la sobriedad de sus cartas se advertia
que estaba desesperada y aunque la conocia muy poco Lanz-
mann tomo el avion para Washington. Fanon habia vivido su
muerte y la habia rechazado salvajemente, minuto a minuto;
su sombria agresividad se habia liberado en sus delirios de
moribundo. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y
desconfiaba de todo el personal del hospital; al despertarse la
ultima mafana le habia dicho a su mujer traicionando sus ob-
sesiones: “Anoche me metieron en la lavadora”. Su hijo habia
entrado en su cuarto un dia en que le practicaban una transfu-
sion; tenia puesto unos tubos que lo comunicaban con balones
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de plastico, unos llenos de glébulos rojos, otros de glébulos
blancos y plaquetas; el chico sali¢ gritando: “jCanallas!, han
cortado en pedazos a mi padre”. En las calles de Washington
él agitaba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los
argelinos enviaron un avion especial para transportar el cuer-
po de Fanon a Tunez. Se lo enterr6 en Argelia, en un cemen-
terio de la ALN: por primera vez y en plena guerra los argeli-
nos hicieron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante
una o dos semanas encontré por las calles de Paris, en todas
partes, la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de
Jeune Afrique, en el escaparate de la libreria Maspero, méas
joven, mas tranquilo que cuando lo habian visto, y muy gua-
po. Su muerte pesaba mucho porque la habia cargado con toda
la intensidad de su vida.
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LOS ULTIMOS DiAS DE FRANTZ FANON*

Dan Georgakas

Fui a Tunez en el mes de febrero de 1960. Fanon murio en
diciembre de 1961. En Africa del Norte solo me interesaba
entrevistarme con una persona: con la que habia escrito un
libro recién publicado en Francia, que trataba de la revolucion
argelina. Tenia grandes deseos de conocer a Fanon, pero mi
Unico contacto con él me declard que eso era imposible. Me
explicd que a Fanon le quedaba poco tiempo de vida, asi que
mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon. A
principios de afio Fanon habia ido a Mali a cumplir una mi-
sion. El auto que conducia pas6 encima de una bomba. No, no
era una bomba. No sé bien como llamarla. Era un explosivo
enterrado en la carretera.

¢Era una mina terrestre?

Si, eso. Fanon qued6 muy mal herido. Se le trasladé a Roma
en avion, con documentos falsos, y alli fue internado en un
hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce, Me la
relatdé Fanon. Recordaras que en esa época Roma era un re-
ducto de los fascistas franceses. Aun cuando no sabian a cien-
cia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que era un
personaje importante de la revolucién argelina. También Fa-
non sentia desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se
conservaba lcido. Apenas unas horas después de haber llega-
do al hospital, pidié que se le cambiara de habitacién. Temia

* Este texto se constituyd a partir de varias entrevistas realizadas en
1966 por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado
prefirié permanecer anénimo. Originalmente aparecié publica-
do en espafiol en El corno emplumado N° 29 (1969), y luego re-
producido en otras revistas. Traducido por Jorge A. Guzman
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que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron
armados en el hospital -jen Roma, en 1960!- tres hombres
entraron armados y uno de ellos amago al portero mientras los
otros dos subieron al cuarto donde Fanon habia estado en re-
poso. En eso pas6 una enfermera, que se puso a gritar, y asi
salieron huyendo los hombres. De este modo se salvé Fanon
en aquella ocasion. Més tarde regreso a Tlnez, y parece que el
accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de
que murio.

Posteriormente viajé a Moscu para someterse a tratamiento.
No simpatizaba con los lineamientos politicos de la Union
Soviética, pero consideraba que alli la medicina estaba muy
adelantada. Estuvo en tratamiento durante tres o cuatro sema-
nas, al término de las cuales los médicos le explicaron que su
caso no tenia remedio. Le sugirieron que se trasladara a los
Estados Unidos. donde estaba mas avanzada la investigacion
médica. Pero le disgusto la idea de venir a los Estados Unidos,
y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Tunez, donde lo
conoci, tenia plena conciencia de que tal vez solo le quedaban
unas cuantas semanas de vida; no mas, desde luego, de un par
de afios. Sabia que tenia contados los dias.

Lo conoci una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuan-
do Fanon se acerco a nuestra mesa. Desde el primer momento
me causO una impresion enorme. He oido a algunas personas
declarar que era alto, tan alto como Malcom X; pero mas bien
era un hombre bajo, de manos finas. Muy violento, eso si. Al
hablar arremetia contra uno.

JArremetia en el sentido fisico?

Oh, si, hablaba arremetiendo fisicamente; al conversar se pa-
seaba de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de
vista.
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¢Como un poeta loco? ¢(Como alguien que desempeiia el
papel de un poeta?

iNo estaba representando ningun papel! No, me refiero a la
imagen burguesa del poeta loco, apasionado, violento.

Fanon le pregunt6 a nuestro amigo mutuo: “;Con que objeto
viene aqui? ¢Tengo que dirigirle la palabra a este europeo?
¢ Qué es?

¢Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los
de ralea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean
hablar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¢Para qué estan
aqui? ¢Quieren ser tutiles? jEntonces no vuelvan!”.

Bien, después se volvio contra mi, literalmente, se volvié con-
tra mi y me espet6 lo siguiente: “; Tiene alguna idea de lo que
significa la revolucion? Viniste porque crees que simpatizas
con ella. Pues yo te diré lo que significa la revoluciéon”. Con
lo que se pudo a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel y
lo inhumano que ocurre como parte inherente de toda revolu-
cion.

¢Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?

Del lado de los revolucionarios. No hablé de la crueldad. Co-
nocia la crueldad del imperialismo. No se lament6 de la ex-
plotacion ni de las atrocidades ni de la colonizacion. Explico
la tesis que llegaria a ser el asunto central de Los condenados
de la tierra, de que a la violencia solo se le puede oponer la
violencia. En la revolucién misma, y en el interior mismo de
ella, rigen las leyes mas crueles. La revolucion exige una dis-
ciplina terrible, Aungue uno solo sea sospechoso de traicién,
debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sen-
timientos. Las decisiones deben tomarse muy rapidamente; y
las decisiones méas extremas han de tomarse en las situaciones
mas extremas. “Ahora, ;qué piensa?”’, me preguntd. “Ahora.
ya sabe lo que significa. ;Opina igual?”.

Desde luego, la situacion no fue demasiado dificil para mi,
pues le relaté que en Europa yo habia participado en la Resis-
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tencia y que opinaba que la revolucion argelina llegé a alcan-
zar un desarrollo mucho méas complejo que el que jamas tuvo
nuestra Resistencia.

¢En qué te fundas para afirmar eso?

Resulta un tanto dificil de explicar. Los argelinos llevaban
seis afios de luchas. Todo el pais habia sido movilizado. O se
estaba con la revolucion y se aceptaban todas las reglas revo-
lucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y debia uno
ser tratado en consecuencia. Yo diria que el punto fundamen-
tal es que no habia posibilidad alguna de permanecer a medio
camino, lo que si fue posible en Europa, incluso hasta el dlti-
mo momento, en todos los movimientos de Resistencia. Eso
es lo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasé a interrogarme. Me preguntd acerca de ciertos
intelectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera
y de los sindicatos. Yo le di alguna informacion. Luego, re-
pentinamente, declard: “Es tarde”. Y se retird.

¢Sencillamente se puso de pie y se fue?

Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo
que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Asi que
juzgué que con eso habia terminado todo contacto con él. Me
consideré afortunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres dias mas tarde, me sorprendi mucho al en-
contrar un recado telefénico de la sefiora Fanon para invitar-
me a su casa. Me tocaria descubrir que mi primera entrevista
era tipica de las conversaciones con Fanon. Jamas dejaba pa-
sar la oportunidad de obtener informacion, noticias de toda
clase, que pudieran servirle para sus analisis. Luego que trato
de desconcertarme, comprendié que podia hablar conmigo y
obtener informacion.
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¢En un principio te estaba poniendo a prueba?

No, sencillamente habia querido deshacerse de mi. El interro-
gatorio tuvo mas el caracter de prueba, para averiguar si yo
tenia algo interesante que comentar. Jamas estaba dispuesto a
perder su tiempo. Jamas. En cierta ocasion que nos reunimos,
unos dos o tres meses antes de su muerte, andaba en una espe-
cie de viaje turistico. Le pregunté si le interesarla ver una re-
gion subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en que la pobre-
za es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras de
Argel. Me contesto en tono cortante, como era capaz de ha-
cerlo: “Conozco muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar
el tiempo en eso”.

¢La premura obedecia a la, inminencia de su muerte, o ya
tenia ese rasgo desde antes?

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiem-
po. Queria llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de
morir. Poco mas 0 menos en la época de esas primeras con-
versaciones, estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de
la violencia. Le pregunté qué titulo le daria a la obra. “Los
Condenados de la Tierra”, me contestd. Ya entonces sabia
cudl seria el titulo. Eso fue en 1960, un afio y medio antes que
se publicara el libro. Le pregunté sobre el porqué del titulo.
Yo consideraba mas adecuado Acerca de la violencia o De la
violencia, que darian una mejor comprension del contenido.
Pero en el tiempo que vivid en Paris, y del contacto que tuvo
con diversos grupos de alli, se formd una orientacién muy
literaria. Despreciaba a esos grupos, pero aun asi tenia un
cierto complejo de inferioridad respecto de las personalidades
literarias muy sofisticadas.

¢A pesar de que las despreciaba?
Si, las despreciaba desde un punto de vista politico.
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¢A personas como Sartre?

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961
tuvimos una larga discusion acerca de ello. Yo estaba de va-
caciones en Tunez, aunque adn no habia concluido mi trabajo
sobre la revolucion argelina. Alli, en una hermosa playa, los
dias domingo salia a nadar en compariia de mi esposa y de la
esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba a re-
unirse con nosotros. No dejaba de trabajar un solo dia. Nunca
dejaba de trabajar un solo dia. Si al llegar escuchaba una bue-
na conversacion que le pudiera ser provechosa, se ponia muy
contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te
iba a contar lo que comentarnos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusion porque yo opinaba, y mantengo la
misma opinidén, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor
de la obra de Fanon. Quien escribe la introduccion para un
libro, cuando ain no ha muerto el autor de la obra, tiene que
ser considerado algo asi como el mentor de la persona que
escribi6 el libio. Mi opinion era que Sartre nada tenia que en-
senarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha sido suma-
mente valioso en nuestra experiencia europea; pero no para
los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mi que Sartre
no podia proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave
para su comprension que la que podia dar Fanon mismo. Des-
de luego, yo estaba en completo desacuerdo con la introduc-
cién, que, segun mi punto de vista, es sumamente engafiosa.
En su introduccién, Sartre hizo mucho énfasis en el negati-
vismo, en el tema de la decadencia europea, que no es funda-
mental en la obra de Fanon. Pienso que esa introduccion con-
duce a interpretaciones erréneas. Pero Fanon tenia algunas
debilidades, Sentia una admiracion irracional por algunas per-
sonas. Tenia una mentalidad sumamente racional, pero tam-
bién tenia ese rasgo de irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.

Si, Sartre era una de sus debilidades. También estimaba a Pa-
blo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, en
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comparacion con Fanon, Neruda ya era obsoleto.

¢ Y qué opinaba de Camus?

Tenia muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le
disgustaba. Y con buenas razones. Camus estaba muy orgu-
lloso de haber nacido en Argelia, de tener un medio ambiente
extraordinario, y de ser capaz de escribir relatos extraordina-
rios, siempre con la calidad europea; y padecia la ruptura en-
tre Europa y el pueblo argelino que queria la libertad. Fanon
le tenia aversion a Camus. Pienso que su razonamiento politi-
co estaba en lo justo. Camus mantuvo una posicion terrible
con respecto a la guerra de Argelia. Murié a unos cuantos
afios de haber comenzado la revolucion. Caus6 un dafio tre-
mendo porque pensd que podria servir de mediador entre los
argelinos y los colonialistas, mediando con una postura muy
radical y muy revolucionaria, pero de todos modos con senti-
do mediador. Sé que en esa época sus declaraciones fueron
particularmente desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.

Bueno, jpues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo
servicio que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto
uno o dos afios antes. En realidad, la mayoria de los intelec-
tuales franceses estan de acuerdo en ello, en que Camus le
hizo un gran dafio a Argelia.

¢Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien
se le confia la custodia de un prisionero revolucionario, y al
que le da la oportunidad de fugarse, pero no lo pone en liber-
tad al momento, por iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de
escuela que no puede pasarse a la revolucion. Simpatiza con
los revolucionarios, pero le falta la resolucion de ellos.
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¢No es ésa la esencia de impotencia occidental en ese pe-
riodo? Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la
manera mas honrada y auténtica. La debilidad de un intelec-
tual humanitario que traté de resolver una situacion dificil, sin
conseguirlo.

Lo logro en la Resistencia, enfrentandose a los nazis, pero no
pudo hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho mas sencillo enfrentarse a los nazis.

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blan-
cos, gque se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el
nacionalismo negro.

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones,
desde las tradiciones democraticas burguesas o desde una po-
sicion sovietica o sencillamente en defensa propia. La revolu-
cion es algo mucho més profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecia al SDS en Detroit y
que queria conservar abiertas todas las alternativas. Lo que
Fanon parece decir, y que Camus finalmente reconoce sin
confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas todas las
alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas,
excepto una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era
partidario no constituia sino una entre muchas alternativas que
podrian existir. Pensaba que una vez que se tenia el analisis
correcto, debia uno apegase a él hasta que la realidad cambia-
se; que siempre la realidad era una, y una la solucion. Al
cambiar la realidad, solo se daba un nuevo analisis y una nue-
va solucién, puesto que la realidad nueva solo era una.

Me ibas a contar lo que ocurrio en la segunda reunion.

Fue una de las mas serias que tuve con él porque discutimos
uno de problemas capitales de su teoria, esto es, la relacion
entre la clase obrera de los paises altamente desarrollados y la
clase obrera del tercer mundo. (Emplean ustedes este tér-
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mino? Es una expresion absurda, pero nos vemos obligados a
usar palabras como “negro”, “arabe” “tercer mundo”. Como
quiera que sea, pienso que una de las cosas que le hacian falta
a Fanon, y uno de los motivos por los que estaba anheloso de
hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo representante,
era que queria tener algin contacto con los movimientos de la
clase obrera europea. Tenia pocas oportunidades de conocer la
situacion de Europa, a no ser por las declaraciones oficiales y
por los portavoces de la linea del partido. Necesitaba sostener
platicas libres y francas con militantes de la clase trabajadora
que tuvieran preparacion tedrica y pudieran discutir con él en
pie de igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con
relacion a Fanon, cuya capacidad tedrica y de realizar esfuer-
zos mentales, cuyo nivel ideoldgico y de militancia eran tan
grandes que todo el mundo se sentia como un estudiante fren-
te a él. Poseia la fuerza del hombre que ha participado y sigue
participando en una revolucién. Pensaba que la revolucion
argelina era la revolucién mundial; que la fuerza que desenca-
dend podria extenderse por Africa hacia todo el mundo, cam-
bidndolo. De cualquier modo, lo que queria indicarte es que,
por lo general Fanon platicaba con faccionarios o con militan-
tes de algun partido, sobre todo con los del Partido Comunista
Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde la
guerra civil espafiola. A mi manera de ver, son socialdemécra-
tas que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon tam-
bién tenia relaciones con esos intelectuales capaces de reco-
rrer cierta distancia, y que después se derrumbaban. Que no
pueden encarar la revolucion.

2 ¢

Nuevamente los liberales blancos.

Si, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan
de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos
individuos. Considero que le habria sido muy atil la amistad
de tan siquiera unos cuantos militantes europeos, con los cua-
les hubiera podido comprender el posible desarrollo de la cla-
se trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar el
movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cual-
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quier movimiento de la clase obrera de cualquier parte del
mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesiva
su confianza en los campesinos y los revolucionarios argeli-
nos, en los revolucionarios congoleses y en los congoleses;
excesiva, porque lo mismo que les sucedi6 a los movimientos
de la clase obrera en Europa podria ocurrirles, y de hecho les
ocurrio al presentarse las fuerzas que surgieron en este dece-
nio. Esa era una fuente de informacion que lo podria haber
conducido tomar posiciébn mas critica y alerta respecto de
ciertas posiciones teoldgicas acerca del campesinado africano,
que fue una de las fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenia la impresion de que Fanon, a partir de
las experiencias profesionales, politicas y militares practicas,
derivaba una teoria politica. Durante esos domingos que pa-
samos en la playa, en Tunez, descubri con sorpresa que tenia
intereses sumamente variados. A pesar de gque era un negro
pobre de la clase media baja de Martinica, tuvo buenos profe-
sores. A la edad de 16 afios comenzo a leer las obras de Marx,
Lenin y Trotsky. A los 18 afios de edad se unié a los France-
ses Libres y peleo en suelo francés durante la segunda guerra
mundial. Méas tarde se Ilamaria a si mismo ciudadano de la
revolucion argelina. Era, en el sentido que le damos en Occi-
dente, una de las personas mas tipicamente humanistas. Habia
leido muchas obras de caracter literario y estaba interesado en
la pintura y la muasica. No digo que era un perito en esas mate-
rias, pero si que estaba interesado en ellas. Siempre le intere-
saban las relaciones entre su teoria y esas materias. Todo
cuanto existia...

¢Era parte de la revolucion?

No, todo era materia de eleccion. Porgue uno tiene que esco-
ger las cosas utiles para la revolucion y rechazar las que son
inGtiles. Asi es que primero tiene uno que enterarse de todo
cuanto ocurre para después elegir. Me sorprendio sobremane-
ra descubrir que Fanon conocia ciertas cosas acerca de la de la
vida y la literatura italiana, y que de ese conocimiento habia
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hecho elecciones muy precisas, porque sabia que el pueblo
italiano habia pasado por el fascismo y la resistencia armada
anti-fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuer-
tes y que habia grupos de intelectuales que se consideraban de
izquierda.

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo,
habia leido muchas obras italianas, en traducciones. Conocia
los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme pre-
guntas sobre la gente. En realidad, habia poco que no conocie-
ra de ellas; ya estaba enterado de casi todo lo que pudiera de-
cirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no que-
daba nada del espiritu revolucionario. Estaba comprobando
conmigo esa eleccion. Una vez afirmo que habia leido hasta la
mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez po-
dria sacar algun provecho de ella, pero a medida que fue
avanzando en la lectura, exclamo: “;Merde!

iMerde!” Se habia escapado a la obra la experiencia historica.
Le interesaba todo lo que fuera valido para su obra, y lo que
no lo era lo hacia a un lado. Muchas veces le pregunté por qué
no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos Fa-
non podria haber dicho merde respecto de muchas cosas que
Sartre ha declarado. Pero seguia pensando... Tenia esa debili-
dad por Sartre.

¢Hay algo en especial por lo que tu considerabas que se
debia atacar a Sartre?

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvié conser-
vador. Yo citaria la postura que tomo respecto de la revolu-
cion hungara. Hizo una mala interpretacion literal.

¢ Le consternd que los rusos hubieran empleado tanques?

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Asi es que
era facil preguntar a Fanon como podia estimar a Sartre y

270



considerarlo un gran hombre cuando Sartre era capaz de to-
mar una posicion tan estupida, con la influencia y la gran ad-
hesidn que tiene en Europa.

¢ Qué ocurrio en la ultima reunién con Fanon?

Fue a fines de agosto, en 1961. EI murié en diciembre. El dia
dos me parece. Yo diria que en esa época ya sabia que iba a
morir pronto, aunque nunca hablo de la proximidad de muer-
te. Siempre daba la impresion de estar haciendo muchas cosas
a la vez. Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él
tenia la esperanza de asistir a una conferencia de naciones no
alineadas. Habia estado trabajando en su libro. También esta-
ba trabajando en el hospital de Tunez, porque siempre se ocu-
paba en mas de una cosa a la vez. A pesar de hallarse enfer-
mo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mafianas trabajaba en el hospital de Tunez. Estaba
experimentando con algo novedoso en ese momento: la con-
veniencia de que la mayoria de los enfermos se trasladen cada
noche a sus casas. El hecho de regresar a sus casas y mante-
nerse en contacto con la vida familiar, les ayudaria a recupe-
rarse mas rapidamente. Se trataba de enfermos mentales. Ha-
bia organizado a la mitad de ellos, porque podia conseguir
todo lo que se proponia. Siempre. El gobierno tunecino era
muy reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamien-
to nuevo, pero Fanon consiguid que el gobierno le prestara
unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfer-
mos del hospital y, por la mafiana llevarlos de regreso. Logra-
ba hacer cosas extraordinarias, pues nadie podia negarle nada.
Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante la
noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por las
tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los ejér-
citos de Boumedienne y les daba clases de marxismo-
leninismo, solo que no las llamaba asi; las llamaba lecciones
revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército
argelino y luego, de regreso en su casa, se ponia a escribir. A
menudo se pasaba buena parte de la noche escribiendo.
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Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.

Sabiendo que su muerte podia ocurrir en cualquier momento.
Por casualidad yo estaba con Fanon, en Tunez, el dia en que
le-

garon las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba.
Habia sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto
modo me escandalizé y me sorprendi6. Declaro: “Se lo mere-
cia”. jRefiriéndose a Lumumba! Creo que, si Fanon quiso a
alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su hermano de sangre.
Queria mucho a Lumumba. Considero que las conversaciones
que tuvieron juntos, de las que no quedd registro alguno, de-
bieron ser el acontecimiento mas extraordinario de ese perio-
do de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron entonces. Nada
podia publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Tur-
ner.

El caso es que su comentario -“Se lo merecia”- me dejo sor-
prendido. Unos dias mas tarde supe por qué habia dicho eso.
En uno de sus ensayos, un ensayo corto, de unas cuantas pa-
ginas, censurd las posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue
el momento cuando Fanon pasé de la fe y la creencia tradicio-
nales entre los dirigentes africanos de que la revolucion tal
vez se extendiera en espiral por todo el continente, y adoptd la
posicion muy critica y profundamente analitica acerca de lo
que realmente iba a suceder. Te diré que yo sugeri que se alis-
tara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios
por Africa y obtuvieran los materiales para el analisis que se
necesitaba con objeto de llevar adelante la revolucion. Fanon
me respondio: “No hay de llevar adelante la revolucion, no
hay nadie que pueda hacerlo. No hay en toda Africa un solo
dirigente preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola
persona capacitada para realizar el analisis tedrico. Tal vez lo
llegue a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la ado-
lescencia. Pero no los de mi generacion”. Entre ellos Ben Be-
lla. Desde luego que si. Lumumba habia muerto. Lumumba
habia muerto.
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A FRANTZ FANON

CANCION DESDE OTRO MUNDO"
Marta VValdés

Bajo este sol

aunque haya sol en todas partes vivo.

Frente a este mar

aunque yo sé que hay otros mares sigo.

Voy a morir sin ver la nieve pero te miro cuando llueve.
Yo sé que hay en el mundo palacios y castillos,

no me lo digan mas:

otro paisaje crece bajo este sol, frente a este mar.
Quiero nombrar

todos los suefios que no caben en Paris.

Quiero gritar

gue tu no estabas en Venecia sino aqui.

Quiero esta isla donde a veces el afio dura tantos meses
y tropezar

por donde voy

pero saber quién soy.

* Cancion dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, composito-
ra, guitarrista e intérprete cubana, cultora del bolero y el “fee-
ling”. Fue escrita entre el 25 y 26 de abril de 1969
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PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX"

Aimé Césaire

«PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX»

le désordre s’organise évaluer des collines
sous la surveillance d’arbres a hauts talons
implacables pour tout mufle privé de la rigueur des buffles
ca

le ca déglutit rumine digére

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zéle aux ailes nourrisse le charognard
bec

la pouture sans scrupules

tant le coeur nous défaut

faux le réve si péremptoire la ronde de ce c6té du moins
s’exsude

tout le soleil emmagasiné a I’ envers
du désastre
car

* Poema inédito de Aimé Césaire dedicado a Frantz Fanon, tradu-
cido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez, en ocasion del
Coloquio dedicado a Fanon, realizado en noviembre de 2011 por
el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. To-
mado de La Ventana, portal informativo de Casa de las Américas.
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oeil intact de la tempéte aurore
ozone
zone orogene
par quelques-uns des mots obsédant une torpeur
et I’accueil et 1’éveil de chacun de nos maux
je t’énonce
FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

“CON TODAS LAS PALABRAS/IGUERRERO-SILEX”
se organiza el desorden valuador de colinas
bajo la vigilancia de arboles con tacones altos
implacables para cualquier hocico privado del rigor
de los bufalos
eso
el eso deglute, rumia, digiere
conozco la mierda (y su cuadratura)
pero mierda
que celosa de las alas alimente al carrofiero
Par tous mots/guerrier-silex
pico
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el engorde sin escrupulos

de tanto corazén como nos falta

falso el suefio tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés del desastre

pues

0jo intacto de la tempestad aurora

0zono

zona orogena

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento
y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males
te enuncio

FANON

ta suprimes el hierro

suprimes los barrotes de las prisiones

suprimes la mirada de los verdugos

guerrero-silex

vomitado

por la boca de la serpiente de los manglares.
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DOUN DE ROAD®

Linton Kwesi Johnson

Heavy, heavy terror on de rampage

But don’t you worry, it is so near

Fratricide is only de first phase

Yes the violence of the oppressor running wild

Poet prophesise a black, a black, a black conquest
And the national front is on the rampage
Making fire-bombs for Burnley
Terror-fire, terror-fire reach me
Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage
No place to run to get gun
And violence damming up inside
So when de heat of the ambusher just turn
You turn on yer brudder and you lik im and you

lash im and you
stab im and you kill im and the violence dammin up inside
And the (........... ) tek such a rough road

* Una cancion inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y
exponente de la poesia Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra toma-
da del 4lbum Dread Beat An Blood. Se mantiene en su version
original, en esa especie de lenguaje nacional.
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Is a room full of (....) you cant walk out
Fratricide is only de first phase

with brudder stabbin brudder stabbin brudder
dem just killin often one another

But when you see brudder blood just flow
Futile fighting then you know

The first phase must come to an end

Time for the second phase to show.
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