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DE ROSA LUXEMBURG 
PARA FRANTZ FANON 

 

 

Todo puede explicarse al pueblo a condición 

de que se quiera que comprenda realmente. 

Frantz Fanon 

 

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stif-

tung rinde un homenaje al revolucionario Frantz Fanon, a más 

de medio siglo de su muerte, al poner en manos de los lectores 

este conjunto de obras de y sobre este escritor cuyas ideas, a 

pesar de influido en el pensamiento revolucionario de los años 

sesenta y setenta, han sido injustamente desconocidas, hasta 

cierto punto, para la historia de la teoría política actual. 

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundación política ale-

mana cercana al partido de izquierda Die Linke, que trabaja 

alrededor del mundo bajo los postulados de otra revoluciona-

ria, de quien toma su nombre. En América Latina tenemos 

tres oficinas regionales: la oficina en Quito, desde donde se 

trabaja en la región andina; la oficina en Sao Paulo, desde 

donde se atiende el trabajo en el Cono Sur; y nuestra oficina 

en México que trabaja, desde ese país, en proyectos con Gua-

temala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba. 

El trabajo internacional de nuestra Fundación tiene como fin 

la formación política a través del análisis de la sociedad, el 

ideario de la emancipación democrática y social, y la capaci-

tación para la acción política en un sentido concreto. Por ello, 

nuestros campos de cooperación comprenden la participación 

social y democrática, la prevención de conflictos y su resolu-

ción en forma pacífica. 

Nuestra apuesta de trabajo está dirigida hacia organizaciones 

sociales y movimientos que, creemos, son los actores con la 

posibilidad de impulsar cambios en la mayoría de los países 

donde trabajamos, en donde los partidos políticos parecen 
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haber abandonado ideologías y principios en aras de conse-

guir el poder y con ello el acceso a los negocios que el mismo 

permite. 

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con or-

ganizaciones nacionales o locales que son parte de nuestro 

grupo de contrapartes; por otro, con pequeños proyectos con 

actores locales que nos permiten vincularnos a la base y a las 

sociedades de nuestros países de acción. Por último, tenemos 

también medidas propias que son iniciativas que nosotros 

planeamos, impulsamos y ejecutamos desde nuestra oficina. 

Dentro de esta última estrategia encauzamos el trabajo que, 

desde 2012, hemos realizado en torno a la Feria Internacional 

del Libro de La Habana que nos permite, cada, año traer una 

propuesta de lecturas con el objetivo de articular a las socie-

dades de los diversos países en los que trabajamos. 

La propuesta hecha por Felix Valdés de editar este libro nos 

pareció una forma de rendir homenaje a un hombre que inten-

tó explicar el mundo desde una perspectiva crítica, transfor-

madora, revolucionaria e independiente. Desde nuestra pers-

pectiva esto puede ser una contribución desde una fundación 

de izquierda a mantener en el debate temas que son vigentes a 

más de medio siglo de la prematura muerte de Fanon. 

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base 

inspiradora un pensamiento crítico y revolucionario, nos per-

mite hoy profundizar en debates necesarios que problematizan 

la descolonización, el pensamiento marxista, la marginación, 

la desigualdad social, la raza, los conflictos de clase, el len-

guaje y la cultura, entre otros temas. 

Fanon nació en Martinica, en 1925, cuando la isla aún era una 

colonia francesa, y allí vivió el racismo de las tropas navales 

de Francia cuando se establecieron en su tierra, hecho que 

influyó fuertemente en su pensamiento. Participó en la Se-

gunda Guerra Mundial cuando, a los 18 años, se integró a las 

Fuerzas de Liberación Francesa y luego al ejército, en donde 

desempeñó un papel protagónico, aunque tal circunstancia no 

lograría evitar que, junto con otros compañeros negros de su 
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regimiento, fuera sometido al ―blanqueamiento‖. Ello signifi-

có que los soldados no blancos fueran concentrados y segre-

gados, en algún lugar de Provenza. Este hecho marcó tan fuer-

temente a Fanon que le escribió una carta a sus padres donde 

reconoce haber cometido un error al asegurarles que ―nada, 

absolutamente nada justifica la brusca decisión que tomé de 

defender los intereses de un latifundista: que yo lo defienda o 

no, no le importa‖. 

A los 25 años, trabajó con intensidad apoyando la campaña de 

su maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la 

Asamblea de la Cuarta República Francesa. En 1952, Fanon 

publicó una de sus obras más conocidas Piel negra, máscaras 

blancas donde cuestiona el sometimiento de la población ne-

gra y el actuar de la misma frente a sus colonizadores, línea 

que fue una constante en sus textos donde siempre abordó la 

dominación de los poderosos sobre los débiles. 

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fa-

non en 1961, vale la pena reflexionar sobre cómo se han man-

tenido a lo largo de todo el planeta realidades de despojo, in-

justicia, marginación, colonización brutal, dominación y ex-

plotación, que se han modificado en apariencia y forma, pero 

que en fondo se han profundizado y perfeccionado. 

En 1959, se publicó su segundo libro, El año V de la revolu-

ción argelina, donde acusa a Francia por los crímenes masi-

vos contra la población argelina que luchaba por su indepen-

dencia. Se cuestiona, además, el actuar de los revolucionarios 

y todas las transformaciones que se dan dentro de una socie-

dad dominada y humillada. Este texto, aunque fue prohibido 

en Francia, provocó que se hablara de Fanon en otros países 

de África e incluso de América Latina. 

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado 

por el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus 

escritos políticos, publicados en el lapso entre Piel negra, 

máscaras blancas y Los condenados de la tierra, que habían 

visto la luz principalmente a través del periódico El 

Moudjahid. Este libro, bajo el título Por la revolución africa-
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na, salió de imprenta en París, editado por François Maspero 

en 1964 y, un año más tarde, fue traducido y publicado en 

México por el Fondo de Cultura Económica. Estos textos y 

Los condenados de la tierra, repercutieron en Ernesto ―Che‖ 

Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles seguidores 

de sus ideas. 

Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo 

colonial, y también inspiró al feminismo, una vez que planteó 

la necesidad de fundar sociedades justas sobre la liberación 

integral de las mujeres y los hombres. Todo esto hace que hoy 

podamos definirlo como anticolonial, antiracista y antipatriar-

cal: tres postulados que guían el actuar de los que hoy buscan 

la transformación profunda de nuestras injustas sociedades. 

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México, proponer 

esta lectura y, más que ello, la reflexión y el debate que de 

ella pueda derivarse, nos parece un aporte a la construcción de 

un pensamiento crítico y transformador, lo que es un com-

promiso de nuestra organización con las sociedades en las que 

trabajamos y una necesidad imperante para entender y trabajar 

en contra de la dominación. En este sentido compartimos el 

criterio de Fanon de establecer que ―Todas las formas de ex-

plotación son idénticas, porque se aplican, todas por igual, al 

mismo ‗objeto‘: el hombre‖, y creemos que eliminar esta ex-

plotación es una responsabilidad histórica e indiscutible de la 

izquierda. 

 

Patricia Zapata 

 

Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS 

 



 

 

8 

 

Cubierta Piel negra, máscaras blancas, de Editions Seuil, 

París. 
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SOBRE LA PRESENTE SELECCIÓN 

 

Leer a Fanon, medio siglo después es una invitación a cono-

cer la obra de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de Áfri-

ca, de los pueblos del Sur global, que vivió con toda intensi-

dad el proceso de descolonización del Tercer Mundo y creó 

herramientas que permiten descubrir la realidad velada por 

siglos de colonización y dominación moderna-occidental, en 

particular por la existencia dada a conocer como ―negritud‖, 

que es el ser otro de la ―civilización moderna‖ o su anverso, 

sumergido y silenciado. 

Las ideas de Frantz Fanon fueron una crítica incisiva al pro-

yecto moderno, a Europa y sus facsímiles, que hicieron girar 

la atención hacia los sujetos del Sur en tiempos de un prota-

gonismo esencial durante complejos proyectos de indepen-

dencia, descolonización y emancipación humana de los vetus-

tos mecanismos de la dominación, inaugurados tras el encuen-

tro de Europa con el ―Nuevo Mundo‖, la apertura de nuevos 

circuitos comerciales y sus ocupaciones y despojos en Améri-

ca, África y Asia. 

La presente selección comienza con un ensayo, que recorre la 

vida y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, se-

guido de una cronología que ubica al lector en las coordena-

das históricas y espaciales, de acción y pensamiento del inte-

lectual martiniqueño-argelino. 

A continuación, se presentan fragmentos de sus obras princi-

pales: Piel negra, máscaras blancas; Sociología de una revo-

lución o El año V de la revolución argelina; Los condenados 

de la tierra y Por la revolución africana. También se incluyen 

otros textos que usualmente no están ―a la mano‖ en lengua 

española, para quien este volumen constituye una vuelta a 

Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961. 

Tales escritos evidencian la transformación del colonizado, 

cuando se suma a la acción y crea las condiciones para el sur-

gimiento de un hombre y mujer nuevos -una idea que ocupara 
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la atención de la intelectualidad revolucionaria durante la se-

gunda mitad del siglo pasado, tal y como se encuentra en el 

pensamiento de Ernesto Che Guevara-. Entre estos se encuen-

tra ―Argelia se quita el velo‖ en donde Fanon resalta el giro 

dado en la mujer argelina vinculada a la emancipación. 

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus con-

temporáneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje 

desconocido para el lector hispanohablante; las precisas pala-

bras del escritor guadalupeño Ernest Pépin; los recuerdos de 

Simone de Beauvoir al narrar su encuentro con Jean Paul Sar-

tre y Fanon en el verano de 1961 -días crispados para la inte-

lectualidad francesa de izquierda, marcada por la guerra de 

Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba de 

1959-. De El corno emplumado, una revista fundada en Méxi-

co por la escritora norteamericana Margaret Randall se repro-

duce la entrevista realizada por el realizador Dan Georgakas a 

un marxista italiano, titulada ―Los últimos días de Fanon‖, 

texto que ha quedado oscuramente relegado al olvido. En él se 

realza la personalidad de Fanon y nos permite una aproxima-

ción más íntima al pensador y activista, al conocimiento de su 

inquieta y acuciosa personalidad. 

La última parte de la selección es un homenaje mayor, y re-

produce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cu-

bana Marta Valdés y otra en nation language, de un rebelde 

del Caribe, el poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. 

Al final se ofrece una bibliografía del pensador, de sus obras y 

sobre ellas, y una relación de materiales audiovisuales que nos 

acercan al conocimiento de su legado para hacer valer su vi-

gencia en tiempos en los cuales -como afirma Ernest Pépin- la 

colonización ha cambiado de rostro, y ya no necesita camisa 

de fuerza, pues ―el mercado omnipotente basta como carcele-

ro‖. 

En consonancia con el texto inédito recogido en esta selección 

de Ernest Pépin, le devolvemos a los jóvenes, a los trabajado-

res, a los lectores hispanohablantes, un hombre de ―pensa-

miento incandescente, fosforescente, arborescente‖, un pensa-

dor-actor de una ―una lucidez trágica que perfora con entu-
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siasmo las minas de la dominación‖ y que patentiza ―una lu-

cidez halada‖ que aguarda por el soplo de vientos de verdade-

ras libertades. 

 

Sobre la presente selección 

 

 

Los textos de Fanon recopilados no son ―clásicos inmutables‖, 

sino expresión de una obra de pensamiento que apela al deve-

nir y a la acción, en este mundo desgarrado, en el cual vivifi-

carlo, interpretarlo, conciliarlo con nuestro tiempo y actuali-

zarlo, es ascender contra todos los engaños, contra todos los 

relevos y todas ―las ideas de la dominación mundializada‖. 

Nos toca imaginar con Fanon -como asevera Ernest Pépin- ―el 

envés del desastre‖. 

 

La Habana, 2014 

 

Félix Valdés García 
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DE LA ENAJENACIÓN POR EL COLOR  
A LA PRAXIS DE-COLONIZADORA. 

LEER A FANON MEDIO SIGLO DESPUÉS 

 
Félix Valdés García 

 

 

Hace más de medio siglo, vio la luz Los condenados de la 

tierra, justo antes del fallecimiento prematuro de su autor, a la 

edad de treintiséis años, en un hospital de Maryland. Su im-

pacto se hizo notar de súbito allí donde se enfrentaba la domi-

nación colonial y capitalista, con su injusticia y su racismo 

inveterados. La crítica al moribundo proyecto moderno occi-

dental quedaba al desnudo; la atención se desplazaba a las 

periferias, a los colonizados o a ―los condenados de la tierra‖, 

como se entonaba en la última estrofa de La Internacional, o 

como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema 

―Negros sucios‖. Estos se descubrían tanto en el sur de los 

Estados Unidos, en Quebec, Canadá, como en Irlanda, Sudá-

frica, o en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo de la 

revolución de 1959. El texto se convertía en la disección de 

un universal, leído desde la experiencia argelina y africana; 

era una especie de ―Biblia de la descolonización‖, como luego 

dijera el investigador jamaicano Stuart Hall. 

Al regresar de África, Ernesto Che Guevara quiso dar a cono-

cer la obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,
1
 con 

                                                 

 Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso 

convocado por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socio-

teológico, publicado en el número 72/73 de 2014, pp. 68-85. 
1
 El primer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones 

Venceremos, uno de los sellos editoriales de la Editora Política, 

casa creada por el Partido Unido de la Revolución Socialista de 

Cuba (PURSC) en 1963 en los talleres de la antigua imprenta 

Omega, donde se imprimían las revistas norteamericanas Selec-

ciones y Life en idioma español. Según Rolando López del Amo, a 

la hora de decidir los planes editoriales participaban, entre 

otros, Fidel, Raúl, el Che, Osvaldo Dorticós, Blas Roca y Emilio 
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permiso del Fondo de Cultura Económica de México, impri-

mió en 1965 la obra que cuatro años antes se había publicado 

en francés; mientras que Ediciones Revolucionarias, nacida al 

calor de las visitas de Fidel a los profesores del Departamento 

de Filosofía de la Universidad de La Habana el 7 de diciembre 

de 1965, publicó entre sus primeros títulos Por la revolución 

africana; escritos políticos, en 1966. El Instituto Cubano del 

Libro, forjado por el mismo impulso de los jóvenes profesores 

en 1966, publicó dos años después Piel negra, máscaras 

blancas, el primer libro de Fanon, escrito en 1952, para añadir 

razones a la comprensión y la lucha contra el racismo y la 

exclusión por el color, y para ayudar a deshacer aquellas pers-

pectivas legitimadas y naturalizadas por el colonialismo y el 

capitalismo contemporáneos, que con el alborozo de las con-

quistas revolucionarias, la igualdad legal conquistada en tan 

breve tiempo, podía oscurecer los mecanismos complejos que 

Fanon revelaba desde niveles psicológicos hasta culturales y 

socioeconómicos. 

No obstante, todo lo nuevo que surgía de las experiencias re-

volucionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la crítica 

emanada de la acción, de los conceptos y los modos ensaya-

dos para hacer justicia, para crear y fundar, para pensar el 

socialismo fuera de su matriz europea, muchos de estos auto-

res dejaron de ser leídos una década después, y Los condena-

dos de la tierra dejó de formar parte de las lecturas de Filoso-

fía en la Universidad de La Habana, así como en otras islas 

del Caribe o de Latinoamérica. 

En los años ochenta, Fanon fue recuperado gracias a los estu-

dios poscoloniales que se desarrollaban en las academias del 

Norte. El Che, Amílcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron inte-

rés cuando se hizo necesario repensar el socialismo y el mar-

xismo que había entrado en crisis en los años noventa, justo 

en el momento en que las nuevas libreas del colonialismo en 

el mundo globalizado se hacían notorias y estallaban, y los 

                                                                                                      
Aragonés. (López del Amo, 2012). Por Ediciones Venceremos 

vieron la luz, además, El Capital de Marx (en tres tomos) y los 

primeros textos de Althusser que se dieron a conocer en Cuba. 
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procesos de lucha anticapitalistas devolvían aquella mirada 

crítica. 

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su 

sobriedad y de sus leyes, había devaluado cualquier remedio 

al socialismo; las viejas nociones de las izquierdas dominaron 

y, si la propia Revolución cubana había roto la norma o el 

edicto de un socialismo salido de ―condiciones objetivas y 

subjetivas‖, dirigida por ―un partido de vanguardia del prole-

tariado‖, los ideólogos de apegos dogmáticos hicieron valer 

sus verdades -un lustro después-, dejando a oscuras a los pen-

sadores revolucionarios de la descolonización y la liberación 

nacional en el Sur. 

Soy de la generación que inició el saludo matutino y el com-

promiso, como pionero, de ser como el Che; que creció bajo 

el espectro y la fuerza de la foto clásica de Korda, que, como 

rótulo visible, presidió los sucesos de 1968, tanto en Tlatelol-

co como en París. No obstante, nuestros padres, protagonistas 

directos de la década del sesenta, vieron mellar el filo agudo 

de lo nuevo por la fuerza del dogma, perdieron el espacio ga-

nado y vieron imponer perspectivas gastadas, dadas como 

infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la perspec-

tiva tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con 

una lógica y una academia de currículos ajenos, para estudian-

tes de un mundo que pretendía ser otro, tanto en Cuba como 

en el Sur soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en 

odres viejos. 

El recorrido lineal de la filosofía aprendida, santificado por la 

academia occidental, sacó de sus planes de estudio la obra de 

pensamiento crítico y revolucionario del Tercer Mundo, mien-

tras conocimos a decembristas y eslavianófilos, a pensadores 

europeos que satisfacen el canon severo de las filosofías y las 

ciencias, que llegaron infalibles de la mano del Diamat (Mate-

rialismo dialéctico) y del Histmat (Materialismo histórico), 

los manuales, y uno que otro esnobista al tanto de las noveda-

des filosóficas de Occidente, pero desconocedor de la fuerza 

de lo subjetivo, los universales de otras prácticas, el discurso 

de otros mundos. 
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Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada 

atrás y releo los libros de Fanon,
2
 advierto el giro que provo-

cara entonces en los fundamentos mismos del saber con su 

posicionamiento desde el Sur, el cuestionamiento crítico a la 

práctica científica occidental, su interrogación por todos los 

registros del dominador y el oprimido para liberar a unos y 

otros de la ―afectación del ser‖ provocada por el colonialismo 

y el capitalismo moderno. También se hace visible el naci-

miento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera al 

sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de 

su pulsión por el mimetismo. Observo cómo Fanon enfrenta-

ba, al mismo tiempo, los peligros del mundo colonial, con 

partidos, intelectuales, sentimiento y cultura impropias del 

mundo dominado; cómo debate sobre la violencia revolucio-

naria. 

Hoy día, enfrentamos problemas semejantes. Actual es la re-

lación entre socialismo e independencia, entre liberación y 

real superación humana; tenemos enfrente los mismos sujetos 

resultantes de la dominación, secuestrados por un paquete de 

valores y conceptos ajenos, y están vigentes las nociones 

mórbidas del racismo y la discriminación, del patriarcalismo, 

de aquellos rasgos que le hicieran desear ser, siempre, un ser 

que interrogue. Hoy persisten los riesgos y desafíos que aque-

jaran en sus días a los movimientos y las prácticas revolucio-

narios, al tiempo que se torna necesario pensar formas para 

                                                 
2
 Editoriales como Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era de 

México y otras, editaron y reimprimieron varias veces las obras 

de Fanon. En Cuba, tras las mencionadas publicaciones de Los 

condenados de la tierra por Ediciones Venceremos en 1965, (Pa-

rís: Maspero, 1961), Por la revolución africana; escritos políticos, 

de Ediciones Revolucionarias en 1966, (París: Maspero, 1964 y 

1969), y Piel negra, máscaras blancas, por el ICL en 1968, (París: 

Seuil, 1952), no se habían vuelto a publicar sus textos principa-

les. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos editó en formato 

de tabloide Piel negra, máscaras blancas, reimpreso en formato 

de libro un año después; mientras en 2011, el Fondo Editorial 

Casa de las Américas realizó una nueva edición de Los condena-

dos de la tierra. Sin embargo, El año V de la revolución argelina 

aún no ha sido publicado en la isla. 
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emancipar valores, conceptos y presupuestos. 

Releer a Fanon para el ―hoy y el aquí‖ de Cuba y la América 

Latina, para el Sur que también está en el Norte, es volver a 

rasgar el eurocentrismo y el occidentalismo arraigado en la 

médula de los huesos del colono y el colonizado, del sujeto 

social del cambio, ese que se levanta en auténticos procesos 

emancipadores. Volver a leer a Fanon es reanimar y dar senti-

do, es reencantar el presente desde ese pasado de liberación y 

descolonización de los años sesenta. Leer medio siglo después 

su apasionada y vívida obra es volver a él, a su tiempo y al 

nuestro, es desplegar y soltar -nuevamente- sus verdades 

esenciales. 

 

FUENTES DE EXPERIENCIA METAFÍSICA 

 

Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensi-

ble; una y otra van estrechamente unidas. Su forma de pensar 

y actuar está íntimamente asistida por una armonía y una sen-

sibilidad que hace de sus ideas un testimonio de su tiempo. 

Fanon y Ernesto Che Guevara fueron de similar sensibilidad y 

resolución de vida, se entregaron a grandes causas libertarias 

de la humanidad como muestra del convencimiento de que un 

hombre nuevo ―le está naciendo a América, en estos tiempos 

reales‖ (Martí, 1975: 15-23), tal como percibiera José Martí 

en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en el 

tiempo; uno en América, el otro en África. Nunca se encontra-

ron físicamente, pero sí vivieron intensamente sus escasos 

años de vida para dejar un legado inextinguible, teórico y 

práctico, propio de los revolucionarios de su tiempo. 

Frantz Omar nació el 20 de julio de 1925 en Fort de France, 

Martinica, en el seno de una familia alejada de apegos explíci-

tos a cualquier herencia africana, o de especial interés por el 

mundo insular creole, sino, más bien, dominada por la in-

fluencia asimilada de la cultura metropolitana francesa y de 

cierto acomodo material. Su madre, Eleanora Médélice, una 
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blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida a Félix Casimir 

Fanon, de evidente progenie africana, le dio por nombre al 

cuarto hijo Frantz, en alusión a su pasado franco-alemán. 

Su infancia transcurrió en su isla natal, una colonia con una 

precaria situación económica y social, marcada por los valores 

de una cultura colonial, para la cual la saturación del color 

negro de la piel significaba ser ―menos blanco‖. En el caso de 

Fanon, la situación era peor, porque era el más negro de ocho 

hermanos. El color de su tez y la de los suyos, los negros de 

Martinica, antaño arrastrados a la isla para trabajar como es-

clavos -así como la de los africanos vistos a menos en el 

mundo francés- le llevó a ver y a hacer evidentes los meca-

nismos impuestos durante siglos de depredación y explotación 

de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la domi-

nación; lucha que el pretendía fuera total. 

En ocasiones, se podría considerar exagerado ponerle tanto 

énfasis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel 

negra máscaras blancas. Sin embargo, los valores de una 

cultura blanca colonial son tan aceptados y ―naturalizados‖, 

tan dados como ―normales‖, que les resulta complicado a los 

propios pueblos diversos del Sur desacreditar los fundamentos 

inculcados durante más de quinientos años y distinguir la 

fuerza enraizada de una convicción. 

Desde inicios del siglo XX ya se había iniciado una ejempla-

rizante puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenía lugar 

una crítica más sutil a la vigencia y al sutil dominio de las 

visiones excluyentes por el color de la piel. Tanto en los Esta-

dos Unidos como en las pequeñas islas del Caribe, el tema se 

había convertido en una voz de reclamo. Baste mencionar 

movimientos en la política y la literatura, en el arte y la críti-

ca, tales como la repercusión vivida de la Revolución haitiana 

y su expresión en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-

Mars, W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los 

Estados Unidos; el movimiento de la negritud en París; los 

estudios de Fernando Ortiz o la poesía de Guillén en Cuba; 

Pales Matos en Puerto Rico; o las obras de J. Roumain, 

C.L.R. James, E. Williams, así como el esfuerzo de tantos 
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antillanos por hacer valer la autenticidad del tópico, en una 

cultura y una tradición que encubren un tema sensible y los 

mecanismos de dominación y de exclusión. 

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de 

partida, y de él Fanon recibió el impulso principal al tenerlo 

como maestro en el Liceo Schoelchler y como referente ingé-

nito de toda su obra crítica posterior. De su maestro aprehen-

dió que ser negro es bueno y hermoso, y que la capacidad de 

imitar los valores de la cultura europea era un mecanismo que, 

si bien distorsionaba la identidad del isleño, del sujeto coloni-

zado, se convertía en el modo de hacerse valer en una socie-

dad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca. 

Dos siglos de verdad blanca parecían refutar el juicio de su 

mentor. Se decía por esa época que estaba un tanto loco, que 

aquello era delirio, pues no era posible que estuviera en lo 

cierto.
3
 

Muy joven aún, Frantz decidió alistarse en el ejército francés 

e ir a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. 

Su maestro le advirtió que esta no era ―una guerra nuestra‖, 

mientras que Joseph Henri, su profesor de Filosofía, le adver-

tía que ―el fuego quema, la guerra mata‖ y que ―lo que pasa 

actualmente en Europa no es nuestro principal problema‖. 

Fanon respondió que siempre que la libertad fuera cuestiona-

da, a él le preocupaba, fuera de blancos, negros o amarillos. 

Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba dónde. 

No solo se sumó a su defensa, sino que esa convicción lo 

acompañó siempre. 

Días antes de su temprana muerte, le escribió a su amigo Ro-

ger Tayeb: ―No somos nada sobre esta tierra, a menos que 

seamos, en primer lugar, esclavos de una causa, la causa de 

los pueblos, la causa de la justicia y la libertad‖, y le reafir-

maba que aun cuando los médicos lo habían desahuciado y se 

                                                 
3
 Así lo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista 

Espirit (febrero de 1955), su texto ―Antillanos y africanos‖, 

recogido en 1964 por F. Maspero en Por la revolución 

africana. Escritos políticos (1965) 
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sentía en un estado de tinieblas, agravado por la leucemia que 

le amenazaba, ―estoy pensando en los pueblos del Tercer 

Mundo, y si persisto, es por su bien‖.
4
 

En cierta ocasión, durante los ―tiempos de Robert‖,
5
 Fanon no 

pudo soportar los abusos que unos marines franceses cometie-

ran contra un coterráneo suyo durante una reyerta callejera, ni 

las violaciones sexuales a sus coetáneas por insolentes racistas 

galos (traidores que rendían su espada antes de empuñarla y 

huían del fascismo hitleriano para amontonarse en la isla), 

como tampoco, ya siendo un soldado antillano, herido en la 

Batalla de Alsacia y honrado con la medalla de la Croix de 

Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porque su re-

gimiento debía ser ―blanqueado‖, y junto a otros soldados no 

blancos se le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces, reco-

noció con enojo que había luchado por una causa obsoleta; les 

escribió a sus padres que, si hubiese muerto, no habría sido 

por una causa noble. 

De vuelta a Martinica, Fanon terminó sus exámenes en el Li-

ceo y en 1947 volvió a Francia con una beca para estudiar 

Medicina. Por esos días vivió el deplorable sentimiento de la 

asimilación, puesto que los recién creados Departamentos de 

Ultramar ratificaban la condición de franceses para los isle-

ños. En lugar de quedarse en París, se fue a Lyon, interesado 

en la Psiquiatría. Allí publicó Tom-Tom, un periódico de estu-

diantes negros, y se dedicó tanto al estudio de la Filosofía -a 

leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche, Hegel, Marx- 

como a conocer y cuestionar las teorías en boga en la Psiquia-

tría. La primera experiencia metafísica que viviera en su isla 

natal le acompañaba cada día en Francia, y de hecho le sirvió 

                                                 
4
 Esta carta es referida por varios autores y biógrafos. Françoise 

Fanon hace alusión a ella en ―Los últimos días de Frantz Fanon‖ 

(Nuevos Aires, Buenos Aires, año 1, no. 3, diciembre de 1970-

diciembre de 1971) 
5
 En 1942, el almirante francés Georges Robert, partidario del 

gobierno pronazi de Vichy, se instaló con su flota, el V batallón, en 

Fort-de-France, asumiendo plenos poderes en la isla. Desde en-

tonces se exacerbó el racismo y el desprecio de los franceses por 

los residentes, así como de estos hacia los colonizadores. 
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de tema para su controvertida tesis de grado, titulada ―Un en-

sayo sobre la desenajenación del negro‖. Éditions du Seuil 

publicó la obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno de sus edi-

tores, François Jeanson, quien le sugirió el título: Piel negra, 

máscaras blancas.
6
 

 

 

LA PIEL NEGRA Y LAS MÁSCARAS BLANCAS 
 

Leer el primer libro de Fanon, sin dudas, provoca el deleite de 

avanzar entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se 

trata de un texto que parece haber sido dictado a toda voz, 

como si su conciencia le dictara velozmente una tesis tras 

otra, una crítica continua que le abre a quien lo lee un univer-

so nuevo, con una fuerza de denuncia que va de la mano con 

esa capacidad suya para expresar de modo ameno, entre per-

sonajes y experiencias personales, los designios estrictos de la 

academia en una tesis de graduación. 

Fanon no realiza una exposición lineal. Se vale de la literatura 

y la poesía, de la obra de psicólogos, filósofos y científicos de 

su tiempo para expresar del modo más claro posible algo que 

es tan difícil de ver en el mundo occidental: la liberación de 

los prejuicios, los valores, de lo simbólico blanco, que tiene su 

raíz en la perspectiva colonial y que provoca una relación 

malsana y maniquea. 

En la introducción, Fanon asevera que ―la explosión no tendrá 

lugar hoy‖, y que él, como autor, no estaba armado de verda-

des decisivas, de verdades llenas de metafísica, filantropía o 

poesía; sin embargo, promete decir algunas cosas -no sabe si 

demasiado pronto o si ya tarde- que parten de su propia expe-

riencia de vida. Se trata del problema del hombre y la mujer 

negros y de la búsqueda de su liberación en un mundo dividi-

do en dos: blanco y negro, por un mecanismo que él, sin am-

                                                 
6
 Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen 

siguiendo la edición cubana de Piel negra, máscaras blancas, 

ICL, La Habana, 1968. 
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bages, identifica como sistema colonial. Fanon quiere desa-

marrar y soltar a ambos de su prisión: al blanco de su prejui-

cio y al negro del color de sí mismo, para poblar ese espacio 

vacío, estéril, árido, esa cuesta despoblada, y borrar las abe-

rraciones afectivas de uno y otro, esas dos metafísicas que 

generan relaciones excluyentes, unas radicales, y otras piado-

sas o paternalistas. 

El período de posguerra y Guerra Fría, su ―hoy y aquí‖, había 

dejado instalada una duda escéptica, una desazón provocaba 

por la pérdida de los límites del sentido y el sinsentido en una 

Europa que leía a los existencialistas franceses y que venía 

alicaída de las promesas de la modernidad. Eso, al tiempo que 

en París se volvía la atención a África y su cultura. Él lo hace 

desde la lectura, desde la academia, uncido a la necesidad de 

volverse a su práctica y al compromiso emancipador. 

Fanon pretende buscar las raíces económicas y sociales, tam-

bién psicológicas, todos los registros de una relación enferma, 

de un universo mórbido: el blanco humanista, encerrado en su 

blancura, y el negro que quiere ser blanco y se encierra en su 

negrura. Son dos realidades, y la una pretende sumergir a la 

otra. La una es ―la realidad‖, la establecida, es el ser hege-

liano, la cultura occidental, mientras la otra está oculta y bus-

ca reconocerse, perdida por la fuerza de quien la ha aplastado. 

Echar luz sobre ello constituía para Fanon un reto que, la vez, 

era su mérito. 

Hay que sacudir el caparazón de servidumbre construida du-

rante siglos, considera Fanon, bajo el cual la ―civilización 

blanca‖ y la cultura europea han impuesto una desviación 

existencial, para comenzar a desalienar la relación fijada por 

el colonialismo y la explotación, los valores y las construc-

ciones culturales, humanas, que legan un mundo torcido. Es 

Fanon, justamente, quien inicia una asonada contra ello; pro-

ceso para el cual su voz es determinante, es azote y se hace 

jan o herramienta aguda que permite deshacer aquellos des-

vencijados valores y aquellas roídas instituciones coloniales. 

Piel negra, máscaras blancas es un estudio socio-psicológico 
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y filosófico de uno de los problemas menos visibles en las 

relaciones humanas, construidas a imagen y semejanza de la 

dominación europea. Los valores, las ideas, los gustos, los 

símbolos y los afectos están mediados por esa realidad. El 

negro, el indígena, el ―oriental‖, continúan siendo los mismos 

en la escala de las nociones fijadas por la cultura dominante, 

que se presenta como la escala de todos. Por ello, reconocer 

esas nociones, sin odio, y sí para desaprisionar a sus víctimas, 

constituye en su tiempo el mayor mérito filosófico: concep-

tualizar, abstraerse y visibilizar esa relación, hasta entonces 

oculta a los ojos de la filosofía occidental. 

Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos, 

para ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y 

adoptar las máscaras blancas del colonizador, tiene que hacer 

suyos los significados de esa realidad (la blanquitud) y hundir 

sus propios significados, los de esa otra realidad (la negritud). 

―El colonizado escapará tanto más y mejor de su selva cuanto 

más y mejor haga suyos los valores culturales de la metrópo-

lis‖, afirma Fanon. 

Así sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en 

función de una sola lógica, la del dominador, que ha ganado 

imponiéndose a todas las demás y nos tima cuando confiere 

apariencia de ciencia a supuestas verdades absolutas como los 

ideales de belleza, como si Occidente estuviesen las llaves de 

la bóveda y de allí llegasen las ideas, el arte, la filosofía, las 

ciencias, las instituciones, y todo aquello que nos salvará. 

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su 

primer capítulo. Constituye una manera de pensar y de garan-

tizar dominio, de emplear una sintaxis, de poseer una morfo-

logía que significa asumir una cultura y soportar el peso de 

una civilización. En la posesión del lenguaje hay un modo de 

ejercitar el poder, algo que queda al descubierto al leer Piel 

negra, máscaras blancas. 

Fanon critica a sus contemporáneos, en particular a Octave 

Mannone, quien, desde su puesto como psiquiatra en Mada-

gascar, y luego de presenciar la sangrienta masacre que pro-
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vocara la muerte de unas cien mil personas en una subleva-

ción anti-colonial en 1947-1948, publicó un texto mefítico 

que justificaba la actitud francesa en una isla que era una po-

sesión suya desde finales del siglo XIX. 

En Psicología de la colonización, publicado en 1950 e inspi-

rado en Próspero y Caliban, los personajes de La tempestad de 

Shakespeare, Mannone se esfuerza por diferenciar al malga-

che del colonizador europeo, revelando el carácter dependien-

te del originario, quien padece el ―complejo de Próspero‖. 

Este afecta más a Caliban que a Próspero, en esa pulsión suya 

al castigo y a la dependencia. En su libro, Mannone elude la 

responsabilidad del colonizador y hace patente la inferioridad 

del colonizado, recurre a recursos de la ciencia europea, a 

Alfred Adler y las teorías psicológicas del momento, afines a 

sus propósitos. 

En 1948, Aimé Césaire había reaccionado con vehemencia en 

su discurso conmemorativo por el centenario de la abolición 

de la esclavitud por parte de Francia publicado dos años más 

tarde como Discurso sobre el colonialismo; y ahí desacredita 

sus ―juegos de mano‖ y sus demostraciones de complejo de 

dependencia de los malgaches, su psicoanálisis y sus adornos 

existencialistas, su justificación a la reacción sanguinaria 

francesa. ―Maldito racismo. Huele demasiado mal su barba-

rie‖, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado 

sigue siendo el niño que no abandona a su padre, y su suble-

vación fue una locura colectiva, un comportamiento neuróti-

co, a lo cual subyace la necesidad de la carga del blanco. Fa-

non hiló su desmentida y cada tesis suya, estuvo aguijoneada 

por su desacuerdo con Mannone. 

El joven médico tomó con cautela las teorías psicológicas 

vigentes que le enseñaran sus profesores de la facultad en 

Lyon. Desconfiaba de la ciencia que subvaloraba el saber de 

otras latitudes y justificaba la barbarie, aquella que hacía creer 

que el fascismo alemán no era una aberración histórica. Pero 

esta vez esa barbarie se había tornado contra el blanco, era 

una ―puesta en escena‖ de lo que sucedía en el mundo anti-

llano y colonial, tal como mostrara Césaire. 
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Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas páginas 

infalibles de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta 

sobre sus trampas. El prurito de la razón, la capacidad para 

ordenar, reconstruir, crear, fantasear, atribuir poder y apartar-

nos, no pueden disminuir el valor de las fuerzas de lo nuevo, 

la confianza en el sujeto revolucionario, las verdades oculta-

das y enterradas en el Sur, cuando nuevas prácticas, como las 

de las luchas de mediados del siglo pasado develan nuevas 

teorías, nuevos empujes y nuevas verdades. 

En sus textos, Fanon alude repetidamente al antillano, al cari-

beño, a ese individuo resultante de una experiencia colonial 

particular, a ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la 

plantación azucarera, la condición humana más atroz conoci-

da en Occidente, y sobre la cual floreciera la Europa y Norte-

américa que aun hoy se imponen. Cuando habla del antillano, 

lo hace desde su experiencia particular en la isla de Martinica, 

en el Caribe colonizado bajo dominio francés, caracterizado 

por un modo de dominación y un patrón cultural peculiares. 

Sin embargo, todos los antillanos -cabría extender- comparten 

el sufrimiento causado por el colonialismo de hechura hispa-

na, anglófona, holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como el 

africano o el asiático desafían el dominio metropolitano, viven 

culturalmente la dominación y la enajenación cultural, lin-

güística, expresadas de modo insano en el color de la piel. 

Aun hoy este es un campo de batallas. 

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon 

se elevó a la situación de todo colonizado, hombre y mujer, 

víctimas de esas trampas; tanto el pasado como la condición 

de antillanos son lo particular de un universal, que es el sujeto 

colonizado, el ser ninguneado y oprimido del Sur. 

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su 

crítica a este fenómeno recorre todo su primer texto. Se trata 

de la capacidad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el 

colonizado frente a su identidad y ante la actitud dominante 

que le enajena y provoca un comportamiento cargado de 

complejos, que va descubriendo tanto en el sujeto antillano, 

como en el compasivo y paternalista europeo que, teniéndole 
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a menos, le considera niño, le trata con mimos y le hace ca-

rantoñas, le habla en ―negrito‖, patentizando la vejación y su 

condición de ser superior. 

Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del 

Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece apren-

der, el niño que va de mano del Tío (Sam), tal como plasmara 

la gráfica cubana de inicios de siglo XX tras la ocupación 

norteamericana y los inicios de la republica neocolonial. El 

Sur será siempre imperfecto, inacabado, ávido de asumir los 

valores y las nociones del Norte. Este comportamiento -nos 

advierte Fanon- es la expresión de un mundo fracturado y 

enfermizo, con raíces en la relación histórica establecida por 

el sistema colonial. En su libro póstumo Por la revolución 

africana. Escritos políticos, Fanon afirma que el sistema co-

lonial va desde la preminencia de la lengua del opresor y su 

perenne rechazo a la ―departamentalización‖, hasta la unión 

aduanera, que le permiten al antiguo colonizado mantenerse 

enredado en la cultura, la moda y el imaginario colonialista. 

Pocas veces se torna consciente la humillación, la marca de 

distancia y la puesta de la librea del blanco por el colonizado, 

quien padece eternamente una imagen de inferioridad y ca-

rencia, al tiempo que se esfuerza por ser aceptado. El tras-

torno provoca que el antillano se sienta superior al africano; el 

martiniqueño mejor que el guadalupeño; el cubano mejor que 

el puertorriqueño en la Florida; mientras todos se apuran en 

ser como el blanco, en esa angustia identitaria. Un francés se 

asombra de que un antillano foráneo hable bien ―su lengua‖ y 

sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y bueno 

como recompensa, aunque de él se espera siempre lo malo. 

Desde la lógica establecida que ―naturaliza‖ las diferencias 

por el color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre 

se descubren posiciones de poder, de jerarquías infranquea-

bles dadas en las relaciones personales, la pareja, la familia y 

las experiencias colectivas. En ocasiones, y hasta con buena 

intención, se vierten opiniones como aquella de André Breton 

cuando en el prólogo a la edición del Cahier d’un retour au 

pays natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de Ce-
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saire, escribió: ―Es un negro que maneja la lengua francesa 

como ningún blanco contemporáneo‖. 

Ante tal aserto habría que preguntarse si la lengua se habla 

según el color de la piel, o si es exclusiva de algunos en de-

trimento de otros. Esto ocasionó el asombro y una especial 

atención de Fanon, quien pretende estar por encima, ―sin re-

conocimiento ni odio‖, tratando de liberar al blanco y al ne-

gro, al colono y al colonizado, de los amarres y las adheren-

cias a una imagen (falseada), de los ―prejuicios del color‖, 

para utilizar una expresión de su contemporáneo J. P. Sartre, y 

redimir a la humanidad de su pasado maniqueo: lo blanco es 

bueno, lo negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salva-

je. 

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blan-

co a quien le aceptaba todo. Andrés era su señor, tenía los 

ojos azules. Él era dueño de su vida íntima, la compartía con 

ella, pero su vida pública le era ajena. La disimulaba, le morti-

ficaba, le dolía. Mayotte reconocía que la inferioridad es de 

naturaleza económica y tiene color. Ambos eran prisioneros 

del color de su piel. Ella sacaba de la tierra su pasado y des-

cubría como todo buen antillano que su abuela era blanca, 

constataba la evidencia de su potencialidad blanca, pues 

―blanquearse‖ es una necesidad en las Antillas, todavía hoy. 

Era necesario salvar la raza, y Mayotte se marchó, rompió con 

su país. El color de la piel atentó contra esa relación amorosa, 

fue el estorbo infranqueable que la literatura refleja una y otra 

vez. Fanon jugó con el personaje de Mayotte y en él vio lo 

prototípico de una relación quebrada, para nada perteneciente 

al pasado. En nuestro mundo globalizado se suceden todos los 

días historias semejantes, asumidas erróneamente por algunos 

como cosa superada del pasado. 

Siete años de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el 

negro es esclavo de su inferioridad, y el blanco de su superio-

ridad; que ambos se comportan con una marcada orientación 

neurótica, una tara que hay que expulsar. Jean Veneuse era de 

Burdeos, amaba a una mujer blanca y reproducía el mismo 

síndrome que Mayotte. Tenía esas incertidumbres en el mis-
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mo centro de su alma, tan enmarañada como la de aquellos 

europeos que hacía suyos. Se sentía blanco y no negro, no 

quería serlo, simplemente su tez resultaba demasiado morena. 

Pero era negro y lo sabía, se mortificaba por ello, estaba neu-

rotizado y precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles, 

igual que el mundo requiere de su transformación, precisaba 

el joven psiquiatra acerca de su coterráneo. 

Así, a través de casos concretos y diversas situaciones, avanzó 

Fanon en su primer libro, para llegar a juicios de mayor gene-

ralidad, adentrándose en la filosofía, la sicopatología y el 

desafío a todo lo establecido. Descubrir, hacer visibles los 

mecanismos íntimos de una ―civilización‖ que ha sido justifi-

cada, estudiada, santificada, desmontar sus torceduras, era una 

tarea ardua que serviría de herramienta a la hora de enfrentar 

las deformadas convicciones que afectan a los ciudadanos del 

Sur, del África islámica y negra, la América indígena, el 

―Oriente‖ diverso y desemejante, al judío y al negro. 

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanis-

mos que provienen de ese pequeño espacio físico que es Eu-

ropa, con sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fa-

non, aún vigente. 

Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra crítica del 

presente: conceptualizar lo que aún nos queda, para cambiar. 

El autor de Piel negra, máscaras blancas partió del problema 

del negro, de su ontología, de su ―ser para otro‖, que es ―ser 

para el blanco‖ y sus representaciones, su escala de valores, 

sus nociones cognoscitivas, su ciencia y todo su montaje ideo-

lógico liberal-moderno, que deja al negro como un símbolo de 

trabajo, pecado, fealdad, como algo biológico, natural, genital, 

instintivo y culpable; ―quien dice violación, dice negro‖. 

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinónimo de virtud, 

belleza y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto, 

Asistimos a un maniqueísmo delirante. Fanon realiza un in-

ventario de lo real y va al inconsciente colectivo que, para él, 

a diferencia del freudiano Carl Gustav Jung, es cultural y no 

herencia cerebral. Se vale de las concepciones de la psicología 
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en boga, para realizar un análisis enraizado en otras coorde-

nadas y puesto en función de la desalienación y de conceptos 

filosóficos como negritud y blanquitud, dos opuestos, dos 

realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se prefigu-

ran con la mayor hondura de la mano de sus contemporáneos. 

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el 

inconsciente colectivo es blanco, europeo y racista; se redo-

blan los prejuicios, los mitos y el folklore llegado de Europa; 

se farfullan nociones ajenas como ―progreso‖, ―civilización‖, 

―liberalismo‖, provenientes de la sociedad burguesa escleroti-

zada que prohíbe ―toda marcha, todo progreso y todo descu-

brimiento‖. Fanon se vale de sus conocimientos y su puesta al 

día en los estudios de psiquiatría para desmenuzar y poner la 

realidad al sur de la Europa racista y dominante en manos de 

la transformación. 

El martiniqués siguió los pasos de su maestro Césaire, quien 

en 1939 reivindicó por vez primera la negrura en su Cuaderno 

de retorno a un país natal, en una isla tan afrancesada como 

Martinica. Y como él, llama a no cruzarse de brazos, a no 

asumir una actitud estéril de espectador: ―porque la vida no es 

un espectáculo, porque un mar de dolores no es un proscenio, 

porque un hombre que grita no es un oso bailando‖. Aquella 

expresión de Césaire: ―…es-hermoso-y-legítimo-ser-negro‖, 

fue un arquetipo que le acompañó siempre, desde su forma-

ción en el liceo hasta sus últimos escritos, y reencontrarlo en 

nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa sen-

da viviente del racismo. 

Según Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurría en el fondo para 

luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre 

sus hombros e izándolo a las nubes. No quiere ser ya más víc-

tima de la trampa de un mundo negro, pues no hay una misión 

negra, como tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que 

deshumanizó a sus padres: la blanquitud. No quiere que el ins-

trumento domine al hombre y quiere que cese para siempre la 

esclavización de ―mí por otro‖, del hombre por el hombre. 

Quiere que le sea permitido descubrir y querer al semejante 

donde esté, y quiere ser un hombre que siempre interrogue. 
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ARGELIA 
 

Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su mo-

do de pensar, Fanon regresó a Martinica tras culminar su ca-

rrera. Pero insatisfecho con el ambiente de la isla, volvió a 

Francia, desde donde le pidió a Leopold Sedar Senghor viajar 

a Senegal. Quería ir al mundo colonial, y finalmente fue a 

Argelia, un país que hizo suyo, como a toda el África. Su 

formación académica francesa deseaba ponerse a prueba y, 

con ella, su convicción política. 

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de ser-

vicio del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, a unos cin-

cuenta kilómetros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la 

institución era un sombrío hospital de aspecto medieval, con 

más de dos mil pacientes y un escaso personal médico, en el 

que se practicaban horrendos tratamientos a los enfermos. 

Fanon decidió transformar el lugar, suprimir métodos como el 

uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones entre nativos 

y franceses, así como sustituir las decoraciones que ambienta-

ban inadecuadamente los espacios con imágenes cristianas de 

la Virgen María y de la historia de Francia en un sitio que era 

básicamente para norafricanos musulmanes. 

Ya había aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952 

y 1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento médico y 

sabía de la crítica a los hospitales concebidos como encarce-

lamiento gracias a François Tousquelles, un psiquiatra cata-

lán, emigrado antifranquista, radicado en Francia. Su adver-

tencia le hace reaccionar contra la institución psiquiátrica que 

deshumaniza al enfermo en la psiquiatría tradicional francesa, 

que se acentuaba contra el indígena argelino, que sufre la en-

fermedad con el añadido de las injusticias sociales y la exclu-

sión. 

En tres años de trabajo, el hospicio dejó de ser una despiadada 

prisión tradicional para convertirse en una ―nueva comuni-

dad‖ que introdujo el deporte, la música, el trabajo, y donde 

se tiraba un periódico escrito por enfermos, a quienes Fanon 
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incorporó mediante procederes activos y habilitadores. Allí, 

mediante el trato a un paciente francés y otro argelino, el jo-

ven graduado conoció de cerca los diferentes modos en que se 

expresan el dolor y la enfermedad, ayudó a torturados y a tor-

turadores, asistió clínicamente a las primeras víctimas de la 

iniciada guerra de independencia contra el colonialismo fran-

cés. 

De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al 

acto comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la fla-

queza. Descubre y se reafirma para sí -una vez más- que el 

negro, el blanco, son en la teoría una herramienta quebrada en 

la realidad. Hay en ella negros y blancos individuales, hay 

nación y necesidad de independencia, de ruptura violenta, 

porque ha habido y se ejercita la violencia. Se convence de 

que junto al problema racial va el problema económico y las 

irreconciliables clases sociales. Estos son tiempos en los que 

el concepto se aúna al músculo, y ambos se alistan para el 

acto, que lo envuelve con una rapidez agigantada. 

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en 

práctica sus convicciones, en la forja de su condición militan-

te y revolucionaria, de ideólogo de los ―condenados de la tie-

rra‖. No había llegado allí, como dice David Macey en su 

libro sobre Fanon, como profeta apocalíptico del tercermun-

dismo. Fue en Argelia donde esa condición emergió.
7
 

En el país africano descubrió a profundidad, como pocos, la 

vida del argelino, un conocimiento que había comenzado en 

sus prolijas referencias y estudios sobre el norafricano reali-

zadas en Lyon al graduarse, cuando reconociera que son 

hombres y mujeres que tienen hambre, frío y miedo, criaturas 

con hambre de humanidad. Luego se adentró en las profundi-

dades de un país que se hizo rebelde, habitado por seres ex-

trañados en su propia tierra ante la presencia del francés. El 

                                                 
7
 Me refiero a la biografía Frantz Fanon, a life (Macey, 2000). Hay 

otros libros biográficos como el de su compañera en Blida, Ali-

ce Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (2000), y el estudio de Irene 

Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study (1973). 
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itinerario de su pensamiento se ve acotado por una realidad 

pasmosa que le resta horas de sueño y tiempo para lo que 

vendría a ser su causa. 

Con sus pacientes en Blida, comenzó a poner en práctica su 

lucha contra las políticas de abandono, desprecio, racismo 

institucionalizado, terapias impías, hospitales como presidios. 

Como parte de ese trabajo, se dan la mano la práctica clínica y 

la acción política. 

Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padeci-

mientos de una relación insana, propia de un sistema que se 

agota. Los pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo y 

su alma, ese síndrome del colonizado que ve amenazada su 

afectividad, su visa social, su vínculo con la ciudad, y vive 

una muerte en vida, una muerte cotidiana, no solo durante 

aquellos días, sino también hoy en toda África, Asia, América 

Latina y al sur de las propias ciudades del norte, oculta ante la 

lente y los ojos de muchos. 

El trabajo era arduo, pero no le impidió comprometerse con la 

causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos 

en noviembre de 1954. Desde entonces colaboró con el Frente 

de Liberación Nacional (FLN) de modo clandestino. La situa-

ción se hizo irreversible para el dominio colonial en el Magh-

reb y arrancó la revolución. Se vivieron espantosos actos de 

crueldad y sadismo de parte de las fuerzas francesas; sin em-

bargo, había que ―cubrir de sonrisas a Argelia‖ y, con ella, 

toda África tenía que soltarse del colonialismo y empezar a 

―bailar en las calles‖. 

En septiembre de 1956, Fanon asistió al Primer Congreso de 

Escritores y Artistas Negros realizado en París. En la Sorbona 

habló -desde la gravedad de su experiencia- sobre racismo y 

cultura, sobre pueblos asaltados directa y brutalmente por 

esquemas culturales diferentes y un desarrollo técnico elevado 

que permite instalar una dominación organizada. El racismo 

es el elemento más visible y cotidiano, y también el más gro-

sero. El autóctono, racializado e inferiorizado, se enajena y 

―con la energía y la tenacidad del náufrago, se arroja sobre la 
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cultura impuesta‖. A ello se le denomina asimilación, dice 

Fanon en un discurso que se sabía llevaba la profundidad de 

un luchador, de un conocedor que teorizaba para su práctica. 

El racismo obedece a una lógica sin falla: a la lógica del colo-

nizador. Sin embargo, el pueblo que emprende su lucha por la 

liberación, rara vez legitima al racismo. 

De regreso al hospital -y ante la sanción a miembros del equi-

po médico y administrativo argelino por una huelga en el mes 

de julio anterior-, le envía una carta al Gobernador General de 

Argelia presentándole su renuncia. ―Si bien la práctica psi-

quiátrica en este país es un desafío a la sensatez‖ -emprendido 

por él durante tres años, como escribe en su misiva- en el que 

no se escatiman esfuerzos ni entusiasmo, eso no basta, porque 

el entorno está lleno de mentiras, infamia y menosprecio por 

el hombre. Hay indigencia del corazón, esterilidad del espíritu 

y odio a los autóctonos, le escribe, iracundo, al gobernador. 

El árabe es un enajenado permanente en su propio país, vive 

en un estado de despersonalización absoluta y deshumaniza-

ción sistemática. Es una apuesta absurda -considera- querer 

hacer existir ciertos valores, cuando la falta de derechos, la 

desigualdad y la muerte multicotidiana del hombre se hacen 

principios en este país, que no se escandaliza ante los aconte-

cimientos sangrientos que tienen lugar, pues estos ―son la 

lógica consecuencia de tentativas abortadas de embrutecer a 

un pueblo‖. En esas condiciones, el silencio se convierte en 

mentira. Fanon decide renunciar a su misión y abandona el 

país. Se va a Francia y, luego, en 1957, se radica en Túnez. 

 

 

TÚNEZ 
 

La guerra argelina tenía ya tres años y Fanon no tiene que 

ocultar su colaboración con el FLN. Está convencido de que 

la revolución restituye los derechos de existencia nacional de 

una colonia de poblamiento, un territorio metropolitano al que 

Francia se aferra mediante los más sanguinarios procedimien-

tos. Argelia se propone la liberación, construir una sociedad 
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nueva y, a su vez, dar muerte al colonialismo, esa suerte de 

―germen de gangrena‖ y a su vez, esa ―fuente de epidemia‖. 

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle -como en 

cámara lenta- las contradicciones de su situación colonial. 

Francia es sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con cruel-

dad, pone en práctica un sadismo espeluznante, herida en su 

orgullo por los sucesos de Indochina. Ho Chi Minh diría con 

exactitud que Francia es un curioso país, pues si bien es un 

foco de ideas admirables, cuando viaja no las lleva consigo. 

Ante esta situación, la izquierda metropolitana queda desam-

parada. En ocasiones respondió inconscientemente al mito de 

una Argelia francesa. Algunos intelectuales de exigencia de-

mocrática asumieron el rol de presagiar, advertir y aconsejar 

al FLN (¡algo tan frecuente!); miraban y no comprendían, tal 

como les suele suceder a los europeos de nobles intenciones. 

Fanon estaba advertido del peligro, tanto de la intelectualidad 

metropolitana como de la colonizada. El Moudjahid se con-

vierte en su medio; la práctica médica, su escenario. Allí pu-

blica bajo su nombre o con seudónimo, y cada día que pasa es 

una escuela de forja. 

La guerra saca a relucir fenómenos absolutamente nuevos en 

las luchas de liberación nacional: como parte del proceso de 

reivindicación, ―el colonizado llega en una mutación vertigi-

nosa, a una cualidad nueva, elaborada en y por el combate‖. 

El colonialismo es inexcusable, será deslegitimado y destitui-

do por el pueblo argelino. El FLN había explicitado que su 

objetivo era la independencia, lo cual significaba poner fin a 

la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos e instaurar 

una política de democracia social, con igualdad de derechos a 

la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El individuo 

liberado emprendería la construcción de la ciudad. 

Como ideólogo de un proceso en marcha, como filósofo polí-

tico de una realidad, de una revolución y una guerra, ―la más 

alucinante que haya emprendido pueblo alguno para romper el 

dominio colonial‖, Fanon fraguó una perspectiva madura de 

los acontecimientos. En su segundo libro, El año V de la revo-
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lución argelina (1959),
8
 prohibido por atentar contra la segu-

ridad nacional francesa, recoge con optimismo los cambios 

ocurridos en la conciencia y la realidad del argelino, en ese 

proceso que da muerte a la mentalidad colonialista, al colonia-

lismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al colonizado y 

al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia, que 

había comenzado a forjarse en la asonada. 

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitación 

y la construcción de un mundo nuevo. Recoge en sus páginas 

varios textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural 

y social del Maghreb, que va desde La Voz de Argelia, una 

emisora de radio que da voz al argelino, hasta los cambios 

cotidianos que la revolución producía en la familia y la confi-

guración de una nueva sociedad. 

 

ÁFRICA Y LOS CONDENADOS DE LA TIERRA 

 

Su vínculo diario con la transformación le hace notar que la 

revolución argelina convierte en ineludible la liberación del 

colonialismo, así como que se introducen nuevos estilos de 

lucha que se extienden a toda África, para dar una estocada de 

muerte al sistema colonial. Fanon avista más allá, a toda el 

África negra y al fin del sistema colonial. Como filósofo, bus-

ca lo que trasciende, lo general; se aleja de Argelia para que-

darse con la esencia de la superación del mundo colonial y 

distingue la dialéctica opresión/ liberación; se vale de concep-

tos que, como breviario, sintetizan una experiencia que hoy 

acorta el camino de la aprehensión en torno al mundo ubicado 

al sur del Mediterráneo y ―el mar de los Sargazos‖. 

Accra se hizo centro de debates y allí representó a la Argelia 

                                                 
8
 El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El año V de la 

revolución argelina, por François Maspero, sin poder contar con 

un prefacio solicitado a Ferhat Abbas, quien declinó, o de Aimé 

Césaire o Albert Memmi. También es conocido como Sociología 

de una revolución. Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism. 
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combatiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los 

Pueblos Africanos. Se perfila en estos días la unidad del con-

tinente como estrategia y se clama por acelerar su liberación. 

Fanon desea un África reagrupada, un continente creado. 

―Tomar el absurdo y el imposible a contrapelo y lanzar un 

continente al asalto de los últimos bastiones de la potencia 

colonial‖, era su anhelo. 

Sin embargo, no todo estaba zanjado: había riesgos y pujan-

zas. Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y 

el enemigo era tenaz. Fanon advirtió de los peligros naciona-

listas y las traiciones, del espontaneísmo. Lumumba fue bru-

talmente asesinado. Todo se agolpaba, cuando a finales de 

1960 se le diagnostica una enfermedad incurable: Fanon pa-

dece de leucemia. 

Nunca antes había previsto la muerte, aun viviéndola y, en un 

sinfín de azares, esquivándola. Supo que debía apurarse para 

―hacer y decir al máximo‖. En la primavera escribió los ensa-

yos que aparecieron en otoño, en vísperas de su muerte, con el 

título Les damnés de la Terre (Los Condenados de la Tierra), 

su obra más madura y, al mismo tiempo, el mayor de los do-

cumentos teóricos de la revolución de los perspectiva, pero 

decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril le decía a 

Maspero, su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a 

fines de julio ya le entregaba el manuscrito para edición. Via-

jó y se encontró con Sartre y con Simone de Beauvoir. Le 

entregó el libro a Sartre, quien le añadió un prefacio, fechado 

en París en septiembre de ese mismo año. 

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como ―conde-

nado de la tierra‖ como el prefacio del filósofo francés, han 

pasado a la historia por su reclamo fustigador de la perspecti-

va eurocéntrica. Sartre conmina a confrontar un espectáculo 

inesperado: el striptease del inveterado humanismo europeo, 

que ―quedaba desnudo y nada hermoso, pues no era más que 

una ideología mentirosa; la exquisita justificación del pilla-

je…‖. Los europeos están siendo descolonizados. Se les ―está 

extirpando en una sangrienta operación, al colono que vive en 

cada uno de nosotros‖ (Fanon, 1963). 
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Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles: 

Europeos, abran este libro, penetren en él… Fanon explica a 

sus hermanos cómo somos y les descubre el mecanismo de 

nuestras enajenaciones… Nuestras víctimas nos conocen por 

sus heridas y por sus cadenas… Lean a Fanon… Nuestros 

caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, 

no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre… 

Europa hace agua por todas partes. 

Una vez más, la preocupación principal es la ruptura con el 

mundo colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo 

que por medio de la violencia. Tal como expuso con pasión en 

la Conferencia por la Paz y la Seguridad de África celebrada 

en Accra, reflexionaba por qué se hace uso de ella y por qué 

es necesaria. En lugar de eludir el tema, Fanon profundiza en 

su estudio, que alcanza su punto más álgido diez meses des-

pués, incómodo con las ―acciones positivas en condiciones de 

paz‖ tomadas por algunos líderes africanos. Su crítica a los 

partidos nacionalistas por su apego a las reglas de la política 

tradicional se convirtió en el aspecto más debatido de su lega-

do teórico, que no solo ganó los más enterados análisis teóri-

cos que se le hicieron con posterioridad, sino que conserva 

total vigencia en la actualidad. 

Ya en la primera línea declara que ―la descolonización es 

siempre un fenómeno violento‖, es la sustitución de una ―es-

pecie‖ de hombre por otra; es esa reivindicación mínima del 

colonizado, es ese proceso histórico de desorden absoluto en 

que se encuentran las ―dos fuerzas congénitamente antagóni-

cas‖ bajo el signo de la violencia. Esta no es un fin en sí -

afirma-, sino un momento inevitable de desalienación y ren-

cuentro del colonizado consigo mismo, un momento histórico, 

un acto de liberación. 

La superación total de ese mundo compartimentado que es el 

colonial, cortado en dos, con una línea divisoria, con fronte-

ras, cuarteles y delegaciones de policías, habitado por espe-

cies diferentes, no podría lograrse de otro modo que por me-

dio del propio recurso iniciado por el colonizador. Ha sido por 
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medio de la violencia que se ha establecido y se ha forjado un 

mundo maniqueo. Sin embargo, esta es al mismo tiempo me-

diación, pues ―el colonizado se libera en y por la violencia‖, y 

ella no es una realidad estable. La violencia ejercida, organi-

zada, permite descifrar la realidad social. Sin esa lucha, sin 

ese conocimiento en la praxis -dice Fanon- no hay ―sino car-

naval y estribillo‖. 

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como ―un mun-

do de estatuas‖. Mientras una zona es habitada por los colo-

nos, y su ciudad ―es una ciudad dura, toda de piedra y hierro; 

es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura 

están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni 

siquiera soñados; es una ciudad harta, perezosa, su vientre 

está lleno de cosas buenas permanentemente‖, la ciudad del 

colonizado, ―la ciudad indígena, la ciudad negra, la ‗medina‘ 

o barrio árabe, es un lugar de mala fama, poblado por hom-

bres de mala fama, donde se nace en cualquier parte y de 

cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de cualquier 

cosa…‖ La ciudad del colonizado -dice Fanon- ―es una ciudad 

hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de car-

bón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 

una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango‖. 

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontación 

racional de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo uni-

versal lo que requiere, en el sentido enajenado de la teoría, 

sino la afirmación desenfrenada de una originalidad formula-

da como absoluta, de lucha por el valor más esencial, por lo 

más concreto, que es, primordialmente, la tierra: ―la tierra que 

debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad, pues el co-

lonizado descubre que su vida, su respiración, los latidos de 

su corazón son los mismos que los del colono‖. Fanon se re-

fiere a la vida del campesino en estas partes del mundo, que 

en sus tiempos era vista con desconfianza por los partidos 

nacionalistas. 

De este modo, Los condenados de la tierra se hace compen-

dio de un tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teo-

ría engrandecida por la revolución, por la agudeza y la sabidu-
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ría que da el acto en la precisión a los conceptos y la teoría. 

Leerlo hoy es volver a ver los peligros que enfrentaron los 

procesos africanos, peligros que no son ajenos en los tiempos 

que corren para los países latinoamericanos, donde nueva-

mente acto y teoría deben ir de la mano. 

La situación en la que se hallaba Fanon le causaba recelo, 

advertido del tipo de intelectual colonizado que se lanza con 

avidez a la cultura occidental, como los intelectuales social-

demócratas que ocultan o disfrazan su identidad. Desconfiaba 

de las perspectivas enraizadas en teorías reformistas que des-

movilizan, tras nobles enunciados y compromisos. Lo enfren-

taba Fanon en África, sucedía en Cuba y se hace latente en el 

mundo intelectual contemporáneo. Las advertencias de Fanon 

no han perdido su vigencia. Con la revolución se dinamizaba 

el mundo colonial. Con ella moría ―el narcisismo‖ y desapa-

recía el intelectual colonizado, atragantado de ―sus esencias 

eternas, las esencias occidentales‖. Sin embargo, tanto en las 

revoluciones de cincuenta años atrás como las de hoy, la exis-

tencia del intelectual nuevo nacido del proceso, su conviven-

cia con el intelectual rancio, no tienen lugar sobre un lecho de 

rosas. Así fue y así es en África y en Nuestra América. 

Durante la lucha de liberación, el centinela ficticio, ―vigilante 

encargado de defender el pedestal grecolatino‖, se pulveriza. 

―Todos sus argumentos parecen ensambles de palabras muer-

tas‖. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto 

de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la re-

criminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre 

quiere decir la última palabra. Entonces descubrirá ―la consis-

tencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comi-

siones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reunio-

nes de barrio y de célula‖, donde no se pretende ―la verdad‖, 

pues el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende ―la 

verdad‖ en sí, sino la tierra y el pan. 

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de 

su isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir algu-

na vez como representante de Argelia, bullía en sus días una 

situación parecida. El intelectual revolucionario, nacido de la 
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fragua de los primeros años, comenzaba a construir otros es-

pacios de expresión, resultado de una nueva cultura revolu-

cionaria, enfrentada tanto a los dogmas y verdades consabidas 

como a lo que ya se hacía decadente. Fidel Castro acudía a la 

universidad a deshoras, en ese batallar por ganar claridad y 

hegemonía en el mundo teórico e ideológico a mediados de 

los sesenta, de la mano de la nueva generación comprometida 

que quería leer de otro modo los nuevos tiempos. 

Fanon advirtió en su legado sobre los dirigentes nacionalistas, 

sobre los peligros en el comportamiento del partido y su for-

ma de participar en el gobierno. Y es que los líderes pueden 

acudir a discursos patrioteros, mixtificando y embotando a las 

masas con las más estrechas promesas, deteniéndolas y des-

movilizándolas, al tiempo que comienza a despuntar la des-

confianza del pueblo. 

Siempre fue crítico de las burguesías nacionales, que desco-

nocen la realidad de su país y sirven a los intereses del capita-

lismo metropolitano sin poseer una estrategia económica y 

política definida. Son imitadoras y estimulan las diferencias, 

son racistas y se ocupan de sus estrechos intereses. Siempre 

están prestas a jugar su papel como agentes de negocios de la 

burguesía occidental, como gerentes de empresas occidentales 

con desempeño lucrativo, como agentes ganancieros, con es-

píritu de disfrute y garantía de placer para los burgueses del 

Norte, haciendo de sus países -según Fanon- lupanares de 

Occidente. ―La burguesía nacional, como piensa solo en sus 

intereses inmediatos, como no ve más allá de sus narices, se 

muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz 

de edificar a la nación sobre bases sólidas y fecundas‖. Pero 

desde las formas más conspicuas hasta las más oscuras, la 

lectura actual de estas expresiones del teóricoparticipante del 

proceso de descolonización africana se reactualiza sobrema-

nera en los días que corren. 

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los 

modos para hacerse de su descentralización, pues este debe 

vivir abajo, no ser el gobierno, no ser el poder. ―Para el pue-

blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través 
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del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo‖. Y 

señala: ―Si el partido se confunde con el poder, ser militante 

del partido equivale a tomar el camino más corto para lograr 

fines egoístas, para tener un puesto en la administración, para 

subir de grado, cambiar de escalón, hacer carrera‖. Nada des-

preciable es esta cuestión en las experiencias de cambio revo-

lucionario, entre las cuales tiene diversos modos de expresión. 

Igualmente, Fanon advierte sobre el papel del líder, pues ―los 

pueblos no son rebaños y no tienen necesidad de ser conduci-

dos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, al mismo 

tiempo, yo lo conduzco‖. Y esta es una problemática que re-

clama también el zapatismo desde las profundidades de la 

selva Lacandona y las comunidades indígenas de Chiapas, en 

el sureste mexicano a finales del siglo XX. 

En su último libro, redactado de prisa, cuestiona críticamente, 

una vez más, las ―verdades absolutas‖, aquellas que se hacen 

palmarias en el proceso violento de la descolonización y ante 

las cuales cualquier saber visto como absoluto o dogma tiene 

un valor contrario, por muy validado que haya sido en expe-

riencias ajenas. No es posible asumir lecturas foráneas para 

explicar la realidad colonial. El campesino conceptualizado en 

Europa es otra fuerza aquí -señala-, así como el lumpen prole-

tariat no es. No hay proletariado ni clases en ese mundo, a 

semejanza de la Europa industrial; aferrarse a ello condujo en 

tiempos de Fanon, como luego en el Caribe independizado de 

Gran Bretaña y en Cuba, a lecturas adormecedoras, apegadas 

a dogmas. 

Para el líder martiniqueño, los partidos políticos, tal y como 

se mostraban, eran secuelas de la influencia metropolitana en 

ese lado del universo humano. La noción de partido es una 

noción importada de la metrópolis, afirma, pues se trasladan 

esquemas clásicos que se desquician en esta parte del mundo, 

los cuales habría que saber adecuar y repensar, porque hay 

que leer con nuevos ojos y nuevos presupuestos. 

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de 

hecho existe, hay que entender que su papel es diferente. En 

esta parte del mundo, es el más mimado por el régimen colo-
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nial, un privilegiado. Representa la buena marcha de la ma-

quinaria colonial. Son los conductores de tranvías, los estiba-

dores, los enfermeros, los que desempeñan un puesto de algu-

na estabilidad. A su vez, se convierten en partidarios fieles de 

los partidos nacionalistas, que desconfían tanto de las masas 

rurales como de los marginales de la periferia de la ciudad 

colonial, de modo que hay que leerlos de nuevo y reconcep-

tualizarles. 

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se ade-

cuan. En Argelia, en África, a diferencia de Europa y la teoría 

convertida en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de 

hambrientos destribalizados, desclanizados que constituye la 

fuerza más espontánea y radicalmente revolucionaria de un 

pueblo colonizado. Los análisis marxistas se deben modificar 

siempre que aborden el sistema colonial, y Fanon busca con 

insistencia ajustar su teoría a la realidad circundante. ¿Cuánta 

novedad no encerraban estas ideas suyas para los revoluciona-

rios cubanos, protagonistas iniciales del cambio que anuncia-

ba la revolución? 

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados de la 

tierra. Se trata de la forja de un hombre y mujer nuevos, que 

―se libera de los miedos y lo onírico‖, de su estatus de indi-

gencia y fractura, se libera de ensueños y se suma a ese proce-

so nacional, universal -el acto mismo de la revolución y la 

descolonización violenta- que le sitúan en un lugar superior. 

La descolonización es un proceso que no pasa inadvertido, 

―afecta al ser‖, lo modifica en lo fundamental y le introduce 

un ritmo propio, ―pues realmente es creación de hombres 

nuevos, que poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad, 

surgida del propio proceso por el cual se libera‖. Estos son 

para el autor de Los condenados de la tierra, los hombres y 

mujeres nuevos que fueran el empeño del Che y la Revolu-

ción cubana. 

A ello se refiere, también, cuando clama por la invención del 

hombre total que Europa ha sido incapaz de crear. ―La huma-

nidad espera algo más de nosotros que esa imitación caricatu-

resca y en general obscena‖. En la línea final de Los condena-
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dos de la tierra, exalta: ―Por Europa, por nosotros mismos y 

por la humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desa-

rrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nue-

vo‖, lo cual significa un programa diferente, un proyecto críti-

co, la construcción de una filosofía, un concepto nuevo, una 

perspectiva otra, frente a los ideales liberales modernos, bur-

gueses e ilustrados de la Europa que considera inmoral. 

Fanon era de estatura mediana, más bien baja, con un nervio 

que irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho 

rato o de perder el tiempo en conversaciones inútiles. Era in-

cansable, convincente y en ocasiones impulsivo en el trato. 

Los últimos meses quiso aprovechar cada minuto a plenitud, 

pues sabía de los peligros en Argelia, el Congo, Ghana, Sene-

gal y en toda el África. En ellos se resumían los peligros de su 

tiempo. 

A cuatro semanas de su muerte le decía a un amigo: 

 

La muerte siempre está con nosotros, y no importa saber si 

uno puede esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho pro-

pias pueden alcanzar su punto máximo. Lo que me molesta 

aquí, en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan 

con la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir de leu-

cemia en Washington, cuando había de haber muerto hace tres 

meses a la vista del enemigo, ya que sabía que tenía esta en-

fermedad. 

 

Tres días antes de su final, ya en cama y con el sopor de la 

enfermedad, tuvo en sus manos la primera edición de su libro 

Les damnés de la terre, impreso casi clandestinamente por 

Maspero. El 6 de diciembre de 1961 murió en un hospital de 

Maryland, Estados Unidos, acompañado por su esposa Marie 

Josephe (Josie) Dublé y por su hijo Oliver. Su cuerpo fue en-

viado a Túnez, donde se le hizo un funeral de honor. Fue se-

pultado en suelo argelino, en el cementerio de los Mártires 

(Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia. 

En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publicó: 
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Murió de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo 

fue enviado a Túnez en un Lockheed Electra II para ser sepul-

tado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tarde del 12 de 

diciembre de 1961, una pequeña columna cruzó la frontera 

hacia Argelia. Por primera y única ocasión durante la guerra 

de independencia que habían emprendido desde noviembre de 

1954, el FLN y el ALN podían sepultar a uno de los suyos 

con todos los honores: en la frontera argelina. Dos pelotones 

del ALN presentan armas mientras el ataúd entra a territorio 

nacional. El ataúd es colocado en una camilla hecha con ra-

mas, levantado y cargado por la pendiente, por quince 

djounoud. Comienza una impresionante marcha a través del 

bosque, mientras dos columnas de soldados del ALN hacen 

guardia en la colina y en el valle para proteger la ruta que si-

gue la columna. El bosque es majestuoso, el cielo deslum-

brante; la columna se desplaza en absoluto silencio y calma… 

Se pueden escuchar disparos en el valle, más allá por el norte. 

Muy alto en el cielo vuelan dos aviones. La guerra está ahí, 

muy cerca, a la mano, y al mismo tiempo todo está en calma 

aquí. Una procesión de hermanos ha venido a concederle a 

uno de los suyos su último deseo… 

El tiempo vuelve sobre sí, nos replantea análogas inquietudes. 

Si mi generación se formó sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a 

Amílcar Cabral, al Che Guevara, a Gramsci y a Mariátegui, 

los reclamos de nuestro tiempo nos hacen volver sobre ellos. 

Es esa voz que viene de las entrañas de las montañas del sur-

este mexicano, del discurso disruptivo y redentor del socia-

lismo en el siglo XXI que ha sido Venezuela y fue Hugo Chá-

vez. También son los procesos populares, democráticos y li-

beradores en el continente, como las verdades silenciadas, 

subyacentes en el mundo andino amazónico, en el mundo 

negro africano y en la sabiduría ancestral que se desentierra. 

Es volver sobre la historia de Cuba en su último medio siglo y 

asumir que el tiempo presente aún demanda ese saber vigente. 

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasión que 

desatara entre los profesores de Filosofía de la Universidad de 
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La Habana de la década revolucionaria, en intelectuales como 

Roberto Fernández Retamar, es volver a mirar a través de la 

lente de Sara Gómez, escuchar a Marta Valdés con su ―Can-

ción desde otro mundo‖ dedicada a Fanon, o mover los pince-

les de quienes se sintieran atraídos por el impacto de Piel ne-

gra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra. 

Leer a Fanon -hoy- no es repasar sus textos fundamentales 

apegados a una biografía, sino leerlo en relación con su tiem-

po, con ese modo suyo de hacer jugar el músculo y el concep-

to para subvertir y releer el contexto. Leer a Fanon es releer 

para ―pensar con cabeza propia‖ y, por qué no, para tratar de 

―incendiar el océano‖, como querían sus primeros lectores 

cubanos. 

 

 

 

Vista del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, donde Frantz Fanon 

ejerció de 1953 a 1956 (pabellón médico-quirúrgico de Charcot). Foto: 

Fonds Frantz Fanon/IMEC. 
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Frantz Fanon y su equipo. 

Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC. 

 

 

Fotografía de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista. 

Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC. 
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y OBRA  

DE FRANTZ FANON 

 

Felix Valdés García 

 

 

 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz 

es el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrie-

lle, Joby, el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Ma-

rie Rose y Willy), hijos de Casimir Fanon y Éléonore. 

 1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de 

literatura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césai-

re. 

 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron 

en Martinica, a través de su partidario, el almirante 

Georges Robert, quien asumiera plenos poderes en la 

isla. Estos años se conocieron como los ―tiempo de Ro-

bert‖, período en el cual suceden todo tipo de abusos, 

conductas racistas, sucesos que afectaron notablemente 

a Fanon y provocaran su rechazo, como la búsqueda de 

la esencia de lo que significaba ser negro martiniqués, 

oculto bajo una máscara blanca y francesa. 

 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar 

que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por 

su corta edad, pero logra alistarse como voluntario en el 

Ejército Libre Francés. Es enviado para un corto entre-

namiento a Argelia, constituyendo su primer contacto 

con este país. Forma parte del quinto batallón, com-

puesto por voluntarios antillanos y africanos. 

1944, recibe la medalla ―Croix de guerre‖ por el general 

Raoul Salan, comandante en jefe del sexto regimiento 

de tiradores senegaleses por su desempeño en la Batalla 

de Alsacia. Ante la derrota alemana, los aliados cruza-
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ron el Rin hacia Alemania, exceptuando a los soldados 

no blancos, concentrados en Toulon (Provenza). Fanon 

fue excluido a causa del color de su piel. 

 1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les 

dice: ―Hoy, 12 de abril. Un año hace que dejé Fort-de-

France. ¿Para qué? Para luchar por un ideal obsoleto. 

[…] Si no vuelvo, si sabéis un día de mi muerte frente 

al enemigo, consolaos pero no digáis nunca: ha muerto 

por un hermoso ideal. Decid: Dios le ha llamado; pues 

esta falta de ideología, escudo de laicos y de políticos 

imbéciles, no debe guiarnos nunca más. ¡Me he equivo-

cado! Nada aquí, nada que justifique aquella súbita de-

cisión de convertirme en defensor de los intereses del 

granjero blanco cuando a ellos mismos nada les impor-

ta. […] Parto mañana en una peligrosa misión, sé que 

moriré‖. 

           Regresa a Martinica. Participa en la campaña electoral 

de su amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candi-

dato comunista a la Asamblea de la Cuarta República 

Francesa. En este breve tiempo termina su Baccalau-

réat. 

 1947, recibe una beca estatal, y matrícula en la facultad de 

medicina de Lyon. Muere su papá. 

 1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la 

Fundación Frantz Fanon. 

 1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desaliena-

ción del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a 

reformularla. Desde cuarto año de la carrera se reorien-

ta a la psiquiatría y es interno del hospital de Grange-

Blanche. De su experiencia médica escribe ―El síndro-

me norafricano‖, publicada en la revista Esprit, en fe-

brero de 1952. Se graduó como médico. 

 1952, publica Piel negra, máscaras blancas (Peau noire, 

masques blancs), con prefacio de Francois Jeanson por 

Éditions du Seuil. 
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 1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el área de psiquia-

tría del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a 

la poca apertura mental que encuentra en la isla. Se une 

al equipo de trabajo del Hospital de Saint-Alban, traba-

jando bajo la supervisión del médico catalán Francois 

de Tosquelles, de quien aprendió sobre la importancia 

de lo cultural en la psicopatologia. Se casa con Marie 

Josephe (Josie) Dublé, de Lyon. 

1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio 

del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, en Argelia. 

 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberación argeli-

na. 

           Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de 

Liberation Nationale). Impactado por las historias de 

tortura de quienes acuden desesperados en busca de 

ayuda (tanto torturadores franceses como argelinos víc-

timas de estas), advierte las dimensiones del régimen 

colonial y de cómo tuerce la estructura psíquica huma-

na. 

 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relación estable con 

Josie Fanon. 

 1956, septiembre. Participó en el Primer Congreso de Escri-

tores y Artistas Negros que se celebró en la Sorbona, 

París. Lee su presentación titulada: ―Racismo y cultu-

ra‖. Tras su regreso, escribió su famosa Carta Pública 

de Renuncia al Ministro Residente, Robert Lacoste, 

máxima autoridad francesa en Argelia en un momento 

álgido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon recha-

zaba su pasado ―asimilacionista‖. Fue expulsado de Ar-

gelia. 

 1957, enero, viajó en secreto a Túnez, tras una corta estancia 

en Francia. En Túnez enseñó en la facultad de medicina 

y practicó la psiquiatría en el Hospital de la Manouba. 

Trabajó con Charles Géronimi, en el Hospital Charles-

Nicolle, donde abrió un servicio de hospital de día. 
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          Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales 

del Frente en el borde de Argelia y Túnez. Forma parte 

del colectivo editorial del periódico del FLN El 

Moudjahid. Sus escritos aquí fueron coleccionados y 

publicados después de su muerte bajo el título Por la 

Revolución Africana. Fanon se revela como uno de los 

estrategas del FLN. 

 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creación del 

Gobierno Provisional de la República Argelina. Fanon 

es el representante del GPRA en los países africanos. 

          5 al 13 de diciembre, asiste en representación del 

GPRA al Congreso Panafricano de Accra, en Ghana, 

con el seudónimo de Dr. Omar. Se relaciona con inte-

lectuales como Kwame Nkrumah (Ghana), Tom Mboye 

(Kenya), Félix Moumi (Camerun), Patrice Lumumba 

(Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola). 

 1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de la 

República de Argelia, en Accra. Atiende numerosas 

conferencias en esta ciudad, en Conakry, Adís Abeba, 

Leopoldville, El Cairo y Trípoli y coordina la solidari-

dad y el apoyo a Argelia desde el sur fronterizo de este 

país con otros pueblos africanos. 

 Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Con-

greso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en 

el Capitolio de Roma, organizado por la Sociedad Afri-

cana de Cultura. Su presentación la incluyó en Los con-

denados de la tierra. 

          Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehículo 

sobre una mina. Es llevado a Roma bajo falsos docu-

mentos. Fanon presiente inseguridad en su cubículo de 

hospital y solicita cambio de cuarto. Efectivamente, du-

rante la noche entraron al hospital tres personas arma-

das para asesinarlo. 

          Noviembre, publicó en París L’an V de la révolution 

algérienne, con la edición de Francois Maspero en la 

colección ―Cahiers libres‖. Ferhat Abbas, Presidente 
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del GPRA no accedió a escribir su prefacio, como tam-

poco pudo contar con el de Aimé Césaire o Albert 

Memmi. Al español fue traducido como El año V de la 

revolución argelina, o Sociología de la revolución, 

mientras al inglés se traduce como A Daying Colonia-

lism. Fue prohibida su circulación en Francia por aten-

tar contra la seguridad nacional. 

 1960, marzo, se le asigna la misión de reforzar la frontera con 

Malí y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear 

bases de apoyo y entrar armas y municiones a los wila-

yas, para reventar el último bastión colonialista con el 

apoyo de los países de África. 

          Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Segu-

ridad en África y ofrece discurso ―¿Por qué empleamos 

la violencia?‖ que luego es anexo del libro El año V de 

la revolución argelina. 

           Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide. 

 1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los 

condenados de la tierra (Les damnés de la terre). 

          Viaja a Moscú en busca de tratamiento por tres-cuatro 

semanas. 

7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere solicitarle al 

filósofo J. P. Sartre el prefacio a su libro Los condena-

dos de la tierra. 

 Julio, termina los manuscritos y se los envía a su editor. 

          En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone 

de Beauvoir, a quienes visita procedente de Túnez. 

 Septiembre, Sartre termina el prefacio. 

 A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado. 

Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibía tra-

tamiento médico en los Estados Unidos, ingresado bajo 

el nombre de Ibrahim Fanon. 

 6 de diciembre de 1961, muere en Bethesda, Maryland, Es-
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tados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Túnez, recibien-

do funeral de honor. Fue sepultado en suelo argelino en 

el Cementerio de los Mártires (Chouhada) en Ain Ker-

ma, al este de Argelia. 
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Cubierta de la primera edición cubana de Piel negra, máscaras blancas. 

La Habana, Instituto Cubano del Libro (ICL), 1968. 
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DE FRANTZ FANON 

 

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Yo hablo de millones de hombres a 

quienes sabiamente se les ha inculcado 

el miedo, el complejo de inferioridad, 

el temblar, la genuflexión, la desespe-

ración, el servilismo. 

 

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. 

 

 

La explosión no tendrá lugar hoy. Es demasiado pronto… o 

demasiado tarde. 

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas. 

Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales. 

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que sería bueno 

decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas. 

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, 

bastante tiempo, que el grito salió de mi vida. 

                                                 

 Tomado de: Introducción; Parte I, ―El negro y el lenguaje‖; Parte 

II, ―La mujer de color y el blanco‖; Parte III, ―El hombre de 

color y la mujer blanca‖; Parte V, ―La experiencia vivida del ne-

gro‖; y de ―A modo de conclusión‖. Estos fragmentos se co-

rresponden con la edición de 1952, de Éditions du Seuil. 
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Realmente, queda muy lejos… 

¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo había pedido. Sobre 

todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida. 

¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra 

hay demasiados imbéciles. Claro que una afirmación como 

esta hay que probarla. 

Hacia un nuevo humanismo… 

La comprensión entre los hombres… Nuestros hermanos de 

color… 

Yo creo en ti, hombre… El prejuicio de la raza… Comprender 

y amar… 

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y 

centenares de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. 

Una sola respuesta y el problema negro se despoja de su as-

pecto serio. 

¿Qué quiere el hombre? 

¿Qué quiere el hombre negro? 

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis her-

manos de color, yo diría que el negro no es un hombre. 

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente esté-

ril y árida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo tér-

mino puede nacer un auténtico surgimiento. En la mayoría de 

los casos, el negro no goza el beneficio de realizar este des-

censo a los verdaderos infiernos. 

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, 

no es solo negación. La conciencia es actividad de trascen-

dencia; si esto es verdad, hemos de saber también que esta 

trascendencia está transida por el problema del amor y la 

comprensión. El hombre es un SÍ que vibra con las armonías 

cósmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, confundido, con-

denado a contemplar la disolución, una tras otra, de las verda-

des por él elaboradas, el hombre dejará algún día de proyectar 

sobre el mundo una antinomia que le es coexistente. 
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El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una 

serie de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior 

de un universo del que bueno será hacerlo salir. 

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, 

nada menos, que liberar al hombre de color de sí mismo. Ca-

minaremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blan-

co y el negro. 

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafísicas; ya vere-

mos que muchas veces son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni 

con los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los 

negros está tan ―enfermo‖ como el que los execra. 

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan des-

graciado como el que predica el odio al blanco. 

En el absoluto, el negro no es más digno de amor que el che-

co, y en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al 

hombre. 

Este libro debería haberlo escrito hace tres años… pero, en-

tonces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin 

fiebre. No hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de 

los hombres. Su intención no es entusiasmar. Desconfiamos 

del entusiasmo. 

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anun-

ciaba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hom-

bre. 

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de 

los que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos 

gustaría calentar el caparazón del hombre y parir. Quizás lle-

gásemos a este resultado: el hombre manteniendo este fuego 

por autocombustión. 

El hombre liberado del trampolín que es la resistencia del otro 

y cavando en su carne para encontrarse un sentido. 

Solo unos pocos de los que nos lean adivinarán las dificulta-

des que hemos tenido para redactar esta obra. 
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En un período en que la duda escéptica se ha instalado en el 

mundo, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no 

es posible discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a 

un nivel en el que todavía no se han empleado las categorías 

del sentido y el sinsentido. 

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente 

realizar una condición de hombre. 

En esta obra iremos viendo cómo se elabora un ensayo de 

comprensión de la relación negro-blanco. 

El blanco está encerrado en su blancura. El negro en su negru-

ra. 

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narci-

sismo y las motivaciones a las que nos remite. 

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos había parecido 

inoportuno explicitar las conclusiones que van a leerse. 

El deseo de terminar con un círculo vicioso fue el único guía 

de nuestros esfuerzos. 

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los 

negros. 

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos, 

cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual 

potencia de su espíritu. 

¿Cómo salir de ese círculo? 

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto, 

pensamos que solo una interpretación psicoanalítica del pro-

blema negro puede revelar las anormalidades afectivas res-

ponsables del edificio de los complejos. Trabajamos por una 

curación total de este universo mórbido. Estimamos que un 

individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a 

la condición humana. Al decir esto pensamos, indiferentemen-

te, en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte 

Capécia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembarazarse de 

toda una serie de taras y secuelas del período infantil. 
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La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es haber sido niño. 

Sin embargo, difícilmente podríamos olvidar, como lo da a 

entender Carlos Odier, que el destino del neurótico sigue es-

tando en sus manos. 

Por penosa que pueda sernos esta constatación, estamos obli-

gados a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este 

destino es blanco. 

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El 

análisis que acometemos es psicológico. No obstante, es evi-

dente que para nosotros la verdadera desalienación del negro 

implica una toma de conciencia abrupta de las realidades eco-

nómicas y sociales. El complejo de inferioridad se deriva de 

un doble proceso: económico, en primer lugar; por interiori-

zación o, mejor, epidermización de esta interioridad, después. 

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales 

del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pidió que se 

tuviese en cuenta el factor individual. Freud sustituía la tesis 

filogenética por la perspectiva ontogenética. Ya veremos más 

adelante que la alienación del negro no es una cuestión indi-

vidual. Junto a la filogenia y la ontogenia está la sociogenia. 

[…] 

¿Cuál es el pronóstico? 

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos 

bioquímicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es 

aquello por medio de lo cual la sociedad es. El pronóstico está 

en manos de los que quieran sacudir sin miramientos las car-

comidas raíces del edificio. 

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, 

históricamente, ambos se condicionan, toda liberación unilate-

ral es imperfecta; el peor de los errores sería creer en su de-

pendencia mecánica. Además, los hechos contradicen una 

semejante inclinación sistemática. Ya lo demostraremos. 

Por una vez, la realidad reclama una comprensión total. Tanto 

en el plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar 

una solución. 



 

 

58 

No vale la pena venir aquí a proclamar que se trata de salvar 

el alma con aires de compungida mea culpa. 

Solo habrá una desalienación auténtica en la medida en que 

las cosas recuperen su lugar, en el sentido más materialista. 

En una obra de psicología es de buen gusto expresar un punto 

de vista metodológico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos 

los métodos a los botánicos y a los matemáticos. Hay un mo-

mento en que los métodos se reabsorben. 

Nos gustaría colocarnos en él. Intentaremos descubrir las dife-

rentes posiciones que adopta el negro ante la civilización 

blanca. 

No nos referiremos aquí al ―salvaje de la selva‖. Y es que, 

para él, algunos elementos todavía no tienen significado pro-

pio. 

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y 

negra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo 

apuntamos a su destrucción. 

Muchos negros no se descubrirán a sí mismos en las páginas 

que siguen. 

Algo semejante les ocurrirá a muchos blancos. 

Pero el que yo me sienta extraño respecto al mundo de la es-

quizofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la 

realidad de ambos. 

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las 

he comprobado un número incalculable de veces. 

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad 

en los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella. 

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella 

habrán avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi 

hermano, negro o blanco, sacuda con la mayor energía el la-

mentable caparazón de servidumbre construido durante siglos 

de incomprensión. 

La arquitectura de este trabajo se sitúa en la temporalidad. 
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Todo problema humano reclama ser considerado a partir del 

tiempo. Pues el ideal supone siempre que el presente sirve 

para construir lo porvenir. 

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi 

siglo, mi país, mi existencia. De ninguna manera me propon-

dré la preparación del mundo que me sobrevivirá. Pertenezco 

irreductiblemente a mi época. 

Yo viviré para ella. El futuro será una construcción sostenida 

por el hombre existente. Esta edificación se vincula con el 

presente en la medida en que pongo este último como algo a 

rebasar. 

Los tres primeros capítulos se refieren al negro moderno. To-

mo al negro actual e intento determinar sus actitudes en el 

mundo blanco. Los dos últimos están consagrados a un inten-

to de explicación psicopatológica y filosófica del existir del 

negro. 

El análisis es, sobre todo, regresivo. 

Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencial-

mente diferente. 

En el capítulo cuatro critico un trabajo (Mannoni, 1950) que, 

a mi juicio, es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demás 

consciente de su ambigüedad. Quizás sea este uno de los mé-

ritos de su testimonio. Mannoni ha intentado dar cuenta de 

una situación. Tenemos derecho a declararnos insatisfechos. 

Tenemos el deber de mostrar al autor en qué nos apartamos de 

él. 

El capítulo quinto, que he titulado ―La experiencia vivida del 

negro‖, es importante por más de un concepto. Muestra al 

negro ante su propia raza. El lector podrá apercibirse de que 

no tiene nada que ver el negro de este capítulo con ese otro 

que aspira a acostarse con la blanca. En este último se descu-

bría el deseo de ser blanco. En cualquier caso, una sed de 

venganza. Por el contrario, en esta obra notaremos los esfuer-

zos de un negro que busca encarnizadamente descubrir el sen-

tido de la identidad negra. La civilización blanca y la cultura 
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europea han impuesto al negro una desviación existencial. Ya 

mostraremos cómo lo que se llama el alma negra es una cons-

trucción del blanco. 

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, 

cósmico, siente en un momento dado que su raza ya no le 

comprende. 

O que él ya no la comprende. 

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta in-

comprensión, esta desarmonía, halla el sentido de su verdade-

ra humanidad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pue-

blo. Es la rabia de los labios, el vértigo en el corazón; se clava 

en el gran agujero negro. Ya veremos cómo esta actitud, tan 

absolutamente bella, rechaza la actualidad y lo porvenir en 

nombre de un pasado místico. 

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo 

valen para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al 

negro en su tierra. Habría que hacer un estudio consagrado a 

explicar las divergencias existentes entre antillanos y africa-

nos. Quizás lo haga algún día. Quizás, ya para ese momento, 

sea inútil; entonces nos felicitaremos. 
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PARTE I. 

 

EL NEGRO Y EL LENGUAJE 

 

 

Concedemos gran importancia al fenómeno del lenguaje. Por 

esto estimo necesario este estudio, que habrá de procurarnos 

uno de los elementos de comprensión de la dimensión para-

otro del hombre de color. Damos por supuesto, que hablar es 

existir absolutamente para el otro. 

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra 

con el blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferen-

te con un blanco y con otro negro. Que esta gran disparidad 

sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo po-

ne en duda… Que alimente su vena principal del corazón de 

las diferentes teorías que han querido ver en el negro el lento 

desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a ponerlo 

en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad. 

Pero, una vez interiorizada esta situación, una vez comprendi-

da, nos encontramos con que la tarea no está terminada… 

¡Cómo no escuchar de nuevo, desandando los peldaños de la 

historia, aquella voz: ―Ya no se trata de conocer el mundo, 

sino de transformarlo‖! 

En nuestra vida se trata absolutamente de esto. 

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la 

morfología de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, 

es asumir una cultura, soportar el peso de una civilización. 

Pero como la situación no presenta un sentido único, la expo-

sición lo habrá de tener en cuenta. Quiera el lector consentir-

nos algunos puntos que, por inaceptables que le parezcan al 

principio, encontrarán más tarde en los hechos el criterio de su 

exactitud. 

El problema que tratamos en este capítulo es el siguiente: el 
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negro antillano será tanto más blanco, es decir, se parecerá 

tanto más al verdadero hombre, cuanto más y mejor haga suya 

la lengua francesa. 

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante 

el Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el 

mundo implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adón-

de queremos llegar: en la posesión del lenguaje hay un poder 

extraordinario. Bien lo sabía Paul Valéry, quien llamaba al 

lenguaje ―el dios en la carne extraviado‖.
9
 

Nos proponemos estudiar este fenómeno en una obra actual-

mente en preparación.
10

 

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el 

negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse 

con el lenguaje. Más aún, ampliaremos el horizonte de nuestra 

descripción de manera que, a través, pero más allá de él, con-

templemos a todo hombre colonizado. 

Todo pueblo colonizado -todo pueblo en cuyo seno haya na-

cido un complejo de inferioridad a consecuencia del enterra-

miento de la originalidad cultural nacional local- se sitúa 

siempre, se encara, en la relación con la lengua de la nación 

civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El coloni-

zado escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y 

mejor haga suyos los valores culturales de la metrópoli. Será 

tanto más blanco cuanto más rechace su negrura, su selva. En 

el ejército colonial, y concretamente en los regimientos de 

fusileros senegaleses, los oficiales indígenas son, ante todo, 

intérpretes. Sirven para trasmitir a sus congéneres las órdenes 

del señor, gracias a lo cual también ellos gozan de una cierta 

honorabilidad. 

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. 

Aparentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés 

en París; alabará la calma de su ciudad, la belleza embriaga-

dora de los muelles del Ródano, el esplendor de los plátanos y 

                                                 
9
 Charmes, La Pythie. 

10
 Le Langage et l’agressivité. 
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tantas otras cosas que cantan las personas que no tienen nada 

que hacer. Si le encuentran a su vuelta de París, y sobre todo 

si ustedes no conocen la capital, entonces no parará de elo-

giarla: París-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer Pa-

rís y morir… 

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en 

su isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la im-

ponente Fortde-France. Después, y este es el momento cru-

cial, fuera de su isla. El negro que conoce la metrópoli es un 

semidiós. Recuerdo al respecto un hecho que ha afectado con-

siderablemente a mis compatriotas. Muchos antillanos, al ca-

bo de una estancia más o menos larga en la metrópoli, vuel-

ven para consagrarse. Con ellos el indígena, el-que-no-

hasalido-nunca-del agujero, el ―bitaco‖, adopta la forma más 

elocuente de la ambivalencia. El negro que ha vivido algún 

tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Diga-

mos, en términos genéticos, que su fenotipo sufre una mudan-

za definitiva, absoluta
11

. Ya antes de la partida se siente, en su 

modo de andar casi aéreo, la quemazón de unas fuerzas nue-

vas. Cuando encuentra un amigo o compañero hay un amplio 

gesto humeral que lo anuncia: discretamente, nuestro ―futuro‖ 

se inclina. La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un mo-

vimiento interno convertido en susurro, porque el negro sabe 

que allá abajo, en Francia, hay una idea de él que le echará la 

garra en Le Havre o en Marsella: ―Soy martiniqués, es la pri-

mera vez que vengo a Francia‖; sabe que eso que los poetas 

llaman ―arrullo divino‖ (léase criollo), es solo un término me-

dio entre el ―negrito‖ y el francés. La burguesía de las Antillas 

no emplea el criollo, salvo en sus relaciones con los domésti-

cos. En la escuela el joven martiniqués aprende a despreciar el 

patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohíben el 

uso del criollo y las mamás llaman a sus hijos ―tibandes‖ 

cuando lo emplean. 

 

                                                 
11

 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos 

dan la impresión de haber realizado un ciclo, de haberse añadido 

algo que les faltaba. Vuelven literalmente llenos de sí mismos. 
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Mi madre al querer un hijo memorándum  

si no te sabes la lección de historia 

no irás a misa el domingo  

con tus cositas de domingo 

este niño será la vergüenza de nuestro nombre  

este niño será nuestra blasfemia 

cállate te he dicho que tenías que hablar francés  

el francés de Francia 

el francés del francés el francés francés.
12

 

 

Sí, es conveniente que vigile mi elocución, porque se me juz-

gará un poco por ella… Dirán de mí, con gran desprecio: ni 

siquiera sabe hablar francés. 

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, 

quien posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente lla-

mativo y chillón; hay que tener cuidado con él, es casi un 

blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martini-

ca: hablar como un blanco. 

El negro que entre en Francia reaccionará contra el mito de 

martiniqués que-se-come-las-erres. La emprenderá con ellas, 

y en verdad que entrará en conflicto abierto con el mito. No 

solo se aplicará a rular las erres, sino que las adornará osten-

tosamente. Espiando las menores reacciones de los demás, 

escuchándose a sí mismo, desconfiando de la lengua, órgano 

desgraciadamente perezoso, se encerrará en su cuarto horas 

enteras…, para conseguir una buena dicción. 

Hace poco me contaba un compañero la siguiente historia. Un 

martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con 

una seguridad perfecta, lanza: ―Garrrçon! Un vè de biè‖. Esto 

es una verdadera intoxicación. Atento a no responder a la 

imagen del negro-quese-come-las-erres, había hecho una bue-

na provisión de estas pero sin saberlas repartir conveniente-

mente. 

Hay un fenómeno psicológico consistente en creer en una 
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apertura del mundo en la medida que las fronteras se quie-

bran. El negro, prisionero en su isla, perdido en una atmósfera 

sin la menor salida, mira esta llamada de Europa como un 

respiradero. Porque, todo hay que decirlo, Césaire fue aun 

magnánimo con su Cahier d'un retour au pays natal. Esta 

ciudad, Fort-de-France, es en realidad vulgar, está malograda. 

Allá abajo, en los pliegues de su sol, ―… esta ciudad trivial, 

repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte, sofocada bajo 

el peso geométrico de cruces que retornan una y otra vez, 

eternamente, indócil a su suerte, muda, contrariada en todas 

formas, perpleja, escatimada, reducida, rota en su fauna y flo-

ra‖. 

La descripción de Césaire no es en modo alguno poética. Se 

comprende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a 

Francia (como se dice de quien ―viene al mundo‖), muestre su 

júbilo y decida cambiar. Por lo demás, no hay en ello temati-

zación alguna; él cambia de estructura independientemente de 

todo paso reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro di-

rigido por Pearce Williamson, el centro de Packman. Los in-

vestigadores han probado que en las personas casadas se pro-

ducía un cambio bioquímico; según parece, estos investigado-

res han detectado la presencia de ciertas hormonas en el espo-

so de una mujer embarazada. Sería igualmente interesante -ya 

habrá quien lo haga- investigar las transformaciones humora-

les de los negros a su llegada a Francia. O, simplemente, estu-

diar mediante test, las modificaciones de su psiquismo antes 

de su partida y un mes después de su instalación en Francia. 

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias 

del hombre. ¿Se debe postular una realidad humana tipo y 

describir sus modalidades psíquicas, teniendo en cuenta solo 

imperfecciones, o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, 

una comprensión concreta y siempre nueva del hombre? 

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve años el 

hombre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los 

cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos 

que el suelo vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del 

atasco a condición de plantear concretamente los problemas, 
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porque todos estos descubrimientos e investigaciones tienden 

a un solo fin: obligar al hombre a admitir que él no es nada, 

absolutamente nada, que tiene que terminar con ese narcisis-

mo según el cual se imagina diferente a los demás ―animales‖. 

En ello hay, ni más ni menos, una capitulación del hombre. 

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y 

abomino de la abyección de quienes quieren hacer del hombre 

una mecánica. Es posible que el debate no se pueda abrir en el 

plano filosófico, en el de la exigencia fundamental de la reali-

dad humana; en este caso, consiento llevarlo al plano del psi-

coanálisis, es decir, de ―lo fallido‖, en el sentido en que deci-

mos ―el motor falla‖. 

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la me-

trópoli representa el Tabernáculo; cambia, no solamente por-

que es de este país de donde les llegaron, Montesquieu, Rous-

seau y Voltaire, sino porque también de él llegan los médicos, 

los jefes de servicios, los innumerables pequeños potentados, 

desde el sargento mayor con ―quince años de servicios‖ hasta 

el gendarme originario de Panissières. Hay una especie de 

embrujamiento a distancia, y quien va a partir dentro de una 

semana con destino a la metrópoli, crea a su alrededor un halo 

mágico en el que las palabras París, Marsella, La Sorbona, 

Pigalle, representan las llaves de la bóveda. El negro parte, y 

la amputación de su ser desaparece a medida que se precisa el 

perfil del paquebote. El negro que parte lee en los ojos de 

quienes le acompañan su poder, su mutación… ―Adieu ma-

dras, adieu foulard…‖ 

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya 

lo encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al en-

cuentro de uno de los que vuelven. El ―desembarcado‖, desde 

su primer contacto, se reafirma; solo responde en francés y, 

muchas veces, ya no comprende el criollo. Al respecto, el 

folklore nos proporciona una buena ilustración. Tras unos 

meses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. Reparan-

do un instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo cam-

pesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: ―¿Cómo se llama esa 
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máquina?‖. Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y 

la amnesia desaparece. Singular terapéutica. 

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, 

habla de la ópera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero, 

ante todo, adopta una actitud crítica para con sus compatrio-

tas. Ante el menor acontecimiento, se comporta originalmen-

te. Es ―el que sabe‖. Se le conoce por su lenguaje. En la Sava-

na, donde se reúnen los jóvenes de Fort-de-France, el espec-

táculo es revelador: inmediatamente, tiene la palabra el des-

embarcado. A la salida del liceo y de las escuelas, se reúnen 

en la Savana. Parece como si hubiese algo poético en esa Sa-

vana. Imagínense un espacio de doscientos metros de largo 

por cuarenta de ancho, limitado en los lados por tamarindos 

carcomidos, en lo alto por el inmenso monumento a los muer-

tos -la patria reconocida a sus hijos-, en la parte baja por el 

Central-Hotel; un espacio torturado, adoquines desiguales, 

cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo 

ello, paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mo-

zos y mozas que forman corrillos para hablar, que se ponen a 

hablar, pero que no hablan jamás, y luego se separan. 

 

— ¿Qué tal? 

— Bien. ¿Y tú? 

— Bien. 

 

Y así durante cincuenta años. Sí. Esta ciudad esta lamenta-

blemente malograda. Esta vida también. 

[…] 

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo, 

compañeros originarios de Dahomey o Congo que se llaman 

antillanos; hemos conocido y todavía conocemos antillanos 

que se sienten ofendidos si se les supone senegaleses. Y es 

que el antillano es más ―evolucionado‖ que el negro de África 

(entiéndase bien, que está más cerca del blanco); esta diferen-
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cia existe, no solamente en la calle y los paseos sino también 

en la administración y en el ejército. Todo antillano que haya 

hecho su servicio militar en un regimiento de fusileros conoce 

esta desazonadora situación: de un lado, los europeos de las 

viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Aún me 

acuerdo a veces de un día en que, en pleno combate, se impu-

so la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora. Se lan-

zó tres veces a los senegaleses, y tres veces fueron rechaza-

dos. Entonces, uno de ellos pregunto por qué no iban los 

toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie sabe lo que es 

uno, si toubab o indígena. Sin embargo, son muchos los anti-

llanos que no se desazonan ante esta situación, sino que, por 

el contrario, la consideran totalmente normal. ¡Solo faltaría 

eso, que nos asimilaran a los negros! Los originarios despre-

cian a los fusileros; el antillano reina como señor indiscutible 

entre toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto, re-

cuerdo un hecho que no tiene nada de cómico a mi juicio: 

hace poco, un martiniqués me hizo saber lleno de cólera que 

algunos guadalupenses se hacían pasar por nuestros. Pero, 

añadía, la maña se ve enseguida, porque son más salvajes que 

nosotros; léase otra vez: están más alejados del blanco. Se 

dice que el negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio 

―palabras‖, veo un grupo de niños jubilosos, lanzando al 

mundo llamadas inexpresivas, roncas; niños en pleno juego, 

en la medida que pueda concebirse el juego como una inicia-

ción a la vida. El negro ama las palabras y no es largo el ca-

mino que conduce a esa nueva proposición: el negro es solo 

un niño. Los psicoanalistas tienen aquí materia sobrada; el 

término oralidad brota inmediatamente. 

[…] 

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla ofi-

cialmente es el francés; los maestros vigilan estrechamente 

que los niños no hablen el criollo. Silenciaremos las razones. 

El problema, aparentemente, podría ser el siguiente: en las 

Antillas, como en Bretaña, hay un dialecto y además, la len-

gua francesa. Pero esto es falso, pues los bretones no se con-

sideran inferiores a los franceses. Los bretones no fueron civi-
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lizados por el blanco. 

de no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es impor-

tante decir al negro que la actitud de ruptura jamás ha salvado 

a nadie. Es verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga, 

pues es evidente que no me deja respirar; pero, atención, so-

bre una base fisiológica. Si la dificultad de respiración es me-

cánica sería malsano introducir un elemento psicológico, es 

decir, la imposibilidad de expansión. 

¿Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano 

licenciado en filosofía decide no presentarse a oposiciones, 

alegando su color, yo digo que la filosofía no ha salvado ja-

más a nadie. Cuando cualquier otro pretende a toda costa pro-

barme que los negros son tan inteligentes como los blancos, 

yo digo que tampoco la inteligencia ha salvado jamás a nadie; 

y esto es verdad, porque si bien se proclama la igualdad entre 

los hombres en nombre de la filosofía y de la inteligencia, 

también en su nombre se decide su exterminio. 

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cues-

tiones. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtifi-

cados) y, por otra, de blancos no menos alienados (mixtifica-

dores y mixtificados). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han 

dicho que el escándalo del problema negro ya dura demasia-

do; concluyamos diciendo que su actitud es perfectamente 

normal. También podríamos multiplicar las referencias y las 

citas y mostrar que, efectivamente, el ―prejuicio de color‖ es 

una idiotez, una iniquidad que hay que destruir. 

Sartre comienza así su Orfeo Negro: ―¿Pues qué esperabais 

cuando quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? 

¿Qué entonasen vuestra alabanza? ¿Pensabais leer adoración 

cuando se levantasen estas cabezas doblegadas hasta el suelo 

por la fuerza?‖ (Sartre, 1948). No sé, pero digo que quien 

busque en mis ojos otra cosa que una interrogación perpetua 

perderá la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo lanzo un 

gran grito, no será en absoluto negro. No, en la perspectiva 

adoptada aquí, no hay problema negro. Y si lo hay, los blan-

cos se han interesado por él por pura casualidad. Este es un 
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asunto que se tramita en la oscuridad; bueno será que el sol 

que yo trashumo ilumine hasta el último rincón. 

[…] 

Sí, como se ve, echando mano de la humanidad, del senti-

miento de la dignidad, del amor y la claridad, fácil nos sería 

probar o de hacer admitir que el negro es igual al blanco. Pero 

nuestra finalidad es otra: lo que nosotros queremos es ayudar 

al negro a liberarse del arsenal de complejos que lo han domi-

nado y que germinaron en una situación colonial. 

[…] 

Me encuentro con un alemán o un ruso que hablan mal el 

francés. Intento darles, gesticulando, la información que me 

piden, pero sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, 

un país y que, quizás, sean abogados o ingenieros en su cultu-

ra. En todo caso, son extraños a mi grupo, y sus normas son 

seguramente diferentes. 

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civi-

lización. Carece de ese ―largo pasado histórico‖. 

Se comprende, quizás, de dónde vienen esos esfuerzos que 

hacen tantos negros contemporáneos: cueste lo que cueste, 

hay que probar al mundo blanco la existencia de una civiliza-

ción negra. 

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha 

puesto el blanco. Miren las ilustraciones para niños: los ne-

gros tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine, 

llega a ser extraordinario. La mayoría de los filmes norteame-

ricanos doblados en Francia reproducen negros del tipo: ―¡Al 

rico plátano!‖, con su correspondiente modulación. 

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d’acier 

(Tiburones de acero), un negro, miembro de la tripulación del 

submarino, habla la jerga más castiza que pueda imaginarse. 

Es un negro negro, que tiembla al menor movimiento de cóle-

ra del jefe de a bordo, que finalmente muere en la aventura. 

No obstante, estoy convencido de que la versión original no 

ofrece esta modalidad de expresión. Y, de todas formas, aun-
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que así fuese, no veo por qué en la democrática Francia, con 

sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen que doblar 

(en los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado del Atlán-

tico. Pero, claro, hay que presentar al negro de una cierta ma-

nera. Esta estereotipia se descubre ya en el negro de Sin Pie-

dad -―Mi buen obrero, no mientas nunca, no robes nunca‖-, 

hasta la doméstica de Duelo al Sol… 

Sí, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto, 

todo lo demás viene solo. Hacerle hablar ―negrito‖ supone 

adherirlo a la imagen que de él se tiene, untarlo de negro cha-

rol, aprisionarlo, hacer de él la víctima eterna de una esencia, 

de un aparecer del cual él no es responsable. Naturalmente de 

la misma manera que es provechoso un judío que gasta dinero 

sin tasa, así también hay que vigilar al negro que cita a Mon-

tesquieu. Entendámonos: vigilarlo en la medida en que con él 

comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que 

el estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus compañe-

ros y profesores. Pero fuera de los medios universitarios sub-

siste un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos, 

sino que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos. 

Que estos imbéciles son producto de una estructura económi-

copsicológica, de acuerdo, pero hay que ir todavía mucho más 

lejos, pues hace tiempo que nos hemos estancado en esa es-

tructura. 

Cuando un negro habla de Marx, la primera reacción es la 

siguiente: ―Se os ha educado y ahora os volvéis contra vues-

tros bienhechores. ¡Ingratos! Decididamente, nada puede es-

perarse de vosotros‖. Además, hay también este argumento 

del plantador en África: nuestro enemigo es el maestro. 

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene 

una idea definida del negro; no hay nada más exasperante que 

oír decir: ―¿Cuánto tiempo lleva usted en Francia? Habla us-

ted muy bien el francés‖. 

Podrá respondérseme que esto se debe al hecho de que mu-

chos negros se expresan en ―negrito‖. Pero esto sería dema-

siado fácil. Uno va en el tren; pregunta: 
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—Perdón, señor. ¿Querría usted indicarme el coche restauran-

te, por favor? 

—Oui mon z’ami, toi y en à prendre couloir tout, droit, un, 

deux, trois, c’est là. 

 

No, hablar ―negrito‖ quiere decir encerrar al negro, perpetuar 

una situación conflictual en la que el blanco infecta al negro 

de cuerpos extraños extraordinariamente tóxicos. No hay nada 

tan sensacional como un negro que se expresa correctamente, 

porque, en verdad, asume el mundo blanco. A veces hemos 

charlado con estudiantes de origen extranjero. Hablan mal el 

francés; el pequeño Crusoe, alias Próspero, está entonces a sus 

anchas. Explica, informa, los acompaña. Con el negro, la es-

tupidez colma toda medida; él, el negro, se ha puesto en regla. 

Con él ya no es posible el juego, es pura réplica del blanco. 

Hay que inclinarse. 

[…] 

Siendo nuestra intención la desalienación de los negros, qui-

siéramos que sintiesen que, cada vez que hay incomprensión 

entre ellos a propósito del blanco, hay una falta de discerni-

miento. 

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por anti-

llano: 

yo digo que en esto hay alienación. 

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que 

en esto hay falta de discernimiento. 

Como se ve, no nos equivocábamos cuando suponíamos que 

un estudio del lenguaje entre los antillanos podía revelarnos 

algunos aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay 

una relación de apoyo entre la lengua y la colectividad. 

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El anti-

llano que quiere ser blanco lo será, efectivamente, tanto más 
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cuanto mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es 

el lenguaje. Recuerdo que en Lyón, hace poco más de un año, 

después de terminar una conferencia en la que yo había traza-

do un paralelo entre la poesía negra y la europea, un compa-

ñero metropolitano me decía calurosamente: ―En el fondo, tú 

eres un blanco‖. Por lo visto, haber estudiado con la lengua 

del blanco un problema tan interesante me daba derecho de 

ciudadanía. 

Históricamente, se ha de comprender que el negro quiera ha-

blar francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que 

hace solo cincuenta años le estaban prohibidas. En los antilla-

nos a los que nos referimos en nuestra descripción, podemos 

descubrir una tendencia a buscar las sutilezas e intimidades 

del lenguaje, que son maneras de probarse a sí mismos su 

mayor o menor adecuación a la cultura. Se ha dicho: los ora-

dores antillanos tienen una fuerza expresiva que dejarían ató-

nitos a los europeos. Un hecho significativo viene a mi memo-

ria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire, can-

didato a la diputación, hablaba en la escuela de Fort-de-

France ante un numeroso auditorio. En plena conferencia se 

desvaneció una mujer. Al día siguiente, un compañero, con-

tando el incidente, le comentaba de esta suerte: ―Français a 

eté tellement chaud que la femme là taombé malcadi‖.
13

 ¡Po-

der del lenguaje! 

Aún hay otros hechos que merecen nuestra atención, por 

ejemplo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire: 

―Un poeta negro catedrático auxiliar de la universidad‖, o 

bien, sencillamente, la expresión de ―gran poeta negro‖. 

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una 

urgencia de distinción -porque, en fin, Aimé Césaire es negro 

y poeta-, una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean 

Paulhan solo sé que escribe obras muy interesantes. Desco-

nozco la edad que pueda tener Caillois, y solo retengo las ma-

nifestaciones de su existencia, que de vez en cuando arañan el 
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 El francés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer 

cayó en trance. 
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cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; queremos 

decir que no hay ninguna razón para que Breton diga de Cé-

saire: ―Es un negro que maneja la lengua francesa como nin-

gún blanco contemporáneo‖ (1939: 14). 

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la 

verdad, no veo dónde está tan asombrosa paradoja, no veo 

dónde pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de 

cuentas, Aime Césaire es martiniqués y catedrático auxiliar de 

la universidad. 

[…] 
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PARTE II. 

LA MUJER DE COLOR Y EL BLANCO 

 

[…] 

 

Ese capítulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de 

color con el europeo; nuestra intención consiste en determinar 

hasta qué punto será imposible el amor auténtico mientras no 

se expulse ese sentimiento de inferioridad o esa exaltación 

adleriana, y hasta esa sobrecompensación, que parecen consti-

tuir el indicativo de la Weltanschauung negra. 

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy 

martiniquesa): ―Me hubiera gustado casarme, pero con un 

blanco. Pero una mujer de color no es nunca del todo respeta-

ble a los ojos de un blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo lo 

sabía‖ (Capécia, 1948: 202), tenemos derecho a inquietarnos. 

Este párrafo, que puede servir en cierto modo de conclusión 

de una enorme mixtificación, nos incita a la reflexión. Cierto 

día, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a 

un motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escri-

bió doscientas dos páginas -su vida- por las que discurrían a 

sus anchas las proposiciones más absurdas. La acogida entu-

siasta que obtuvo esa obra en algunos medios merece anali-

zarse. Para nosotros, no es posible ningún equívoco: Soy mar-

tiniquesa es una obra por entregas que predica un comporta-

miento malsano. 

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el señor. 

Ella no reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y 

cuando, al hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la 

amante dice: ―Lo único que sé es que tenía los ojos azules, los 

cabellos rubios, la piel pálida, y que yo le amaba‖, es fácil 

obtener, colocando las palabras en su lugar, poco más o me-

nos esto: ―Yo le amaba porque tenía los ojos azules, los cabe-

llos rubios y la piel pálida‖. Y nosotros, nosotros que somos 

antillanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los 
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ojos azules, se dice allá abajo. 

Cuando decíamos, en la introducción, que la inferioridad ha-

bía sido históricamente sentida como económica, no errába-

mos gran cosa. 

[…] 

 

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto nú-

mero de rasgos que ilustran la línea de orientación de la auto-

ra. Cada vez que se produzca un movimiento, una conmoción 

o un estremecimiento, se revelará claramente que está en rela-

ción directa con ese fin. Parece, en efecto, que para esta mujer 

el blanco y el negro representan los dos polos de un mundo, 

polos en lucha perpetua: verdadera concepción maniqueísta 

del mundo. Ya hemos lanzado la palabra; convendrá no olvi-

darla: blanco o negro, esta es la cuestión. 

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, 

que nunca fueron negras. Soy del color del día… 

Yo soy negro: yo realizo una fusión total con el mundo, una 

comprensión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el 

corazón del cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difí-

cilmente comprendería a Armstrong y los cánticos del Congo. 

Si yo soy negro no es por obra de una maldición, sino porque, 

habiendo tensado mi piel, he podido captar todos los efluvios 

cósmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol en la tie-

rra… 

Y así van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancu-

ra, en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su parti-

cularidad, de vez en cuando, también es verdad, con algunos 

destellos de lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma 

fuente. 

[…] 

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho partícipes 

en absoluto de sus sueños. El contacto con su subconsciente 

nos habría facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse 
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totalmente negra, considerará este hecho accidental. Se entera 

entonces, de que su abuela era blanca: 

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la única con sangre 

blanca, pero una abuela blanca era más importante que un 

abuelo blanco.
14

 ¿Entonces, mi madre era mestiza? Ya debería 

haberlo supuesto al ver su tinte pálido. Me parecía más bonita 

que nunca, más fina y más distinguida. ¿Habría sido yo total-

mente blanca si ella se hubiese casado con un blanco…? ¿Ha-

bría sido menos difícil la vida para mí…? Soñaba con aquella 

abuela a la que nunca había conocido y que murió por haber 

amado a un hombre martiniqués de color… ¿Se podía tolerar 

que una canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre 

pensaba en el señor cura, decidí que jamás podría amar a un 

blanco, un rubio con ojos azules, un francés. (Capécia, 1948: 

131) 

 

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificación. Por-

que, al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben 

todas las martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blan-

                                                 
14

 El blanco era el señor, o más simplemente el macho: podía pagar-

se el lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad 

sencilla en todos los países y, particularmente, en las colonias. 

Pero una blanca que acepta un negro es algo que se perfila auto-

máticamente como una aventura romántica. Hay donación y no 

violación. En las colonias, en efecto, hay gran cantidad de mesti-

zos, y eso que no hay matrimonio o cohabitación entre blancos y 

negros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas negras 

[…] No exageramos nada. Cuando un soldado de las tropas con-

quistadoras dormía con una mujer malgache no había, sin duda, 

por su parte, el menor respeto por la alteridad. Los conflictos 

raciales no vinieron después. Los conflictos raciales coexistieron. 

Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce 

años no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos 

raciales en Argelia. No, el problema es más complicado. Mayotte 

Capécia tiene razón: es un honor ser la hija de una mujer blanca, 

pues eso demuestra que no es hija de un pasatiempo (en basfeui-

lle). (Se reserva esta expresión para todos los retoños de los békés 

de Martinica; se sabe que son muy numerosos. De Aubery se dice 

que tuvo cerca de cincuenta). 
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quear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que podría 

suponerse: no se trata de preservar ―la originalidad de la por-

ción del mundo en cuyo seno [ellas] han crecido‖, sino de 

conseguir y asegurar su blancura. Siempre que hemos preten-

dido analizar ciertos comportamientos no hemos podido evitar 

la aparición de fenómenos nauseabundos. Es extraordinaria la 

cantidad de frases, proverbios y pequeñas líneas de conducta 

que rigen las elecciones amorosas en las Antillas. Lo impor-

tante es no sumergirse de nuevo en la negrada; toda antillana, 

en sus amoríos o en sus relaciones, procura escoger ―lo menos 

negro‖. Algunas veces, para excusar una mala inversión, se ve 

obligada a echar mano de argumentos como este: ―X es negro, 

pero la miseria es más negra que él‖. Conocemos muchas 

compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran con 

candor, un candor totalmente blanco, que les costará mucho 

casarse con un negro. ¿Haberse escapado para volver ahora 

voluntariamente? 

¡Ah, no, por favor! Además, añaden, no es porque neguemos 

a los negros todo valor, pero usted sabe que vale más ser 

blanco. Hace poco hablé con una de ellas. Casi sin respirar me 

soltó a la cara: ―Además, si Césaire reivindica tanto su color 

negro es porque lo siente como una maldición. ¿Es que los 

blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una 

potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o, más senci-

llo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaría 

casarme con un negro‖. Estas actitudes no son raras, y declaro 

mi inquietud, porque esta joven martiniquesa será licenciada 

dentro de pocos años y partirá para las Antillas a enseñar en 

algún centro escolar. Adivinamos fácilmente lo que ocurrirá. 

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la 

objetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo 

colosal. Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los 

estudios de medicina, nos proponíamos sostenerla en tanto 

que tesis. Después, la dialéctica exigió que adoptásemos posi-

ciones más vigorosas. De cualquier manera, aunque hubiése-

mos tratado la alineación psíquica del negro, no podíamos 

silenciar algunos aspectos que, por muy psicológicos que fue-
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sen, engendraban efectos que nos remitían a otras ciencias. 

 

[…] 

 

Este trabajo cierra siete años de experiencia y observaciones; 

en todos los campos que han atraído nuestra atención nos sor-

prendió algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco 

esclavo de su superioridad, se comportan ambos, todos, según 

una línea de orientación neurótica. De esta manera, una y otra 

vez, hemos tenido que tratar su alienación sin perder nunca de 

vista las descripciones psicoanalíticas. En su comportamiento 

el negro se asemeja a un tipo neurótico obsesivo o, si se pre-

fiere, se instala en plena neurosis situacional. En el hombre de 

color se produce un intento de huir de su individualidad, de 

aniquilar su ser-ahí. Siempre que un hombre de color protesta, 

hay alienación. Ya veremos en el capítulo VI que el negro 

inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusa-

ción sentida hasta la desesperación. A menudo, la actitud del 

negro ante el blanco, o ante su congénere, reproduce casi ín-

tegramente una constelación delirante que interesa ya al cam-

po patológico. 

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la 

psicología caracterial de Adler nos ayudará a comprender la 

concepción del mundo del hombre de color. Y como el negro 

es un antiguo esclavo, habremos de recurrir también a Hegel 

y, para terminar, a Freud. 

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan 

a reflexionar. 

¿No hay otras posibilidades? 

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de 

paso que toda crítica implica una solución, si es verdad que se 

puede proponer una solución a un semejante, es decir, a una 

libertad. 

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez 

por todas. 
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PARTE III.  

 

EL HOMBRE DE COLOR Y LA MUJER BLANCA 

 

 

De la entraña más negra de mi alma, a través de una zona de 

sombras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco. 

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reco-

nozca blanco. 

Ahora bien -he aquí un hecho que Hegel no ha descrito-, 

¿quién puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba 

que soy digno de un amor blanco. Se me ama como a un blan-

co. 

Soy un blanco. 

Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud 

total… Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquita-

rias y hago mías la civilización y la dignidad blancas. 

Hace unos treinta años un negro de bellísima piel negra, en 

pleno coito con una rubia ―incendiaria‖, en el momento del 

orgasmo, exclamo: ―¡Viva Shoelcher!‖. Cuando se enteren de 

que Shoelcher fue el que hizo adoptar a la III República el 

decreto de abolición de la esclavitud, comprenderán que sea 

conveniente ponerse un poco pesado a propósito de las posi-

bles relaciones entre un negro y la blanca. 

[…] 

El problema está magníficamente planteado, porque Jean Ve-

neuse nos ayudará a profundizar más en la actitud del negro. 

¿De qué se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen anti-

llano, vive en Burdeos hace algún tiempo; por consiguiente, 

es un europeo. Pero es negro; por consiguiente, es un negro. 

Este es el drama. Él no comprende a su raza, y los blancos no 

le comprenden a él. Veneuse dice: ―El europeo en general, el 
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francés en particular, no contentos con ignorar al negro de sus 

colonias, conocen pésimamente al que han formado a su ima-

gen y semejanza‖. 

La personalidad del autor no se entrega tan fácilmente como 

sería de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia, 

condenado durante sus vacaciones a permanecer en el inter-

nado. Sus amigos y compañeros, al menor pretexto, se disper-

san por toda Francia, mientras el negrito va tomando las cos-

tumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los libros. En 

el límite, yo diría que hay una cierta recriminación, un cierto 

resentimiento, una agresividad difícilmente aprehensible en la 

larga, demasiado larga lista de ―compañeros de viaje‖ que nos 

presenta el autor: yo digo en el límite, pero precisamente ahí 

es donde tenemos que ir. 

[…] 

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesa-

riamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mis-

mas condiciones comprendió cuál era su deber de manera 

muy distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser ne-

gro. Sin embargo, a sus espaldas se ha producido un hiato. 

Hay algo indefinible, irreversible… 

[…] 

Históricamente, sabemos que el negro culpable de haberse 

acostado con una blanca era castrado. El negro que ha poseído 

una blanca queda tabú para sus congéneres femeninas. El es-

píritu condesciende, fácilmente, a perfilar este drama con una 

preocupación sexual. A esto tiende, efectivamente, el arqueti-

po del oncle Remus: Hermano Conejo, que representa al ne-

gro. ¿Se acostará con las dos hijas de Madame Meadows? 

Hay momentos en que parece que sí, y otros que no, todo ello 

contado por un negro que ríe, bonachón, jovial; un negro que 

ofrece sonriendo. 

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmoción 

de la pubertad, tuve ocasión de admirar a uno de nuestros 

compañeros que volvía de la metrópoli y que había tenido a 

una joven parisina en sus brazos. En un capítulo especial in-
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tentaremos analizar este problema. 

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el an-

helo más corriente entre los que llegaban a Francia era el de 

acostarse con una blanca. Apenas han pisado tierra en Le 

Havre y ya se encaminan hacia las casas públicas. Una vez 

realizado este rito de iniciación a ―la auténtica‖ virilidad to-

man el tren de París. 

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Ve-

neuse.  

[…] 

¿A dónde va a parar este análisis? Nada menos que a demos-

trar a Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a 

los otros. Hacer que la gente se avergüence de su existencia, 

decía Jean-Paul Sartre. Sí: llevarlos a tomar conciencia de las 

posibilidades que los hombres se han prohibido a sí mismos, 

de la pasividad que exhiben en situaciones en las que habría 

que clavarse en el corazón del mundo como una astilla, forzar 

si así conviniese el ritmo del corazón del mundo, desplazar si 

fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier caso, pero 

con absoluta certeza, plantar cara al mundo. 

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve 

a Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos 

meses, se refugia en el silencio… el silencio tan elocuente de 

los que ―conocen la artificiosidad de la palabra o el gesto‖. 

Jean Veneuse es un neurótico y su color es solo un intento de 

explicación de una estructura psíquica. Si no hubiese existido 

esta diferencia objetiva, la habría creado pieza por pieza. 

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colo-

carse únicamente en el plano de la idea. 

[…] 

¿Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede 

dejar de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, 

alias René Maran, no es ni más ni menos que un abandonista 

negro. Devolvámoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neuró-
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tico que precisa ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo 

que Jean Veneuse no representa una experiencia de las rela-

ciones negro-blanco, sino una cierta manera de comportarse 

un neurótico, accidentalmente negro. El objeto de nuestro 

estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender, 

con ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredien-

tes psicológicos que pueden alienar a sus congéneres. Volve-

remos a insistir sobre el particular en el capítulo reservado a la 

descripción fenomenológica, pero, lo recordamos de nuevo, 

nuestra finalidad consiste en hace posible un sano encuentro 

entre el negro y el blanco. 

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? […] 

De la misma manera que la pretensión de inferir del compor-

tamiento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del 

comportamiento de la negra con respecto al blanco suponía un 

ensayo de mixtificación, también habría, afirmamos, falta de 

objetividad en la extensión en la actitud de Veneuse al hom-

bre de color como tal. Desearíamos con esto haber desanima-

do todo intento encaminado a reducir los fracasos de un Jean 

Veneuse a la mayor o mejor concentración de melanina en su 

epidermis. 

Es conveniente que este mito sexual -la búsqueda de la carne 

blanca- deje de entorpecer una comprensión activa entre indi-

vidualidades transidas por conciencias alienadas. 

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir 

del momento en que el negro acepta la escisión impuesta por 

el europeo ya no tiene un momento de reposo. ―¿No es com-

prensible, entonces, que intente ascender hasta el blanco? ¿No 

es comprensible que intente ascender en la gama de colores a 

los que confiere una especie de jerarquía?‖. 

Ya veremos que es posible otra solución. Una solución que 

implica una reestructuración del mundo. 
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PARTE V. 

LA EXPERIENCIA VIVIDA DEL NEGRO 

 

 

―¡Cochino, negro!‖, o, simplemente, ―¡Mira, un negro!‖. 

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las 

cosas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del 

mundo, y hete aquí que yo me descubría objeto en medio de 

otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su 

mirada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente 

sin esperanzas, me devolvió una ligereza que yo creía perdida 

y, ausentándome del mundo, me restituyó al mundo. Pero allá 

abajo, en la otra pendiente, tropecé y el otro, por gestos, acti-

tudes, miradas, me fijó, en el sentido en que se fija una prepa-

ración mediante un colorante. Me exalté, exigiendo una expli-

cación… Nada. Exploté. Les presentó los menudos trozos 

recogidos por el otro yo. 

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirá, salvo en 

ocasión de pequeñas luchas intestinas, su ―ser para otro‖. Hay 

sin duda el momento del ―ser para otro‖ del que habla Hegel, 

pero en una sociedad colonizada y civilizada toda ontología es 

irrealizable. Da la impresión de que esto no haya merecido 

suficientemente la atención de los que han escrito sobre la 

cuestión. En la Weltanschauung de un pueblo colonizado hay 

una impureza y una tara que prohíbe toda explicación ontoló-

gica. Se nos objetará quizás, que lo mismo ocurre en todo 

individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. 

Una vez establecido para siempre que la ontología deja de 

lado la existencia, está claro que no nos permite comprender 

el ser del negro. Porque el negro ya no plantea el problema de 

ser negro, sino el de serlo para el blanco. Algunos se empeña-

rán en recordarnos que la situación es de doble sentido. Repli-

camos que esto es falso. El negro no tiene resistencia ontoló-

gica a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido 
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ante sí dos sistemas de referencia en relación con los cuales 

tenían y tienen que situarse. Su metafísica o menos pretencio-

samente sus costumbres y las instancias a las que se remitían, 

quedaron abolidas por estar en contradicción con una civiliza-

ción que ignoraban y que se les imponía. 

El negro en su casa, en el siglo XX incluso, ignora ese mo-

mento, experimentado por otros, en que su inferioridad pasa 

por el otro… Tuvimos ocasión de discutir del problema negro 

con algunos amigos, pocas veces con negros americanos. To-

dos estuvimos de acuerdo en afirmar la igualdad de los hom-

bres ante el mundo. También había en las Antillas ese peque-

ño hiato que existe entre la bekada, la mulatada y la negrada. 

Pero nos satisfacía entonces, una comprensión intelectual de 

esas divergencias. De hecho, esto no era dramático. Pero, des-

pués… 

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza 

desacostumbrada nos oprimió. El verdadero mundo nos dispu-

taba nuestra parte. En el mundo blanco el hombre de color 

tiene dificultades para elaborar su esquema corporal. El cono-

cimiento del cuerpo es una actividad estrictamente negadora. 

Es un conocimiento en tercera persona. En torno al cuerpo 

reina una atmósfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero 

fumar tendré que extender el brazo derecho y coger el paquete 

de cigarrillos que está en el otro extremo de la mesa. Las ceri-

llas están en el cajón de la izquierda, tendré que echarme ha-

cia atrás ligeramente. Todos estos gestos los hago, no por há-

bito, sino por un conocimiento implícito. El esquema parece 

ser este: una lenta construcción de mi yo en tanto que cuerpo 

en el interior de un mundo espacial y temporal. No se me im-

pone, más bien es una estructuración definitiva del yo y del 

mundo, digo definitiva, porque entre mi cuerpo y el mundo se 

instala una dialéctica efectiva. 

[…] 

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi 

raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mí una mirada 

objetiva, descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, 
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me rompieron el tímpano, la antropofagia, el atraso mental, el 

fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo, sobre 

todo: ―¡Al rico plátano!‖. 

Ese día desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el 

blanco, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de 

mi ser-ahí, muy lejos, constituyéndome objeto. ¿Qué otra cosa 

podía ser esto para mí sino una rotura, un desgarramiento, un 

despegamiento, una hemorragia que coagulaba sangre negra 

sobre todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no quería esta recon-

sideración, esta tematización. Yo quería, sencillamente, ser un 

hombre entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar liso y 

joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar. 

Pero yo rechazaba toda tetanización afectiva. Quería ser hom-

bre, nada más que hombre. Algunos me religaban a mis ante-

pasados, esclavizados, linchados: yo decidí asumir. Yo com-

prendía este parentesco interno a través del plano universal 

del intelecto…, yo era nieto de esclavos, de la misma manera 

que el presidente Lebrun lo era de campesinos sometidos a la 

servidumbre y a la pernada. En el fondo, la alerta se disipaba 

rápidamente. 

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapu-

lean por la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En Áfri-

ca occidental el negro es una bestia. Y ahí, muy cerca de mí, 

al lado mismo, un camarada de la Facultad, originario de Ar-

gelia, que me dice: ―Mientras hagan del árabe un hombre co-

mo nosotros no será viable ninguna solución‖. 

—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color… 

Pues no faltaría más, entre usted, señor en nuestra casa no 

existe el prejuicio del color… Por supuesto, el negro es un 

hombre como nosotros… Por muy negro que sea no es menos 

inteligente que nosotros… Tuve un compañero senegalés en 

el regimiento, era muy fi no… 

—¿Dónde situarme? ¿Dónde, si ustedes prefieren, me meto? 

—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias. 

¿Dónde podría esconderme? 
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—¡Mira el negro…! ¡Mamá, un negro! ¡Chist! Que se va a 

enfadar… No le haga caso, señor, no sabe que usted es tan 

civilizado como Nosotros… 

Mi cuerpo se volvía expósito, incompleto, restañado, todo de 

luto en aquel día blanco de invierno. El negro es una bestia, el 

negro es malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, 

un negro, hace frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque 

tiene frío, el pequeño tiembla porque tiene miedo del negro, el 

negro tiembla de frío, ese frío que le retuerce a uno los hue-

sos, el simpático muchacho tiembla porque cree que el negro 

tiembla de rabia, el muchacho blanco se arroja en los brazos 

de su madre: Mamá, el negro me va a comer. 

[…] 

¿Cómo? ¿De manera que teniendo todas las razones del mun-

do para odiar y detestar se me rechazaba? ¿Así que a pesar de 

ser yo quien debía ser suplicado y solicitado se me negaba 

todo reconocimiento? Cómo me era posible partir de un com-

plejo innato, decidí afirmarme en tanto que NEGRO. En vista 

de que el otro dudaba en reconocerme, solo me quedaba una 

solución: hacerme conocer. 

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: 

―[Los judíos] se han dejado envenenar por una determinada 

representación que los otros tienen de ellos y viven en el te-

mor de que sus actos no coincidan con ella; así podríamos 

decir que sus conductas están perpetuamente sobredetermina-

das desde el interior‖ (Césaire, 1939: 71-78). 

No obstante, el judío puede ser ignorado en su judaísmo. No 

es íntegramente lo que es. Se espera, se confía. En última ins-

tancia, deciden sus actos y su comportamiento. Es un blanco 

y, aparte de algunos rasgos más que discutibles, puede perfec-

tamente pasar inadvertido. Pertenece a la raza de los que ja-

más conocieron la antropofagia. ¡Vaya que idea también, de-

vorar al padre! Esto está claro, todo consiste en no ser negro. 

Por supuesto, los judíos las pasan moradas, ¡qué te digo yo, 

hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos, 

pero no pasan de ser asuntos de familia. Al judío no lo quieren 
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en cuanto se dan cuenta de que, efectivamente, es un judío. 

Pero conmigo todo tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo 

ninguna posibilidad. Estoy sobredeterminado desde el exte-

rior. No soy el esclavo de la ―idea‖ que los otros tienen de mí, 

sino de mi parecer. 

[…] 

Vergüenza. Vergüenza y desprecio de mí mismo. Náusea. 

Cuando me aman me dicen que es a pesar de mi color… 

Cuando me detestan añaden que no es por mi color… Aquí y 

allá soy prisionero del círculo infernal. 

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me 

aferro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan. 

Son casi blancos. Y además se van a casar con una blanca. 

Tendrán niños ligeramente morenos. Quién sabe, poco a poco, 

quizás… 

[…] 

¡Qué vergüenza! 

El judío y yo: no contento con racializarme, por un golpe de 

suerte, me humanizaba. De bracete con el judío, hermanos de 

desgracias, rigor de las desdichas. 

¡Qué vergüenza! 

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del 

antisemita se asemeje a la del negrófobo. Mi profesor de filo-

sofía, de origen antillano, me lo recordaba un día: ―Cuando 

oigan hablar mal de los judíos, afinen la oreja, hablan de uste-

des‖. Yo pensaba que tenía razón universalmente, entendien-

do por esto que yo era responsable, en mi cuerpo y en mi al-

ma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces, 

comprendí que solo quería decir: un antisemita es forzosa-

mente negrófobo. 

Llega usted demasiado tarde, tardísimo. Entre ustedes y noso-

tros habrá siempre un mundo -blanco-… Imposibilidad para el 

otro de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es com-

prensible entonces que, ante una anquilosis afectiva del blan-
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co, yo decidiese lanzar mi grito negro. 

[…] 

Mi negrura no es una torre ni una catedral 

Se sumerge en la carne roja del suelo 

Se sumerge en la carne ardiente del cielo 

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia. (Césaire, 

1939: 71-78) 

[…] 

Así, a mi irracional, se oponía el racional. A mi racional, el 

―verdadero racional‖. Siempre salía perdiendo. Experimenté 

mi herencia. Hice un balance completo de mi enfermedad. 

Quería ser típicamente negro, no me fue posible. Quise luego 

ser blanco, más valía reírse. Y cuando intenté, en el plano de 

la idea y de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, 

me la arrancaron. Me demostraron que mi andaduda peculiar 

era solo un término de la dialéctica. 

Pero aún hay algo más grave; el negro, como ya dijimos, se 

crea un racismo antirracista. No desea de ninguna manera 

dominar el mundo: quiere la abolición de los privilegios étni-

cos, vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los 

oprimidos de todo color. De golpe, la noción subjetiva, exis-

tencial, étnica de negritud ―pasa‖, como dice Hegel a la de -

objetiva, positiva, exacta- de proletariado. Para Césaire -dice 

Senghor- el blanco simboliza el capital, el negro el trabajo… 

Césaire canta la lucha del proletariado mundial a través de los 

hombres de piel negra de su raza. […] De hecho, la negritud 

es como el tiempo débil de una progresión dialéctica. La afir-

mación teórica y práctica de la supremacía del blanco es la 

tesis; la posición de la negritud como valor antitético es el 

momento de la negatividad; pero este momento negativo no es 

suficiente por sí mismo, y los negros que lo usan lo saben 

perfectamente. Saben que apunta a la preparación de la sínte-

sis o realización de lo humano en una sociedad sin razas. La 

negritud es para destruirse, es paso y no término, medio y no 

fin último. (Sartre, 1948: 15-ss.) 
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Cuando leí esta página sentí que me robaban mi última posibi-

lidad. Dije a mis amigos: ―La generación de los jóvenes poe-

tas negros acaba de recibir un golpe que no perdona nada‖. Se 

había hecho un llamamiento a un amigo de los pueblos de 

color y este amigo no había encontrado nada mejor que mos-

trar la relatividad de su acción. Por una vez, este hegeliano 

nato había olvidado que la conciencia necesita perderse en la 

noche de lo absoluto, única condición para llegar a la con-

ciencia de sí. Contra el racionalismo, recordaba el lado nega-

tivo, pero olvidando que esta negatividad obtiene su valor de 

una absolutez casi sustancial. La conciencia empeñada en la 

experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina-

ciones de su ser. 

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualización del existir 

negro. 

[…] 

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, 

sino que el sentido ya estaba ahí, preexistente, esperándome. 

No soy yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al 

mundo con mi miseria de negro malo, mis dientes de negro 

malo y mi hambre de negro malo, sino que la antorcha ya es-

taba ahí, esperando esta posibilidad histórica. 

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como 

densidad absoluta, como llena de sí misma, etapa preexistente 

a toda grieta, a toda abolición de sí por el deseo. En este estu-

dio Jean-Paul Sartre ha destruido el entusiasmo negro. Contra 

el devenir histórico había que oponer la imprevisibilidad. Yo 

tenía necesidad de perderme en la negritud absolutamente. 

Quizás un día, en el seno de este romanticismo desdichado… 

[…] 

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de 

apoyo de mi libertad me expulsa de mí mismo. Es una dialéc-

tica que rompe mi posición irreflexionada. Siguiendo en tér-

minos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí 

misma. Yo no soy una potencialidad de nada, soy plenamente 

lo que soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En el seno de 
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mí no ocupa lugar alguno ninguna probabilidad. Mi concien-

cia negra no se da como carencia. Mi conciencia negra es. Es 

adherente a sí misma. 

[…] 

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra 

es ambigua, porque no hay un negro, sino negros. 

 

 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

[…] 

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete 

este o aquel punto, que condene esta o aquella conducta. 

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de 

desalienación del doctor en medicina de origen guadalupano, 

hay que entenderlo a partir de motivaciones esencialmente 

diferentes de las del negro que trabaja en la construcción del 

puerto de Abidjan. Para el primero la alienación es casi inte-

lectual. Se pone como alienado en tanto que concibe la cultura 

europea como un medio para desprenderse de su raza. El se-

gundo se pone como alienado, en tanto que es víctima de un 

régimen basado en la explotación de una raza por otra, en el 

desprecio de una determinada humanidad por una forma de 

civilización tenida por superior. 

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos 

a la razón o al respeto del hombre puedan cambiar lo real. 

Para el negro que trabaja en las plantaciones de caña del Ro-

bert
15

 206 solo hay una solución: la lucha. Esta lucha la em-

prenderá y la proseguirá no después de un análisis marxista o 

idealista, sino, sencillamente, porque no será capaz de conce-

                                                 
15

 Comuna de la Martinica. 
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bir su existencia más que bajo las especies de un combate 

contra la explotación, la miseria y el hambre. 

[…] 

Al respecto, me permitiría formular una observación que creo 

haber entrevisto en muchos autores: la alienación intelectual 

es una creación de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad 

burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas 

determinadas, prohibiendo toda evolución, toda marcha, todo 

progreso y todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a 

una sociedad cerrada en la que vivir no es un plato de gusto, 

en la que el aire está corrompido y las ideas y las gentes en 

putrefacción. Creo que un hombre que adopte una posición en 

contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario. 

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra 

en el siglo XV no me otorga un diploma de humanidad. Quié-

rase o no el pasado no puede en absoluto guiarme en la actua-

lidad. 

Como ya se habrá podido observar, la situación que he estu-

diado no es clásica. La objetividad científica me estaba veda-

da, porque, alienado, el neurótico era mi padre, mi madre, mi 

hermano y mi hermana. He intentado en todo momento reve-

lar al negro que en cierto modo se anormaliza; y el blanco que 

es, a la vez, mixtificador y mixtificado. 

En algunos momentos el negro está encerrado en su cuerpo. 

Ahora bien, ―… para un ser que ha adquirido la conciencia de 

sí y de su cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el 

objeto, el cuerpo ya no es la causa de la estructura de la con-

ciencia, sino que se ha convertido en objeto de conciencia‖ 

(Merleau-Ponty, 1945: 277). 

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo 

soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan 

mía como el descubrimiento de la brújula. Ante el blanco, el 

negro tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomarse; 

ante el negro, el. blanco contemporáneo siente la necesidad de 

recordar el período de antropofagia. Hace algunos años la 

Asociación Lyonesa de Estudiantes Franceses de Ultramar me 
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pidió respondiese a un artículo que hacía, literalmente, de la 

música de jazz una irrupción del canibalismo en el mundo 

moderno. Sabiendo dónde iba (yo), rechace las primicias del 

interlocutor y pedí al defensor de la pureza europea que se 

deshiciese de un espasmo que no tenía nada de cultural. Hay 

ciertas personas que quieren hinchar el mundo con su ser. Un 

filósofo alemán describió este proceso con el nombre de pato-

logía de la libertad. No tenía yo por qué tomar posición a fa-

vor de la música negra y en contra de la blanca, y sí ayudar a 

mi hermano a abandonar una actitud que nada tenía de benefi-

ciosa. 

El problema referido en estas páginas se sitúa en la temporali-

dad, dentro de la temporalidad. Se desalienarán aquellos blan-

cos y negros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sus-

tancializada del pasado. Para muchos otros negros la desalie-

nación vendrá de la negativa a considerar la actualidad como 

algo definitivo. 

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el 

pasado del mundo. No soy solamente responsable de la re-

vuelta de Santo Domingo. 

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del es-

píritu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de 

esclavización de su semejante, yo me he sentido solidario de 

su acto. 

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi 

vocación original. 

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilización negra 

justamente desconocida. No me hago el hombre de ningún 

pasado. No quiero cantar el pasado a costa de mi presente y de 

mi porvenir. 

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto 

que tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le 

empezaba a ser imposible, en más de un sentido, respirar. 

[…] 

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algu-
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nos imbéciles argumentan una supuesta actitud asiática ante la 

muerte. 

Estos filósofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa sereni-

dad asiática la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho 

tiempo, los ―voyous‖ del Vercors y los ―terroristas‖ de la Re-

sistencia. 

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no 

esperan que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. 

Aceptan morir en nombre del presente y el futuro. 

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizar-

me efectivamente con algún pasado determinado, ha sido en 

la medida en que yo me había empeñado, hacia mí mismo y 

hacia mi prójimo, en combatir con toda mi existencia, con 

todas mis fuerzas para que nunca hubiese, jamás, pueblos es-

clavos sobre la tierra. 

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es 

depositaria de valores específicos. Hace ya tiempo que el cie-

lo estrellado que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus 

secretos. Y la ley moral duda de sí misma. 

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de 

la aniquilación para que dos o tres verdades arrojen sobre el 

mundo su claridad esencial. 

[…] 

No hay una misión negra; no hay un fardo blanco. […] 

No quiero ser la víctima de la Trampa de un mundo negro. 

Mi vida no se consagrará a hacer el balance de los valores 

negros. No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay 

superior inteligencia blanca. 

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan. […] 

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso. […] 

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis pa-

dres. […] 
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Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: que jamás el ins-

trumento domine al hombre. Que cese para siempre la escla-

vización del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. 

Que se me permita descubrir y querer al hombre, donde esté. 

El negro no es. No más que el blanco. 

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fue-

ron las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una 

auténtica comunicación. Antes de empeñarse en la voz positi-

va, la libertad tiene que empeñarse en un esfuerzo de desalie-

nación. Al comienzo de su existencia, un hombre está siempre 

congestionado, ahogado en la contingencia. La desgracia del 

hombre es haber sido niño. 

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia idea-

les de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasunción 

de sí, y de desprendimiento voluntario, y de tensión perma-

nente de su libertad. 

¿Superioridad? ¿Inferioridad? 

¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, 

sentir al otro, revelarme al otro? 

¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo 

del Tú? 

Al final de esta obra quisiera que los demás sintiesen como yo 

la 

dimensión abierta de toda conciencia. 

Mi última oración: 

¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interro-

gue! 
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Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en Túnez, 

1959. Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC. 
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RACISMO Y CULTURA 

 

 

La reflexión sobre el valor normativo de ciertas culturas de-

cretado unilateralmente merece retener la atención. Una de las 

paradojas rápidamente descubierta es el choc en recompensa 

de definiciones egocentristas, sociocentristas. 

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos huma-

nos sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente, 

la noción de relatividad cultural. 

De la negación global al reconocimiento singular y específico. 

Precisamente debemos trazar esta historia despedazada y san-

grante al nivel de la antropología cultural. 

Existen, podríamos decir, ciertas constelaciones de institucio-

nes, vividas por hombres determinados, en el marco de zonas 

geográficas precisas que, en un momento dado, han sufrido el 

asalto, directo y brutal de esquemas culturales diferentes. El 

desarrollo técnico, generalmente alto, del grupo social así apa-

recido lo autoriza a instalar una dominación organizada. El 

empeño de la deculturación se encuentra con que es el negati-

vo de un trabajo de servidumbre económica, hasta biológica, 

más gigantesco. 

La doctrina de la jerarquía cultural no es, pues, más que una 

modalidad de la jerarquización sistematizada, proseguida de 

manera implacable. 

                                                 

 Texto de la intervención de Frantz Fanon en el Primer Congreso de 

Escritores y Artistas Negros, desarrollado en París en septiembre 

de 1956. Inicialmente fue publicada en un número especial de la 

revista Presence Africaine, (junio-noviembre de 1956). Tomada de 

Por la revolución africana. Escritos políticos, publicado en Méxi-

co por el Fondo de Cultura Económica (1965), con traducción de 

Demetrio Aguilera Malta. La reproducción de estos fragmentos y 

los que siguen de la obra de Frantz Fanon, se realizan con dere-

cho de reproducción no exclusivo, otorgado por Éditions La Dé-

couverte para esta edición. © La Découverte. 
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La teoría moderna de la ausencia de integración cortical de los 

pueblos coloniales es su vertiente anátomo-fisiológica. La 

aparición del racismo no es fundamentalmente determinante. 

El racismo no es un todo sino el elemento más visible, más 

Cotidiano -para decirlo de una vez-, en ciertos momentos, más 

grosero de una estructura dada. 

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plan-

tearse la cuestión de su acción recíproca. Si la cultura es el 

conjunto de comportamientos motores y mentales nacido del 

encuentro del hombre con la naturaleza y con su semejante, se 

debe decir que el racismo es verdaderamente un elemento 

cultural. Hay pues culturas con racismo y culturas sin racis-

mo. 

Sin embargo, este elemento cultural preciso no está enquista-

do. El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso 

renovarse, matizarse, cambiar de fisonomía. Le ha sido preci-

so experimentar la suerte del conjunto cultural que lo infor-

maba. 

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendía encontrar en 

lo biológico, ya que las Escrituras se habían revelado insufi-

cientes, la base material de la doctrina. Sería fastidioso recor-

dar los esfuerzos emprendidos entonces: forma comparada del 

cráneo, cantidad y configuración de los surcos del encéfalo, 

características de las capas celulares de la corteza, dimensio-

nes de las vértebras, aspecto microscópico de la epidermis, 

etcétera. 

El primitivismo intelectual y emocional aparecía como tina 

consecuencia banal, un reconocimiento de existencia. 

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una ar-

gumentación más elegante. Aquí y allá, sin embargo, salen a 

la luz algunos resurgimientos. Así, la ―labilidad emocional del 

negro‖, ―la integración subcortical del árabe‖, ―la culpabilidad 

casi genérica del judío‖ son ideas que se encuentran en algu-

nos escritores contemporáneos La monografía de J. Carothers, 

por ejemplo, auspiciada por la Organización Mundial de la 

Salud (OMS), se sitúa a partir de ―argumentos científicos‖ de 
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una lobotomía fisiológica del negro de África. 

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desapare-

cer. Este racismo que se quiere racional, individual, determi-

nado, genotípico y fenotípico, se transforma en racismo cultu-

ral. El objeto del racismo deja de ser el hombre particular y sí 

una cierta manera de existir. En el extremo, se habla de men-

saje, de estilo cultural. Los ―valores occidentales‖ reasumen 

singularmente la ya célebre llamada a la lucha de la ―cruz 

contra la media luna‖. 

Cierto que la ecuación morfológica no ha desaparecido total-

mente, pero los hechos de los últimos treinta años han sacudi-

do las convicciones más encasquilladas, trastornado el tablero 

de juego, reestructurado un gran número de relaciones. El 

recuerdo del nazismo, la común miseria de hombres diferen-

tes, la servidumbre común de grupos sociales importantes, la 

aparición de ―colonias europeas‖, es decir, la institución de un 

régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisición 

de conciencia de los trabajadores de los países colonizadores 

y racistas, la evolución de las técnicas, todo esto ha modifica-

do profundamente el aspecto del problema. 

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias 

de ese racismo. 

El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento de un 

conjunto más vasto: el de la opresión sistematizada de un 

pueblo. ¿Cómo se comporta un pueblo que oprime? Aquí vol-

vemos a encontrar algunas constantes. 

Asistimos a la destrucción de los valores culturales, de las 

modalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas 

son desvalorizadas. ¿Cómo llevan cuenta de esta constante? 

Los psicólogos que tienen tendencia a explicarlo todo por 

movimientos del alma, pretenden encontrar este comporta-

miento al nivel de los contactos entre particulares: crítica de 

un sombrero original, de una manera de hablar, de caminar… 

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter in-

comparable de la situación colonial. En realidad, las naciones 

que emprenden una guerra colonial no se preocupan de con-
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frontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigantesco 

y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. La ser-

vidumbre, en el sentido más riguroso, de la población autóc-

tona es su primera necesidad. 

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La 

expropiación, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo 

se duplican en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo 

menos, son condicionadas a este saqueo. El panorama cultural 

es desgajado, los valores burlados, borrados, vaciados. 

Las líneas de fuerza se desploman, no ordenan más. Frente a 

una nueva unión, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan 

con todo su peso los cañones y los sables. 

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no en-

traña la muerte de la cultura autóctona. Por el contrario, de la 

observación histórica resulta que el fin buscado es más una 

continua agonía que una desaparición total de la cultura pre-

existente. Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, se 

cierra, congelada en el estatuto colonial, puesta en la picota de 

la opresión. A la vez presente y momificada, da testimonio 

contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelación. La 

momificación cultural entraña una momificación del pensa-

miento individual. La apatía tan universalmente señalada de 

los pueblos coloniales no es más que la consecuencia lógica 

de esta operación. El cargo de inercia que se dirige constan-

temente al ―indígena‖ es el colmo de la mala fe. Como si le 

fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma que en el 

marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir. 

Asistimos a la aparición de organismos arcaicos, inertes, que 

funcionan bajo la vigilancia del opresor y calcados caricatu-

rescamente de instituciones otrora fecundas… 

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la 

tradición, de las especificaciones culturales, de la personali-

dad del pueblo oprimido. Este pseudorespeto se identifica de 

hecho con el menosprecio más consecuente, con el sadismo 

más elaborado. La característica de una cultura es ser abierta, 

recorrida por líneas de fuerza espontáneas, generosas, fecun-
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das. La instalación de ―hombres seguros‖ encargados de eje-

cutar ciertas proezas es una mistificación que no engaña a 

nadie. Así, los djeinaas de los kabilas nombrados por la auto-

ridad francesa no son reconocidos por los autóctonos. Son 

duplicados por otro djemaa elegido democráticamente. Y na-

turalmente el segundo dicta, en gran parte, la conducta de los 

primeros. 

La constante afirmación de ―respetar la cultura de las pobla-

ciones autóctonas‖ no significa, pues, considerar los valores 

aportados por la cultura, encamados por los hombres. Bien 

pronto se advierte en este propósito una voluntad de objetivar, 

de encasillar, de aprisionar, de enquistar. Frases tales como 

―yo los conozco‖, ―ellos son así‖, traducen esta objetivación 

máxima alcanzada. Así, también conozco los gestos, los pen-

samientos que definen a sus hombres. 

El exotismo es una de las formas de esta simplificación. Por 

consiguiente, no puede existir ninguna confrontación cultural. 

Por una parte, hay una cultura a la que se le reconocen cuali-

dades de dinamismo, de expansión, de profundidad. Una cul-

tura en movimiento, en perpetua renovación. Frente a ella se 

encuentran características, curiosidades, cosas, jamás una es-

tructura. 

Así, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, 

afirma masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto 

militar y económicamente, es deshumanizado según un méto-

do polidimensional. 

Explotación, torturas, razias, racismo, liquidaciones colecti-

vas, opresión racional, se relevan en diferentes niveles para 

hacer del autóctono, literalmente, un objeto entre las manos de 

la nación ocupante. 

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razón de ser, 

es quebrantado en lo más íntimo de su sustancia. El deseo de 

vivir, de continuar, se hace más y más indeciso, más y más 

fantasmal. En este estado de cosas aparece el famoso comple-

jo de culpabilidad. Wright nos da una descripción muy deta-

llada en sus primeras novelas. 
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Sin embargo, progresivamente, la evolución de las técnicas de 

producción, la industrialización, por otra parte limitada, de los 

países sojuzgados, la existencia más y más necesaria de cola-

boradores, imponen al ocupante una nueva actitud. La com-

plejidad de los medios de producción, la evolución de las re-

laciones económicas que entrañan, de buen o mal grado, la de 

las ideologías, desequilibran el sistema. El racismo vulgar en 

su forma biológica corresponde al período de explotación bru-

tal de los brazos y las piernas del hombre. La perfección de 

los medios de producción provoca fatalmente el camuflaje de 

las técnicas de explotación del hombre y, por consiguiente, de 

las formas del racismo. 

Desde luego, no es en la persistencia de una evolución de los 

espíritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revo-

lución interior explica esta obligación del racismo de matizar-

se, de evolucionar. En todas partes los hombres se liberan 

atropellando el letargo al que la opresión y el racismo los ha-

bían condenado. 

En pleno corazón de las ―naciones civilizadoras‖ los trabaja-

dores descubren, finalmente, que la explotación del hombre, 

base de un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio 

el racismo no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en 

un número más y más grande de circunstancias, se oculta. Él, 

que pretendía ―sentirlas‖, ―adivinarlas‖, se encuentra enfren-

tado, observado, juzgado. El proyecto del racista es entonces 

un proyecto frecuentado por la mala conciencia. La salvación 

no le puede venir más que de una Unión pasional como la que 

se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la se-

miología de estos delirios pasionales no es uno de los menores 

méritos del profesor Baruk. 

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al 

azar de una investigación en el seno de los elementos cultura-

les de un grupo. La constelación social, el conjunto cultural 

son profundamente transformados por la existencia del racis-

mo. 

Se dice comúnmente que el racismo es una llaga de la huma-
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nidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es nece-

sario buscar incansablemente las repercusiones del racismo en 

todos los niveles de la sociabilidad. La importancia del pro-

blema racista en la literatura norteamericana contemporánea 

es significativa. El negro en el cine, el negro y el folklore, el 

judío y las historias para niños, el judío en la taberna, son te-

mas inagotables. 

El racismo, para retoñar en Norteamérica, atormenta y vicia la 

cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacer-

bada por la toma de conciencia y la voluntad de lucha de mi-

llones de negros y de judíos amenazados por el racismo. 

Esta fase pasional, irracional, sin justificación, presenta para 

su examen un aspecto espantoso. La circulación de grupos, la 

liberación, en ciertas partes del mundo, de hombres anterior-

mente inferiorizados, vuelven más y más precario el equili-

brio. En forma bastante inesperada, el grupo racista denuncia 

la aparición de un racismo entre los hombres oprimidos. El 

―primitivismo intelectual‖ del período de explotación deja 

lugar al ―fanatismo medieval, verdaderamente prehistórico‖ 

del período de liberación. 

En un momento determinado se pudo creer en la desaparición 

del racismo. Esta impresión eufórica, irreal, era simplemente 

consecuencia de la evolución de las formas de explotación. 

Los psicólogos hablan entonces de un prejuicio vuelto incons-

ciente. La verdad es que el rigor del sistema vuelve superflua 

la afirmación cotidiana de una superioridad. La necesidad de 

hacer un llamado a grados diversos de adhesión, a la colabo-

ración del autóctono, cambia las relaciones en un sentido me-

nos brutal, más matizado, más ―cultivado‖. Por otra parte, no 

es raro ver aparecer en ese estadio una ideología ―democrática 

y humana‖. La empresa comercial de servidumbre, de des-

trucción cultural cede el paso, progresivamente, a una mistifi-

cación verbal. 

El interés de esta evolución está en que el racismo es tomado 

como tema de meditación, a veces aun como técnica publici-

taria. 
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Así es como el blues ―lamento de esclavos negros‖ es presen-

tado a la admiración de los opresores. Es un poco de opresión 

estilizada que retorna al explotador y al racista. Sin opresión y 

sin racismo no hay blues. El fin del racismo tocará a muertos 

la gran música negra. 

Como diría el demasiado celebre Toynbee, el blues es una 

respuesta del esclavo al reto de la opresión. 

En la actualidad, todavía, para muchos hombres, aun para los 

de color, la música de Armstrong no tiene verdadero sentido 

más que en esta perspectiva. 

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo 

practica. La literatura, las artes plásticas, las canciones para 

modistillas, los proverbios las costumbres, las pautas, va sea 

que se propongan seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen 

el racismo. Es decir, un grupo social, un país, una civilización, 

no pueden ser racistas inconscientemente. 

Lo afirmamos una vez más, el racismo no es un descubrimien-

to accidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige 

esfuerzos sobrehumanos para evidenciarlo. 

El racismo salta a la vista porque está, precisamente, en un 

conjunto característico: el de la explotación desvergonzada de 

un grupo de hombres por otro que ha llegado a un estadio de 

desarrollo técnico superior. Debido a esto la opresión militar y 

económica precede la mayor parte del tiempo, hace posible, 

legitima, al racismo. 

Debe ser abandonado el hábito de considerar al racismo como 

una disposición del espíritu, como una tara psicológica. 

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social 

sometido, explotado, de sustancializado, ¿cómo se compor-

tan? ¿Cuáles son sus mecanismos de defensa? 

¿Qué actitudes descubrimos aquí? 

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su do-

minación con argumentos científicos y a la ―raza inferior‖ 

negarse como raza. Ya que ninguna otra solución le es permi-
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tida, el grupo social racializado ensaya imitar al opresor y a 

través de ello desracializarse. La ―raza inferior‖ se niega como 

raza diferente. Comparte con la ―raza superior‖ las conviccio-

nes, doctrinas y otros considerándoos que le conciernen. 

Al asistir a la liquidación de sus sistemas de referencia en el 

derrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autóc-

tono más que reconocer con el ocupante que ―Dios no está de 

su lado‖. El opresor, por el carácter global y tremendo de su 

autoridad, llega a imponer al autóctono nuevas maneras de 

ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus for-

mas originales de existir. 

Este acontecimiento llamado comúnmente enajenación es 

desde luego muy importante. Se le encuentra en los textos 

oficiales bajo el nombre de asimilación. 

Pero nunca se logra totalmente esta enajenación. Sea porque 

el opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolución, 

ciertos fenómenos imprevistos, heteróclitos, hacen su apari-

ción. 

El grupo inferiorizado había admitido, siendo implacable la 

fuerza del razonamiento, que su desventura procedía directa-

mente de esas características raciales y culturales. 

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales 

de esta dialéctica.
16

 El oprimido intenta, entonces, escapar, 

por una parte, proclamando su adhesión total e incondicional 

a los nuevos modelos culturales, por otra parte, pronunciando 

una condenación irreversible de su estilo cultural propio. 

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado, 

                                                 
16

 Un fenómeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. 

Intelectuales, investigadores, del grupo dominante, estudian 

―científicamente‖ la sociedad dominada, su estética, su universo 

ético. En las universidades, los raros intelectuales colonizados 

ven revelado su sistema cultural. Llega un momento en que has-

ta los sabios de los países colonizadores se entusiasman por este o 

por aquel rasgo específico. Los conceptos de pureza, ingenuidad, 

inocencia, aparecen. Aquí debe redoblarse la vigilancia del inte-

lectual indígena. 
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de disimular las formas de explotación, no entraña su desapa-

rición. Las relaciones económicas más elaboradas, menos 

groseras, exigen un revestimiento cotidiano, pero la enajena-

ción a este nivel sigue siendo espantosa. 

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cultu-

rales, su lengua, su alimentación, sus costumbres sexuales, su 

manera de sentarse, de descansar, de reír, de divertirse, el 

oprimido, con la energía y la tenacidad del náufrago, se arroja 

sobre la cultura impuesta. 

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con 

máquinas más y más perfeccionadas, al entrar en el circuito 

dinámico de la producción industrial, al encontrar hombres de 

regiones alejadas en el marco de la concentración de capitales 

y de lugares de trabajo, al descubrir la cadena, el equipo, el 

―tiempo‖ de producción, es decir, el rendimiento por hora, el 

oprimido da valor de escándalo a la actitud para con él del 

racismo y del menosprecio. 

A este nivel se convierte el racismo en una historia de perso-

nas. ―Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que 

en conjunto la gente los ama‖. 

Con el tiempo, todo esto desaparecerá. Este país es el menos 

racista. 

Existe en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) una 

comisión encargada de luchar contra el racismo. 

Películas cinematográficas sobre el racismo, poemas sobre el 

racismo, mensajes sobre el racismo… 

Las condenaciones espectaculares e inútiles del racismo. La 

realidad es que un país colonial es un país racista. 

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los 

principios democráticos afirmados por estas naciones, hay aún 

racistas, son estos racistas los que, contra el conjunto del país, 

tienen razón. 

Lógicamente no es posible someter a la servidumbre a los 

hombres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es 
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más que la explicación emocional, afectiva, algunas veces 

intelectual, de esta inferiorización. 

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La 

adecuación de las relaciones económicas y de la ideología que 

comportan son perfectas. Es verdad que la idea que nos for-

mamos del hombre nunca depende totalmente de las relacio-

nes económicas, es decir, no olvidemos que las relaciones 

existen histórica y geográficamente entre los hombres y los 

grupos. Cada vez más miembros pertenecientes a sociedades 

racistas toman posición. Ponen su vida al servicio de un mun-

do en el cual el racismo sería imposible. Pero este retroceso, 

esta abstracción, este compromiso solemne no están al alcance 

de todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre 

esté contra los ―prejuicios de su grupo‖. 

Así pues, digámoslo nuevamente, todo grupo colonialista es 

racista. A la vez ―aculturado‖ y deculturado, el oprimido sigue 

obstinándose contra el racismo. Encuentra ilógica esta secuela 

e inexplicable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus 

conocimientos, la apropiación de técnicas precisas y compli-

cadas -algunas veces su superioridad intelectual consiguió la 

atención de un gran número de racistas- lo llevaron a calificar 

el mundo racista de pasional. Se apercibe que la atmósfera 

racista impregna todos los elementos de la vida social. El sen-

timiento de una injusticia agobiante es entonces muy vivo. 

Olvidando el racismo-consecuencia se encarniza con el racis-

mo-causa. Se emprenden campañas de desintoxicación. Se 

hace un llamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto 

de los valores supremos… 

De hecho, el racismo obedece a una lógica sin falle. Un país 

que vive saca su sustancia de la explotación de pueblos dife-

rentes, inferioriza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos 

pueblos es normal. 

El racismo no es, pues, una constante del espíritu humano. 

Es, nosotros lo hemos visto, una disposición inscrita en un 

sistema determinado. Y el racismo judío no es diferente del 

racismo negro. Una sociedad es racista, o no lo es. No existen 
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grados de racismo. 

No es necesario decir que tal país es racista pero que en él no 

se realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La 

verdad es que todo esto y algo más existe en el horizonte. Es-

tas virtualidades, estas fuerzas latentes circulan dinámicas, 

valuadas en la vida de las relaciones psicoafectivas, económi-

cas… 

Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la profundización 

de su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de cultu-

ración, de extrañamiento, encuentra sus posiciones originales. 

El inferiorizado se ata con pasión a esta cultura abandonada, 

separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara 

promesa ilusoria que aparenta psicológicamente el deseo de 

hacerse perdonar. 

Pero detrás de este análisis simplificante hay en el inferioriza-

do la intuición de una verdad espontáneamente aparecida. 

Esta historia psicológica desemboca en la Historia y en la 

Verdad. 

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado 

asiste a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existen-

cia cultural significaría, si fuera necesario, que la cultura se 

viva, pero que no se fraccione. No se puede estudiar una parte 

y pretender que se conoce el todo. 

Mientras tanto, el oprimido se extasía con cada redescubri-

miento. El maravillarse es permanente. Antaño emigrado de 

su cultura, el autóctono la explora hoy con arrebato. Se trata, 

pues, de esponsales continuos. El antiguo inferiorizado está en 

estado de gracia. 

Pero no se sufre impunemente una dominación. La cultura del 

pueblo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula 

ninguna vida. Más precisamente, la única vida existente está 

disimulada. La población que normalmente asume aquí y allá 

algunos trozos de vida que mantienen significativas dinámicas 

en las instituciones, es una población anónima. En el régimen 

colonial son, los tradicionalistas. 
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El antiguo emigrado, por la súbita ambigüedad de su compor-

tamiento, introduce el escándalo. Al anonimato del tradiciona-

lista opone un exhibicionismo vehemente y agresivo. 

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volve-

mos a encontrar en este estadio. La agresividad era el meca-

nismo pasional que permitía escapar a la mordedura de la pa-

radoja. 

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su 

nivel de acción se sitúa en el marco de relaciones ya comple-

jas, estos encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un 

foso, una separación entre el desarrollo intelectual, la apropia-

ción técnica, las modalidades de pensamiento y de lógica, 

altamente diferenciados, y una base emocional ―simple‖, ―pu-

ra‖, etcétera. 

Reencontrando la tradición, la que vive como mecanismo de 

defensa, como símbolo de pureza, como salvación, el decultu-

rado deja la impresión de que la mediación se venga sustan-

cializándose. Este reflujo de posiciones arcaicas sin relación 

con el desarrollo técnico es paradójico. Las instituciones valo-

rizadas de este modo no corresponden a los métodos elabora-

dos de acción ya adquiridos. 

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominación 

extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, toma-

da otra vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y esta 

revalorización súbita, no estructurada, verbal, recobra actitu-

des paradójicas. 

En ese momento se hace mención del carácter incorregible del 

inferiorizado. Los médicos árabes duermen en tierra, escupen 

sin importarles dónde, etcétera. 

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar 

cualquier decisión, etcétera. 

Los intelectuales ―colaboradores‖ tratan de justificar su nueva 

actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antaño nega-

das y pasadas en silencio, ahora son violentamente valoriza-

das y afirmadas. 
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La tradición ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye 

más. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los an-

tepasados. 

El pasado, de aquí en adelante una constelación de valores, se 

identifica con la Verdad. 

Este redescubrimiento, esta valorización absoluta de un modo 

de ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una im-

portancia subjetiva incomparable. Al salir de aquellos espon-

sales apasionados, el autóctono habrá decidido, con ―conoci-

miento de causa‖, luchar contra todas las formas de explota-

ción y de enajenación del hombre. Por el contrario, el ocupan-

te durante esta época multiplica las llamadas a la asimilación 

y a la integración, a la comunidad. 

El encuentro cuerpo a cuerpo del indígena con su cultura es 

una operación demasiado solemne, demasiado abrupta, para 

tolerar cualquier falla. Ningún neologismo puede enmascarar 

la nueva evidencia: el sumergirse en la inmensidad del pasado 

es condición y fuente de la libertad. 

El fin lógico de esta voluntad de lucha es la liberación total 

del territorio nacional. Con el propósito de realizar esta libe-

ración, el inferiorizado pone en juego todos sus recursos, to-

das sus adquisiciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las 

del ocupante. 

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se 

ve aparecer el racismo. 

En el momento de imponer su dominación, para justificar la 

esclavitud, el opresor había apelado a argumentaciones cientí-

ficas. Aquí no hay nada semejante. 

Un pueblo que emprende una lucha de liberación, rara vez 

legitima el racismo. Ni en el curso de períodos agudos de lu-

cha armada de insurrección, se asiste a la toma en masa de 

justificaciones biológicas. 

La lucha del inferiorizado se sitúa en un nivel indudablemente 

más humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la 

oposición clásica, desde ese momento, de las luchas de con-
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quista y de liberación. 

En el curso de la lucha, la nación dominadora trata de renovar 

argumentos racistas, pero la elaboración del racismo se hace 

más y más ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primi-

tivas ante la muerte, pero una vez más el mecanismo ya soca-

vado no responde. Los antiguos inmóviles, las debilidades 

constitucionales, los miedosos, los inferiorizados de siempre 

se apuntalan y se levantan erizados. 

El ocupante no comprende. 

El fin del racismo comienza con una repentina incomprensión. 

La cultura espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se 

abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. 

Las dos culturas pueden confrontarse, enriquecerse. 

En conclusión, la universalidad reside en esta decisión de dar-

se cuenta del relativismo recíproco de las culturas diferentes 

una vez que se ha excluido irreversiblemente el estatuto colo-

nial. 
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CARTA A UN FRANCÉS 

 

 

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, 

mi amistad se ha hecho súbitamente silenciosa. Ciertas imá-

genes surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi 

memoria. 

 Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.  

 Te vas a Francia ya… Nuevos rostros rondarán en torno a 

ti, muy lejos  de  este  país donde desde hace algunos días las  

cosas decididamente no van  bien. 

 Tú me  has  dicho: La atmósfera se deteriora, es necesario 

que  me vaya.  Tu decisión, sin  ser  irrevocable por  haberla 

ya expresado, tomaba forma progresivamente. 

 ¡Este país inexplicablemente erizado! Los caminos han 

dejado de ser  seguros. Los  campos de  trigo se  han trans-

formado en  braseros. Los árabes se hacen perversos. 

 Se habla. Se habla. 

 Las mujeres serán violadas Los testículos serán cortados y 

clavados  entre los dientes. 

 ¡Acuérdense de Sétif!  ¿Quréis otro Sétif?  

 Ellos lo tendrán, pero no nosotros. 

 Tú me  has  dicho todo esto  riendo.  

 Pero tu mujer no reía. 

 Y he mirado tras de tu risa. 

 He visto  tu esencial ignorancia de las cosas de este  país. 

 Cosas que  yo te explicaré. 

 Quizá partirás, pero dime, cuando se te pregunte: ― 

 ¿Qué  pasa en Argelia?‖ ¿Qué  responderás? 

 Cuando tus  hermanos te pregunten: ―¿Qué  ha  sucedido 

en  Argelia?‖ ¿Qué  les responderás? 

                                                 

 Lettre à un Français, fue una carta escrita por  Frantz Fanon a 

finales  de 1956 que testimonia el período de guerra de liberación 

nacional en Argelia.  Fue  inédita hasta su  publicación en  Por la 

revolución africana. Escritos políticos (1965:  53-57).  © La Dé-

couverte. 
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 Más  concretamente, cuando se  quiera comprender por  

qué  has dejado este   país, ¿cómo harás para apagar esta ver-

güenza que   ya arrastras? 

 Esta vergüenza de  no  haber comprendido, de  no  haber 

querido comprender lo que  pasaba a tu alrededor todos los 

días. 

 Durante ocho años estuviste en este  país. 

 ¡Y ni un  pedazo de esta enorme herida que  te había es-

torbado! 

 ¡Y ni un  pedazo de esta enorme herida que  te había obli-

gado!  

 De descubrirte semejante al fin. 

 Inquieto por  el hombre, pero singularmente no por  el 

árabe.  

 Preocupado, angustiado, atenazado. 

 Pero en pleno campo, tu inmersión en el mismo cieno, en 

la misma  lepra. 

 Porque no hay  un  europeo que  no se revuelva, que  no 

se indigne, que  no se alarme de todo, salvo  de lo que  se le 

hace al árabe. 

 Árabes desapercibidos.  

 Árabes ignorados. 

 Árabes sometidos al silencio.  

 Árabes sutilizados, disimulados. 

 Árabes negados cotidianamente,  transformados  en  deco-

ración sahariana.  

 Y tú te has  mezclado con  aquéllos: 

 Que  jamás han estrechado la mano de un  árabe.  

 Jamás han bebido café. 

 Jamás han hablado del tiempo pasado junto a un  árabe.  

 A ambos lados de ti los árabes. 

 Alejados los árabes. 

 Arrojados sin  esfuerzo los árabes.  

 Confinados los árabes. 

 Ciudad indígena destruida.  

 Ciudad dc indígenas dormidos.  
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 Nunca les ocurre nada a los árabes.  

 Toda esta lepra sobre tu cuerpo. 

 Tú  partirás. Pero todas estas preguntas, estas preguntas 

sin  respuesta… El conjugado silencio de  800  mil  franceses, 

este  silencio ignorante, este  silencio inocente. 

 Y 9 millones de hombres bajo este  sudario de silencio. 

 Yo te ofrezco este  expediente, a fin de que  ninguno mue-

ra, ni los muertos de ayer, ni los resucitados de hoy. 

 Quiero que  mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la 

quiero pura, no la quiero de todas dimensiones. 

 La quiero desgarrada de parte a parte, no  quiero que  se 

divierta, ya que, en fin, hablo del hombre y de su repulsa, de 

la pudrición cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia. 

 Quiero que  tú expliques. 

 Que,  por  ejemplo, yo digo: existe una crisis de  escolari-

zación en Argelia, para que  tú pienses: es una falla  que  se 

debe remediar. 

 Que yo digo: de cada trescientos árabes solo  existe uno 

que  puede firmar con  su nombre, para que  tú pienses: es 

triste, es necesario que esto  termine. 

 Escucha más, todavía: 

 Una  directora de escuela se quejaba ante mí,  se quejaba 

de estar obligada cada año a admitir en su escuela a nuevos 

pequeños árabes. 

 Una  directora de escuela que  se quejaba de que, una vez 

todos los europeos inscritos, se veía  obligada a escolarizar a 

algunos pequeños árabes. 

 El analfabetismo de  estos pequeños mocosos que  au-

menta en  la misma medida de nuestro silencio. 

Instruir a los árabes, pero vosotros no pensáis en ello. Queréis 

pues complicarnos la vida. 

 Ellos están bien como están. 

 Mientras menos comprendan, mejor les va. Y dónde ad-

quirir créditos. 

 Esto les va a costar los dos  ojos  de la cara. Por  otra par-

te, ellos  no piden tanto. 
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 Una  encuesta hecha a los caídos muestra que  el árabe no 

reclama escuelas. 

 Millones de pequeños limpiabotas. Millones de ―un mozo 

señora‖.  

 Millones de dame un  pedazo de pan. Millones de analfa-

betos. ―Ya que  no sabes firmar, no firmes. Nosotros firma-

mos‖. 

 Millones de  impresiones digitales en  los  procesos verba-

les que llevan a prisión. 

 En  las actas del señor Cadí. 

 En  los enrolamientos de los regimientos de fusileros ar-

gelinos.  

 Millones de fellah explotados, engañados, robados. 

 Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.  
 Abandonados a las ocho de la noche 
 De sol a luna. 

 Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas 

galletas que deben durar todo el mes. 

 Fellah inmóvil y tus  brazos se agitan y tu espalda esta 

encorvada pero tu vida  detenida. 

 Los  coches pasan y no  os movéis. Os pasarían sobre el 

vientre y no os moveríais. 

 Árabes en los caminos. 

 Bastones pasados por  el asa  de la canasta. 

 Canasta vacía, esperanza vacía, toda esta muerte del fe-

llah.  

 Doscientos cincuenta francos por  día. 

 Fellah sin  tierra. 

 Fellah sin  razón. 

 Si no  estáis contentos no  tenéis más que  partir. Los  

muchachos llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas. 

 Fellah secado. 

 Sin sueño. 

 Seis  veces  doscientos cincuenta francos por  día.   

 Y nada aquí os pertenece. 

 Son  gentiles con  vosotros, ¿de qué  os quejáis? 
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 Sin  nosotros, ¿qué haríais? ¡Ah! ¿Sería lindo este  país si 

nosotros nos fuéramos? 

 Transformado en pantano después de poco tiempo, ¡sí! 

 Veinticuatro veces  doscientos cincuenta francos diaria-

mente.  

 Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de 

toda una vida. 

 Seis  mil  francos por  mes. 

 En  tu rostro la desesperación.  

 En tu vientre la resignación… 

 Qué  importa, fellah,  si este  país es bello. 
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CARTA DE RENUNCIA ENVIADA  

AL MINISTRO RESIDENTE 

 

 

El doctor Frantz Fanon, Médico de los Hos-

pitales Psiquiátricos, Médico-jefe de servicio 

en el Hospital de Psiquiatría de Blida-

Joinville, al señor Ministro Residente Gober-

nador General de Argelia 

Argel 

 

Señor Ministro: 

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de oc-

tubre de 1953, el señor Ministro de Salud pública y de Pobla-

ción quiso ponerme a disposición der señor Gobernador Ge-

neral de Argelia para ser destinado a un Hospital Psiquiátrico 

de Argelia. 

Instalado en el Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville el 23 

de noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones 

de Médicojefe de servicio. 

Aunque las condiciones objetivas de la práctica psiquiátrica 

en Argelia fuesen ya un desafío a la sensatez, me habría pare-

cido que deberían emprenderse los esfuerzos necesarios para 

volver menos vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se 

oponen cotidianamente a una auténtica perspectiva humana. 

Durante cerca de tres años me he puesto totalmente al servicio 

                                                 

 Carta de Frantz Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia 

Robert Lacoste, máxima autoridad francesa en este país, a su 

regreso del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros 

celebrado en París en la Universidad de la Sorbona en septiem-

bre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Argelia. Tomado de 

Por la revolución africana. Escritos políticos (1965: 58-61). © La 

Découverte. 
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de este país y de los hombres que lo habitan. No he escatima-

do mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi acción 

que no hubiese exigido como, horizonte el surgimiento, uná-

nimemente deseado, de un mundo válido. 

Pero, ¿qué son el entusiasmo y la preocupación del hombre si 

diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias y 

de menosprecio del hombre? 

¿Qué son las intenciones si su encarnación se ha vuelto impo-

sible por la indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, 

el odio a los autóctonos de este país? 

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder 

su libertad. Y yo puedo afirmar que, colocado en esta inter-

sección, he medido con terror la amplitud de la enajenación en 

los habitantes de este país. 

Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir 

al hombre no ser un extraño en su medio, debo afirmar que el 

árabe, enajenado permanente en su país, vive en un estado de 

despersonalización absoluta. 

¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática. 

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gas-

tos, querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho 

nulo, la desigualdad, la muerte multicotidiana del hombre se 

habían erigido en principios legislativos. 

La estructura social existente en Argelia se oponía a toda ten-

tativa de volver a colocar al individuo en su lugar. 

Señor Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna 

perseverancia mórbida. La esperanza, entonces, no es más la 

puerta abierta al porvenir sino al mantenimiento ilógico de 

una actitud subjetiva en ruptura organizada con la realidad. 

Señor Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrien-

tan Argelia no constituyen un escándalo a los ojos del obser-

vador. No es ni un accidente ni una descompostura del meca-

nismo. 

Los acontecimientos de Argelia son la lógica, consecuencia de 
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una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo. 

No es imprescindible ser psicólogo para adivinar bajo la apa-

rente sencillez del argelino, tras su humildad despojada, una 

exigencia fundamental de dignidad. Y de nada sirve, cuando 

se trata de manifestaciones no simplificables, apelar a un cier-

to civismo. 

La función de una estructura social es poner en su lugar a las 

instituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una 

sociedad que lleva a sus miembros a soluciones de desespera-

ción .es una, sociedad no viable, una sociedad que debe ser 

reemplazada. 

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional, 

ninguna solidaridad de clase, ningún deseo de lavar la ropa en 

casa prevalece aquí. Ninguna mistificación pseudonacional 

obtiene gracia ante la exigencia del pensamiento. 

Señor Ministro, la decisión de sancionar a los huelguistas del 

5 de julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece 

irracional. 

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus fami-

lias y en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla 

normal, teniendo en cuenta la atmósfera en que los hechos se 

han producido. 

O su abstención traducía una corriente de opinión unánime, 

una convicción firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora 

resultaba superflua, gratuita, inoperante. 

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo 

el rasgo característico de los huelguistas. Antes bien, había el 

deseo ineludible de provocar, en la calma y el silencio, una 

nueva era de paz y dignidad. 

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestación 

social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia 

de esta sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio 

se convierte en mentira. 

Las intenciones dueñas de la existencia personal se acomodan 
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mal a los golpes permanentes a los valores más vulgares. 

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de deba-

tes imperdonables. Y su conclusión es la voluntad de no de-

sesperar del hombre, es decir, de mí mismo. 

Mi decisión es no asumir una responsabilidad al costo que 

sea, bajo el engañoso pretexto de que no hay otra cosa que 

hacer. 

Por todas estas razones, tengo el honor, Señor Ministro, de 

pediros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misión 

en Argelia, con los sentimientos de mi distinguida considera-

ción. 
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DESCOLONIZACIÓN 

E INDEPENDENCIA 

 

 

Desde hace más de tres años, Francia ―prueba‖ en Argelia. 

Prueba de la manera más terca, más exacerbada, al punto que 

la memoria de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las 

horas desastrosas de 1940. 

Francia ha perdido pie en Túnez y en Marruecos, pero se ha 

aferrado al territorio argelino. Por razones diversas, el des-

pliegue de la opinión pública francesa, con raras excepciones, 

ha honrado al ejército, reivindicando la guerra de Argelia, 

puesto en guardia los diferentes gobiernos contra inaceptables 

abandonos en Argelia. 

A despecho de la lasitud que, episódicamente, gana las esferas 

políticas francesas, al día siguiente de los ―cuartos de hora‖
17

 

infinitamente informados por Lacoste, a pesar de una crisis 

presupuestaria cada vez más alarmante, a pesar del estallido, 

en torno a la guerra de Argelia, de la casi totalidad de los par-

tidos políticos, podemos asombrarnos de que, después de tres 

años, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz del 

día para imponer la paz a los colonialistas franceses. 

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho 

Chi Minh, se nos recuerda en las horas más trágicas de la gue-

rra de Indochina, jamás cesó de diferenciar entre el colonia-

lismo y el pueblo francés. Solo lo ejemplos del presidente 

Bourguiba y de los hermanos del Istiqlal se evocaron para 

invitarnos a una componenda. 

                                                 

 Artículo originalmente publicado en el periódico del FLN El 

Moudjahid, (El Revolucionario) Nº 22, del 16 de abril de 1958. 

Tomado de Por la revolución africana. Escritos políticos (1965: 

116-124). © La Découverte 
17

 Expresión del ministro Lacoste para significar que la guerra de 

Argelia llegaba a su término, a su ―último cuarto de hora‖ (Nota 

del editor). 
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Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de 

Indochina, que la decisión de mandar el contingente de solda-

dos provocó la caída del gobierno Daniel, la coalición de las 

fuerzas de izquierda y la reunión de Ginebra. 

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el último libro de 

Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de 

Indochina sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los ―li-

quidadores‖
18

 no hubiesen traicionado a la nación-entiéndase: 

si no se hubieses opuesto al envió de dicho contingente-

Indochina habría podido ser salvada. 

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido 

tres fenómenos, absolutamente nuevos en las luchas de libera-

ción nacional. 

 
 

REIVINDICACIÓN Y NO SÚPLICA 

 

Y, antes que nada, en ningún momento el FLN ha apelado a la 

generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del coloniza-

dor. El colonizador llega en una mutación vertiginosa a una 

cualidad nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje 

utilizado por el FLN, desde los primeros días de la revolución, 

es un lenguaje de responsabilidad. Las apelaciones a las fuer-

zas democráticas francesas no son redactadas en términos 

ambiguos de tono más o menos infantil. Decimos a la izquier-

da francesa: sed lógicos con vosotros mismos, ayudarnos, 

sostened la causa de la revolución argelina. El cuidado cons-

tante del FLN de desembarazarse de las relaciones coloniza-

dor, pueblo argelino francés, del confusionismo tradicional, 

han colocado los elementos democráticos franceses en una 

situación no acostumbrada. Su acción es invitada a encarnar-

se, menos en una atmósfera de simpatía difusa que en el rigor 

doctrinal de un anticolonialismo auténtico. Una delimitación 

parecida de las fronteras podría, después de un examen super-

                                                 
18

 Nombre dado por los reaccionarios y militares a los políticos 

franceses (generalmente de izquierda) que querían abandonar las 

colonias de Francia (Nota del editor). 
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ficial, ser asimilada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro 

escuchar a los demócratas franceses reprobarnos: si conti-

nuáis, os dejaremos caer. Esta posición indica que la acción 

de los demócratas está desprovista de todo valor revoluciona-

rio y doctrinal, porque precisamente se alimenta de fuentes 

ambivalentes de bondad para el oprimido o de sed de hacer 

algo, de ser útil, etcétera. 

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no con-

tar suficientemente con sus pequeñas debilidades y su narci-

sismo. Esto es verdad, efectivamente. 

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha 

sido captado. El FLN no pretende realizar una descolonización 

de Argelia o un debilitamiento de las estructuras opresoras. 

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una 

independencia que permita al pueblo argelino tomar su des-

tino en sus propias manos, en una forma total. 

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra táctica, nuestro 

método e indica el sentido mismo de nuestra lucha. 

 

 
EL COLONIALISMO ES FUNDAMENTALMENTE   

INEXCUSABLE 

 

La revolución argelina ha introducido un escándalo en el de-

senvolvimiento de las luchas de liberación nacional. En gene-

ral, el colonialismo, en el momento en que la historia y la vo-

luntad nacional lo niegan, consigue mantenerse como verdad. 

No es cierto que sea algo bueno lo que Francia ha hecho en 

Argelia para convertirla en lo que es hoy. 

El pueblo de Mers El Kebir y el aeródromo para aviones a 

reacción de Boufarik no nos consolarán jamás de la gran mi-

seria intelectual, moral y material de nuestro pueblo. 

El colonialismo francés no será legitimado por el pueblo arge-

lino. Ninguna empresa espectacular nos hará olvidar el racis-

mo legal, el analfabetismo, el lacayismo suscitado y manteni-



 

 

124 

do en lo más profundo de la conciencia de nuestro pueblo. 

Por ello en nuestras declaraciones jamás hablamos de adapta-

ción ni de alivio, sino de restitución. Es cierto que no se ha 

cesado de reprocharle al FLN esta constante referencia a la 

nación argelina antes de Bugeaud. Al insistir en esta realidad 

nacional, al hacer de la revolución del 1º de noviembre de 

1954 una fase de la resistencia popular comenzada con Abd 

El Kader, nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su 

legitimidad, su pretendida inserción en la realidad argelina. 

En lugar de integrar el colonialismo, concebido como naci-

miento de un mundo nuevo, en la historia argelina, hemos 

hecho de él un accidente desdichado, execrable, cuya única 

significación fue haber retardado, de modo inexcusable, la 

evolución coherente de la sociedad y de la nación argelina. 

La ―nación en formación‖, ―la Argelia nueva‖, ―el caso único 

en la historia‖, todas estas expresiones mixtificadoras han sido 

borradas por la posición del FLN, y no ha subsistido bajo el 

sol más que el combate heroico de todo un pueblo contra la 

opresión secular. Entre la ruptura con el pasado argelino, con 

la instalación consecuente de una colonización renovada pero 

continuada, y la fidelidad de la nación transitoriamente sojuz-

gada, el pueblo argelino ha escogido. 

No hay más que una entidad nueva nacida del colonialismo. 

El pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocu-

pación en colaboración. Los franceses en Argelia no han con-

vivido con el pueblo argelino. Han dominado poco o mucho. 

Por tanto, desde el comienzo era necesario hacer sentir al 

pueblo francés el alcance de nuestras reivindicaciones. 

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su obje-

tivo era la independencia, que ninguna concesión podía hacer-

se sobre su objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que era 

necesario negociar con el pueblo argelino, restituirle su país, 

todo su país. 

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner 

fin a la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos, ha-

cer una política de democracia social en la que el hombre y la 
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mujer tengan igualmente derecho a la cultura, al bienestar 

material y a la dignidad. 

 

 
ES UN INDIVIDUO LIBERADO QUIEN EMPRENDE  

LA CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD 

 

Esta actitud debería tener rápidamente repercusiones impor-

tantes sobre la conciencia del argelino. 

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que 

infestan habitualmente las relaciones entre el colonizado y el 

colonizador se han encontrado brutalmente liquidadas. El co-

lonizado no ha podido escoger frecuentemente más que entre 

una retracción de su ser y una tentativa arrebatada de identifi-

cación con el colonizador; el argelino ha aportado a la exis-

tencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente, cuya 

riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que asu-

me que en su certeza de encarnar un momento decisivo de la 

conciencia nacional. 

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los pa-

racaidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta 

a problemas de edificación, de construcción, de invención de 

la ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha 

perdido la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se 

establecen planos catastrales, se estudian proyectos de cons-

trucción escolar, se prosiguen reconversiones económicas. 

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De allí su 

seguridad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesión enérgica 

de sus posiciones.  

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son 

generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo 

que indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones 

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colo-

nialismo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo 

argelino. 

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por 
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las ―etapas‖ que desvían el torrente revolucionario y hacen 

olvidar al pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo 

en sus manos inmediatamente, a fin de que todo cambie, cons-

tituyen características fundamentalmente de la lucha del pue-

blo argelino. 

Y El Moudjahid que expone esta posición, la defiende y la 

hace triunfar, introduce un nuevo dato en el clásico diálogo 

del dominado y el opresor. A la liberación del individuo no 

sigue la liberación nacional. Una auténtica liberación nacional 

no existe más que en la medida expresa en que el individuo se 

hace irreversiblemente a su liberación. No es posible guardar 

distancia ante el colonialismo sin, al mismo tiempo, guardar-

las ante la idea que el colonizado se ha hecho de sí mismo a 

través del filtro de la cultura colonialista. 

Una revolución de este tipo, en la escala de la conciencia na-

cional y de la conciencia individual, debía ser analizada. Per-

mite comprender la derrota y el miedo del colonialismo fran-

cés en Argelia. 

 

 
LA REVOLUCIÓN ARGELINA INTRODUCE UN NUEVO ESTI-

LO EN LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN NACIONAL 

 

Hay un tercer fenómeno aún no identificable pero que, atmos-

féricamente, perturba las relaciones de todos los colonizados 

con Francia. El proceso de liberación de los pueblos colonia-

les es efectivamente ineludible. Pero la forma dada a la lucha 

por el pueblo argelino es tal, en su violencia y totalidad, que 

influye de manera decisiva en las luchas futuras de las demás 

colonias. 

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia 

de los fenómenos históricos. Decir que el derrumbe localizado 

del colonialismo aumenta su disgregación como sistema ya no 

es la explicación de un principio abstracto para las capas inte-

lectuales. 

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, será el 
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África negra la que emprenda su combate. ¿No es verdad que 

entre tanto Francia se ve llevada a inventar nuevas fórmulas, a 

votar la Loi-Cadre
19

 para después llevarla más allá, encami-

nándose, a su pesar, hacia el reconocimiento de la soberanía 

nacional del África negra? 

Es verdad que políticos africanos prisioneros de los franceses 

tratan de seguir la curva irresistible de la reivindicación na-

cional. 

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad 

las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o tem-

prano se manifestará el divorcio. Les será imprescindible en-

tonces ser ―traidores‖ en pleno día o abandonar los espejismos 

de la obra colonizadora. 

El pueblo argelino sabe que los pueblos del África negra si-

guen con simpatía y entusiasmo si lucha contra el colonialis-

mo francés. El pueblo argelino no ignora que cada golpe dado 

contra la opresión francesa en Argelia desmantela la potencia 

colonialista. 

Cada emboscada tendida, cada guarnición atacada y destruida, 

cada avión abatido, siembra el pánico en el dispositivo colo-

nial francés y refuerzan la conciencia nacional africana, mal-

gacha o antillana. 

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberación nacional, 

esta inscrita en el desarrollo histórico, pero saben también que 

esta liberación, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido. 

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la do-

minación colonialista. 

La verdadera liberación no es esta pseudoindependencia en la 

                                                 
19

 La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 

por G. Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. 

Este proyecto vislumbraba una emancipación progresiva de las 

colonias africanas. Por una parte, se trataba de dar más autono-

mía a los países colonizados; por otra parte, permitir a las elites 

nativas un acceso más amplio a la administración local (Nota del 

editor). 
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que los ministros de responsabilidad limitada tratan con una 

economía dominada por el pacto colonial. 

La liberación es el toque a muerte del sistema colonia, desde 

la preeminencia de la lengua del opresor y la ―departamentali-

zación‖ hasta la unión aduanera que mantienen en realidad al 

antiguo colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la 

moda y de las imágenes del colonialista. 

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con 

tenacidad y con fervor. 

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Está en 

su lógica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demás, 

tomar conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que 

determinará sui liquidación como forma de contacto con los 

otros pueblos. 

El pueblo colonialista no será curado de su racismo y de su 

debilidad espiritual más que si, realmente, acepta considerar 

la antigua posesión como una nación absolutamente indepen-

diente. 

Toda evocación de ―antiguos lazos‖ o de ―comunidades‖ 

irreales es una mentira y un ardid. 

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro años que 

esta mentira y este ardid no están más a la altura de su verdad 

y de su voluntad. 

 

 

ARGELIA SE QUITA EL VELO

 

 

Las características de la ropa, las tradiciones de la indumenta-

ria y del arreglo, constituyen las formas de originalidad más 

evidente, es decir, las más inmediatamente perceptibles de 

                                                 

 Primer capítulo del libro El año V de la revolución argelina, 

conocido también como Sociología de una revolución, escrito en 

1959. Estos fragmentos fueron tomados de la edición mexicana 

de Sociología de una revolución, con traducción de Víctor Flores 

Olea (1968: 19-45). © La Découverte. 
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una sociedad. En el interior de un conjunto, en el aspecto de 

una figura ya definida formalmente, existen evidentemente 

modificaciones de detalle, innovaciones que, en las socieda-

des muy desarrolladas, determinan y circunscriben la moda. 

Pero la apariencia general permanece homogénea y se pueden 

reagrupar grandes áreas de civilización, inmensas regiones 

culturales a partir de las técnicas originales, específicas, del 

atuendo de los hombres y las mujeres. 

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a 

través del vestido, por los reportajes y los documentos foto-

gráficos y por las películas cinematográficas. Así, hay civili-

zaciones sin corbata, civilizaciones con taparrabos o sin som-

brero. La pertenencia a un área cultural determinada se mani-

fiesta, frecuentemente, por las tradiciones indumentarias de 

sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan de inmediato, 

en el velo con que se cubren las mujeres del mundo árabe. 

Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulmán no 

consume carne de cerdo o que están prohibidas las relaciones 

sexuales diurnas durante el mes del Ramadán, pero el velo de 

la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es su-

ficiente para caracterizar a la sociedad árabe. 

En el Magreb árabe, el velo forma parte de las tradiciones del 

vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, 

marroquí y libia. Para el turista y el extranjero, el velo carac-

teriza a la vez a la sociedad argelina y a su componente feme-

nino.
20

 Por el contrario, en el hombre argelino podemos en-

                                                 
20

 No mencionamos aquí los medios rurales donde la mujer en 

muchos casos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a 

la mujer cabila, que salvo en grandes ciudades, nunca lo usa. 

Para el turista que raras veces se adentra en las montañas, la 

mujer árabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo. 

Esta originalidad de la mujer cabila constituye, entre otros, uno 

de los temas de la propaganda colonialista sobre la oposición de 

los árabes a los bereberes… Contentémonos aquí con señalar 

que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 años de do-

minación, han desarrollado frente al ocupante otros mecanis-

mos de defensa. Asimismo, durante la guerra de liberación, sus 
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contrar modificaciones regionales menores: fez en los centros 

urbanos, turbantes y djellabas en el campo. El vestido mascu-

lino admite cierto margen de variación, un mínimo de hetero-

geneidad. La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica la 

percepción que se tiene de la sociedad femenina de Argelia. 

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no 

tolera ninguna modificación, ninguna variante.
21

 

El haik define con precisión a la sociedad colonizada argelina. 

Podemos quedar indecisos y perplejos ante una niña, pero la 

incertidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con 

el velo las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a 

los ojos del observador, ―la que se esconde detrás del velo‖. 

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradición 

global del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtió 

en motivo de una batalla grandiosa en ocasión de la cual las 

fuerzas de ocupación movilizaron sus recursos más poderosos 

y diversos, y el colonizado desplegó una sorprendente fuerza 

de inercia. La sociedad colonial, tomada en su conjunto, con 

sus valores, sus líneas de fuerza y su filosofía, reacciona de 

manera bastante homogénea frente al velo. Antes de 1954, y 

más exactamente después de los años 1930-1935, se libró el 

combate decisivo. Los responsables de la administración fran-

cesa en Argelia, empeñados en la destrucción de la originali-

dad del pueblo, encargados por el poder de intentar a cual-

quier precio la desintegración de las formas de existencia sus-

ceptibles de evocar una realidad nacional, aplicaron el máxi-

mo de sus esfuerzos para destruir la costumbre del velo, inter-

                                                                                                      
formas de acción adquirieron aspectos absolutamente origina-

les. 
21

 Hay un fenómeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del 

pueblo marroquí y principalmente en las ciudades, el velo negro 

se impuso sobre el blanco. […] Al nivel de los sistemas de signi-

ficación, es importante subrayar que el negro nunca ha expresa-

do duelo o aflicción entre la sociedad árabe o marroquí. Signifi-

có una aptitud de lucha: la adopción del negro respondía al deseo 

de presionar simbólicamente al ocupante, por lo tanto de escoger 

sus propios símbolos 



 

 

131 

pretada para el caso como símbolo del status de la mujer arge-

lina. Esa posición no fue consecuencia de una intuición fortui-

ta. Con apoyo en los análisis de los sociólogos y etnólogos, 

los especialistas en los llamados asuntos indígenas y los res-

ponsables de las secciones árabes, coordinaron su trabajo. En 

un primer nivel, se manipuló simple y llanamente la famosa 

fórmula: ―conquistemos a las mujeres y el resto se nos dará 

por añadidura‖. Esta racionalización se contenta simplemente 

con revestirse de una apariencia científica al utilizar los ―des-

cubrimientos‖ de los sociólogos. 

Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad argeli-

na, los especialistas describen la estructura de un matriarcado. 

La sociedad musulmana ha sido presentada frecuentemente 

por los occidentales como una sociedad de la exterioridad, del 

formalismo, del personaje. La mujer musulmana, intermedia-

rias entre las fuerzas oscuras y el grupo, parece entonces co-

brar una importancia primordial. Detrás del patriarcado visi-

ble y manifiesto, se afirma la existencia, más radical, de un 

matriarcado de base. El papel de la madre argelina, el de la 

abuela, el de la tía, el de la ―anciana‖, es inventariado y preci-

sado. 

En aquel momento, la administración colonial pudo definir 

una doctrina precisa: ―si deseamos atacar a la sociedad argeli-

na en su contexto más profundo, en su capacidad de resisten-

cia, debemos en primer término conquistar a las mujeres; es 

preciso que vayamos a buscarlas detrás del velo en que se 

esconden, en las casas donde las oculta el hombre‖. La situa-

ción de la mujer es lo que desde aquel momento se convierte 

en un objetivo de la acción. La administración dominante se 

propone defender solamente a la mujer humillada, eliminada, 

enclaustrada… Se describen las posibilidades inmensas de la 

mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre arge-

lino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. El 

comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente y 

comparados con las costumbres medievales y bárbaras. Con 

una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra 

el argelino sádico y vampiro en su actitud hacia las mujeres. 
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El ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino un 

conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multi-

plica las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando así 

encerrar al argelino en círculo de culpabilidad. 

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argeli-

nas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. ―Quere-

mos avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la 

mujer‖. Es el período de efervescencia y puesta en práctica de 

una técnica de infiltración que arroja jaurías de trabajadores 

sociales e impulsoras de obras de beneficencia a los barrios 

árabes. 

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y 

hambrientas. A cada kilo de sémola distribuida, se añade una 

dosis de indignación contra el velo y el encierro. A la indig-

nación siguen los consejos prácticos. Se invita a la mujer ar-

gelina a jugar ―un papel fundamental, capital‖ en la transfor-

mación de su destino. Se las incita a rechazar una sujeción 

religiosa y se describe el papel inmenso que están llamadas a 

desempeñar. La administración colonial invierte sumas impor-

tantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer repre-

sente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los 

esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino perma-

necerá inmóvil, que resistirá a la empresa de destrucción cul-

tural llevada a cabo por el ocupante, que se opondrá a la asi-

milación en tanto la mujer no modifique su conducta. En el 

programa colonialista, la mujer está encargada de la misión 

histórica de desviar y empujar al hombre argelino. Convertir a 

la mujer, ganarla para los valores extranjeros, arrancarla de su 

situación es a la vez conquistar un poder real sobre el hombre 

y utilizar medios prácticos y eficaces para destruir la cultura 

argelina. 

Todavía hoy, en 1959, el sueño de la domesticación total de la 

sociedad argelina, con ayuda de las ―mujeres sin velos y cóm-

plices del ocupante‖, no ha dejado de preocupar a los respon-

sables políticos de la colonización. 

Los argelinos, por su parte, son blanco de las críticas de sus 
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camaradas europeos, o más oficialmente de sus patrones. No 

hay un solo trabajador europeo que, en las relaciones interper-

sonales del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya 

formulado al argelino las cuestiones rituales: ―¿tu mujer usa el 

velo? ¿Por qué no te decides a vivir a la europea? ¿Por qué no 

llevar a tu mujer al cine, a los espectáculos, al café?‖. 

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud inte-

rrogativa o la infiltración circunstancial. Sino que emplean 

―maniobras de apache‖ para acorralar al argelino, exigiéndole 

decisiones penosas. Con motivo de una fiesta europea de Na-

vidad o Año Nuevo, o simplemente una reunión interior de la 

empresa, el patrón invita al empleado argelino y a su mujer. 

La invitación no es colectiva. Cada argelino es llamado a la 

oficina del director y se le invita personalmente a venir con 

―su pequeña familia‖. La empresa es una gran familia, enton-

ces será mal visto que algunos vengan sin sus esposas, ¿usted 

comprende no es cierto? A veces el argelino pasa por momen-

tos difíciles frente a esta presión. Acudir con su mujer signifi-

ca confesar que está derrotado, significa ―prostituir a su mu-

jer‖, exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por 

otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del 

patrón y exponerse a ser dejado son trabajo. Aquí estudiamos 

un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el 

europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a 

personalizar, a declarar: ―mi mujer es algo aparte y no saldrá‖, 

o a traicionar: ―puesto que desea verla, aquí está‖; el carácter 

sádico y perverso de estas ligas y relaciones, mostraría indi-

rectamente, al nivel psicológico, la tragedia de la situación 

colonial, el enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de 

la sociedad colonizada con sus formas específicas de existen-

cia, frente a la hidra colonialista. 

Esta agresividad es mucho más intensa respecto al intelectual 

argelino. El fellah, ―esclavo pasivo de un grupo rígido‖, me-

rece cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador. 

Por el contrario, el abogado y el médico son denunciados con 

un vigor excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus 

mujeres en un ―estado de semiesclavitud‖, se ven literalmente 
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fulminados por la opinión pública. La sociedad colonial se 

levanta enérgicamente contra este aislamiento de la mujer 

argelina. Hay inquietud y preocupación por esas desgraciadas 

condenadas ―a hacer niños‖, enclaustradas y prohibidas. 

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad 

al intelectual argelino. Se dirá: ―por médico que sea sigue 

siendo árabe‖ o ―volvedle a su naturaleza y de nuevo galopará 

por el desierto‖… Los ejemplos de este racismo pueden mul-

tiplicarse indefinidamente. En síntesis, se reprocha al intelec-

tual que limite la aplicación de las costumbres occidentales 

aprendidas, que no juegue un papel de núcleo activo del cam-

bio de la sociedad colonizada, que no permita a su mujer 

aprovechar los privilegios de una vida más digna y profun-

da… En las grandes reuniones es muy común escuchar a al-

gún europeo que confiesa agriamente no haber visto jamás a 

la mujer de un argelino a quien frecuenta hace veinte años. A 

un nivel de compresión más difuso, pero altamente revelador, 

encontramos la afirmación amarga de que ―trabajamos en 

vano‖ de que ―el Islam no abandona su presa‖. 

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con 

igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con 

toda claridad las intenciones del ocupante, su filosofía y su 

política. Esto significa, en efecto, que el ocupante descontento 

con sus fracasos, presenta de manera simplificada y peyorati-

va el sistema de valores que le sirve al ocupado para ocuparse 

a sus innumerables ofensivas. Lo que significa voluntad de 

singularización, preocupación por mantener intactos algunos 

jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con 

actitudes mágicas o fanáticas. 

Esta repulsa del conquistador asume, según las circunstancias 

o los tipos de situación colonial, formas originales. En conjun-

to, tales actitudes han sido bastante bien estudiadas durante 

los últimos veinte años; sin embargo, no podemos decir que 

las conclusiones sean totalmente válidas. Los especialistas en 

educación de las sociedades atrasadas, ganarían mucho si 

comprendieran el carácter estéril y nefasto de cualquier acción 

que ilumine preferentemente un aspecto cualquiera de la so-
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ciedad colonizada. Ni siquiera en una nación cuya indepen-

dencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto (no 

para el equilibrio psicológico de lo autóctono), arremeter con-

tra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fenómenos de la 

anti-culturización deben entenderse como la imposibilidad 

orgánica en que se encuentra una cultura para modificar al-

guno de sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiempo 

sus valores más profundos y sus modelos más estables. Hablar 

de anti-culturización en un régimen colonial es un contrasen-

tido. Los fenómenos de resistencia que se observan en el co-

lonizado deben interpretarse como actitudes de anti-

asimilación, de mantenimiento de su originalidad cultural y 

nacional. Las fuerzas de ocupación, al aplicar intensamente su 

acción psicológica sobre el velo de la mujer argelina, es evi-

dente que cosecharon algunos resultados. A veces ocurrió que 

se ―salvara‖ una mujer que, simbólicamente, se quitó el velo. 

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, 

circulan ahora como moneda corriente en la sociedad europea 

de Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmósfera 

de iniciación. Los europeos, sobreexcitados por su victoria y 

en una espacie de trance que se apodera de ellos, evocan los 

fenómenos psicológicos de la conversión. En la sociedad eu-

ropea, no cabe duda que los artesanos de esta conversión ga-

nan admiradores. Se les tiene envidia. Se les señala a la gene-

rosa atención de la administración. 

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan 

su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetra-

ción occidental en la sociedad autóctona. Cada velo que cae 

descubre a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y 

les muestra, por otra parte, la carne argelina desnuda. La agre-

sividad del ocupante, y por lo tanto sus esperanzas, se multi-

plican después de cada rostro descubierto. Cada nueva mujer 

argelina que abandona el velo anuncia al invasor una sociedad 

argelina cuyos sistemas de defensa están en vías de disloca-

ción, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada cuerpo 

que se libera de la sumisión tradicional al haik, cada rostro 

que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del ocupante, 
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expresa negativamente que Argelia comienza a renegar de sí 

misma y que acepta la violación del colonizador. La sociedad 

argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el ingreso 

a la escuela del amo y decidir la transformación de sus cos-

tumbres bajo la dirección y el patrocinio del ocupante. 

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la 

sociedad colonial, y la administración colonial, y hemos tra-

zado la dinámica de los esfuerzos para combatirlo en tanto 

intuición, así como las resistencias de la sociedad colonizada. 

Al nivel del individuo, del europeo particular, puede ser in-

teresante estudiar la multitud de reacciones surgidas por la 

existencia del velo, es decir, por la manera original que tiene 

la mujer argelina de estar presente o ausente. 

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de 

conversión ¿qué reacciones pueden registrarse? 

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romántico 

fuertemente teñido de sensualidad. 

En primer lugar, el velo disimula la belleza. 

Una reflexión -entre otras- reveladora de este estado espiri-

tual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, 

en el ejercicio de su profesión (era abogado), había podido ver 

a algunas argelinas sin velo. Hablando de los argelinos, decía 

que ellos son culpables por ocultar tanta belleza extraña. 

Cuando un pueblo, concluía el abogado, desconfía de tales 

encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, estamos obli-

gados a mostrárselas, a revelárselas. En definitiva, añadía, 

debería poder obligárseles a exhibirlas. 

En los tranvías, en los trenes, una trenza de caballos, una por-

ción de frente, anunciadoras de un rostro ―enloquecedor‖, 

alimentan y refuerzan la convicción del europeo en su actitud 

irracional: la mujer musulmana es la reina de las mujeres. 

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalización de 

la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argeli-

na. Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, des-

nudar su secreto, romper su resistencia, hacerla disponible 
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para la aventura. Ocultar su rostro significa disimular un se-

creto, provocar un mundo de misterio y ocultamiento. El eu-

ropeo sitúa en un nivel muy complejo su relación con la mujer 

argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y convertirla 

en un eventual objeto de posesión. 

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay 

reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El ar-

gelino, respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una 

actitud clara. No la ve. Incluso existe la voluntad permanente 

de no observar el perfil femenino, de no poner atención en las 

mujeres. No hay en el argelino, en una calle o en un camino, 

esta conducta del encuentro intersexual que se desarrolla a 

nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de los 

diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acos-

tumbrado la fenomenología del encuentro. 

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de 

manera agresiva ante este límite que se pone a su percepción. 

También aquí la frustración y la agresividad evolucionan en 

perfecta armonía. La agresividad estalla, ante todo, en actitu-

des estructuralmente ambivalentes y en el material onírico que 

indiferentemente descubrimos en el europeo normal o víctima 

de perturbaciones neuropáticas. 

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodía, es 

frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su decep-

ción. Las mujeres que se descubren frente a ellos son banales, 

vulgares; verdaderamente no hay razón para tanto misterio… 

Se preguntan que oculta la mujer argelina. 

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos 

preocupación. Afirman perentoriamente que no se disimula lo 

que es bello, e interpreten este hábito extraño como una vo-

luntad ―muy femenina‖ de disimular las imperfecciones. Y 

comparan la estrategia de la europea que tiene por objeto co-

rregir, embellecer, poner de relieve (la estética, el peinado, la 

moda) con la de la argelina, que prefiere cubrir, esconder, 

cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se sugie-

re que hay voluntad de engañar en relación con la ―mercan-
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cía‖, y que al ―empaquetarla‖ no se modifica realmente su 

naturaleza ni su valor. 

El material onírico proporcionado por los europeos enriquece 

otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones 

sobre la cuestión judía ha demostrado que a nivel del incons-

ciente la mujer judía tiene casi siempre el temor de ser viola-

da. 

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la 

irrupción de las tropas en la ciudad, la confiscación de los 

bienes y la violación de las mujeres, el saqueo de un país, ha 

contribuido al nacimiento y a la cristalización de la misma 

imagen dinámica. La evolución de la libertad que se concede 

al sadismo del conquistador, a su erotismo, crea, al nivel de 

los estratos psicológicos del ocupante, fallas, zonas fecundas 

de donde pueden surgir a la vez conductas oníricas y en cier-

tos casos comportamientos criminales. 

Así, la violación de la mujer argelina en el sueño de un euro-

peo, está precedida siempre por el desgarramiento del velo. 

Asistimos a una doble desfloración. De la misma manera, la 

conducta de la mujer no es jamás de adhesión o aceptación, 

sino de sumisión. 

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana 

en sus sueños eróticos, se manifiestan las particularidades de 

sus relaciones con la sociedad colonizada. Sus sueños no se 

desenvuelven ni en el mismo plan erótico, ni al mismo ritmo 

de los que se refieren a la europea. 

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revela-

ción recíproca, sino una acción súbita con el máximo de vio-

lencia, posesión, violación, casi asesinato. El acto reviste una 

brutalidad y un sadismo casi neurótico, incluso en el europeo 

normal. Por otra parte, la brutalidad y el sadismo se subrayan 

por la actitud atemorizada de la mujer argelina. En el sueño, la 

mujer-víctima grita, se debate como una alimaña, y desfalle-

ciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada. 

[…] 
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La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus 

consideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez 

y su reserva se transforman, según las leyes superficiales de la 

psicología conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina 

será hipócrita, perversa, y hasta auténticamente ninfómana. 

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregación de la 

sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar 

de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colo-

nialista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el 

colonizado, actitudes de reacción. Frente a la violencia del 

ocupante, el colonizado está obligado a definir su posición de 

principio frente a un elemento tradicionalmente inerte de la 

configuración cultural autóctona. El afán rabioso del colonia-

lista por despojar de su velo a la argelina, y su decisión de 

ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta 

del autóctono. […] Aquí, encontramos una de las leyes de la 

sicología de la colonización. En un primer momento, la acción 

y los proyectos del ocupante determinan los centros de resis-

tencia en torno a los cuales se organiza la voluntad de afirma-

ción de un pueblo. 

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negri-

tud. A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado 

opone el culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado 

en un conjunto homogéneo, adquiere un carácter tabú; la acti-

tud de las argelinas frente al velo se interprete como una acti-

tud global frente a la ocupación extranjera. El colonizado, 

frente a la acción del colonialista en tal y cual sector de sus 

tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés dirigido a 

modificar un sector determinado, la afectividad inversa del 

conquistador en su trabajo pedagógico, en sus ruegos, en sus 

amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un ver-

dadero universo de resistencia. Resistir al ocupante en este 

terreno preciso significa infligirse una derrota espectacular, y 

sobre todo mantener la ―coexistencia‖ dentro de sus dimen-

siones de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmósfe-

ra de paz armada. 

Con motivo de la lucha de liberación, la actitud de la mujer 
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argelina y de la sociedad autóctona frente al velo, sufrirán 

modificaciones importantes. El interés de esos cambios reside 

en la circunstancia de que en ningún momento fueron inclui-

dos en el programa de la lucha. La doctrina de la Revolución 

y la estrategia del combate jamás postularon la necesidad de 

una revisión de las costumbres en relación con el velo. Pode-

mos afirmar desde ahora que en la Argelia independiente esas 

cuestiones no tendrán importancia, ya que en la práctica revo-

lucionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se 

solucionan en el movimiento mismo que los postula. 

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los 

hombres. Las características revolucionarias de la lucha, la 

necesidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al mili-

tante a mantener a su mujer en una ignorancia también abso-

luta. Pero a medida que el enemigo se enfrentó a estas formas 

de combate, aparecieron nuevas dificultades que exigieron 

soluciones nuevas. La decisión de incorporar a las mujeres 

como elementos activos de la Revolución argelina, no fue 

tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser modificada 

la concepción misma de la lucha. La violencia del ocupante, 

su ferocidad, su vinculación delirante al territorio nacional, 

obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas de com-

bate. Progresivamente se impuso la urgencia de una guerra 

total. Pero la incorporación de las mujeres no correspondió 

tan solo al deseo de modificar al conjunto de la nación. Fue 

necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las mujeres 

a la guerra con respecto a las formas de la guerra revoluciona-

ria. Dicho de otra manera: la mujer debía mostrar el mismo 

espíritu de sacrificio que los hombres. Y era necesario tener 

en ella la misma confianza que en los militares probados y 

encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue necesario 

exigir de la mujer una elevación moral y una fuerza psicológi-

ca excepcionales. Hubo muchas vacilaciones […] No podía 

pensarse en las mujeres como un producto de sustitución, sino 

como un elemento capaz de responder adecuadamente a las 

nuevas tareas. 

En las montañas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los 
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descansos o en la convalecencia, después de una herida o de 

una tifoidea contraída en el djebel. Pero decidir la incorpora-

ción de la mujer como eslabón principal, hacer depender a la 

Revolución de su presencia y de su acción en tal o cual sector, 

constituía evidentemente una actitud totalmente revoluciona-

ria. Hacer descansar a la Revolución en su actividad era una 

opción importante. 

La decisión fue difícil por varios motivos. Durante todo el 

período de la dominación absoluta, hemos visto que la socie-

dad argelina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia 

a huir del ocupante. La tenacidad del ocupante en su propósito 

de despojar a las mujeres de su velo, de convertirla en una 

aliada en la obra de destrucción cultural, reforzó los hábitos 

tradicionales. Tales hábitos, positivos en la estrategia de la 

resistencia contra la acción corrosiva del colonizador, tuvie-

ron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo en 

las ciudades, perdió su comodidad y seguridad. Al tener que 

vivir en espacios hogareños restringidos, su cuerpo no adqui-

rió la movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de 

avenidas, de aceras amplias, casas, automóviles, y gentes es-

quivas y con prisa… esta vida relativamente enclaustrada que 

implica movimientos conocidos, inventariados y reglamenta-

dos, hipoteca gravemente cualquier cambio inmediato. 

Los jefes políticos conocían perfectamente estas particulari-

dades y sus dudas expresaban la conciencia que tenían de su 

propia responsabilidad. Tenían derecho de poner en duda el 

éxito de esta medida. 

[…] 

A esta duda se añadía un elemento igualmente importante. 

Los responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque 

no ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables 

de la revolución no se hacían ilusiones sobre la capacidad 

criminal del enemigo […] Los observadores, frente al éxito 

extraordinario de esta nueva forma de combate popular, asi-

milaron la acción de las argelinas a la de ciertos miembros de 

la resistencia o a la de los agentes secretos de servicios espe-
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cializados […] La mujer argelina no es un agente secreto. Sin 

aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale a la calle 

con tres granadas en su bolso de mano o con el informe de 

actividades de una zona bajo el corpiño. No existe en ella la 

sensación de desempeñar un papel ya leído muchas veces en 

las novelas, o visto en las películas. No tiene ese coeficiente 

de juego e imitación, que casi siempre encontramos en estas 

actividades cuando las observamos en una occidental. 

No es la representación de un personaje conocido y mil veces 

invocado en la imaginación o en los relatos. Es un nacimiento 

auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes 

que deben imitarse. 

[…] 

Debemos insistir una vez más en el carácter revolucionario de 

esta decisión. Al principio, únicamente solo se incorporaron 

las mujeres casadas. Pero rápidamente se abandonaron estas 

restricciones. Primero se eligió a las mujeres casadas cuyos 

maridos eran militantes. Después, se designaron viudas o di-

vorciadas. Nunca había muchachas; en primer lugar porque 

una joven de 20 o 23 años casi no tiene la posibilidad de salir 

sola del domicilio familiar. Sin embargo, los deberes de las 

mujeres como madres o esposas, y la preocupación por res-

tringir al mínimo las consecuencias eventuales de su arresto y 

su muerte, y también el acopio de voluntarias jóvenes, lleva-

ron a los responsables políticos a dar otro salto, a eliminar las 

restricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjun-

to de las mujeres argelinas. 

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora 

de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un res-

ponsable en marcha, está todavía velada; sin embargo, a partir 

de un determinado momento los engranajes de la lucha se 

desplazan hacia las ciudades europeas. […] Los colonizadores 

no se han instalado entre los indígenas, al contrario, han cer-

cado a la ciudad autóctona y la han sitiado… 

[…] 
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Las ciudades indígenas están prisioneras, de manera concerta-

da, en las redes del conquistador… 

[…] 

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los con-

quistadores, a quienes el colonizador denomina con el nombre 

genérico de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, 

se aventura poco en la ciudad europea. Casi todos sus movi-

mientos tienen lugar en la ciudad árabe. Incluso en la ciudad 

árabe las idas y venidas se reducen al mínimo. Las raras veces 

que la argelina abandona la ciudad, se debe casi siempre a un 

acontecimiento excepcional (muerte de algún familiar habi-

tante de una localidad vecina), o con más frecuencia a las visi-

tas tradicionales entre las familias con motivo de las fiestas 

religiosas, de las peregrinaciones… Es ese caso, la ciudad 

europea es cruzada en automóvil, la mayor parte de las veces, 

por la mañana temprano. 

[…] 

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lo-

grar una victoria sobre sí misma, sobre sus temores infantiles. 

Debe volver a la imagen del ocupante catalogado en alguna 

parte de su espíritu y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el 

trabajo capital de erosión de esta imagen, para convertirla en 

algo esencial, para despojarla de su vergüenza y desacralizar-

la. 

[…] 

Llevar mensajes y órdenes verbales complicadas, a veces 

memorizadas por mujeres sin ninguna instrucción, son algu-

nas de las misiones que se confían a la mujer argelina. 

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces más, una 

casa en la que tiene una entrevista entre responsables. 

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe 

permanecer en el mismo lugar para no llamar la atención, al 

mismo tiempo que tampoco puede alejarse, ya que es respon-

sable de la seguridad de los hermanos que están dentro, es 

frecuente presenciar escenas tragicómicas. La joven argelina 
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sin velo que ―pasea por la acera‖, abordada frecuentemente 

por jóvenes que se comportan como todos los jóvenes del 

mundo, aunque con un matiz especial en razón de la idea que 

tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones 

desagradables, obscenas, humillantes. […] Otras veces, la 

mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones, 

llevando el dinero de la Revolución en su bolso o en un male-

tín; transportando un dinero que servirá para sufragar las ne-

cesidades de las familias de los prisioneros o para comprar 

medicinas y víveres para los guerrilleros. 

Este aspecto de la Revolución ha sido cumplido por la mujer 

argelina con una constancia, un dominio de sí y un éxito in-

creíbles. A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y 

pese a la incomprensión a veces violenta de una parte de la 

familia, la argelina asumirá todas las tareas que se le confían. 

[…] 

La mujer argelina se entrega de manera de manera total y de-

cidida a la acción revolucionaria. En su bolsa de mano trans-

porta granadas y revólveres que tomará en el último instante 

un fidai delante del bar, o cuando pase el criminal elegido. 

Durante este período, los argelinos descubiertos en las ciuda-

des europeas son interrogados sin piedad, detenidos y regis-

trados. 

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre 

y de eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y 

la vida a la revolución. Uno apoya al otro, aunque en aparien-

cia sean ajenos. Una, transformada radicalmente en europea, 

plena de seguridad y desenvoltura, insospechable, absorbida 

por esa atmósfera; el otro, extraño, tenso, dirigiéndose al en-

cuentro de su destino. 

[…] 

Mientras lleva revólveres, granadas, centenares de falsas car-

tas de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mue-

ve como un pez en el agua occidental. Los militares y las pa-

trullas francesas les sonríen al paso, se escuchan cumplidos 

sobre su físico, pero nadie sospecha que en su bolsa duerme la 
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pistola-ametralladora que, muy pronto, segara la vida de cua-

tro o cinco miembros de una patrulla. 

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubier-

ta, que avanza por la ciudad europea seguida de policías, pa-

racaidistas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros 

como era su costumbre antes de la Revolución. Obligada en 

cada momento a desvanecerse frente a la sociedad dominante, 

la argelina evitaba el centro de la acera que, en todos los paí-

ses del mundo, pertenece por derecho propio a quienes man-

dan. 

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es 

flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. 

Sus piernas están desnudas, sin la traba del manto, en plena 

libertad y al aire libre. 

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el 

cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo 

somete, lo disciplina en el momento mismo en que vive su 

fase de mayor efervescencia. El velo protege, confiere seguri-

dad, aísla.  

[…] 

El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en 

pedazos. Existe la impresión de estar mal vestida, desnuda. La 

carencia es una falta súbita que se vive con gran intensidad, 

sentimiento angustioso de estar incompleta, de romperse y 

desintegrarse. La ausencia del velo altera el esquema corporal 

de la argelina  

[…] 

La argelina que entra ―desnuda‖ en la ciudad europea remode-

la su cuerpo, lo reinstala de manera totalmente revolucionaria. 

Esta nueva dialéctica del cuerpo y del mundo es fundamental 

en el caso de la mujer.
22

 

                                                 
22

 La mujer que antes de la Revolución no salía nunca de su casa si 

no iba acompañada de su madre o su marido, verá que se le con-

fían misiones precisas… durante varios días, sola y llevando 

consigo directivas de una importancia capital para la Revolu-
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[…] 

Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instru-

mentaliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de 

lucha. El carácter casi-tabú del velo en la situación colonial 

casi desaparece durante la lucha de Liberación. Incluso las 

argelinas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la 

costumbre de abandonar el velo. 

[…] 

Pero todavía será necesario aprender una nueva técnica: llevar 

bajo el velo un objeto pesado, ―muy peligroso de manipular‖ 

[…] 

y dar la impresión de tener las manos libres, que no hay nada 

bajo el haik sino una pobre mujer o una joven insignificante. 

No se trata solo de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un 

tal ―aire de Fatma‖ que tranquilice al soldado porque ―esta no 

es capaz de hacer nada‖. 

Es bien difícil. Además, están los policías que interpelan a 

escasos metros una mujer con velo que no parece particular-

mente sospechosa. Y está la bomba; por la expresión patética 

del responsable sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de 

granadas, ligadas al cuerpo por un sistema de cordones y co-

rreas. Porque las manos deben quedar libres, para exhibirlas 

desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente a los 

militares para que no busquen más. Mostrar las manos vacías 

y aparentemente móviles y libres es el signo que desarma al 

soldado enemigo. 

[…] 

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colo-

nialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clásica 

                                                                                                      
ción, viajará en tren, dormirá en casa de una familia desconoci-

da, en casa de militantes… Pero lo importante para nuestro pro-

pósito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad 

para dejar que su mujer salga en misión… Los antiguos celos del 

argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido al con-

tacto de la Revolución… 
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campaña de occidentalización de la mujer argelina… Mucha-

chas del servicio doméstico amenazadas con perder su trabajo, 

pobres mujeres arrancadas de sus hogares, prostitutas son 

conducidas a la plaza pública, y despojadas simbólicamente 

de sus velos al grito de: ―¡Viva Argelia francesa!‖ […] Espon-

táneamente y sin consignas, las mujeres argelinas, que desde 

hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el haik, 

afirmando así que no es verdad que la mujer se libera por una 

simple invitación de Francia y del General De Gaulle. 

[…] 

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tenden-

cia psicológica dominante del colonizador es la de endurecer-

se frente a cualquier invitación del conquistador. 

[…] 

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero defini-

tivamente despojado de su dimensión exclusivamente tradi-

cional. 

Existe, por lo tanto, un dinamismo histórico del velo que se 

percibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la coloni-

zación de Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de 

resistencia, pero para el grupo social su valor continúa fuer-

temente arraigado. Se usa por tradición, por la rígida separa-

ción de los sexos, pero también porque el ocupante quiere 

develar a Argelia. Más tarde la mutación interviene en oca-

sión de la Revolución. Se va abandonando el velo en el trans-

curso de la acción revolucionaria.  

[…] 

El velo ayuda a la argelina para responder a las nuevas inte-

rrogantes planteadas por la lucha. 

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del 

alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son 

las que provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas 

modalidades de apariencia en la sociedad argelina. 
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Cubierta de la primera edición cubana de Los condenados de 

la tierra. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965. 
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA 

 

 

I. LA VIOLENCIA 

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la 

nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las 

rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la des-

colonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier 

nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos 

nombres de los clubes deportivos, composición humana de los 

cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administra-

ción, de los bancos nacionales o privados, la descolonización 

es simplemente la sustitución de una ―especie‖ de hombres 

por otra ―especie‖ de hombres. Sin transición, hay una susti-

tución total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrar-

se igualmente el surgimiento de una nueva nación, la instau-

ración de un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su 

orientación política, económica. Pero hemos querido hablar 

precisamente de esa tabla rasa que define toda descoloniza-

ción en el punto de partida. Su importancia inusitada es que 

constituye, desde el primer momento, la reivindicación míni-

ma del colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside 

en un panorama social modificado en su totalidad. La impor-

tancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, recla-

mado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado 

bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida 

                                                 

 Bajo el título Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por 

François Maspero en París, en 1961. Su primera edición en espa-

ñol se realizó en México, en 1963, por el Fondo de Cultura Eco-

nómica, con traducción de Julieta Campos. Los fragmentos se-

leccionados se corresponden con la primera edición realizada en 

Cuba por Ediciones Venceremos (La Habana, 1965), de las pági-

nas: Parte I: 34-81; 84-89; Parte I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95; 97-

97; 99-100; Parte II: 101-107; 109-112; 116-122; 137; Parte III: 

168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y Conclusiones: 286-290. Se 

mantienen las notas del autor, señaladas como: (Nota del autor), 

no así las de la edición. © La Découverte 
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de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad 

de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro 

aterrador en la conciencia de otra ―especie‖ de hombres y mu-

jeres: los colonos. 

La descolonización, que se propone cambiar el orden del 

mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. 

Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 

sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La des-

colonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, 

que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, tras-

lúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discier-

ne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La 

descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamen-

te antagónicas que extraen precisamente su originalidad de 

esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situa-

ción colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado 

bajo el signo de la violencia y su cohabitación -más precisa-

mente la explotación del colonizado por el colono- se ha rea-

lizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El co-

lono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en 

realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el 

colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El 

colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colo-

nial. 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que 

afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a 

los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 

privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz 

de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado 

por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva huma-

nidad. La descolonización realmente es creación de hombres 

nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ningu-

na potencia sobrenatural: la ―cosa‖ colonizada se convierte en 

hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replantea-

miento integral de la situación colonial. Su definición puede 

encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase 
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bien conocida: ―los últimos serán los primeros‖. La descolo-

nización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el plano 

de la descripción, toda descolonización es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar 

a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos san-

grientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, no 

puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de 

los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a 

los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo 

(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que 

definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino 

cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, 

por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 

semejante programa si no se está decidido desde un principio, 

es decir, desde la formulación misma de ese programa, a ven-

cer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El 

colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en 

su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Des-

de su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, 

sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino 

por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda 

resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la 

existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de es-

cuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como es 

superfluo recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si 

penetramos en la intimidad de esa separación en comparti-

mientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de 

las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo 

colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 

permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorga-

nizará la sociedad descolonizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea 

divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las dele-

gaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e 
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institucional del colonizado, el vocero del colono y del régi-

men de opresión es el gendarme o el soldado. En las socieda-

des de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la for-

mación de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la 

honestidad ejemplar de obreros condecorados después de cin-

cuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado por 

la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al 

orden establecido, crean en torno al explotado una atmósfera 

de sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la 

tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre 

el explotado y el poder se interponen una multitud de profeso-

res de moral, de consejeros, de ―desorientadores‖. En las re-

giones coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, 

por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y fre-

cuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconse-

jan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se 

mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura 

violencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más 

velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena 

conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la 

violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria 

de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se opo-

nen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por 

una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de 

exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los 

términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda 

de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde 

los cubos de basura están siempre llenos de restos desconoci-

dos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono no 

se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy 

cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras 

las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin pie-

dras. La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su 

vientre está lleno de cosas buenas permanentemente. La ciu-

dad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La 

ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciu-

dad negra, la ―medina‖ o barrio árabe, la reserva es un lugar 
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de mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace 

en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cual-

quier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los 

hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. 

La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, ham-

brienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La 

ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de 

rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de 

negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado 

lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una 

mirada de deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de 

posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama 

del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un 

envidioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su 

mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre 

alerta: ―Quieren ocupar nuestro lugar‖. Es verdad, no hay un 

colonizado que no sueñe cuando menos una vez al día en ins-

talarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos 

está habitado por especies diferentes. La originalidad del con-

texto colonial es que las realidades económicas, las desigual-

dades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan 

nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en 

su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo 

que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a 

tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es 

igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se 

es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por 

eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 

siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto 

de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría 

que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que 

el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho di-

vino para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el 

extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus 

cañones y de sus máquinas. A pesar de la domesticación lo-

grada, a pesar de la apropiación, el colono sigue siendo siem-

pre un extranjero. No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni 
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la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la 

―clase dirigente‖. La especie dirigente es, antes que nada, la 

que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a 

―los otros‖. 

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colo-

nial, que ha ritmado incansablemente la destrucción de las 

formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restricciones 

los sistemas de referencias de la economía, los modos de apa-

riencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado 

desde el momento en que, decidida a convertirse en la historia 

en acción, la masa colonizada penetre violentamente en las 

ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial 

será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy 

comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los in-

dividuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al 

mundo colonial no significa que después de la abolición de las 

fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. 

Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una 

zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla 

del territorio. 

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es 

una confrontación racional de los puntos de vista. No es un 

discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada 

de una originalidad formulada como absoluta. El mundo colo-

nial es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físi-

camente, es decir, con ayuda de su policía y de sus gendar-

mes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter 

totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colo-

nizado una especie de quintaesencia del mal.
23

 La sociedad 

colonizada no solo se define como una sociedad sin valores. 

No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado 

o, mejor aún, no han habitado jamás el mundo colonizado. El 

indígena es declarado impermeable  

                                                 
23

 Ya hemos demostrado en Peau Noire, Masques Blancs, (Édition 

du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo (Nota del au-

tor) 
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a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los 

valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valo-

res. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 

destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, 

capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la 

moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento incons-

ciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía 

decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no 

había que prostituir la República haciendo penetrar en ella al 

pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente 

envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con 

el pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tra-

diciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma 

de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso 

hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los 

parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la religión cristia-

na, que extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal. El 

retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangeli-

zación forman parte de un mismo balance. Pero los comuni-

cados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca 

de la importancia de los fermentos de enajenación introduci-

dos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religión 

cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en 

las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranje-

ros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al 

camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en 

esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y 

deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animali-

za. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del 

colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movi-

mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad 

indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 

gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encon-

trar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El 

europeo raramente utiliza ―imágenes‖. Pero el colonizado, que 

comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se 

pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. 
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Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros 

de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos 

obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni 

cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza 

desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del 

vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las ―mul-

titudes amarillas‖ y el señor Mauriac de las masas negras, 

cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas. El 

colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre como 

animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un 

animal. 

Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humani-

dad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a 

inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los 

―Congresos de cultura‖ le exponen las calidades específicas, 

las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se 

trata de valores occidentales se produce en el colonizado una 

especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el período 

de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se 

les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que 

la descolonización no debe significar regresión, que hay que 

apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considera-

dos. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso 

sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se 

asegura de que está al alcance de su mano. La violencia con la 

cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la 

agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de 

esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los 

colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el 

colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. 

En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de 

crítica violenta del colonizado, sino cuando este último ha 

reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valo-

res blancos. En el período de descolonización, la masa coloni-

zada se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita 

con todas sus fuerzas. 



 

 

157 

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el 

período de descolonización, ciertos intelectuales colonizados 

han entablado un diálogo con la burguesía del país colonialis-

ta. Durante ese período, la población autóctona es percibida 

como masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas 

que los burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer 

aquí y allá no pesan suficientemente sobre esa percepción 

inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante 

el período de liberación, la burguesía colonialista busca fe-

brilmente establecer contactos con las ―élites‖. Es con esas 

élites con las que se establece el famoso diálogo sobre los 

valores. 

La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de 

mantener su dominio sobre los países coloniales, decide enta-

blar un combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, 

de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que 

perder nunca de vista es que la inmensa mayoría de los pue-

blos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el 

pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más con-

creto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar 

el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene 

nada que ver con la dignidad de la ―persona humana‖. Esa 

persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que el 

colonizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, gol-

pearlo hambrearlo impunemente; y ningún profesor de moral, 

ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a 

compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista es, 

muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y 

así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expul-

sarlo definitivamente del panorama. El famoso principio que 

pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su 

ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es 

el igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más 

que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al co-

lono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo mate-

rial y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, 

por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstrac-

to va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir 
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en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque preci-

samente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus 

modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece 

el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, en co-

existir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negocia-

ción entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la mino-

ría europea llamada ―liberal‖ ya ha dado a conocer su posi-

ción: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. Es que, 

acantonándose en el plano abstracto, se quiere condenar al 

colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digá-

moslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseología 

sustituye a la realidad. 

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 

los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. 

Descubre que una piel de colono no vale más que una piel de 

indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce 

una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolu-

cionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en 

efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mi-

rada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me 

petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo 

fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le 

preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que 

la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dico-

tomía que inflige al mundo. La descolonización unifica ese 

mundo, quitándole por una decisión radical su heterogenei-

dad, unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la 

raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, 

al evocar las maniobras de su presidente Senghor: ―Hemos 

pedido la africanización de los cuadros, y resulta que Senghor 

africaniza a los europeos‖. Lo que quiere decir que el coloni-

zado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absolu-

ta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es 

que los últimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda 

y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros 
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administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colo-

nizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras 

tantas maniobras de sabotaje y no es raro oír a un colonizado 

declarar aquí y allá: ―No valía la pena, entonces, ser indepen-

dientes‖. 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 

verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha 

corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el 

reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a 

una verdadera erradicación de la superestructura bebida por 

esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su 

monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus 

universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el 

espíritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de 

todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occi-

dentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien funda-

do de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descu-

brirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal 

grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando el 

colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese 

centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterrá-

neos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Be-

lleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos 

esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos 

valores que parecían ennoblecer el alma se revelan inutiliza-

bles porque no se refieren al combate concreto que ha em-

prendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual coloniza-

do había aprendido de sus maestros que el individuo debe 

afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a marti-

llazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad 

de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, 

donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado 

que tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante 

la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. 

Las formas de organización de la lucha van a proponerle ya 

un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el cama-
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rada son palabras proscritas por la burguesía colonialista por-

que, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi 

compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado 

asiste, en una especie de auto de fe, a la destrucción de todos 

sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbeci-

lidad infantil del que siempre quiere decir la última palabra. 

Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialis-

ta, descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de 

las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extra-

ordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. 

Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos 

de todos porque, concretamente, todos serán descubiertos por 

los legionarios y asesinados, o todos se salvarán. La indife-

rencia hacia los demás, esa forma atea de la salvación, está 

prohibida en este contexto. 

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe 

acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en los 

djemaas de África del Norte o en las reuniones de África Oc-

cidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en 

una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, 

sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el 

mundo se siente sin presiones, porque en última instancia to-

dos queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insó-

litos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso 

lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pue-

blo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comuni-

dad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su pro-

pia razón. 

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en 

regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la 

lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos intelec-

tuales hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran in-

tactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en 

el curso de su trato con la burguesía colonialista. Ayer niños 

mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, or-

ganizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, 

suben por combinaciones o por robos legales: importación-
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exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privile-

gios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Deman-

dan con insistencia la nacionalización de las empresas comer-

ciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas oca-

siones solo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la 

necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nación. En 

esa aridez del período nacional, en, la fase llamada de austeri-

dad, el éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera la 

violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, 

en el contexto africano e internacional actual, adquiere la con-

ciencia social a un ritmo acelerado. Las pequeñas individuali-

dades no tardarán en comprenderlo. 

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el 

colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido 

que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía 

colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual 

colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial 

frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el 

seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmen-

te desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El 

riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. 

Se transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante 

cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el 

fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. 

No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como 

un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han 

cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. 

Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La 

inserción del intelectual colonizado en la marea popular va a 

demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el 

detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le 

gusta que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones 

de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero el inte-

lectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pue-

blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derro-

ta del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado 
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en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a 

fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siem-

pre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. In-

troduce la noción de disciplinas, especialidades, campos, en 

esa terrible máquina de mezclar y triturar que es una revolu-

ción popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele 

perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso 

local, se deja llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al 

contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La 

tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y 

ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del 

pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más enriquece-

dor y más eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 

atención. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad solo 

corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, nin-

gún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir 

esa posición. A la mentira de la situación colonial, el coloni-

zado responde con una mentira semejante. La conducta con 

los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. 

La verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colo-

nial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no exis-

te una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemen-

te lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía 

la sociedad colonial se conserva intacto en el período de des-

colonización. Es que el colono no deja de ser nunca el enemi-

go, el antagonista, precisamente el hombre que hay que elimi-

nar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, mo-

vimiento de dominio, de explotación, de pillaje. En la otra 

zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como 

puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes 

del territorio a los palacios y los muelles de la ―metrópoli‖. 

En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balan-

cea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guija-

rros, las materias primas van y vienen, legitimando la presen-

cia del colono mientras que agachado, más muerto que vivo, 
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el colonizado se eterniza en un sueño siempre igual. El colono 

hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el 

comienzo absoluto: ―Esta tierra, nosotros la hemos hecho‖. Es 

la causa permanente: ―Si nos vamos, todo está perdido, esta 

tierra volverá a la Edad Media‖. Frente a él, seres embotados, 

roídos desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestra-

les, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innova-

dor del mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refie-

re constantemente a la historia de la metrópoli, indica clara-

mente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La 

historia que escribe no es, pues, la historia del país al que des-

poja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, 

viola y hambrea. La inmovilidad a que está condenado el co-

lonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado 

decide poner término a la historia de la colonización, a la his-

toria del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la 

historia de la descolonización. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, 

mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la con-

quista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. 

Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas 

desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena 

es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de 

la división en compartimientos del mundo colonial. La prime-

ra cosa que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no 

pasarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños muscu-

lares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, 

que nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, 

que atravieso el río de un salto, que me persiguen muchos 

autos que no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el 

colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y 

las seis de la mañana. 

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifes-

tarla el colonizado primero contra los suyos. Es el período en 

que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de 

instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente crimi-
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nalidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe pen-

sarse de este fenómeno.
24

 Frente a la situación colonial, el 

colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. 

El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al 

mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto 

cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar 

del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al 

colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza 

con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el 

infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, 

sino un paraíso al alcance de la mano, protegido por terribles 

canes. 

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 

múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado 

o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonia-

lista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabi-

lidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es más 

bien una especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, 

en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce 

ninguna instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está 

inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera 

pacientemente que el colono descuide su vigilancia para 

echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre 

está en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquie-

to, que esté aterrorizado En realidad, siempre está presto a 

abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colo-

nizado es un perseguido que sueña permanentemente con 

transformarse en perseguidor. Los símbolos sociales -

gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles mili-

tares y la bandera allá arriba- sirven a la vez de inhibidores y 

de excitantes. No significan: ―No te muevas‖, sino ―Prepara 

bien el golpe‖. Y, de hecho, si el colonizado tuviera tendencia 

a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación 

por experimentar la solidez del sistema colonial, le recorda-

rían constantemente que la gran confrontación no podrá ser 
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 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, capítulo 

V. Este capítulo no se incluye en la presente selección 



 

 

165 

indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del 

colono mantiene constantemente su tensión muscular. Sabe-

mos, en efecto, que, en condiciones emocionales dadas, la 

presencia del obstáculo acentúa la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de 

masa. Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un 

exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en 

alta voz al colonizado que: ―Aquí el amo soy yo‖. El colono 

alimenta en el colonizado una cólera que detiene al manifes-

tarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas 

del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el 

colono solo obtiene una pseudopetrificación. La tensión mus-

cular del colonizado se libera periódicamente en explosiones 

sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre indi-

viduos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación 

del buen sentido. Mientras que el colono o el policía pueden, 

diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de ro-

dillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor mi-

rada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último 

recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su 

igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos 

rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus 

fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de 

que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que 

la historia continúa. Observamos con plena claridad, en el 

nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta 

de prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permi-

tiera no ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin 

embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada 

contra el colonialismo. Autodestrucción colectiva muy con-

creta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos 

por donde se libera la tensión muscular del colonizado. Todos 

esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, 

conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y domi-

nio resultan tanto más consolidados, comprobar que esos 

hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, 
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mediante la religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fata-

lismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los ma-

les, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo acepta 

así la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono 

y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, 

logra una serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, 

tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el 

colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: 

genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se 

mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes 

con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas 

animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo 

de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más 

terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura mági-

ca que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del 

dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. 

Una de las características, en efecto, de las sociedades subde-

sarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de gru-

po, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los 

etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que tiene 

relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe con-

fesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o 

en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo 

que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas 

dan una gran importancia la inconsciente. 

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa 

como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en 

las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, 

pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un 

acta de registro civil. El plano del secreto, en los países sub-

desarrollados, es un plano colectivo que depende exclusiva-

mente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inex-

tricable donde los actos se repiten con una permanencia crista-

lina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de 

un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, 

créamelo, que los colonos. Y el problema no está ya entonces, 
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en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colo-

nialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o 

salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprenden-

temente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente 

empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar real-

mente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible ad-

versidad de las estructuras míticas. Todo se resuelve como se 

ve, en un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagó-

rico. 

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo 

antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, 

pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se 

reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones 

reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar 

centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesa-

rio, reemplazar al marido muerto o prisionero: esas son las 

tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por 

la liberación. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se man-

tiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser 

cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 

demostraciones musculares que han hecho decir a hombres 

muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad 

erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se comunican 

directamente con el núcleo de la personalidad, va a compla-

cerse eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis. 

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado 

se agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso 

un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 

forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. El relaja-

miento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular en 

el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más 

inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El 

círculo de la danza es un círculo permisible. Protege y autori-

za. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se en-
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cuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de 

la tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desorde-

nada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por múl-

tiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura de la columna 

vertebral, inclinación hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra 

abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para 

exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está permitido… en el 

ámbito de la danza. El montículo al que han subido como para 

estar más cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado 

como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablu-

ción, la purificación, son lugares sagrados. Todo está permiti-

do porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar que surja 

volcánicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. 

Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples asesinatos 

imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se 

derraman, tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesio-

nes de posesión-desposesión las que se organizan: vampiris-

mo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el 

dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, 

esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función 

económica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. 

A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, exci-

tados, ―nerviosos‖. Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la 

paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego 

singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo 

en la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en 

las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar 

de narrarse historias. 

Después de años de irrealismo, después de haberse revolcado 

entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando 

la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que 

negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado 

que crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse -

y no se abstiene de hacerlo- de los antepasados zombis, de los 

caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los 
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djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nues-

tro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en 

el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en 

su proyecto de liberación. 

Hemos visto que durante todo el período colonial esta violen-

cia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto 

canalizada por las descargas emocionales de la danza o el 

trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se 

plantea el problema de captar esa violencia en camino de 

reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se 

ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he 

aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 

orientación. 

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época 

contemporánea se plantea un problema teórico de importancia 

capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuándo 

puede decirse que la situación está madura para un movimien-

to de liberación nacional? 

¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones 

han revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe 

decir lo que es una verdadera descolonización y una falsa des-

colonización. Veremos que para el hombre comprometido es 

urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organi-

zación. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con 

los albures terriblemente reaccionarios que supone. 

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el período colonial, proponen 

a la violencia del colonizado nuevas vías nuevos polos de 

inversión? Primero los partidos políticos y las élites intelec-

tuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas 

políticas es el hecho de que proclaman principios, pero se 

abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos 

políticos nacionalistas en el período colonial es una actividad 

de tipo electoral, una serie de disertaciones filosóficopolíticas 

sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 

mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la 

afirmación continua de ―cada hombre un voto‖. Los partidos 
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políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la 

prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la 

transformación radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de 

hecho, partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políti-

cas plantean crudamente a la burguesía colonialista el pro-

blema que les parece esencial: ―Dennos el poder‖. Sobre el 

problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. 

Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. 

Cuando los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen 

una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa característica de los partidos naciona-

listas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus 

partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son 

partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesa-

nos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por 

supuesto- a aprovechar a la situación colonial, tienen intereses 

particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejora-

miento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo 

entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rompe 

jamás. Se discuten arreglos, representación electoral, libertad 

de prensa, libertad de asociación. Se discuten reformas. No 

hay que sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de indíge-

nas militar en las sucursales de las formaciones políticas de la 

metrópoli: Esos indígenas luchan por un lema abstracto ―el 

poder para el proletariado‖ olvidando que, en su región; hay 

que fundar el combate principalmente en lemas carácter na-

cionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresivi-

dad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo co-

lonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios 

intereses, de sus intereses de individuo; Así surge fácilmente 

una especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelec-

tual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibi-

lidad de organizar una auténtica clase de manumisos. Las ma-

sas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportuni-

dades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status 

del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su 

inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de 

entrar en competencia con él. Quieren su lugar. 
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El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propa-

ganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es eviden-

te que en los países coloniales solo el campesinado es revolu-

cionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El 

campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado 

que descubre más pronto que solo vale la violencia. Para él no 

hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La coloni-

zación o la descolonización, son simplemente una relación de 

fuerzas. El explotado percibe que su liberación exige todos los 

medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después 

de la capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Arge-

lia, el Frente de Liberación Nacional, en un célebre folleto, 

advertía que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al 

cuello, ningún argelino consideró realmente que esos términos 

eran demasiado violentos. El folleto no hacía sino expresar lo 

que todos los argelinos resentían en lo más profundo de sí 

mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no es 

un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de natu-

raleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colo-

nialista que había permanecido hasta entonces en su lecho de 

plumas, entra en acción. Introduce esta nueva noción que es, 

hablando propiamente, una creación de la situación colonial: 

la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa 

para las élites intelectuales y económicas colonizadas que la 

burguesía colonialista tiene los mismos intereses que ellas y 

que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuer-

do en pro de la salvación común. La no violencia es un intento 

de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de 

una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cual-

quier efusión de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las 

masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino 

su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se 

advierte entonces cómo las ―élites‖ y los dirigentes de los par-

tidos burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonia-

listas para decirles: ―¡Esto es muy grave! Nadie sabe cómo va 

a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que 

encontrar una transacción‖. 
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Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno 

de la descolonización, ya que está lejos de ser simple. La 

transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial co-

mo a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del sis-

tema colonial descubren que las masas corren el riesgo de 

destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destrucción de las 

fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la eco-

nomía. Transacción igualmente para la burguesía nacional 

que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del 

tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca 

y no deja de decir a los colonos: ―Todavía somos capaces de 

detener la carnicería, las masas tienen aún confianza en noso-

tros, apúrense si no quieren comprometer todo‖. Un paso más 

y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en 

relación con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene 

nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con 

esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en 

un no man’s land entre los terroristas y los colonos y se pre-

senta gustosamente como ―interlocutor‖: lo que significa que, 

como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él está 

dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es así como la reta-

guardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca 

ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra si-

tuada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las ne-

gociaciones y de la transacción -porque precisamente siempre 

se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo-. 

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos naciona-

listas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, ex-

cusar ese ―salvajismo‖. No reivindican la lucha popular y no 

es raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar 

esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la 

oposición de la metrópoli. La preocupación por ver las cosas 

objetivamente constituye la excusa legítima de esta política de 

inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado 

y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verda-

deramente objetiva. En realidad, no están seguros de que esa 

violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz 

para defender sus propios intereses. Además, están convenci-
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dos de la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no 

hay duda: todo intento de quebrar la opresión colonial me-

diante la fuerza es una medida desesperada, una conducta sui-

cida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los 

aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: 

hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques 

blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la poli-

cía… y se quedan sentados. Desde un principio se sienten 

perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no 

necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus 

maniobras. Se han quedado en la posición pueril que Engels 

adoptaba en su célebre polémica con esa montaña de puerili-

dad que era Dühring: 

 

Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, pode-

mos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen día con 

un revolver cargado en la mano y entonces toda la relación de 

―violencia‖ se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a 

trabajar… En consecuencia, el revolver vence a la espada y 

hasta el más pueril amante de axiomas concebirá sin duda que 

la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que exige 

para ponerse en práctica condiciones previas muy reales, es-

pecialmente instrumentos, el más perfecto de los cuales preva-

lece sobre le menos imperfecto; que, además, esos instrumen-

tos pueden ser producidos, lo que significa que el productor 

de instrumentos de violencia más perfectos, hablando en tér-

minos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de 

los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la 

violencia descansa en la producción de armas y esta, a su vez, 

en la producción en general, por tanto… en el ―poder econó-

mico‖, en el Estado económico, en los medios materiales que 

están a disposición de la violencia‖.
25

 

 

En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: 

―¿Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿Con 
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 Véase Teoría de la violencia (Engels, 1963: 17-18). 



 

 

174 

sus cuchillos? 

¿Con sus escopetas de caza?‖ 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el 

campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva 

en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese 

terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una 

nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de 

España, esa auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de 

los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de prima-

vera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obli-

gado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacía tem-

blar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor 

de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a 

los medios enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, 

animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la 

famosa guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias nor-

teamericanas habían experimentado contra las tropas inglesas. 

Pero la guerrilla del colonizado no sería nada como instru-

mento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, 

si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la com-

petencia entre trust y monopolios. 

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar 

territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, 

etc… Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se 

inserta en una situación absolutamente nueva El capitalismo, 

en su período de ascenso, veía en las colonias una fuente de 

materias primas que, elaboradas, podían ser vendidas en el 

mercado europeo. Tras una fase de acumulación del capital, 

ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un nego-

cio. Las colonias se han convertido en un mercado. La pobla-

ción colonial es una clientela que compra. Si la guarnición 

debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es 

decir, si los productos manufacturados e industriales no pue-

den ser exportados ya, eso prueba que la solución militar debe 

ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es eco-

nómicamente rentable para la metrópoli. La fracción monopo-

lista de la burguesía metropolitana no sostiene a un gobierno 
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cuya política es únicamente la de la espada. Lo que esperan de 

su gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli 

no es que diezme a la población, sino que proteja con ayuda 

de convenios económicos, sus ―intereses legítimos‖. 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las 

fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Además, 

el colonizado no está solo frente al opresor. Existe, por su-

puesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos 

progresistas. Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra 

despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una 

Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada 

entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no 

es que tal región africana sea territorio de soberanía francesa o 

belga: lo que importa es que las zonas económicas estén pro-

tegidas. El bombardeo de artillería, la política de la tierra 

quemada ha cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no 

se dirige ya una guerra de represión contra cualquier sultán 

rebelde. La actitud es más elegante, menos sanguinaria, y se 

decide la liquidación pacífica del régimen castrista. Se trata a 

estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente 

nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si 

imagina que el colonialismo ―va a matarnos a todos‖. Los 

militares, por supuesto, siguen jugando con las muñecas que 

datan de la conquista, pero los medios financieros se apresu-

ran a volverlos a la realidad. 

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables 

que expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones 

y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin apa-

sionamiento, una solución que respete los intereses de las dos 

partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con 

frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a 

actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas 

industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de 

masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de 

los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez 

para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se 

desgaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa ―cura de sueño‖ 
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del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en 

torno al tapete verde surge la promoción política que permite 

a M. M‘ba, presidente de la República de Gabón afirmar so-

lemnemente a su llegada en visita oficial a París: ―Gabón es 

independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, 

todo sigue como antes‖. En realidad, el único cambio es que 

M. M‘ba es presidente de la República gabonesa y que es re-

cibido por el presidente de la República francesa. 

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquili-

zar a los colonizados, por la inevitable religión. Todos los 

santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 

ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y 

los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de 

los países colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se 

encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitable-

mente por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavi-

tud de sus hermanos para provocar la vergüenza de los escla-

vistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ri-

dículo a los grupos financieros competidores de sus opresores. 

Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamás los 

movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la ver-

dad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza 

de una movilización de masas como el arma decisiva que pro-

vocaría como por encanto el ―fin del régimen colonial‖. Hay 

evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus 

cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a 

la farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus 

intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cólera 

molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos 

elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al 

mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la 

policía colonialista se les echa encima. Sin seguridad en las 

ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las auto-

ridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria 

van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto 

vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato 

sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la 

cual no tienen preparada la respuesta: ―¿Para cuándo?‖. 



 

 

177 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades 

con los campesinos ocupará más adelante nuestra atención. 

Conviene ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el 

carácter progresista, a pesar de todo, de su acción. En sus dis-

cursos, los dirigentes políticos ―nombran‖ a la nación. Las 

reivindicaciones del colonizado reciben así una forma. No hay 

contenido, no hay programa político ni social. Hay una forma 

vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la 

exigencia mínima. Los partidos políticos toman la palabra, 

que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al 

pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terri-

bles fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o 

lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. 

Esto es también fomentar el sueño, permitir que la imagina-

ción se libere del orden colonial. A veces esos políticos dicen: 

―Nosotros los negros, nosotros lo árabes‖ y esa apelación car-

gada de ambivalencias durante el período colonial recibe una 

especie de consagración. Los partidos nacionalistas juegan 

con fuego. Porque, como decía recientemente un dirigente 

africano a grupo de jóvenes intelectuales: ―Reflexionen antes 

de hablar a las masas, pues se inflaman pronto‖. Hay, pues, 

una astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colo-

nias. 

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede 

decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el diri-

gente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por 

―mostrar‖ sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. Pero la 

agitación así mantenida 

-ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías 

alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las de-

portaciones de los dirigentes- todo ese revuelo le da al pueblo 

la impresión de que ha llegado el momento de hacer algo. En 

esos períodos de inestabilidad, los partidos políticos dirigen a 

la izquierda múltiples llamados a la calma, mientras que, a la 

derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las inten-

ciones liberales del colonialismo. 

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
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conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la 

vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sos-

tiene en el campo durante varios días frente a gendarmes lan-

zados en su persecución, quien, en combate singular, sucumbe 

después de haber matado a cuatro o cinco policías, quien se 

suicida para no delatar a sus cómplices son para el pueblo 

faros, modelos de acción, ―héroes‖. Y de nada sirve decir, 

evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso o un 

depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por 

las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamen-

te contra una persona o un bien colonial, la demarcación es 

clara, flagrante. El proceso de identificación es automático. 

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese 

fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional 

a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son 

siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la inva-

sión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven 

con singular intensidad en el período que precede a la acción. 

Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la mar-

cha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colo-

nialismo, a hacer la historia. 

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las es-

tructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del 

pueblo independiente, o de la acción, que presiona al régimen 

colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos 

colonizados. 

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos 

del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a 

los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla 

aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta 

violencia que triunfa tiene un papel no solo informativo sino 

operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo 

vietnamita en Dien-BienPhu no es ya, estrictamente hablando, 

una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que 

se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: 

―¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo 

empezar?‖ Ningún colonizado podía dudar ya de la posibili-
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dad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era 

la distribución de las fuerzas, su organización, el momento de 

su entrada en acción. Esta violencia del ambiente no modifica 

solo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que 

toman conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un 

verdadero pánico ordenado va a apoderarse de los gobiernos 

colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, inclinar ha-

cia la derecha los movimientos de liberación, desarmar al 

pueblo: descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el 

Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la ley 

fundamental para África, formemos la Comunidad, renove-

mos esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, des-

colonicemos… Se descoloniza a tal ritmo que se impone la 

independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-

Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde 

con la estrategia del encuadramiento… respetando la sobera-

nía de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a 

flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración 

cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfo-

sis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o 

regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado identifi-

ca a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza 

por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su odio y de su 

cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de violencia a la 

violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la explosión de 

la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso 

no deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que 

―conoce‖ a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, 

de que algo está cambiando. Los buenos indígenas van esca-

seando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasio-

nes, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones 

son abiertamente agresivas. Los partidos nacionalistas se agi-

tan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, se aumentan 

las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colo-

nos, los agricultores -sobre todo-, aislados en sus fincas, son 

los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas. 
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Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, 

arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, 

maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejérci-

tos bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no 

hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos 

fortalecen su agresividad. Una atmósfera dramática se instala, 

cada cual quiere probar que está dispuesto a todo. Es en estas 

circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios 

se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa 

se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un acci-

dente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, 

las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Mada-

gascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el 

avance de la conciencia nacional. En las colonias, las heca-

tombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario 

de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican 

que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuer-

za. Hay que señalar aquí que los partidos políticos no han 

lanzado la consigna de la insurrección armada, no han prepa-

rado esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos ac-

tos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigen-

tes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces 

cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los diri-

gentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los 

países colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso 

privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pue-

blo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a 

los ―instintos sanguinarios‖ e imponen al colonialismo la libe-

ración de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de res-

tablecer la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado 

espontáneamente su violencia en la tarea colosal de la des-

trucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la 

consigna inerte, infecunda: ―Hay que liberar a X o a Y‖.
26
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 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica 

de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a apro-
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Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá 

con ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede per-

manecer intacto. Pero después de la represión colonialista y 

de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son desbor-

dados por sus militantes. La violencia de las masas se opone 

vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situa-

ción empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuen-

tran entonces en una situación difícil. Convertidos de pronto 

en inútiles, con su burocracia y su programa razonable se les 

ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impostu-

ra de ―hablar en nombre de la nación amordazada‖. Por regla 

general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa opor-

tunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores y, en cua-

tro segundos, les otorga la independencia, encargándolos de 

restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa 

violencia y que no se trata siempre de responder con una ma-

yor violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis. 

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: 

es la intuición que tienen las masas colonizadas de que su 

liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que por la 

fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin téc-

nica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los méto-

dos de organización llegan a convencerse, frente al poderío 

económico y militar del ocupante, de que solo la violencia 

podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo? 

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, 

como método, la consigna de un partido político. Los cuadros 

pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexio-

nar sobre esta problemática de la violencia. Que el militaris-

mo alemán decida resolver sus problemas de fronteras por la 

fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo ángeles, por 

ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino re-

                                                                                                      
vechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes (No-

ta del autor). 
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chace todo método que no sea violento, prueba que algo ha 

pasado o está pasando. Los hombres colonizados, esos escla-

vos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que 

solo esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un 

nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los 

pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extra-

ordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época 

del sputnik es ridículo morirse de hambre, pero para las masas 

colonizadas la explicación es menos lunar. La verdad es que 

ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar la 

única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el 

establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupa-

ción. 

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a 

contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el em-

pleo de sus fuerzas policiacas. Además, en la coyuntura inter-

nacional actual, esos países necesitan de sus tropas para pro-

teger su régimen. Por último, es bien conocido el mito de los 

movimientos de liberación dirigidos desde Moscú. En la ar-

gumentación del régimen para causar pánico, eso significa: ―si 

esto continúa, existe el peligro de que los comunistas se apro-

vechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones‖. 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la 

amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del ca-

rácter excepcional de la situación contemporánea y que está 

dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la ex-

periencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de 

ver la penetración del mundo moderno hasta los rincones más 

apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que 

no posee. Las masas, por una especie de razonamiento… in-

fantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido ro-

badas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas 

van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después de la 

independencia, que han sido frustradas, que ―no valía la pena‖ 

pelear si la situación no iba a cambiar realmente. En 1789, 

después de la Revolución burguesa, los pequeños agricultores 

franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transforma-
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ción. Pero resulta trivial comprobar y decir que, en la mayoría 

de los casos, para el 95 por ciento de la población de los paí-

ses subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio 

inmediato. El observador alerta se da cuenta de la existencia 

de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, 

después de la extinción de un incendio, amenazan siempre 

con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de 

prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho 

tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se 

percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el 

momento de la lucha de liberación, no se apaga mágicamente 

después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto 

menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita den-

tro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y 

socialismo. 

Esta competencia da una dimensión casi universal a las 

reivindicaciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de 

represión repercute en la arena internacional. Los asesinatos 

de Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. 

En los periódicos, en los radios, en las conversaciones priva-

das, Sharpeville se convirtió en un símbolo. A través de Shar-

peville, hombres y mujeres han abordado el problema del 

apartheid en África del Sur. Y no puede afirmarse que solo la 

demagogia explica el súbito interés de los Grandes por los 

pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada 

rebelión, cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el 

marco de la Guerra Fría. Dos hombres son apaleados en Sa-

lisbury y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos 

hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el pro-

blema particular de Rodesia -ligándolo al conjunto de África y 

a la totalidad de los hombres colonizados-. Pero el otro bloque 

mide igualmente, por la amplitud de la campaña realizada, las 

debilidades locales de su sistema. Los pueblos colonizados se 

dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los incidentes 

locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmer-

sos como están en esa atmósfera de agitación universal. 
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Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la sexta o la 

séptima flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov 

amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando 

Kennedy, a propósito de Laos, decide recurrir a las soluciones 

extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la 

impresión de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una 

especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya está mar-

chando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de 

países recientemente liberados. Los hombres en el poder pa-

san dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, 

previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte 

trabajando para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. 

Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales 

se apartan con desprecio de las vías parlamentarias. Buscan 

aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedi-

ción. La atmósfera de violencia, después de haber impregnado 

la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, 

como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Esta, 

por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus 

discursos, los hombres de Estado de los países subdesarrolla-

dos mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de 

exasperación que habría debido desaparecer normalmente. De 

la misma manera se comprende la descortesía tan frecuente-

mente señalada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se 

advierte es la extremada cortesía de esos mismos dirigentes en 

sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesía 

es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialis-

tas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con 

demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de 

esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no 

es sino una justificación. Las fotografías que ilustran el artícu-

lo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que 

se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evi-

dencia: todo marcha mal por allá desde que nosotros no esta-

mos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal 

recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, 

de que tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. 

Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la 
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opinión internacional se forja únicamente a través de la prensa 

occidental. Pero cuando un periodista occidental nos interroga 

casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Arge-

lia, por ejemplo, los reporteros franceses más liberales no han 

dejado de utilizar epítetos ambiguos para caracterizar nuestra 

lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son 

objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va diri-

gida contra él. También se comprende ese nuevo tono que 

invadió a la diplomacia internacional en la Asamblea General 

de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los represen-

tantes de los países coloniales eran agresivos, violentos, exce-

sivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran 

exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provocó 

la maduración del absceso y permitió advertir mejor el carác-

ter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, 

sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos re-

cién independizados, no está ya en los matices, los sobrenten-

didos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han 

sido designados por sus pueblos para defender a la vez la uni-

dad de la nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y 

el derecho de los pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contras-

ta extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la co-

lonización. Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y 

golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representan-

te de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof 

demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que 

él, el mujik, que además posee cohetes, trata a esos miserables 

capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acu-

dir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los países 

subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene con-

ciencia de la existencia del régimen persistente de la violen-

cia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su 

ametralladora. 

¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos de-

sesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas en-
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cuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta 

mutuamente al capitalismo y al socialismo. 

En 1945, los 45.000 muertos de Sétif podían pasar inadverti-

dos; en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podían ser 

objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las 

200.000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar 

más que una indiferencia relativa. Las contradicciones inter-

nacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra 

de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. 

Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos 

decisivos de esa confrontación. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialis-

tas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra 

la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela 

es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo 

es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra 

fría. 

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en 

serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En 

una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países eu-

ropeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no va-

cilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del 

principio: África para los africanos. Los Estados Unidos no 

temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los defen-

sores del derecho de los pueblos a la autodeterminación. El 

último viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la concien-

cia que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no 

debe ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la vio-

lencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la 

compara en abstracto con la maquinaria militar de los opreso-

res. Por el contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica inter-

nacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para 

el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la agita-

ción Mau-Mau desequilibra la vida económica de la colonia, 

pero no pone en peligro a la metrópoli. Lo que resulta más 

importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que 

la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las conta-
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mine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fría del 

conflicto; pero ¿qué sucedería en caso de guerra caliente, con 

esa colonia podrida por las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar 

lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacio-

nales. En el marco de la coexistencia pacífica, todas las colo-

nias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la 

neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay 

que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el ac-

ceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de 

decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son 

perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan 

la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que se 

expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en fun-

ción de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia 

pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia 

en los países coloniales. Mañana quizá veamos desplazarse 

ese campo de la violencia después de la liberación integral de 

los territorios coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las 

minorías. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los mé-

todos violentos para resolver sus problemas y no es por azar 

si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados 

Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampo-

co se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan 

comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que el 

general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado 

algunas lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos 

por la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo 

están convencidos de que la lucha contra el racismo y los mo-

vimientos de liberación nacional son pura y simplemente tras-

tornos teledirigidos, fomentados ―desde el exterior‖. Entonces 

deciden utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Li-

bre, comité de apoyo a las minorías dominadas… Hacen anti-

colonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían 

la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicológi-

cos. ―Utilizaban al pueblo contra el pueblo‖. Ya sabemos el 

resultado de esto. 
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Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes aposta-

dos no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto 

cómo toda la historia reciente los predispone a ―comprender‖ 

esa situación. Entre la violencia colonial y la violencia pacífi-

ca en la que está inmerso el mundo contemporáneo hay una 

especie de correspondencia cómplice, una homogeneidad. Los 

colonizados están adaptados a esta atmósfera. Son, por una 

vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en 

vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio de 

transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 

convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una 

atmósfera de fin del mundo y estiman que nada debe escapár-

seles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lu-

mumba y a Chombe, a Ahidjo y Mumie, a Kenyatta y a los 

que periódicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy 

bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas 

que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son 

actualmente animales políticos en el sentido más universal del 

término. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres co-

lonizados la reparación moral y ha consagrado su dignidad. 

Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, 

de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que 

el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en 

campos cada vez más amplios no existe todavía. Situados en 

una especie de indeterminación, esos hombres se convencen 

fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo 

el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente 

a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo. 

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo 

asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consisti-

ría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, 

esa creación de la guerra fría, si permite a los países subdesa-

rrollados recibir la ayuda económica de las dos partes, no 

permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la 

medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas 

literalmente astronómicas que se invierten en las investigacio-
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nes militares, esos ingenieros transformados en técnicos de la 

guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de 

vida de los países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es 

evidente entonces que el interés bien entendido de los países 

subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni en la acen-

tuación de la guerra fría. Pero sucede que no se les pide su 

opinión. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, de-

jan de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo realmente? He 

aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en África sus 

bombas atómicas. Si se exceptúan las mociones, los mítines y 

las rupturas diplomáticas no puede decirse que los pueblos 

africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de 

Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una 

actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por una 

intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al 

desafío. Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad 

rígida de no comprometerse recuerda el comportamiento de 

esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dis-

puestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta 

a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablan-

do, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y 

lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, sin 

dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se 

trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresión, fre-

cuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis 

semanal de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan 

fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se 

les envían flores. Se les invita. Digámoslo: se los disputan. 

Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin 

embargo, una colosal bibliografía acerca de ellos. Viajan 

enormemente. Los dirigentes de los países subdesarrollados, 

los estudiantes de los países subdesarrollados son la clientela 

dorada de las compañías de aviación. Los responsables africa-

nos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo 

mes un curso sobre la planificación socialista, en Moscú, y 

sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres o en la 

Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su parte, 
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progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confían puestos 

en los organismos de dirección, cuando deciden constituirse 

en centrales autónomas. No tienen cincuenta años de práctica 

sindical en el marco de un país industrializado, pero ya saben 

que el sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han tenido 

que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrolla-

do su conciencia en la lucha de clases, pero quizá no sea nece-

sario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad totalizadora, que 

frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las 

características fundamentales de los países subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el 

colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. 

Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por su-

puesto, el norte de África. Pero lo que no hay que perder de 

vista es que habría podido estallar en cualquier parte, en Gui-

nea o en Somalia y que todavía hoy puede estallar en donde-

quiera que el colonialismo pretende durar aún 

-en Angola, por ejemplo-. La existencia de la lucha armada 

indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios 

violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no 

entendía sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse me-

diante la fuerza. En realidad, el colono le ha señalado desde 

siempre el camino que habría de ser el suyo, si quería liberar-

se. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el 

colono y, por una irónica inversión de las cosas es el coloni-

zado el que afirma ahora que el colonialista solo entiende el 

lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuer-

za su legitimidad y en ningún momento trata de engañar acer-

ca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidher-

be o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos 

estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no 

dejan de significar una y la misma cosa: ―Estamos aquí por la 

fuerza de las bayonetas…‖ Es fácil completar la frase. Duran-

te la fase insurreccional, cada colono razona con una aritméti-

ca precisa. Esta lógica no sorprende a los demás colonos, pero 

resulta importante decir que tampoco sorprende a los coloni-

zados. Y, en primer lugar, la afirmación de principio: ―Se trata 
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de ellos o nosotros‖ no es una paradoja, puesto que el colonia-

lismo, lo hemos visto, es justamente la organización de un 

mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. 

Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a 

cada representante de la minoría opresora que mate a 30, 100 

o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de 

que, en última instancia, todo el problema consiste en saber si 

puede hacerse de un solo golpe o por etapas.
27

 

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición 

del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación 

moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se 

desarrollarían en un campo cerrado. Por eso el colonizado no 

pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se 

le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la 

argumentación del colono tropieza con un colonizado incon-

movible, es porque este último ha planteado prácticamente el 

problema de su liberación en términos idénticos. ―Debemos 

constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo 

se ocupará de un colono‖. Es en esta disposición de ánimo 

recíproca como cada uno de los protagonistas comienza la 

lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absolu-

ta. El militante es, además, el que trabaja. Las preguntas que 

la organización formula al militante llevan la marca de esa 

visión de las cosas: ―¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? 

¿Qué has hecho?‖ El grupo exige que cada individuo realice 

un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi 

totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha 

                                                 
27

 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se 

pretendía salvar. Es lo que señala Sartre cuando dice: ―En suma, 

por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que 

la unión simultánea de todos contra los indígenas es irrealiza-

ble, que no es sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no 

podría hacerse como agrupación activa sino para la matanza de 

todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono 

que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un 

solo golpe la colonización misma‖. Critique de la raison dialectique, 

p. 346 (Nota del autor) 
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nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la 

policía francesa, la confianza era proporcional al carácter de-

sesperado de cada caso. Un nuevo militante era ―seguro‖ 

cuando ya no podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese 

mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau 

que exigían que cada miembro del grupo golpeara a la vícti-

ma. Cada uno era así personalmente responsable de la muerte 

de esa víctima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. 

La violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los 

proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. 

La violencia es entendida, así, como la mediación real. El 

hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis 

ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poe-

sía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violen-

cia una significación profética…. 

[…] 

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve 

simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni 

alcohólico como antes. La violencia del régimen colonial y la 

contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden 

mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordinaria. 

Ese reino de la violencia será tanto más terrible cuanto mayor 

sea la sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de la vio-

lencia en el seno del pueblo colonizado será proporcional a la 

violencia ejercida por el régimen colonial impugnado. Los 

gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del perío-

do insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos ame-

nazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán 

contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del al-

calde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica 

con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alter-

nativa no está entre una Argelia argelina y una Argelia france-

sa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colo-

nial. Todo lo demás es literatura o intento de traición. La lógi-

ca del colono es implacable y no nos desconcierta la contraló-

gica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medi-

da en que no se han descubierto previamente los mecanismos 
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de reflexión del colono. Desde el momento en que el coloni-

zado escoge la contraviolencia, las represalias policiacas pro-

vocan mecánicamente las represalias de las fuerzas naciona-

les. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque 

los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la flota 

superan en horror y en importancia a las respuestas del colo-

nizado. Ese ir y venir del terror desmitifica definitivamente a 

los más enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el 

terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de 

la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan 

esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o 

heridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de 

las conciencias civilizadas en tanto que ―no cuentan‖ la entra-

da a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la 

matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la 

causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, con-

traviolencia... He aquí lo que registran con amargura los ob-

servadores cuando describen el círculo del odio, tan manifies-

to y tan tenaz en Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of 

no return. Es casi siempre la enorme represión que engloba a 

todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese 

punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 víc-

timas de Philippeville y, en 1956, con la instauración, por 

Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.
28

 Entonces se hizo 

                                                 
28

 Hay que volver sobre este período para medir la importancia de 

esta decisión del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28 de 

marzo de 1957 de Résistance Algérienne, puede leerse: 

     ―En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las 

Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Arge-

lia la creación de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha san-

gre, había dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. 

Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a 

los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para 

llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática y pacífi-

ca, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo 

todo europeo estará armado y deberá disparar sobre cualquie-

ra que le parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, que 

linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada por 
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las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay 

que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. 

Y simbólicamente entrega los poderes civiles a los militares, los 

poderes militares a los civiles. El círculo se ha cerrado en torno al 

argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, gol-

peado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en 

Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invi-

tado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes 

después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga per-

miso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir sospe-

chosos‖. ―Un mes después de votada la moción final de la Asam-

blea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Arge-

lia ha sido ajeno a la más tremenda empresa de exterminio de los 

tiempos modernos. ¿Solución democrática? De acuerdo, con-

cede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para 

ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pari-

siense en general ha acogido sin reservas la creación de esos gru-

pos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel 

del individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el 

colonialismo en el seno de países tradicionalmente colonialistas? 

Asesinatos sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha 

afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace ciento 

treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor 

número, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-

Vignes, parlamentario del M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las 

milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Arge-

lia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colonial la servidumbre organiza-

da de todo un pueblo? La Revolución argelina es precisamente la 

impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La 

Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: 

‗¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! 

¡Dadle voz al pueblo argelino!‘‖. 

      ―La creación de esas milicias -se dice-, permitirá aligerar las 

tareas del ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger 

las fronteras tunecina y marroquí. Un ejército de seiscientos mil 

hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviación. Una poli-

cía enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha 

absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y ma-

rroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que ali-

gerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí his-

térico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspi-

caces. La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su 

justificación su propia contradicción. Las tareas del ejército 
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evidente para todo el mundo y aun para los colonos que ―eso 

no podía volver a empezar‖ como antes. De todos modos, el 

pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. 

Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una 

especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido 

responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. 

Solo exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de 

los muertos de los otros. A la fórmula ―Todos los indígenas 

son iguales‖, el colonizado responde: 

                                                                                                      
francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la 

mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futu-

ro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la 

profundidad ni la densidad de la Revolución argelina; jefes de 

distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de 

piso… Al encuadramiento superficial se añade ahora el encua-

dramiento vertical‖ (Nota del autor)‖. 

     ―En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los euro-

peos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste 

al asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su 

sector a los argelinos supervivientes. Información, ―respuesta 

rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de 

‗proscritos‘, refuerzo de los servicios de la policía. Por supuesto, 

hay que aligerar las tareas del ejército. A la ‗cacería de ratas‘ que 

tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altu-

ra. Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planifi-

cado. Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado 

la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no 

haya más sangre que derramar. El pueblo argelino, después de 

ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados 

de las milicias urbanas. Al decidir la creación de esas milicias, 

Lacoste advierte claramente que no dejará que nadie interfiera 

con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. 

Es verdad que está prisionero, pero ¡qué satisfacción perder a 

todo el mundo con él!‖. 

     ―El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, 

aumenta la contracción de sus músculos y la intensidad de su 

lucha. El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, 

solicitados y organizados, estructura más aún su toma de con-

ciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las tareas del ejército fran-

cés son infinitas. 

    ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, 

infinita!‖ (Nota del autor). 
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―Todos los colonos son iguales‖.
29

 El colonizado, cuando se le 

tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse 

a nadie. El gobierno que oprime podría nombrar cada día co-

misiones de encuesta y de información. A los ojos del coloni-

zado, esas comisiones no existen. Y, de hecho, ya han pasado 

siete años de crímenes en Argelia y ni un solo francés ha sido 

presentado a un tribunal francés por el asesinato de un arge-

lino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indíge-

na siempre ha sabido que no tenía nada que esperar del otro 

lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los sueños 

de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imagi-

nar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al co-

lono. En el plano del razonamiento, el maniqueísmo del co-

lono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría del 

―indígena como mal absoluto‖ responde la teoría del ―colono 

como mal absoluto‖. 

 

La aparición del colono ha significado sincréticamente la 

muerte de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación 

de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir 

sino del cadáver en descomposición del colono. Tal es, pues, 

esa correspondencia estricta de los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, co-

mo constituye su única labor, reviste caracteres positivos, 

formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que 

                                                 
29

 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo 

mediante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a 

hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli 

no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta 

guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movi-

miento manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios 

internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un 

ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de 

caminos; 4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros consti-

tuye un medio de presión no despreciable para proteger a nues-

tros militantes detenidos por el enemigo (Nota del autor). 
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cada uno se convierte en un eslabón violento de la gran cade-

na, del gran organismo violento surgido como reacción a la 

violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen 

entre sí y la nación futura ya es indivisible. La lucha armada 

moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, 

en un sentido único. 

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo 

de la guerra de liberación, introduce en cada conciencia la 

noción de causa común, de destino nacional, de historia colec-

tiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, se 

facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de 

cólera. Se comprende mejor entonces la originalidad del vo-

cabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante el 

período colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opre-

sión. Después de la liberación nacional, se le invita a luchar 

contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, 

se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un 

combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pue-

blo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, se-

paratista y regionalista. El colonialismo no se contenta con 

comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. 

El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las 

viejas cofradías morabíticas. La violencia en su práctica es 

totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo 

la eliminación del regionalismo y del tribalismo. Los partidos 

nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los 

caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los caids 

y de los jefes es una condición previa para la unificación del 

pueblo. 

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra 

al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes 

contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabili-

ta ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido 

simbólica y aunque se haya desmovilizado por una rápida 

descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de 

que la liberación ha sido labor de todos y de cada uno de 
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ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia 

eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahí esa especie de 

reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jó-

venes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han partici-

pado, mediante la violencia, en la liberación nacional, las ma-

sas no permiten a nadie posar como ―liberador‖. Se muestran 

celosas del resultado de su acción y se cuidan de no entregar a 

un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. To-

talmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo 

y decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del 

pueblo se rebela contra toda pacificación. Los demagogos, los 

optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea difícil. La 

praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado 

confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La em-

presa de mixtificación se convierte, a largo plazo, en algo 

prácticamente imposible. 

 

 
LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO  

INTERNACIONAL 
 

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que 

en las regiones subdesarrolladas el responsable político siem-

pre está llamando a su pueblo al combate. Combate contra el 

colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, 

combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario 

que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado 

mayor: ―movilización de las masas‖, ―frente de la agricultu-

ra‖, ―frente del analfabetismo‖, ―derrotas sufridas‖, ―victorias 

logradas‖. La joven nación independiente evoluciona durante 

los primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es 

que el dirigente político de un país subdesarrollado mide con 

espanto el camino inmenso que debe recorrer su país. Llama 

al pueblo y le dice: ―Hay que apretarse el cinturón y trabajar‖. 

El país, tenazmente transido de una especie de locura creado-

ra, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El 

programa es no solo salir adelante sino alcanzar a las demás 

naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, 
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se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por 

sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos 

que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera 

de plantear el problema de la evolución de los países subdesa-

rrollados no nos parece ni justa ni razonable. 

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en 

que las burguesías nacionales habían concentrado en sus ma-

nos la mayoría de las riquezas. Comerciantes y artesanos, in-

telectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional 

las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía repre-

sentaba la clase más dinámica, la más próspera. Su acceso al 

poder le permitía lanzarse a operaciones decisivas: industriali-

zación, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca 

de mercados de ―ultramar‖. 

[…] 

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero 

también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. 

Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la 

opulencia más ostentosa. Esta opulencia europea es literal-

mente escandalosa porque ha sido construida sobre las espal-

das de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los es-

clavos, viene directamente del suelo y del subsuelo de ese 

mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa 

han sido construidos con el sudor y los cadáveres de los ne-

gros, los árabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no 

olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las reivin-

dicaciones de independencia de una colonia, proclama alu-

diendo a los dirigentes nacionalistas: ―Si quieren ustedes la 

independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media‖, el pue-

blo recién independizado propende a aceptar y recoger el 

desafío. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales 

y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de 

presión económica.
30

 

                                                 
30

 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el 

bloqueo económico contra las colonias africanas o asiáticas 

únicamente. Los Estados Unidos, con la operación anticastrista, 
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldición 

de la independencia. La potencia colonial, por medios enor-

mes de coacción condena a la joven nación a la regresión. La 

potencia colonial afirma claramente: ―Si ustedes quieren la 

independencia, tómenla y muéranse‖. Los dirigentes naciona-

listas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y 

pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les 

exige régimen de austeridad, a esos músculos atrofiados se les 

pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autárquico se 

intuye en cada Estado, con los medios miserables de que dis-

pone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asis-

timos a la movilización del pueblo que se abruma y se agota 

frente a una Europa harta y despectiva. 

                                                                                                      
abren en el Continente americano un nuevo capítulo de la histo-

ria de la liberación laboriosa del hombre. América Latina, for-

mada por países independientes con representación en la ONU y 

con moneda propia, debería constituir una lección para África. 

Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en medio del 

terror y la privación la ley de bronce del capitalismo occidental. 

     La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los 

hombres, ha permitido a los pueblos latinoamericanos romper 

con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedían iguales 

regímenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. 

Esta herejía es resentida como una calamidad nacional por los 

yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolu-

cionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cose-

chas de caña, deciden por último estrangular despiadadamente al 

pueblo cubano. Pero va a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, 

pero vencerá. El presidente brasileño Janio Quadros, en una 

declaración de importancia histórica, acaba de afirmar que su 

país defenderá por todos los medios la Revolución cubana. Tam-

bién los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la 

voluntad de los pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un 

día decisivo para los hombres y las mujeres del mundo entero. El 

dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado sino por los 

esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo 

del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las planta-

ciones de la United Fruit o de Firestone, dejará de dominar en-

tonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que 

siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su 

propia sustancia (Nota del autor). 
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[…] 

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el 

mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger 

entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los países 

subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que 

existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su 

lucha de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a 

participar en esa competencia. El Tercer Mundo no debe con-

tentarse con definirse en relación con valores previos. Los 

países subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por 

descubrir valores propios, métodos y un estilo específico. El 

problema concreto frente al cual nos encontramos no es el de 

la opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal co-

mo son definidos por hombres de continentes y épocas dife-

rentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no 

puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea 

nacional y universal. La explotación capitalista, los trusts y 

los monopolios son los enemigos de los países subdesarrolla-

dos. Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un 

régimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el prin-

cipio de que el hombre es el bien más precioso, nos permitirá 

ir más rápidamente, más armónicamente, imposibilitando así 

esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos 

los poderes económicos y políticos a expensas de la totalidad 

nacional. 

[…] 

El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en 

realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El 

sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, 

por ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus 

industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta enton-

ces del suelo o del subsuelo. La joven nación independiente se 

ve obligada entonces a continuar los circuitos económicos 

establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-

mente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base de 

sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régi-

men colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que 
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limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. Ha-

bría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las 

exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente al 

suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para ha-

cerlo hace falta algo más que la inversión humana. Hacen 

falta capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc… Hay que 

decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados 

los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dará los 

resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modi-

fican, pasarán siglos para humanizar ese mundo animalizado 

por las fuerzas imperialistas.
31

 

[…] 

La riqueza de los países imperialistas es también nuestra ri-

queza. En el plano de lo universal, esta afirmación no signifi-

ca absolutamente que nos sintamos afectados por las creacio-

nes de la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente, 

Europa se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las 

materias primas de los países coloniales; América Latina, 

China, África. De todos esos continentes, frente a los cuales la 

Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace si-

glos hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la 

seda y el algodón, las maderas y los productos exóticos. Eu-

ropa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo. Las ri-

quezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pue-

blos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, 

los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la 

trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos 

deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-

peo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en 

ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no tembla-

mos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, ―es una 
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 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea 

llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tie-

nen tendencia a olvidar al país que está detrás, miserable y ham-

briento. Ironía de la suerte: por una especie de silencio cómpli-

ce, hacen como si sus ciudades fueran contemporáneas de la 

independencia (Nota del autor). 
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justa reparación que van a hacernos‖. No aceptaremos que la 

ayuda a los países subdesarrollados sea un programa de 

―Hermanas de la Caridad‖. Esa ayuda debe ser la consagra-

ción de una doble toma de conciencia, toma de conciencia 

para los colonizados de que las potencias capitalistas se la 

deben y, para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.
32

 

[…] 

Por el contrario, debemos decir y explicar a los países capita-

listas que el problema fundamental de la época contemporá-

nea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que 

poner fin a esa guerra fría que no lleva a ninguna parte, dete-

ner los preparativos de la destrucción nuclear del mundo, in-

vertir generosamente y ayudar técnicamente a las regiones 

subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respues-

ta que se dé a esta cuestión. 

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regí-

menes socialistas a la ―suerte de Europa‖ frente a las ham-

brientas multitudes de color. La hazaña del comandante Gaga-

rin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo 

―que honre a Europa‖. Desde hace algún tiempo, los jefes de 

Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de cultura 

abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviéti-

ca. Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar 

al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar 

con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las manio-

bras de seducción y recuerdan constantemente al pueblo so-

                                                 
32

 ―Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Euro-

pa, de las ‗relaciones con el Tercer Mundo‘ (como si no tuviéra-

mos con éste sino relaciones de exteriorización) es, consciente-

mente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la libe-

ración de los países subdesarrollados, querer construir un socia-

lismo de lujo sobre los frutos de la rapiña imperial como, dentro 

de una pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el 

botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de bue-

nas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado‖. 

Marcel Peju, ―Mourir pour De Gaulle?‖. Artículo aparecido en 

Temps Modernes, Nº 175-176, octubre-noviembre de 1960 (Nota 

del autor). 
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viético que ―pertenece a Europa‖. 

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara 

tragarse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas pro-

gresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. 

El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada 

del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo 

han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayu-

den a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en to-

das partes, de una vez por todas. 

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que 

esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de 

los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en 

reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará 

con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario 

que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas 

coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para 

ello, será necesario primero que las masas europeas decidan 

despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 

irresponsable de la bella durmiente del bosque. 

 

 
II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO 

 

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar 

conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de 

una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido naciona-

lista y las masas. En toda organización política o sindical exis-

te clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejo-

ra inmediata y total de su situación y los cuadros que, midien-

do las dificultades que pueden crear los patronos, limitan y 

restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con fre-

cuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los 

cuadros. Después de cada jornada de reivindicación, cuando 

los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la impresión 

de haber sido traicionadas. Es la multiplicación de las mani-

festaciones reivindicadoras, la multiplicación de los conflictos 

sindicales lo que provocará la politización de esas masas. Un 
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sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local 

no es una explicación decisiva entre él y el patrono. Los inte-

lectuales colonizados que han estudiado en sus metrópolis 

respectivas el funcionamiento de los partidos políticos crean 

formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y 

de presionar a la administración colonial. El nacimiento de 

partidos nacionalistas en los países colonizados es contempo-

ráneo de la constitución de una élite intelectual y comerciante. 

Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la or-

ganización como tal y el fetichismo de la organización preva-

lecerá frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad 

colonial. La noción de partido es una noción importada de la 

metrópoli. Ese instrumento de las luchas modernas es coloca-

do sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde co-

existen a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la 

artesanía y las operaciones bursátiles. 

La debilidad de los partidos políticos no reside solo en la uti-

lización mecánica de una organización que dirige la lucha del 

proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente 

industrializada. En el plano limitado del tipo de organización, 

deberían haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran 

error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políti-

cos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el 

esquema clásico, principalmente a las élites más conscientes: 

el proletariado de las ciudades, los artesanos y los funciona-

rios, es decir, una ínfima parte de la población que no repre-

senta mucho más del uno por ciento. 

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido 

y leía su literatura, estaba mucho menos preparado para res-

ponder a las consignas eventuales de lucha implacable por la 

liberación nacional. Muchas veces se ha señalado: en los terri-

torios coloniales, el proletariado es el núcleo del pueblo colo-

nizado más mimado por el régimen colonial. El proletariado 

embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En 

los países capitalistas, el proletariado no tiene nada que per-

der; eventualmente tendría todo por ganar. En los países colo-

nialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, 
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en efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria e 

irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colo-

nial: conductores de tranvías, mineros, estibadores, intérpre-

tes, enfermeros, etc… Son esos elementos los partidarios más 

fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privile-

giado que ocupan en el sistema colonial, constituyen la frac-

ción ―burguesa‖ del pueblo colonizado. 

Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos 

nacionalistas sean la fracción principalmente urbana: capata-

ces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esen-

cialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en 

numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente 

acomodado en que se desenvuelven. 

Aquí el ―modernismo‖ reina. Son esos mismos medios los que 

van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a 

reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta contra 

el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacio-

nal. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una 

gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, 

en efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la infe-

cundidad. Rápidamente, los miembros de los partidos nacio-

nalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman 

sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. 

Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza 

de los partidos políticos hacia las masas rurales, hay que re-

cordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asen-

tado frecuentemente su dominio organizando la petrificación 

del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los 

jefes tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa 

feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval 

por los agentes administrativos o militares colonialistas. 

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a 

entrar en competencia con esos señores feudales en sectores 

múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los 

enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que juz-
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gan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder 

político y administrativo para lanzar un comercio o una línea 

de transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de 

la religión y la tradición a la introducción de negocios o pro-

ductos nuevos. 

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados 

requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibi-

ciones y barreras. La clientela indígena que representa el coto 

de los señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la 

compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado 

objeto de disputa. 

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes na-

cionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las 

élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes 

de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales 

multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. 

Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por 

la potencia ocupante ven a disgusto cómo se desarrollan las 

tentativas de infiltración de las élites en el campo. Saben que 

las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos 

procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de 

la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de 

ocupación, con la que se llevan bien, en definitiva, sino esos 

modernistas que tratan de desarticular la sociedad autóctona y, 

de ese modo, quitarles el pan de la boca. 

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas 

campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran 

en el seno del proletariado de los países industrializados. La 

historia de las revoluciones burguesas y la historia de las re-

voluciones proletarias han demostrado que las masas campe-

sinas constituyen frecuentemente el freno de la revolución. 

Las masas campesinas en los países industrializados son, ge-

neralmente, los elementos menos conscientes, los menos or-

ganizados y también los más anarquistas. Presentan todo un 

conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lu-

cro, aptitud para las grandes cóleras y los profundos desalien-

tos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria. 
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Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus 

métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la 

mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia esas 

masas. En realidad, el análisis racional de la sociedad coloni-

zada, si se hubiera practicado, les habría demostrado que los 

campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas 

estructuras han permanecido intactas, mientras que en los paí-

ses industrializados es ese medio tradicional el que ha sido 

agrietado por los progresos de la industrialización. Es en el 

seno del proletariado embrionario donde encontramos en las 

colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el 

campo, donde la demografía plantea problemas insolubles, los 

campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, 

se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios 

miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos 

y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas 

campesinas siguen viviendo en un marco inmóvil y las bocas 

excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciu-

dades. El campesino que se queda defiende con tenacidad sus 

tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemen-

to disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunita-

ria. Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en marcos rígi-

dos, puede dar origen episódicamente a movimientos basados 

en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espon-

taneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, al-

truistas. El individuo se borra ante la comunidad. 

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido 

como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, vi-

viendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos 

como un tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye 

el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son ―trai-

dores‖, ―vendidos‖, que parecen llevarse bien con el ocupante 

y tratan de ―triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por 

eso oímos decir frecuentemente a los campesinos que la gente 

de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia 

de la clásica oposición entre el campo y la ciudad. Es la opo-

sición entre el colonizado, excluido de las ventajas del colo-

nialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explo-
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tación colonial. 

Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha 

contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montañeses, 

a los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. 

Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no 

hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Ka-

sai, como no había que sorprenderse hace algunos años de ver 

a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su 

apoyo a Kwame Nkrumah. 

Los partidos políticos no logran implantar su organización en 

el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para 

darles un contenido nacionalista o progresista tratan de tras-

tornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema 

colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la 

nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema colonial. 

No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimien-

tos teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encua-

drar a las masas según un esquema a priori. Desde la capital 

envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconoci-

dos o demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad cen-

tral, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de 

empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces mo-

lestados. La historia de la nación futura pisotea con singular 

desenvoltura las pequeñas historias locales, es decir, la única 

actualidad nacional, cuando habría que insertar armónicamen-

te la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicio-

nales de los clanes y las tribus en la acción decisiva para la 

que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en 

las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una 

autoridad moral indiscutible, son públicamente ridiculizados. 

Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y 

están al corriente de las menores decisiones adoptadas por esa 

caricatura de autoridad. La represión policíaca, bien dirigida 

puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los diri-

gentes paracaidistas y los miembros importantes de la nueva 

asamblea son arrestados. 

[…] 
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¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrup-

ción decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? 

Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no 

han inscrito en su propaganda la necesidad de acción armada. 

No se oponen a la persistencia de la insurrección, pero se con-

tentan con fiarse en el espontaneísmo de los campesinos. En 

general, se comportan en relación con este elemento nuevo 

como si se tratara de maná caído del cielo, pidiéndole a la 

suerte que continúe. Explotan ese maná, pero no tratan de 

organizar la insurrección. No envían al campo cuadros para 

politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar 

el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio 

movimiento, la acción de esas masas no se detendrá. No hay 

contaminación del movimiento rural por el movimiento ur-

bano. Cada cual evoluciona según su dialéctica propia. 

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en 

las masas rurales, que se encuentran en ese momento entera-

mente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con 

naturalidad que ese movimiento se perpetuará indefinidamen-

te y que los bombardeos no acabaran con él. Ni siquiera en 

esta ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan la posi-

bilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de 

politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la po-

sición criminal de desconfianza hacia el campo. 

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a en-

tender al colonialismo que no tienen nada que ver con los in-

surgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que 

se unan al pueblo en las montañas. En Kenya, por ejemplo, 

durante la insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista cono-

cido reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató de de-

fender a esos hombres. 

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación 

entre las diferentes capas de la nación. En el momento de la 

independencia, que se produce después de la represión ejerci-

da sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y 

los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa. Los cam-

pesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de 
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estructura propuestas por el gobierno, así como de las innova-

ciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, por-

que precisamente los responsables actuales del régimen no 

han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período 

colonial, los objetivos del partido, la orientación nacional, los 

problemas internacionales, etcétera. 

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abriga-

ban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial 

sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los ser-

vicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después 

de la independencia, mantiene el descontento y llegan inclusi-

ve a crear graves dificultades a los jóvenes gobiernos. En re-

sumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del período 

de liberación y su constante desprecio por los campesinos. La 

nación podrá tener una cabeza racional, hasta progresista, pe-

ro el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, incapaz de 

cooperar. 

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, cen-

tralizando la administración y encuadrando firmemente al 

pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha 

frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta 

cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las ma-

sas rurales. Además, esa desconfianza puede tomar formas 

graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mu-

cho tiempo después de la independencia nacional consideran 

al interior del país como una región no pacificada donde el 

jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con moti-

vo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del país se 

asimila prácticamente a lo desconocido. Paradójicamente, el 

gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las 

masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. ―No se sabe a 

ciencia cierta cómo reaccionaran esas masas‖ y los jóvenes 

dirigentes no vacilan en decir: ―Hace falta el garrote, si se 

quiere sacar al país de la Edad Media‖. Pero, como hemos 

visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos políti-

cos en relación con las masas rurales durante la fase colonial 

no podía ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el 
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impulso acelerado de la nación. 

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el 

impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes 

contra los ―revolucionarios‖ de las ciudades, las oficinas de 

asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en parti-

dos. Frente al partido urbano que empezaba a ―encarnar la 

voluntad nacional‖ y a constituir un peligro para el régimen 

colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con 

base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se 

transforma en partido político aconsejado de cerca por los 

colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido 

unitario se ahogará en la aritmética de las tendencias. Los 

partidos tribales se oponen a la centralización, a la unidad y 

denuncian la dictadura del partido unitario. 

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional. 

Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la 

lucha de liberación, el ocupante ha escogido. Las modalidades 

de esa selección son clásicas: cuando un partido ha logrado la 

unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como úni-

co interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa 

al máximo la hora de las negociaciones. Ese retraso será utili-

zado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener 

de la dirección la separación de ciertos elementos ―extremis-

tas‖. 

[…] 

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad 

de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de en-

tenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a 

producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos 

intelectuales que han procedido a un análisis sostenido de la 

realidad colonial y de la situación internacional empezarán a 

criticar el vacío ideológico del partido nacional y su indigen-

cia táctica y estratégica. Plantean incansablemente a los diri-

gentes preguntas cruciales: ―¿Qué es el nacionalismo? ¿Qué 

ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese voca-

blo? ¿Independencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo es-
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peran ustedes lograrla?‖ exigiendo que los problemas metodo-

lógicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a 

los medios electorales se añadan ―otros medios‖. En las pri-

meras polémicas, los dirigentes se desembarazan rápidamente 

de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas 

reivindicaciones no son ni la expresión de una agitación, ni un 

signo de juventud los elementos revolucionarios que defien-

den esas posiciones van a ser rápidamente aislados. Los diri-

gentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar implaca-

blemente a ―esos aventureros, esos anarquistas‖. 

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innova-

ción. La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a una 

dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría ser 

arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de 

orientación ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere 

a los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, 

han tropezado con las persecuciones policíacas colonialistas. 

Lo que resulta interesante señalar es que esos hombres han 

llegado a las esferas dirigentes del partido por su trabajo obs-

tinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. 

Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente peque-

ños peones, trabajadores temporáneos y hasta, algunas veces, 

auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido 

nacional no es hacer política, es escoger el único medio de 

pasar de la condición animal a la condición humana. Esos 

hombres, limitados por el legalismo exacerbado del partido, 

van a revelar en los límites de las actividades que se les con-

fían un espíritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha 

que casi mecánicamente los señalan a las fuerzas de represión 

del colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnis-

tiados, emplean el período de detención para confrontar sus 

ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas de hambre, 

en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de la pri-

sión, viven su liberación como una ocasión para desencadenar 

la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo 

que comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinua-

ciones a los nacionalistas moderados. 
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Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la 

tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los 

ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas 

precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero 

ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto 

entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones 

habían podido apreciar algunos años antes. Un partido clan-

destino, colateral del partido legal, consagra este encuentro. 

Pero la represión contra esos elementos irrecuperables se in-

tensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialis-

mo tratando de modificarlo ―desde dentro‖. El equipo ilegal 

se encuentra entonces en un histórico callejón sin salida. 

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al 

principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca 

los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 

ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha política. 

Retroceden hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas 

campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su 

alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El militante 

nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policías 

en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de 

las masas campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo 

cubre con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos 

exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde ha-

bían precisado las nociones de nación y de lucha política, esos 

hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obliga-

dos constantemente a cambiar de lugar para escapar a los po-

licías, caminando de noche para no llamar la atención, van a 

tener ocasión de recorrer el país y conocerlo. Se olvidan en-

tonces los cafés, las discusiones sobre las próximas eleccio-

nes, la maldad de aquel policía. Sus oídos escuchan la verda-

dera voz del país y sus ojos contemplan la grande, la infinita 

miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se 

ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial. 

Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, 

no será una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo 

que no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las 

ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar al 
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régimen colonial. 

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Des-

cubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás 

el problema de su liberación en términos de violencia, de re-

cuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacio-

nal, de insurrección armada. Todo se simplifica. Esos hom-

bres descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una 

especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores 

morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo genero-

so, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y 

de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de 

esos militantes maltratados por la policía y de esas masas agi-

tadas y de espíritu rebelde puede producir una mezcla deto-

nante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las 

ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, 

aleccionan a éste en formación política y militar. El pueblo 

bruñe sus armas. En realidad, los cursos no duran mucho 

tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo 

más íntimo de sus músculos, conducen a los dirigentes a pre-

cipitar las cosas. La lucha armada se desencadena. 

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctri-

na, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prue-

ba de fuerza y su existencia misma es una constante condena 

de toda insurrección. Secretamente, ciertos partidos políticos 

comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por 

encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, será repri-

mida en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, 

como una epidemia galopante se propaga al resto del país. Los 

tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos espera-

dos. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a 

reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan 

voces que llaman la atención sobre la gravedad de la situa-

ción. 

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comuni-

cación con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el 

fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes him-

nos interminables. La insurrección ha invadido ya la nación. 
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Ahora les toca aislarse a los partidos. 

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman concien-

cia, un día u otro, de la necesidad de extender esa insurrección 

a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consa-

gra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha armada 

de liberación nacional. Aunque el campo represente inagota-

bles reservas de energía popular y los grupos armados hagan 

reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda realmente 

de la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en 

peligro. El dirigente de la insurrección decide entonces llevar 

la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y 

grandilocuentes. 

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la di-

rección problemas difíciles. Hemos visto cómo la mayoría de 

los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandona-

ron su medio natural al ser perseguidos por la policía colonia-

lista y al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y 

razonables de los partidos políticos. Su retiro al campo ha sido 

a la vez una huida ante la represión y una muestra de descon-

fianza hacia las viejas formaciones políticas. Las antenas ur-

banas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas cono-

cidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamente, 

hemos visto cómo su historia reciente se había desarrollado al 

margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una refle-

xión ininterrumpida sobre los males del colonialismo. 

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerri-

llas realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisamen-

te aquellos que consideran más de izquierda, confirmarán sus 

aprehensiones y les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar 

viejas relaciones. La insurrección, surgida del campo, va a 

penetrar en las ciudades por la fracción del campesinado blo-

queada en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar 

aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres 

obligados por la creciente población del campo y la expropia-

ción colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansable-

mente en torno a las distintas ciudades, esperando que un día 

u otro se les permita entrar. Es en esa masa, en ese pueblo de 
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los cinturones de miseria, de las casas ―de lata‖, en el seno del 

lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su 

punta de lanza urbana. El lumpenproletariat, cohorte de ham-

brientos destribalizados, desclanizados, constituye una de las 

fuerzas más espontánea y radicalmente revolucionarias de un 

pueblo colonizado. 

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los 

MauMau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron 

las medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat. 

Fuerzas de policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en 

los años 1950-1951, para responder como convenía a la 

afluencia enorme de jóvenes kenyenses venidos del campo y 

de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de tra-

bajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc… La 

delincuencia juvenil en los países colonizados es el producto 

directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en 

el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 

para devolver al campo a los ―jóvenes granujas‖ que pertur-

baban el orden establecido. Se abrieron campos de confina-

miento y se confiaron a las misiones evangélicas, bajo la pro-

tección, por supuesto, del ejército belga. 

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que 

obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de 

los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impe-

dir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de 

ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo 

las raíces del árbol. 

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del co-

lonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las 

vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-

proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre 

la ―seguridad‖ de la ciudad significa la podredumbre irrever-

sible, la gangrena, instaladas en el corazón del dominio colo-

nial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, 

los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como 

robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a 

encontrar, por el canal de la acción militante y decisiva, el 
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camino de la nación. No se rehabilitan en relación con la so-

ciedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contra-

rio, asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por 

la fuerza de la granada o del revólver. Esos desempleados y 

esos subhombres se rehabilitan en relación consigo mismos y 

con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que ga-

nan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que 

oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a ac-

tuar y a participar de manera decisiva en la gran procesión de 

la nación que despierta. 

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno 

nuevo que precipita su desintegración. La irrupción de la insu-

rrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. 

Mientras las tropas colonialistas habían sido dirigidas en su 

totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitada-

mente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las 

personas y sus bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el 

peligro está presente en todas partes. Es el territorio nacional, 

el conjunto de la colonia lo que está en juego. Los grupos ar-

mados campesinos ven cómo se afloja la presión militar. La 

insurrección en las ciudades es un inesperado tanque de oxí-

geno. 

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo en-

tusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colo-

nialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política 

tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respec-

to de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verba-

lismo, la ―blagología‖, la agitación estéril. Odian la ―política‖, 

la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero 

triunfo del culto al espontaneísmo. 

[…] 

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido 

por las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigen-

tes, decepcionado por la ―política‖, descubre en la praxis con-

creta una nueva política que no se parece en nada a la antigua. 

Esta política es una política de responsables, de dirigentes 
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insertados en la historia que asumen con sus músculos y sus 

cerebros la dirección de la lucha de liberación. Esta política es 

nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el 

colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la 

acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad 

colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significa-

ciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfra-

zadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, 

gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, 

avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado 

contra todos los intentos de mixtificación, contra todos los 

himnos a la nación. Solo la violencia ejercida por el pueblo, 

violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las 

masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin 

esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino car-

naval y estribillos. Un mínimo de readaptación, algunas re-

formas en la cima, una bandera y, allá abajo, la masa indivisa 

siempre ―medieval‖, que continúa su movimiento perpetuo. 

 

 
III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 

 

[…] 

Hemos visto en las páginas anteriores cómo con mucha fre-

cuencia espíritus simplistas, pertenecientes por lo demás a la 

naciente burguesía, no dejan de repetir que en un país subde-

sarrollado la dirección de los asuntos por un poder fuerte, una 

dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al 

partido de una misión de vigilancia de las masas. El partido se 

añade a la administración y a la policía y controla a las masas 

no para asegurarse su participación real en los asuntos de la 

nación, sino para recordarles constantemente que el poder 

espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se 

cree sostenida por la historia, que se estima indispensable 

después de la independencia simboliza en realidad la decisión 

de la casta burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero 

con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La trans-

formación progresiva del partido en un servicio de informa-
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ción es el índice de que el poder cada vez se encuentra más a 

la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como 

la forma ciega que hay que controlar constantemente, sea por 

la mixtificación o por el miedo que le inspiran las fuerzas de 

la policía. El partido sirve de barómetro, de servicio de infor-

mación. Se transforma al militante en delator. Se le confían 

misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos 

de oposición son liquidados a palos y pedradas. Los candida-

tos de la oposición ven sus casas incendiadas. La policía mul-

tiplica las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, 

el partido es único y el 99.99 por ciento de los votos corres-

ponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en 

África cierto número de gobiernos se comportan de acuerdo 

con este modelo. Todos los partidos de oposición, por lo de-

más generalmente progresistas, que favorecían una mayor 

influencia de las masas en la gestión de los asuntos públicos, 

que deseaban poner coto a la burguesía despreciativa y mer-

cantil han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la 

prisión, al silencio y a la clandestinidad. 

El partido político en muchas regiones africanas ahora inde-

pendientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente a 

un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en 

carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en la 

calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto 

al río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa des-

esperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en 

vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez 

de fijarse como misión fundamental la libre circulación de las 

ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la 

impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulga-

res sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que ―hay 

que guardar silencio en las filas‖. Ese partido que afirmaba ser 

el servidor del pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo 

del pueblo, desde que el poder colonial le entregó el país se 

apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el 

plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igual-

mente sus errores. Es así como el partido llamado nacional se 

comporta como partido racial. Es una verdadera tribu consti-
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tuida en partido. Este partido que se proclama voluntariamen-

te nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, 

secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica 

dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura burguesa 

sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, 

los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del 

dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. 

Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas 

leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza 

frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelec-

tual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos 

traidores al África porque la venden al más terrible de sus 

enemigos: la ignorancia. Esa tribalización del poder provoca 

sin duda el espíritu regionalista, el separatismo. Las tenden-

cias descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desin-

tegra, se desmembra. El líder que gritaba: ―Unidad africana‖ y 

que pensaba en su pequeña familia se despierta un buen día 

con cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y 

sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente, 

siempre miserable, denuncia ―la traición‖. 

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia ne-

fasto, del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está 

organizado como una banda en la que el individuo más duro 

asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, 

de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y 

ligeramente admirativo, que hace temblar a sus más próximos 

colaboradores. Para evitar esos múltiples escollos, hay que 

luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta ja-

más en un instrumento dócil en manos de un líder. Líder, del 

verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo 

ya no existe. Los pueblos no son rebaños y no tienen necesi-

dad de ser conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa 

que, al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nación no debe ser 

una cuestión dirigida por un manitú. Así se entiende el pánico 

que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de 

sus líderes se enferma. Les obsesiona el problema de la suce-

sión. ¿Qué sucederá al país si desaparece el líder? Las esferas 

dirigentes que han abdicado frente al líder, irresponsables, 
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inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida 

que llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la 

productividad de las combinaciones descubren de pronto el 

vacío espiritual en el corazón de la nación. 

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que 

le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el 

cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El 

partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el 

contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. 

Es éste el que determina la política que el gobierno aplica. El 

partido no es, no debe ser jamás la simple oficina política 

donde se encuentran a sus anchas todos los miembros del go-

bierno y los grandes dignatarios del régimen. El buró político, 

con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el 

partido y sus miembros residen permanentemente en la capi-

tal. En un país subdesarrollado, los miembros dirigentes del 

partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben 

residir, con excepción de unos cuantos, en las regiones rura-

les. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Nin-

guna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efer-

vescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada 

en relación con las nueve décimas partes del territorio. El par-

tido debe ser descentralizado al extremo. Es el único medio de 

activar las regiones muertas, las regiones que todavía no des-

piertan a la vida. 

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró polí-

tico en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No 

tendrá en sus manos el poder administrativo. El miembro del 

buró político regional no debe ocupar el más alto rango en el 

aparato administrativo regional. No debe formar parte forzo-

samente del poder. Para el pueblo, el partido no es la autori-

dad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y 

su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y la 

dualidad de poderes, más desempeñará el partido su papel de 

guía y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si el 

partido se confunde con el poder, ser militante del partido 

equivale a tomar el camino más corto para lograr fines egoís-
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tas, para tener un puesto en la administración, para subir de 

grado, cambiar de escalón, hacer carrera. 

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones regio-

nales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciu-

dades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las 

ciudades. La creación, desde los primeros días de la indepen-

dencia, de direcciones regionales en una región con plena 

competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma 

de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no 

podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, en 

torno al líder se amontonan los responsables del partido y los 

dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no 

porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos 

primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en 

el engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, 

cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, 

las masas rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se 

alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las perife-

rias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-

proletariat. 

[…] 

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergir-

se en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del pue-

blo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado ―al 

interior‖. Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de 

los países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con 

el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un 

puesto rural. Por eso el buró político del partido debe privile-

giar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida 

ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como 

un cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la 

vida de la nación, que es fundamental y sagrada. 

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal 

manera que no se contente con mantener contactos con las 

masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas. 

El partido no es una administración encargada de trasmitir las 
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órdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor 

incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción del 

partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea 

muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa 

de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia 

prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente 

los problemas más complicados. Uno de los mayores servicios 

que la revolución argelina habrá prestado a los intelectuales 

argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haber-

les permitido contemplar la extrema, inefable miseria del pue-

blo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, 

a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa 

de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres sumer-

gidos durante siglos en la oscuridad más terrible se han soste-

nido contra los tanques y los aviones, contra las bombas in-

cendiarias y los servicios psicológicos, pero sobre todo contra 

la corrupción y el lavado de cerebro, contra los traidores y los 

ejércitos ―nacionales‖ del general Bellounis. Ese pueblo se ha 

sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los 

aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque 

durante siete años su lucha le ha abierto campos cuya existen-

cia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerías en pleno 

djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo fun-

cionan en todos los niveles, comisiones locales de planifica-

ción organizan el desmembramiento de las grandes propieda-

des, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede 

mostrarse rebelde a la comprensión de un problema, pero el 

grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. 

Es verdad que, si se toma la precaución de emplear un lengua-

je solo comprensible para los licenciados en derecho o en 

ciencias económicas, se probará fácilmente que las masas 

deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no 

se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las 

cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces 

que las masas captan todos los matices, todas las astucias. 

Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere conside-

rar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el 

deseo de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo 
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fuera. La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una más-

cara tras la cual se perfila una más amplia empresa de despo-

jo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bie-

nes y su soberanía. Todo puede explicarse al pueblo a condi-

ción de que se quiera que comprenda realmente. Y si se pien-

sa que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con 

romper la buena marcha de las múltiples sociedades privadas 

y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo to-

davía más miserable, el problema está zanjado. 

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que 

el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su 

sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o 

porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber 

ninguna vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta 

que el pueblo, cuando se le invita a la dirección del país no 

retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argeli-

nos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la 

fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, 

los responsables político-militares de la revolución se han 

enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones 

radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones. 

[…] 

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, 

que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran 

discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un diri-

gente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actua-

lidad para cumplir con ese imperioso deber de politización de 

las masas. Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espí-

ritu, dar a luz el espíritu. Es como decía Césaire: ―inventar 

almas‖. Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un dis-

curso político. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer 

comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos 

estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por 

ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y res-

ponsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las ma-

nos mágicas no son en definitiva sino las manos del pueblo. 

Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay 
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que repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La circu-

lación de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un 

principio rígido, no por preocupación de formalismo, sino 

porque simplemente el respeto de ese principio es la garantía 

de la salvación. Es de la base de donde suben las fuerzas que 

dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un 

nuevo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos 

hemos comprendido rápidamente estas cosas porque ningún 

miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestir-

se de ninguna misión de salvación. Es la base la que pelea en 

Argelia y esa base no ignora que, sin su combate cotidiano, 

heroico y difícil, la cima no se sostendría. Como sabe que sin 

una cima y sin una dirección, la base se dispersaría en la in-

coherencia y la anarquía. 

La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia 

del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se 

da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo. 

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su 

servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad 

es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. Durante la 

ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que 

diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos 

africanos comprendieron pronto que su dignidad no solo era 

impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos compren-

dieron en seguida que había una equivalencia absoluta entre la 

dignidad y la soberanía. En realidad, un pueblo digno y libre 

es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo respon-

sable. Y de nada sirve ―demostrar‖ que los pueblos africanos 

son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el 

pueblo que se merecen. Y en un plazo más o menos largo un 

pueblo tiene el gobierno que se merece. 

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas 

posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que al-

gunos militantes, para resolver los problemas difíciles, se re-

fieren a la fórmula: ―no hay más que…‖. Esta reducción vo-

luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sin-

cretismo simplificador, falta de elaboración intelectual, triunfa 
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con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicación de 

la responsabilidad en un militante no basta con decirle que 

está equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a lle-

gar al final de su razonamiento y hacerle comprender el carác-

ter, con frecuencia atroz, inhumano y, en definitiva, estéril, de 

ese ―no hay más que…‖. Nadie posee la verdad, ni el dirigen-

te ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales 

es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia más rica, 

elaboran más rápidamente su pensamiento, han podido esta-

blecer en el pasado un mayor número de asociaciones menta-

les. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la 

decisión adoptada depende de la participación coordinada y 

consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del 

juego. Todos serán muertos o torturados y en el marco de la 

nación independiente todos tendrán hambre y participarán del 

marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad 

colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la ci-

ma. Sí, hay que comprometer a todo el mundo en el combate 

por la salvación común. No hay manos puras, no hay inocen-

tes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en 

los pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros 

cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor. 

[…] 

El nacionalismo, si no se hace explícito, si no se enriquece y 

se profundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia 

política y social, en humanismo, conduce a un callejón sin 

salida. La dirección burguesa de los países subdesarrollados 

confina a la conciencia nacional en un formalismo esterilizan-

te. Solo la dedicación masiva de hombres y mujeres a tareas 

inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta 

conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno 

dejan de ser los símbolos de la nación. La nación se aleja de 

esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo 

donde recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la na-

ción es la conciencia dinámica de todo el pueblo. Es la prácti-

ca coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construc-

ción colectiva de un destino supone asumir una responsabili-
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dad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquía, 

la represión, el surgimiento de partidos tribalizados, del fede-

ralismo, etc. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe 

gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados 

y para los desheredados. Ningún líder, cualquiera que sea su 

valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno na-

cional debe, antes de preocuparse por el prestigio internacio-

nal, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cere-

bros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panora-

ma humano, habitado por hombres conscientes y soberanos. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. 

La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacu-

dirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encon-

trarnos firmes, alertas y resueltos. 

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creen-

cias y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en 

estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a 

esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo 

que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las es-

quinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 

hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace 

siglos que, en nombre de una pretendida ―aventura espiritual‖ 

ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la 

desintegración atómica y la desintegración espiritual. 

Y, sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones 

puede decirse que ha triunfado en todo. 

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con 

cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multi-

plica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de 

Europa ha hecho estallar los límites del espacio y los del pen-

samiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, 
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pero también toda solicitud, toda ternura. 

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezqui-

na, carnicera, homicida sino con el hombre. 

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo 

mejor que hacer que seguir a esa Europa? 

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que 

nunca ha dejado de proclamar que solo le preocupaba el hom-

bre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la huma-

nidad cada una de las victorias de su espíritu. 

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, 

hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa 

ahora a condición de no imitar a Europa, a condición de no 

dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa. 

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que 

escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vérti-

go terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más 

pronto posible. 

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-

mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo 

es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto 

los chascos a que nos conducía esta imitación. Las realizacio-

nes europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben de-

jar de tentarnos y de desequilibrarnos. 

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, 

veo una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de 

asesinatos. 

La condición humana, los proyectos del hombre, la colabora-

ción entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad 

del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos in-

ventos. 

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros múscu-

los y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos de 

inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer 

triunfar. 
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Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a 

Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de 

América se han convertido en un monstruo donde las taras, las 

enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado te-

rribles dimensiones. 

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una 

tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del 

Espíritu. Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por 

supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado 

la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de 

la humanidad. 

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda 

la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más 

desérticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió la cos-

tumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre. 

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada 

vez más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un 

cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un su-

frimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo, 

que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos 

conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significa-

dos contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin em-

bargo, que han invitado a los trabajadores europeos a romper 

ese narcisismo y a romper con ese irrealismo. 

En general, los trabajadores europeos no han respondido a 

esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creído 

partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo. 

Todos los elementos de una solución de los grandes proble-

mas de la humanidad han existido, en distintos momentos, en 

el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres eu-

ropeos no han respondido a la misión que les correspondía y 

que consistía en pesar violentamente sobre esos elementos, en 

modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, final-

mente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente 

superior. 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, 
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compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica 

se ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay 

que reformular el problema del hombre. Hay que reformular 

el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de 

toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cu-

yas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que 

rehumanizar. 

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con 

los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que 

hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero 

digámosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto rui-

do. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla. 

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa 

colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los proble-

mas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensi-

ficación, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. 

Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direc-

ciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que 

rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de 

alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo 

de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay 

que matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar 

constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, 

de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana por-

que entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los 

hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez me-

nos, se hablan cada vez menos. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del 

hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas 

veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los 

crímenes de Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, 

en el seno del hombre, el descuartizamiento patológico de sus 

funciones y la desintegración de su unidad; dentro del marco 

de una colectividad la ruptura, la estratificación, las tensiones 
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sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de 

la humanidad, por último, los odios raciales, la esclavitud, la 

explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento que re-

presenta la exclusión de mil quinientos millones de hombres. 

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando 

estados, instituciones y sociedades inspirados en ella. 

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación 

caricaturesca y en general obscena. 

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a 

América en una nueva Europa, confiemos entonces a los eu-

ropeos los destinos de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor 

que los mejor dotados de nosotros. 

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si 

queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto 

Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir. 

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no 

hay que fijarse solo en Europa. 

Además, si queremos responder a la esperanza en los euro-

peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su socie-

dad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en 

cuando una inmensa náusea. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compa-

ñeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento 

nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 
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SOBRE FRANTZ FANON 

 

 

 

UN HOMENAJE A FRANTZ FANON 

 

Aimé Césaire 

 

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a 

morir, pero teníamos esperanza -contra toda razón-, ya que 

sabíamos que era tan resuelto y tan esencial en nuestro hori-

zonte de hombre, que algún milagro podría ocurrirle. Y ahora 

debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz Fanon ha muer-

to a la edad de 37 años. Su vida fue corta y extraordinaria; 

breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las trage-

dias más atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejem-

plar la condición humana del hombre moderno. Si la palabra 

―compromiso‖ tiene algún significado, fue con Fanon que ella 

adquirió relevancia. Algunos dijeron que fue un poco violen-

to; mientras es verdad que Fanon se convirtió a sí mismo en 

un teórico de la violencia, la única arma del colonizado que 

puede ser usada contra la barbarie colonialista. 

Pero su violencia -y esto no constituye una paradoja-, fue la 

de los no violentos. Y hablo aquí de la violencia de la justicia, 

de la pureza y de la intransigencia. Lo siguiente debe enten-

derse sobre él: su rebeldía fue ética y su empeño generoso. Él 

no se adscribió simplemente a una causa, sino que se entregó 

                                                 

 Publicado originalmente en Presence Áfricaine Nº 12 (1962: 130-

152). Diez escritores, políticos y académicos contribuyeron a esta 

sección especial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkru-

mah y A. Césaire. Este homenaje a Fanon no había sido traducido 

ni publicado con anterioridad en español. Traducción de Cristi-

na Suárez Utset 
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a ella; completamente, sin reservas, incondicionalmente. En él 

residió la plenitud de la pasión. 

Como doctor conoció del sufrimiento humano. Como psiquia-

tra, estaba acostumbrado a observar conmociones traumáticas. 

Y particularmente como hombre ―colonial‖, nacido e inserta-

do en una situación colonial, fue capaz de sentirla y compren-

derla como ningún otro, estudiándola desde un punto de vista 

científico, por medio de la introspección y de la observación. 

Fue ante esta situación que tuvo lugar su rebeldía. Como mé-

dico en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo 

y esto le llevó a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo arge-

lino, manifestar su solidaridad con el oprimido, el humillado, 

el torturado y el despreciado argelino, no fue suficiente pare 

él. Tomó una decisión. Se convirtió en argelino. Vivió, luchó 

y murió como argelino. 

Por teórico de la violencia, tal vez, pero aún más, de la acción. 

Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardía. Nadie 

fue más respetuoso de las ideas que él, ni más responsable 

frente a su propio pensamiento, ni más exigente para con la 

vida, la cual no podía concebir en otros términos que no fue-

ran ideas convertidas en acción. 

Y fue así que se convirtió en un combatiente. Así también, se 

convirtió en escritor, uno de los más brillantes de su genera-

ción. 

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las conse-

cuencias humanas de la colonización y el racismo es Peau 

noire el masques blancs (Piel negra, máscaras blancas). El 

libro esencial sobre la descolonización, sus apariencias y pro-

blemas, es también suyo: Les damnes de la terre (Los conde-

nados de la tierra). 

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma con-

tundencia, la misma audacia en los análisis, el mismo espíritu 

de ―escandalosa‖ desmitificación. 

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han estudia-

do el colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado 
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sus leyes. 

Pero con Fanon, la aprehensión de esta experiencia se con-

vierte en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de 

invasión de la experiencia. Y la verdad de este testimonio 

todavía palpita, del evento del que fue arrebatado, de la irrup-

ción de la atrocidad de la vida, del despegue de estallantes 

cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden distor-

sionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo de una 

buena conciencia. 

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es 

en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero 

sin que esté camuflada. Él tomó una buena posición, bajo su 

propia cuenta y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos 

nihilista, es decir, menos violento gratuitamente que Fanon; 

porque este ser violento era amor, este revolucionario era hu-

manismo. 

No hay más que leer Los condenados de la tierra: si bien en el 

último capítulo arremete apasionadamente contra Europa, no 

es porque subestime a Europa o le falte admiración por el 

pensamiento europeo. Por el contrario, se debe a que ella de-

mostró ser ―parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, car-

nicera, homicida sino con el hombre‖. No es por accidente 

que este capítulo, dedicado precisamente a la violencia, ter-

mine con esta frase inusual: ―ayuden a rehabilitar al hombre, a 

hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por to-

das… reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total‖. 

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de 

acción. Un hombre de acción y un hombre de fe, quien tras-

cendió de una vez, con un impetuoso impulso hacia adelante, 

las antinomias del mundo moderno en las que tantos quedan 

envueltos. Hay vidas que constituyen llamados a la vida. ―Pa-

ráclitos‖ como fueron llamados por el poeta inglés Hopkins. 

Esta faena se le puede asignar a Fanon por derramarlo en un 

contexto religioso y místico. El que despierta y el que alienta, 

el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse 

mediante la ejecución de su propio pensamiento. 
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En este sentido Fanon fue un ―paráclito‖. 

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su 

lado épico y también, su lado trágico. 

Fue épica en cuanto Fanon vivió su destino como paladín de 

la libertad hasta el final y dominó su propia particularidad 

universal desde tal altura que murió como soldado de lo uni-

versal. 

¿Su lado trágico? Tal vez reside en el hecho de que este anti-

llano no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y 

estuvo solo dentro de los de su propia clase. Así fue Fanon: 

demasiado lúcido para sentirse dueño de sí mismo. Al mismo 

tiempo, demasiado sensible para no sufrir por causa de ser 

incapaz de abrazar íntegramente, absolutamente, la única ma-

nera que sabía cómo hacerlo, la causa de la justicia y de la 

libertad de su pueblo y de su país. Pero esta determinación, 

por el contrario, quizás merece consideración. 

Fanon, probablemente se disparó a tales alturas y poseyó tan 

amplios horizontes, porque era antillano, y ello significa que 

comenzó desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez 

fuera necesario ser antillano, es decir, tan necesitado, estar tan 

impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a la conquista 

de sí mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan 

desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los 

motivos más secretos de la mistificación, y con tanta maestría. 

Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de 

escapar de la impotencia por medio de la acción, y de la sole-

dad, por la fraternidad. 

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la lección final 

de Fanon. No hay nada más fuerte que su último mensaje, el 

que escribió desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz 

de más allá de la tumba. Pero ¡que voz! Era al mundo no 

comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz de al-

guien que había sido derrotado o quien se había resignado. 

Desde el borde del abismo surgía un poderoso ―¡marchen ade-

lante!‖, un llamado a inventar, a crear, saltando sobre el abis-

mo. ¡Y en el mismo momento en el que entraba a la ―gran 
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noche‖, convulsionando, estaba consciente de ello! 

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. 

La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacu-

dirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encon-

trarnos firmes, alertas y resueltos… hay que inventar, hay que 

descubrir… Por Europa, por nosotros mismos y por la huma-

nidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un 

pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 

No conozco nada más patético o más grande, que esa lección 

de vida que se elevaba desde un lecho de muerte. 
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LO QUE DICE FANON 

 

Ernest Pépin 

 

 

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descoloniza-

ciones. Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, 

consentidas o impuestas, igual marcaron el paso de la centu-

ria, poniendo fin a la era de los grandes descubrimientos. 

Entre éstas, hubo una que dejó una huella mayor en el espíritu 

de la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre 

todo porque contó con una voz considerable: la de Frantz Fa-

non. 

Fue no solo una petición de la conciencia en si misma revela-

da sino también la bandera flameante de los condenados de la 

tierra. A quienes se les había despojado de todo: su parte de 

dignidad y su reserva de humanidad incluidas. 

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante 

empresa de rehabilitación del hombre que se colonizó a sí 

mismo con la exigencia económica como prima por una liber-

tad que ni se otorga ni se delega. 

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su 

canto de luz que se creía extinguido para siempre. La historia 

nunca dice jamás. Nunca. Y por debajo, las rígidas cortezas 

remueven las placas tectónicas sometidas a las presiones de 

una libertad que busca su camino. Esa sismicidad la percibió 

Fanon cuando mantuvo la oreja pegada a las conmociones del 

                                                 

 Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalu-

pe, 1950), dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y 

jurado del Premio Carvet para el Caribe. Fue traducido por 

Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez (Premio Aurora Borealis, 

2011) en ocasión de la participación del autor en la 22º Feria 

Internacional del Libro de La Habana, realizada en febrero de 

2013. 
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mundo y la lengua presta a decir la poética de lo intolerable y 

el fervor de las promesas. Había que desembarazarse no so-

lamente de la colonia sino de lo colonial, del hecho colonial 

devuelto a la impostura de su dominación y a la barbarie de su 

deshumanización. De todo ello, él fue su fiscal íntegro, el 

abogado apasionado, el guerrero incansable e intransigente. 

Es por eso que le debemos tanto. Porque no se valió ni de su 

piel negra ni de ningún subterfugio. Se valió de la hombría, o 

sea, de la conciencia. Ética ingenua a los ojos de algunos. Éti-

ca enarbolada a cara descubierta, enfrentada a un siglo confor-

tablemente instalado tras la indecencia de sus máscaras. 

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incómodo 

y un pensamiento del riesgo. 

¿Quién se atrevería a imaginar a Fanon, cual notable ciuda-

dano reblandecido en una Martinica torturada por sus vacila-

ciones y a fin de cuentas ahíta por tantas aceptaciones? 

¿Quién osaría imaginar al Doctor Frantz Fanon impotente, 

vacilante, entrampado en la red de un acomodo incesante y, 

además, imperturbable? 

Tenía la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde 

la negritud es un combate. La incomodidad de ser un coloni-

zado en una condición donde la colonización es legal. La in-

comodidad de ser un hombre donde el hombre avala la inhu-

mana condición. 

Fanon venía de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una 

insurrección de marca mayor y, cual llama que encuentra su 

oxígeno, halló domicilio en la guerra de Argelia. En muchos 

sentidos ese conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo 

convirtió en su ámbito existencial. Puede decirse que Fanon 

encontró a Fanon en la guerra de Argelia. 

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las máscaras, es que, por 

un lado, cualquier colonización es ilegítima y, por otra, que 

toda colonización llama a una reconstrucción psíquica mucho 

más allá de lo deconstruido. 

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha tri-

zas, de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad 
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desmembrada. De ahí la necesidad de hacer un inventario de 

sus heridas y de los métodos de curación. Descolonizar enton-

ces no es simplemente salir de la órbita de la colonización. Es 

también y, sobre todo, volver a soldar el hombre al hombre 

mediante una práctica consciente de repersonalización; la cual 

debe ser integral, total y radical. Y es esa radicalidad es lo que 

asustó a algunos que no comprendieron que el humanismo 

había que refundirlo y refundarlo. 

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanis-

mo que la colonización había desviado especialmente con el 

racismo y, más aún, con la flagrante injusticia de las falsas 

legalidades. 

¿Cómo no comprender con el que hacía falta rehabilitar al 

hombre colonizado –dejando de lado cualquier miedo–, para 

que se convierta en un ―sí vibrante a las armonías cósmicas‖? 

¿Cómo no ver que, tras el guerrero, el médico, la poseía, esta-

ba la elevada estatura de un filósofo cuyas grandes líneas las 

dictaba una acción incesante? 

Y para ello, hacía falta un verbo de sensibilidad hundida en la 

carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los 

fusibles, cuya poética reinventaba al hombre. ¡Hay un Nietzs-

che en Fanon! Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sar-

tre… Un Nietzsche arrastrado por la corriente de las eviden-

cias sísmicas que impone la calibración de una conciencia 

profética. 

¡Es la situación que crea a Fanon! ¡La situación que retuerce 

su verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una 

imposible selva envenenada! 

¿Cuán es la situación? 

La urgencia de autorebasarse ¡y la audacia de una afirmación! 

La reformulación catártica de los lugares comunes del saber 

colonial y de los discursos informulados o inaudibles. ¡El sur-

gimiento del Sujeto en el corazón de la Cosa! 

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de nega-

ciones:  
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Negación de la Geografía. 

Negación de la Historia.  

Negación de las torturas.  

Negación de las víctimas.  

Negación del Derecho. 

¡Negación de toda substancia del propio Ser del colonizado! 

El colonizado no es, y si es, solo puede ser sombra indecente 

del colonizador. 

Entonces, había que invertir los parámetros del discurso. Ha-

bía que destruir el ídolo autoproclamado. Habría que minar el 

verbo y hacer que lo imprevisible de volviera posible. 

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de 

sus escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible, 

debe cavar en él sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo 

de la buena conciencia colonial. 

¡De ahí su credo! 

Fanon cree en la denuncia de las imposturas. 

Fanon cree en el deber no solo de resistir sino de vencer. 

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la 

otredad del colonizado. 

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso 

un método curativo, saludable y emancipador. 

¡Que falta por decir! 

Fanon apóstol de la violencia. Fanon sacudido por la rabia. 

Parecería que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exce-

so fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acerca-

ría al cinismo, que avalaría la crueldad, que monstruosamente 

se sustraería a la medida. En una palabra, Fanon sería un sal-

vaje infrecuentable. ¡Un apestado! 



 

 

242 

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos 

entendidos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmi-

ta. 

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de 

una guerra y de las más sucias; tremenda y malévola, porque 

es ante todo una guerra desigual. 

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra 

de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar 

para el oxígeno a menos que la violencia se convierta en otra 

violencia de distinta naturaleza. 

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo económico, lo 

social, lo cultural y, por supuesto, lo político. Nada le escapa, 

salvo la determinación del colonizado que mineraliza y re-

fuerza las atrocidades. No hay lugar para ―las armas milagro-

sas‖, sino para el milagro de las armas. 

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon está en el cora-

zón de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. 

Desde ese momento, la violencia es la única muralla y su úni-

ca salida. 

No se forma su teoría (¡si hay teoría!) a partir de una medita-

ción abstracta, pero en la acción como una respuesta vital a 

las fuerzas de la opresión. 

Si se mira de cerca, ¡Fanon nunca esgrimió la violencia por la 

violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo 

las consecuencias que se le imponían. 

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es ha-

berse dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el 

rechazo a la violencia, enligado en una sumisión que la histo-

ria jamás ha desmentido. 

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia 

¡al punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon 

no es un anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la 

Francia colonial. 

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos 
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es la punta más extrema y más exaltante de la lucha contra el 

colonialismo. Le impone un deber de fraternidad y de solida-

ridad en un contexto candente en el que hay que escoger su 

terreno. 

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y 

hacer que emerja una nación independiente. 

¡Pero ya Fanon había previsto las trampas! 

 La trampa de la exaltación del pasado. 

 La trampa de la confiscación del poder por los burgueses 

neocoloniales. 

 La trampa del resentimiento. 

 La trampa que consiste en no edificar al Hombre. 

 La trampa de una falla psíquica. 

¡Ninguna se evitó! 

La mundialización está ahí con sus sociedades desmanteladas, 

sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas, 

sus flujos unívocos, sus valores cínicos, sus resistencias caóti-

cas y sus poderes discrecionales, sus vasallajes mecánicos. 

En suma, la colonización ha cambiado de faz. Ya no necesita 

camisa de fuerza. El mercado omnipotente basta como carce-

lero. 

¿Qué queda entonces de Fanon? 

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arbores-

cente. Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una 

lucidez trágica que perfora con entusiasmo las minas de la 

dominación. Una lucidez halada y que aguarda que sople el 

viento de las verdaderas libertades. Queda su fe en el hombre. 

Una fe sin reserva que quiere excluir todos los posibles de la 

deshumanización. Una fe política, ética y poética. Queda un 

lenguaje incisivo que sondea e interroga todo cuando renueva 

las fórmulas del deber de violencia. Queda este impulso eléc-

trico a liberar los pueblos. Queda… Queda… Cometeríamos 

un error si hiciésemos de los textos de Fanon ―clásicos inmu-
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tables‖ Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibración, 

brecha. Nos emplaza al devenir y a la acción. 

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fa-

non. Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiem-

po, actualizar a Fanon contra todos los engaños, todos los 

relevos, todas las ideas de la dominación mundializada. Nos 

toca imaginar ―el envés del desastre‖. 

Todavía le vemos aquí y allá, remover la cola del monstruo. 

¡Señal de que no ha muerto! Lo más grave es que los huevos 

del monstruo rompieron el cascarón en nuestras sociedades, 

en nuestros discursos y hasta en nuestros imaginarios. Ac-

tualmente no hay un colonialismo monolítico, frontal que nos 

oprima sino colonialismos más o menos actuantes, más o me-

nos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la condición de 

los inmigrantes, en las guerras de religión, etc. Es a esos colo-

nialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos cuantos 

desertan de aquello que hace más hombre al hombre. Fanon 

puede resultar saludablemente útil porque mal que les pese a 

todos cuantos le quieren confinar en la histérica versión de ser 

un enemigo de occidente, siempre apostó por el hombre. 
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LA FUERZA DE LAS COSAS33 

 

Simone de Beauvoir 

[…] 

[Ferhat Abbas] visiblemente solo desempeñaba en la revolu-

ción un papel decorativo. Es lo que nos había dicho un diri-

gente del FLN: ―Abbas es viejo, sesenta años. Hay la genera-

ción de sesenta años, la de cuarenta, la de veinte. Está bien 

tener un anciano para adornar a la revolución. Pero él no 

manda, ni mandará‖. Se decía que entre los jefes conocidos 

había dos tendencias: la de los políticos, de tipo clásico, dis-

puestos a aceptar una colaboración con Francia, es decir, la 

detención de la revolución y otra, sostenida por los resistentes 

y por la base, que exigía la reforma agraria y el socialismo. 

―Y si nos saborean la victoria volveremos a las montañas‖, 

decían algunos dirigentes que querían llevar la guerra hasta el 

fin, con la ayuda de los chinos si era necesario. 

Entre los que se oponían a una paz de compromiso estaba 

Fanon, el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L’an V 

de la revolution algérienne. Médico psiquiatra originario de 

Martinica, unido al FLN, había sido aplaudido en Accra, ha-

blando contra las tesis pacifistas de N‘Kruma, con un discurso 

apasionado sobre la necesidad y el valor de la violencia. Les 

Temps Modernes había publicado un artículo suyo, sobre el 

mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y de 

lo que sabíamos de él nos parecía una de las personalidades 

                                                 
33

 Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografía de 

Simone de Beauvoir, publicada bajo el título La fuerza de las co-

sas. Aquí la autora refiere el encuentro de ella y J. P. Sartre en 

Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo en estos fragmentos se 

narra el tiempo histórico vivido por estos intelectuales de la iz-

quierda francesa, críticos de la política de la Francia colonialis-

ta y de su agresividad perversa contra Argelia. La fuerza de las 

cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue publicado en 

Barcelona, España, por Edhasa, en 1987, traducido por Elena 

Rius. Los fragmentos seleccionados se corresponden con las pp. 

562-585 de la mencionada edición. 
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más destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrió un duro golpe 

cuando lo encontró en la cama y al salir del cuarto su mujer le 

dijo llorando que tenía leucemia, según los médicos no viviría 

más de un año. ―Hablemos de otra cosa‖, dijo Fanon inmedia-

tamente. Le hizo preguntas sobre Sartre cuya filosofía lo ha-

bía impresionado; estaba apasionado por la Crítica de la ra-

zón dialéctica y en particular por los análisis sobre la fraterni-

dad-terror. Los acontecimientos del África negra lo desgarra-

ban. Como muchos revolucionarios africanos había soñado 

con un África unida y libre de la explotación. Y después se 

había dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la frater-

nidad los negros iban a matarse entre sí. El asesinato de Lu-

bumba lo había conmovido. El mismo había escapado por un 

pelo a un atentado en uno de sus viajes por África. 

[…] 

En ese momento había mucho interés -al abandonar De Gaulle 

la ―prioridad de Melun‖- por conocer las concesiones que 

estaban dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto a la inde-

pendencia de Argelia y su integridad territorial no transigirían. 

¿Pero desembocaría su victoria en el socialismo? Pensábamos 

que sí. 

[…] 

Nació la primavera, increíblemente suave, 23 grados en mar-

zo, decían los diarios que esto no sucedía desde 1880. El cielo 

estaba tan azul que frente a la ventana abierta tenía ganas de 

escribir para no decir nada, como hubiera cantado si hubiera 

tenido voz. ―Tengo cosas que mostrarte‖, me dijo Lanzmann 

una tarde. Me llevó a cenar a los alrededores de París, a un 

pueblo dormido que olía a campo, y súbitamente el infierno 

subió a la tierra. Marie-Claude Radzeiewski le había mostrado 

un informe sobre los tratamientos que los harkis infligían en 

los sótanos de la Goutte-d‘Or a musulmanes que les entregaba 

la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos sobre 

botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas alter-

naban con acción psicológica. Lanzmann escribió un artículo 

para Les Temps Modernes y publicó el legajo con las acusa-
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ciones. Una estudiante me contó que había visto con sus ojos, 

en la calle de la Goutte-d‘Or, a hombres ensangrentados que 

los harkis llevaban de una casa a otra. 

La gente del barrio oía gritos todas las noches. ―¿Por qué?, 

¿por qué?, 

¿por qué?‖, este grito indefinidamente repetido por un peque-

ño argelino de quince años que había visto torturar a toda su 

familia me desgarraba los tímpanos y la garganta. ¡Que be-

nignas eran las rebeliones en que antes me arrojaban la condi-

ción humana y la idea abstracta de la muerte! Ahora yo me 

había convertido en un escándalo ante mí misma. ¿Por qué?, 

¿por qué? ¿Por qué me tenía que despertar todas las mañanas 

con dolor y rabia, herida hasta la médula de los huesos por un 

mal que no aceptaba y que no tenía ningún medio de conjura? 

De todos modos, la vejez es una prueba, la menos merecida, 

pensaba Kant, la más imprevista, decía Trotsky; pero no so-

portaba que arrojara a la ignominia a una existencia que hasta 

entonces me satisfacía. ―¡Me infligen una vejez espantosa!‖, 

me decía. La muerte parece más inaceptable cuando la vida ha 

perdido su orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de Sar-

tre, en la mía. Al abrir los ojos todas las mañanas de me decía: 

―Vamos a morir‖ y ―Este mundo es horrible‖. 

[…] 

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian -sin 

embargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia 

sobre el Sahara-, los activistas hacían estallar bombas en casa 

de hombres de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado 

desbastó las oficinas de L’Observateur Sartre lo comentó en 

una entrevista y recibió cartas amenazadoras. Bourdet nos 

mostró una que anunciaba la inminente liquidación de los 

―121‖; había probabilidades de que el apartamento de Sartre 

fuera uno de los objetivos. Instaló a su madre en un hotel y 

vino a vivir conmigo. Lanzmann volvió de Túnez donde había 

pasado muchos días en las fronteras, ante las barreras, en las 

unidades de la ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. 

Encontrarse transportado en tres horas de París a la guerrilla, 
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dormir en el suelo al lado de los combatientes argelinos, com-

partir su vida, había sido una experiencia sobrecogedora de la 

que me habló durante muchos días. Había visitado también un 

pueblo de reagrupados a quienes las fuerzas armadas habían 

sacado de un campo cercano a la frontera y a los que habían 

logrado hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos 

no era nuevo; pero había podido ver con sus propios ojos al 

viejo con los hombros mordidos por los perros, a las mujeres 

con rostros de odio, a los niños. 

[…] 

El 3 de julio una huelga general costó a los argelinos, según la 

prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesó 80 

musulmanes muertos y 266 heridos la tarde del ―día nacional‖ 

del 5 de julio: según Yazid, el número de víctimas ascendía a 

muchos centenares. Pese a los numerosos testimonios que lo 

acusaban se declaró inocente en Lyon al activista Thomas, 

acusado de haberse cobrado deliberadamente la vida de un 

―moro‖. Todos los días en Argelia los atentados con bombas 

devastaban los comercios musulmanes. 

[…] 

Íbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descan-

saría de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un poco 

menos. Escribía un artículo sobre Merleau-Pontry y se atraca-

ba de corydrane a tal punto que por las noches estaba sordo. 

[…] 

La mañana de nuestra partida acabábamos de cerrar nuestras 

maletas cuando sonó el teléfono a las siete y media. Era la 

madre de Sartre; una bomba había explotado en el vestíbulo 

de entrada de la rue Bonaparte 42; los daños eran escasos. 

Como Sartre había sido conquistado en La Habana por la 

frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habi-

taciones que se comunicaban y que tenían aire acondicionado. 

El aparato no funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una 

planicie, en el límite de la ciudad donde la temperatura era un 

poco menos cruel que en el centro. 
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[…] 

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguía. Las 

conversaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de 

la indiferencia general, los paracaidistas seguían matando mo-

ros: 4 muertos, 18 heridos. Sucedió la carnicería de Bizerta. 

Me costaba interesarme en mí misma y en mi pasado. Sartre 

ya no hacía nada. Leíamos libros que nos proporcionaban in-

formación sobre el mundo y muchas novelas policíacas. 

Fanon le había pedido a Sartre un prefacio para Los condena-

dos de la tierra del cual había enviado un ejemplar manuscri-

to, por intermedio de Lanzmann. Sartre había visto cómo se 

realizaba en Cuba la verdad de lo que decía Fanon; en la vio-

lencia el oprimido recupera su humanidad. Estuvo de acuerdo 

con su libro, un manifiesto del Tercer Mundo, radical, íntegro, 

incendiario, pero también complejo y sutil; aceptó con gusto 

hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando Fanon, 

que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos anunció 

su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, que 

había llegado la víspera. Dos años antes, cuando había sido 

herido en la frontera marroquí, lo habían enviado a Roma para 

que se curara; un asesino logró penetrar en el hospital hasta su 

habitación, pero por suerte había visto por la mañana en el 

periódico que lo buscaban y se había hecho trasladar, con el 

mayo secreto posible, a otro piso. Cuando desembarcó, ese 

recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos antes de que él 

nos viera; se sentaba, se ponía de pie, se volvía a sentar, cam-

biaba dinero, cogía sus maletas con gestos bruscos, un rostro 

agitado, mirando de reojo. En el coche habló febrilmente: 

dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas francesas 

invadirían Túnez, la sangre correría a chorros. Fuimos a bus-

car a Sartre para comer y la conversación duró hasta las dos 

de la mañana; la interrumpí con la mayor cortesía posible; 

mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se 

molestó; ―No me gusta la gente que se economiza‖, le dijo a 

Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mañana. Los 

revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormían más 

que cuatro horas por noche. Fanon tenía una enormidad de 
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cosas que decirle a Sartre y de preguntas que hacerle, ―Pagaría 

veinte mil francos por día por hablar con Sartre de la mañana 

a la noche durante quince días‖, le dijo riendo a Lanzmann. El 

viernes, el sábado, el domingo hasta que tomó el tren para 

Abano, conversamos sin interrupción. Y también cuando vol-

vimos a pasar por Roma diez días más tarde antes de volar 

hacia Túnez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo, 

dotado de un humor sombrío, explicaba, bromeaba, interpela-

ba, imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba. 

En su juventud había creído que podía superar, mediante su 

cultura y su valor, la segregación racial; quiso ser francés y 

durante la guerra abandonó la Martinica para combatir. Cuan-

do estudiaba medicina en Lyon comprendió que a los ojos de 

los franceses un negro siempre seguía siendo un negro y asu-

mió agresivamente el color de su piel. Uno de sus buenos ca-

maradas exclamó mientras repasaba con él el programa de 

exámenes: ―Realmente hemos trabajado como n…‖ ―Pero 

dilo, amigo, dilo –dijo Fanon–. Como negros‖ Y durante me-

ses ya no se hablaron. Un examinador le preguntó: ―Y tú de 

dónde eres…? 

¡Ah!, la Martinica: hermoso país…‖ Y paternalmente: ―Sobre 

qué quieres que te pregunte?‖ ―Metí la mano en el cestillo de 

las bolas y saqué un tema –nos dijo Fanon–. Me puso cinco 

sobre diez, cuando merecía nueve. Pero me trató de usted‖. 

Había seguido los cursos de filosofía de Merleau-Ponty sin 

hablar con él; le parecía distante. 

Se casó con una francesa y fue nombrado director del hospital 

psiquiátrico de Blida; era la integración con que había soñado 

desde su juventud. Cuando se desencadenó la guerra de Arge-

lia se sintió cruelmente dividido; no quería renunciar a una 

posición difícilmente conquistada, pero todos los colonizados 

eran sus hermanos; en la causa de los argelinos reconocía la 

suya. Durante un año sirvió a la revolución si abandonar su 

puesto. Aloja en su casa y en el hospital a dirigentes de los 

guerrilleros, les distribuyó medicamentos, enseñó a los com-

batientes a curar sus heridas, formó equipos de enfermeros 

musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los 



 

 

251 

―terroristas‖ aterrorizados, se hacían notar inmediatamente y 

fallaban. ―Esto no puede ser así‖, dijo Fanon. Había que for-

mar a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se en-

cargó de ellos. Les enseñó a controlar sus reacciones en el 

momento de poner una bomba o de lanzar una granada y tam-

bién qué actitud psicológica y física podría ayudarlos a resistir 

mejor las torturas. Al salir de esas lecciones iba a cuidar a un 

comisario de policía francés con agotamiento nervioso porque 

había ―interrogado‖ demasiado; esta contradicción se le hizo 

insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario fran-

cés envió a Lacaste una carta de renuncia en la que rompía 

con Francia y se declaraba argelino. 

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis 

Jeanson, fue a Túnez donde se convirtió en el editorialista 

político de El Moudjabid; escribió contra la izquierda francesa 

el artículo que la molestó. Dos años después el GPRA lo en-

vió como embajador a Accra; hizo numerosos viajes a través 

del África, llevando a todos los levantamientos anticolonialis-

tas el apoyo de Argelia. Muy ligado a Roberto Holden, diri-

gente de la UPA, persuadió al GPRA, para que instruyera a 

los combatientes de Angola en los maquis de la ALN. Su 

principal objetivo consistía en ayudar a los pueblos africanos 

a que tomaran conciencia de su solidaridad, pero sabían que 

no superarían fácilmente sus oposiciones culturales y sus par-

ticularismos. Las miradas que sorprendían en las calles de 

Túnez no lo dejaban ignorar su color. Acompañó a los dele-

gados de un país negro -Malí o Guinea- a una sesión de cine a 

los que lo había invitado el Ministro de Información. En el 

entreacto se proyectó un filme publicitario: Algunos caníbales 

danzaban en torno de un blanco atado a un poste que salvaba 

el pellejo distribuyendo bombones helados. ―Hace demasiado 

calor en esta sala‖, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le 

hizo críticas al ministerio tunecino, ―¡Oh!, ustedes los africa-

nos son muy susceptibles‖, le respondió. Pero, en Guinea, sin 

embargo, sus amigos no querían mantener conversaciones 

importantes delante de su mujer, una blanca. También nos 

describió su confusión cuando una tarde llevó a una delega-

ción de argelinos a un espectáculo que el Gobierno de Guinea 
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había organizado para ellos; bailaban hermosas negras: ―Los 

senos al aire: tienen senos, los muestran‖, dijo Fanon; pero los 

austeros campesinos de Argelia le preguntaron escandaliza-

dos: ―¿Son mujeres honestas?‖, y ―¿Este país es socialista?‖. 

En Ghana cayó enfermo y el médico le encontró un exceso de 

glóbulos blancos. Siguió trabajando y viajando. A su regreso a 

Túnez su mujer, aterrada por su delgadez, lo obligó a ver un 

médico: tenía leucemia. Después en varias ocasiones había 

creído que llegaba su última hora; durante una o dos semanas 

había perdido la vista; a veces tenía la impresión de ―hundirse 

en el colchón‖ como un peso muerto. Lo enviaron a la URSS 

donde los especialistas confirmaron el diagnóstico. 

Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pe-

ro nos dijo que le repugnaba ir a ese país de linchadotes. Por 

momentos negaba su enfermedad, hacía proyectos como si 

tuviera años por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto 

explicaba, en gran parte, su impaciencia, su locuacidad y tam-

bién el catastrofismo que me había impresionado desde sus 

primeras palabras. Estaba satisfecho por las decisiones toma-

das por el CNRA en Trípoli y por el nombramiento de Ben 

Khedda; creía que la victoria estaba próxima, ¡pero, a qué 

precio! ―Las ciudades se levantarán: habrá quinientos mil 

muertos‖, dijo una vez; y otra vez ―un millón‖. Agregaba que 

los días subsiguientes serían ―terribles‖. 

Esta complacencia con lo peor traducía también serias dificul-

tades consigo mismo. Partidario de la violencia sentía horror 

por ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutila-

ciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los por-

tugueses a los angoleños -los labios agujereados y encadena-

dos, los rostros aplanados a golpes de palmatorio-, pero tam-

bién cuando hablaba de las ―contraviolencias‖ de los negros y 

de los duros arreglos de cuentas que había implicado la revo-

lución argelina. Atribuía estas repugnancias a su condición de 

intelectual; todo lo que había escrito contra los intelectuales lo 

había escrito contra sí mismo. Sus orígenes agravaban sus 

conflictos; la Martinica no estaba madura para un alzamiento 

y lo que se gana en el África sirve en las Antillas, pero se sen-
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tía que estaba molesto por no militar en su país natal y más 

aún por no ser argelino de nacimiento: ―Sobre todo, no querría 

ser un revolucionario profesional‖, nos dijo con ansiedad. 

Teóricamente no había razón para que sirviera a la revolución 

aquí mejor que allá, pero -por esto su historia era patética- 

deseaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su 

compromiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la 

dificultad era que entre los dirigentes ninguna persona ni gru-

po lo representaba de manera indiscutible. Fanon sabía mucho 

más de lo que podía decir sobre las disensiones, las intrigas, 

las liquidaciones, las oposiciones que más tarde debían provo-

car tantos remolinos. Estas sombras secretas, y tal vez tam-

bién vacilaciones personales, daban a sus frases un giro enig-

mático, oscuramente profético y turbado. 

Se defendía del porvenir y del presente inflando sus acciones 

pasadas de un modo que nos sorprendió, pues su importancia 

considerable hacía inútiles las exageraciones. ―Tengo sobre la 

conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbane y la 

de Lubumba‖, decía, si los hubiera obligado a seguir sus con-

sejos habrían salvado el pellejo. A menudo hablaba como si él 

solo hubiera sido el GPRA. ―Quizá soy parafrénico‖, admitía 

espontáneamente. Y a propósito de un comentario de Sartre 

explicó su egocentrismo: un colonizado debía tener un cuida-

do constante de sus actitudes y de su figura ya que todo cons-

pira contra él; imposible olvidar por un instante defenderse. 

Por ejemplo, en Italia siempre era su mujer la que reservaba 

las habitaciones de hotel; a él lo hubieran echado por miedo 

de ofender a los clientes norteamericanos, o más vagamente, 

de provocar líos. A su regreso de Abano nos contó que una 

criada, después de haberlo observado durante muchos días, le 

había preguntado: ―¿Es cierto lo que se dice? 

¿Ustedes odian a los blancos?‖ Y él concluyó con una voz 

irritada: ―El fondo del asunto es que ustedes, los blancos, tie-

nen un horror fisiológico de los negros‖. 

Esta convicción no simplificaba unas relaciones en ciertos 

sentidos difíciles. Fanon se abría y distendía cuando discurría 

con Sartre problemas de filosofía o su propio caso. Recuerdo 
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una conversación en una trattoria de la Via Appia: no com-

prendía por qué lo habíamos llevado allí; el pasado de Europa 

no tenía para él ningún valor, pero Sartre le preguntó por su 

experiencia como psiquiatra y se animó. La psiquiatría rusa lo 

había decepcionado mucho; él condenaba la internación y 

deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sacarlos de 

su medio. Concedía una gran importancia a los factores eco-

nómicos y sociales en la formación de la psicosis y deseaba 

establecer vínculos entre la psicoterapia y la educación cívica 

de los pacientes: ―Todos los comisarios políticos deberían ser 

al mismo tiempo psiquiatras‖, decía. Describía muchos casos 

curiosos, entre otros el de un homosexual que a medida que su 

psicosis se agravaba se refugiaba en un nivel social inferior, 

como si hubiera tenido conciencia de que las anomalías, visi-

bles en lo alto de la escala, se confunden abajo con los desór-

denes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolución, 

a una semidemencia, vivía en las colonias, ―vagabundo‖ entre 

―vagamundos‖, y en esa desintegración social su descomposi-

ción mental ni se notaba. 

Sin embargo, Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo 

criticaba por no expiarlo suficientemente: ―Tenemos derechos 

sobre ustedes. ¿Cómo puede usted seguir viviendo normal-

mente, escribiendo?‖. Tan pronto le exigía que inventara una 

acción eficaz como que eligiera el martirio. Vivía en un mun-

do diferente del nuestro; imaginaba que Sartre habría conmo-

vido la opinión si declaraba que renunciaría a escribir hasta el 

fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provocaría un 

escándalo nacional. No conseguíamos desengañarlo. Nos po-

nía como ejemplo a Yveton que en el momento de morir había 

declarado: ―Soy argelino‖. Sartre decía ser íntegramente soli-

dario con los argelinos, pero como francés. 

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés 

merced a su riqueza de información, su poder de evocación, la 

rapidez y la audacia de su pensamiento. Por amistad y tam-

bién por el porvenir de Argelia y del África deseábamos que 

su enfermedad le concediera un plazo largo. Era excepcional. 

Cuando estrechaba su mano febril me parecía tocar la pasión 
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que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca de él la vida 

parecía una aventura trágica, con frecuencia horrible, pero de 

un valor infinito. 

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio 

para Los condenados de la tierra, pero sin prisas; estaba dis-

gustado por la lucha que llevaba a ciegas desde hacía meses 

contra el reloj, contra la muerte. ―Me repongo‖, me decía. 

Poco a poco a mí también me invadió la tranquilidad. Pude 

interesarme en las noticias que no concernían a Argelia. 

Mientras desayunábamos en la plaza de las Musas habíamos 

visto en el periódico de un vecino una enorme cabeza que 

ocupaba toda la primera plana: Titov giraba en torno de la 

Tierra. Un poco después seguimos los acontecimientos del 

Brasil que ahora existía para nosotros. Cuadros, Lacerda, Ja-

nio, eran seres vivientes; los nombres de Brasilia y de Río 

evocaban imágenes precisas. Nos preguntábamos: ―¿Qué pen-

sarán los Amado? ¿Qué harán Lucía y Cristina?‖ Janio con-

firmaba el juicio de nuestros amigos: ―Hermoso programa; 

pero no tendrá coraje para aplicarlo‖. Nos alegramos de que el 

golpe de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un 

éxito hubiera amenazado con animar a nuestros generales. 

[…] 

Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 

1933 yo no había vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recorda-

ba los ladrillos y cipreses que me habían cautivado y en efecto 

eran cautivantes las ruinas descoloridas por el sol, el verde 

oscuro de pinos y cipreses que desteñía sobre el cielo azul… 

Poco a poco Roma me había apaciguado; mis sueños noctur-

nos eran tranquilos. Me decía y le decía a Sartre: ―Si todavía 

tenemos que vivir veinte años tratemos de que nos guste‖. 

¿No se puede estar presente en el mundo sin agotarse en emo-

ciones que no sirven a nadie? 

No, sin duda. A la política del ―descompromiso‖ la OAS res-

pondió con un atentado contra De Gaulle -lo que me turbó un 

poco- y con llamamientos a la matanza. Las matanzas de ára-

bes de Orán, de Argel, los musulmanes lapidados hasta la 
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muerte, quemados vivos en sus coches, ¿cómo pensar en esto 

con tranquilidad? Las vacaciones romanas no habían sido más 

que una tregua; iba a encontrar París y mi vida tal cual los 

había dejado. 

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedó 

en Roma, de donde volverían en avión, mientras yo subí al 

norte con Lanzman que había vuelto para acompañarme.  

[…] 

Me separé de Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi herma-

na que vive en un pueblo de los alrededores de Estrasburgo. 

[…] Al día siguiente por la mañana partí con ella para dar un 

paseo por la Selva Negra y me detuve en Estrasburgo desde 

donde llamé por teléfono a Lanzmann que me contó con rabia 

la represión del Arco de Triunfo. Los policías esperaban a los 

argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en 

alto, y los golpeaban violentamente, había visto con sus ojos 

cómo les rompían la cara y partían los cráneos. Para proteger-

se los argelinos se cubrían la cabeza con las manos, se las 

rompían; se encontraron cadáveres que pendían de los árboles 

del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el 

Sena. Lanzmann y Péju habían tomado inmediatamente la 

iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses a 

que no se contentaran con protestas morales sino a ―oponerse 

en el lugar a la renovación de semejantes violencias‖. Los que 

firmamos éramos solo 160; con dos excepciones: el equipo de 

L’Express y casi todo el de L’Observateur, respetuosos, ha-

bían desertado. ¡Hermoso regreso a la madre patria!, me decía 

mientras íbamos en coche entre abetos, por calles orladas de 

nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo 

sola ante la chimenea recuperando, como un ―ritornello‖ de-

masiado conocido, el horror, la desesperación que me quema-

ban los ojos. Al día siguiente con mi hermana y Lionel volví a 

ver Riquewihr, Ribeauville; los pueblos y los viñedos eran tan 

bellos como antes, comimos faisán con uvas, pero ya no so-

portaba lo pintoresco, la gastronomía, las viejas tradiciones, 

todo ese pasado que nos había conducido a esto. Por la noche 

escuché la radio: realizando paso a paso su plan, Brumaza se 
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había escapado. Pero enseguida oí la entrevista de Frey, y sus 

tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se contaban 

más de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados en el 

Velódromo de Invierno, como antes los judíos de Drancy. De 

nuevo detestaba todo: este país, yo misma, el mundo. Y me 

decía que las cosas más bellas -y sin embargo las he amado, 

las he vivido- después de todo no lo son; en seguida se toca 

fondo, el mal es lo único que desemboca en lo infinito; ha-

brían podido hacer saltar la Acrópolis y Roma y toda la tierra 

y no hubiera levantado un dedo para impedirlo. 

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a París, 

desierto, lúgubre y hormigueando de polis. Mis amigos me 

dijeron que se había encontrado a más de quince linchados en 

el Bois de Boulogne y que todos los días se sacaban del Sena 

nuevos cadáveres. 

[…] 

Sartre volvió al día siguiente y me asenté en ese París de oto-

ño y de sangre. 

[…] 

El primero de noviembre, la Federación de Francia prohibió a 

los argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para 

nuevas masacres. En el estado policial que en ese momento 

era Francia, la izquierda casi no tenía ninguna posibilidad de 

acción. Scheartz y Sartre invitaron a los intelectuales a hacer 

una manifestación silenciosa en la plaza Maubert. En una be-

lla mañana, fresca, llena de sol, nos encontramos en la plaza 

de Cluny. Rose y André Masson estaban ahí, roídos por la 

inquietud pues en todas las cárceles de Francia los presos ar-

gelinos y sus ―hermanos‖ franceses comenzaban una huelga 

de hambre. Reconocí muchos otros rostros mientras marchá-

bamos hacia la estatua de Étienne Dolet cerca de la cual esta-

ban reunidas aproximadamente mil doscientas personas. 

Un cordón policial nos detuvo cerca de la boca del metro. 

Schwartz negoció y el comisario, que evidentemente había 

recibido la consigna de evitar problemas, aceptó dejar que nos 

quedáramos diez minutos. 
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[…] 

A comienzos de octubre Fanon había tenido una recaída y sus 

amigos lo habían enviado a los Estados Unidos para que se 

curara; pese a su repugnancia había aceptado. Se había dete-

nido en Roma y Sartre había pasado algunas horas en su habi-

tación de hotel, en compañía de Boulahrouf, el representante 

del GPRA en Italia. Fanon yacía extenuado en su lecho, tan 

agotado que durante la entrevista no había abierto la boca; con 

el rostro crispado se movía incesantemente, reducido a una 

pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo. 

A mi regreso a París, Lanzmann me mostró cartas y telegra-

mas de la mujer de Fanon. Este había creído que en cuanto 

miembro del GPRA sería calurosamente recibido en Washing-

ton, pero lo habían dejado abandonado durante diez días, solo, 

sin atención, en la habitación de un hotel. Ella había ido a 

unirse con él, acompañada de su hijo de seis años. Trasladado 

por fin a un hospital Fanon acababa de ser operado; le habían 

cambiado toda su sangre y se esperaba que el shock hiciera 

revivir su médula, pero no había ninguna esperanza de cura; 

en el mejor de los casos sobreviviría un año. Ella nos escribió 

de nuevo, nos telefoneó; a 6.000 kilómetros de distancia se-

guimos día tras día esta agonía. El libro de Fanon apareció y 

hubo artículos que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyó 

los de L’Express y de L’Observateur. ―No es esto lo que me 

devolverá la médula‖, dijo. Una noche a las 2, ella llamó a 

Lanzmann: ―Frantz ha muerto‖. Había sucumbido a una neu-

monía doble. A través de la sobriedad de sus cartas se advertía 

que estaba desesperada y aunque la conocía muy poco Lanz-

mann tomó el avión para Washington. Fanon había vivido su 

muerte y la había rechazado salvajemente, minuto a minuto; 

su sombría agresividad se había liberado en sus delirios de 

moribundo. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y 

desconfiaba de todo el personal del hospital; al despertarse la 

última mañana le había dicho a su mujer traicionando sus ob-

sesiones: ―Anoche me metieron en la lavadora‖. Su hijo había 

entrado en su cuarto un día en que le practicaban una transfu-

sión; tenía puesto unos tubos que lo comunicaban con balones 
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de plástico, unos llenos de glóbulos rojos, otros de glóbulos 

blancos y plaquetas; el chico salió gritando: ―¡Canallas!, han 

cortado en pedazos a mi padre‖. En las calles de Washington 

él agitaba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los 

argelinos enviaron un avión especial para transportar el cuer-

po de Fanon a Túnez. Se lo enterró en Argelia, en un cemen-

terio de la ALN: por primera vez y en plena guerra los argeli-

nos hicieron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante 

una o dos semanas encontré por las calles de París, en todas 

partes, la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de 

Jeune Afrique, en el escaparate de la librería Maspero, más 

joven, más tranquilo que cuando lo habían visto, y muy gua-

po. Su muerte pesaba mucho porque la había cargado con toda 

la intensidad de su vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

260 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE FRANTZ FANON 

 

Dan Georgakas 

 

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en 

diciembre de 1961. En África del Norte solo me interesaba 

entrevistarme con una persona: con la que había escrito un 

libro recién publicado en Francia, que trataba de la revolución 

argelina. Tenía grandes deseos de conocer a Fanon, pero mi 

único contacto con él me declaró que eso era imposible. Me 

explicó que a Fanon le quedaba poco tiempo de vida, así que 

mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon. A 

principios de año Fanon había ido a Malí a cumplir una mi-

sión. El auto que conducía pasó encima de una bomba. No, no 

era una bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un explosivo 

enterrado en la carretera. 

 

¿Era una mina terrestre? 

Sí, eso. Fanon quedó muy mal herido. Se le trasladó a Roma 

en avión, con documentos falsos, y allí fue internado en un 

hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce, Me la 

relató Fanon. Recordarás que en esa época Roma era un re-

ducto de los fascistas franceses. Aun cuando no sabían a cien-

cia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que era un 

personaje importante de la revolución argelina. También Fa-

non sentía desconfianza. 

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se 

conservaba lúcido. Apenas unas horas después de haber llega-

do al hospital, pidió que se le cambiara de habitación. Temía 

                                                 

 Este texto se constituyó a partir de varias entrevistas realizadas en 

1966 por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado 

prefirió permanecer anónimo. Originalmente apareció publica-

do en español en El corno emplumado Nº 29 (1969), y luego re-

producido en otras revistas. Traducido por Jorge A. Guzmán 
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que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron 

armados en el hospital -¡en Roma, en 1960!- tres hombres 

entraron armados y uno de ellos amagó al portero mientras los 

otros dos subieron al cuarto donde Fanon había estado en re-

poso. En eso pasó una enfermera, que se puso a gritar, y así 

salieron huyendo los hombres. De este modo se salvó Fanon 

en aquella ocasión. Más tarde regresó a Túnez, y parece que el 

accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de 

que murió. 

Posteriormente viajó a Moscú para someterse a tratamiento. 

No simpatizaba con los lineamientos políticos de la Unión 

Soviética, pero consideraba que allí la medicina estaba muy 

adelantada. Estuvo en tratamiento durante tres o cuatro sema-

nas, al término de las cuales los médicos le explicaron que su 

caso no tenía remedio. Le sugirieron que se trasladara a los 

Estados Unidos. donde estaba más avanzada la investigación 

médica. Pero le disgustó la idea de venir a los Estados Unidos, 

y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Túnez, donde lo 

conocí, tenía plena conciencia de que tal vez solo le quedaban 

unas cuantas semanas de vida; no más, desde luego, de un par 

de años. Sabía que tenía contados los días. 

Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuan-

do Fanon se acercó a nuestra mesa. Desde el primer momento 

me causó una impresión enorme. He oído a algunas personas 

declarar que era alto, tan alto como Malcom X; pero más bien 

era un hombre bajo, de manos finas. Muy violento, eso sí. Al 

hablar arremetía contra uno. 

 

¿Arremetía en el sentido físico? 

Oh, sí, hablaba arremetiendo físicamente; al conversar se pa-

seaba de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de 

vista. 
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¿Como un poeta loco? ¿Como alguien que desempeña el 

papel de un poeta? 

¡No estaba representando ningún papel! No, me refiero a la 

imagen burguesa del poeta loco, apasionado, violento. 

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: ―¿Con que objeto 

viene aquí? ¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? 

¿Qué es? 

¿Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los 

de ralea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean 

hablar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¿Para qué están 

aquí? ¿Quieren ser útiles? ¡Entonces no vuelvan!‖. 

Bien, después se volvió contra mí, literalmente, se volvió con-

tra mí y me espetó lo siguiente: ―¿Tiene alguna idea de lo que 

significa la revolución? Viniste porque crees que simpatizas 

con ella. Pues yo te diré lo que significa la revolución‖. Con 

lo que se pudo a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel y 

lo inhumano que ocurre como parte inherente de toda revolu-

ción. 

 

¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario? 

Del lado de los revolucionarios. No habló de la crueldad. Co-

nocía la crueldad del imperialismo. No se lamentó de la ex-

plotación ni de las atrocidades ni de la colonización. Explicó 

la tesis que llegaría a ser el asunto central de Los condenados 

de la tierra, de que a la violencia solo se le puede oponer la 

violencia. En la revolución misma, y en el interior mismo de 

ella, rigen las leyes más crueles. La revolución exige una dis-

ciplina terrible, Aunque uno solo sea sospechoso de traición, 

debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sen-

timientos. Las decisiones deben tomarse muy rápidamente; y 

las decisiones más extremas han de tomarse en las situaciones 

más extremas. ―Ahora, ¿qué piensa?‖, me preguntó. ―Ahora. 

ya sabe lo que significa. ¿Opina igual?‖. 

Desde luego, la situación no fue demasiado difícil para mí, 

pues le relaté que en Europa yo había participado en la Resis-
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tencia y que opinaba que la revolución argelina llegó a alcan-

zar un desarrollo mucho más complejo que el que jamás tuvo 

nuestra Resistencia. 

 

¿En qué te fundas para afirmar eso? 

Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban 

seis años de luchas. Todo el país había sido movilizado. O se 

estaba con la revolución y se aceptaban todas las reglas revo-

lucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y debía uno 

ser tratado en consecuencia. Yo diría que el punto fundamen-

tal es que no había posibilidad alguna de permanecer a medio 

camino, lo que sí fue posible en Europa, incluso hasta el últi-

mo momento, en todos los movimientos de Resistencia. Eso 

es lo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender. 

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de ciertos 

intelectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera 

y de los sindicatos. Yo le di alguna información. Luego, re-

pentinamente, declaró: ―Es tarde‖. Y se retiró. 

 

¿Sencillamente se puso de pie y se fue? 

Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo 

que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Así que 

juzgué que con eso había terminado todo contacto con él. Me 

consideré afortunado de haberlo conocido. 

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho al en-

contrar un recado telefónico de la señora Fanon para invitar-

me a su casa. Me tocaría descubrir que mi primera entrevista 

era típica de las conversaciones con Fanon. Jamás dejaba pa-

sar la oportunidad de obtener información, noticias de toda 

clase, que pudieran servirle para sus análisis. Luego que trató 

de desconcertarme, comprendió que podía hablar conmigo y 

obtener información. 
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¿En un principio te estaba poniendo a prueba? 

No, sencillamente había querido deshacerse de mí. El interro-

gatorio tuvo más el carácter de prueba, para averiguar si yo 

tenía algo interesante que comentar. Jamás estaba dispuesto a 

perder su tiempo. Jamás. En cierta ocasión que nos reunimos, 

unos dos o tres meses antes de su muerte, andaba en una espe-

cie de viaje turístico. Le pregunté si le interesarla ver una re-

gión subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en que la pobre-

za es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras de 

Argel. Me contestó en tono cortante, como era capaz de ha-

cerlo: ―Conozco muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar 

el tiempo en eso‖. 

 

¿La premura obedecía a la, inminencia de su muerte, o ya 

tenía ese rasgo desde antes? 

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiem-

po. Quería llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de 

morir. Poco más o menos en la época de esas primeras con-

versaciones, estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de 

la violencia. Le pregunté qué título le daría a la obra. ―Los 

Condenados de la Tierra‖, me contestó. Ya entonces sabía 

cuál sería el título. Eso fue en 1960, un año y medio antes que 

se publicara el libro. Le pregunté sobre el porqué del título. 

Yo consideraba más adecuado Acerca de la violencia o De la 

violencia, que darían una mejor comprensión del contenido. 

Pero en el tiempo que vivió en París, y del contacto que tuvo 

con diversos grupos de allí, se formó una orientación muy 

literaria. Despreciaba a esos grupos, pero aun así tenía un 

cierto complejo de inferioridad respecto de las personalidades 

literarias muy sofisticadas. 

 

¿A pesar de que las despreciaba? 

Sí, las despreciaba desde un punto de vista político. 
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¿A personas como Sartre? 

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 

tuvimos una larga discusión acerca de ello. Yo estaba de va-

caciones en Túnez, aunque aún no había concluido mi trabajo 

sobre la revolución argelina. Allí, en una hermosa playa, los 

días domingo salía a nadar en compañía de mi esposa y de la 

esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba a re-

unirse con nosotros. No dejaba de trabajar un solo día. Nunca 

dejaba de trabajar un solo día. Si al llegar escuchaba una bue-

na conversación que le pudiera ser provechosa, se ponía muy 

contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te 

iba a contar lo que comentarnos acerca de Sartre. 

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la 

misma opinión, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor 

de la obra de Fanon. Quien escribe la introducción para un 

libro, cuando aún no ha muerto el autor de la obra, tiene que 

ser considerado algo así como el mentor de la persona que 

escribió el libio. Mi opinión era que Sartre nada tenía que en-

senarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha sido suma-

mente valioso en nuestra experiencia europea; pero no para 

los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que Sartre 

no podía proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave 

para su comprensión que la que podía dar Fanon mismo. Des-

de luego, yo estaba en completo desacuerdo con la introduc-

ción, que, según mi punto de vista, es sumamente engañosa. 

En su introducción, Sartre hizo mucho énfasis en el negati-

vismo, en el tema de la decadencia europea, que no es funda-

mental en la obra de Fanon. Pienso que esa introducción con-

duce a interpretaciones erróneas. Pero Fanon tenía algunas 

debilidades, Sentía una admiración irracional por algunas per-

sonas. Tenía una mentalidad sumamente racional, pero tam-

bién tenía ese rasgo de irracionalidad. 

 

Y Sartre era una de sus debilidades. 

Sí, Sartre era una de sus debilidades. También estimaba a Pa-

blo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, en 
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comparación con Fanon, Neruda ya era obsoleto. 

 

¿Y qué opinaba de Camus? 

Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le 

disgustaba. Y con buenas razones. Camus estaba muy orgu-

lloso de haber nacido en Argelia, de tener un medio ambiente 

extraordinario, y de ser capaz de escribir relatos extraordina-

rios, siempre con la calidad europea; y padecía la ruptura en-

tre Europa y el pueblo argelino que quería la libertad. Fanon 

le tenía aversión a Camus. Pienso que su razonamiento políti-

co estaba en lo justo. Camus mantuvo una posición terrible 

con respecto a la guerra de Argelia. Murió a unos cuantos 

años de haber comenzado la revolución. Causó un daño tre-

mendo porque pensó que podría servir de mediador entre los 

argelinos y los colonialistas, mediando con una postura muy 

radical y muy revolucionaria, pero de todos modos con senti-

do mediador. Sé que en esa época sus declaraciones fueron 

particularmente desastrosas. 

 

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus. 

Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo 

servicio que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto 

uno o dos años antes. En realidad, la mayoría de los intelec-

tuales franceses están de acuerdo en ello, en que Camus le 

hizo un gran daño a Argelia. 

¿Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien 

se le confía la custodia de un prisionero revolucionario, y al 

que le da la oportunidad de fugarse, pero no lo pone en liber-

tad al momento, por iniciativa propia? 

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de 

escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con 

los revolucionarios, pero le falta la resolución de ellos. 
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¿No es ésa la esencia de impotencia occidental en ese pe-

ríodo? Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la 

manera más honrada y auténtica. La debilidad de un intelec-

tual humanitario que trató de resolver una situación difícil, sin 

conseguirlo. 

Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero no 

pudo hacerlo contra el colonialismo. 

Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis. 

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blan-

cos, que se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el 

nacionalismo negro. 

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, 

desde las tradiciones democráticas burguesas o desde una po-

sición soviética o sencillamente en defensa propia. La revolu-

ción es algo mucho más profundo. 

Recuerdas al organizador que pertenecía al SDS en Detroit y 

que quería conservar abiertas todas las alternativas. Lo que 

Fanon parece decir, y que Camus finalmente reconoce sin 

confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas todas las 

alternativas. 

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, 

excepto una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era 

partidario no constituía sino una entre muchas alternativas que 

podrían existir. Pensaba que una vez que se tenía el análisis 

correcto, debía uno apegase a él hasta que la realidad cambia-

se; que siempre la realidad era una, y una la solución. Al 

cambiar la realidad, solo se daba un nuevo análisis y una nue-

va solución, puesto que la realidad nueva solo era una. 

 

Me ibas a contar lo que ocurrió en la segunda reunión. 

Fue una de las más serias que tuve con él porque discutimos 

uno de problemas capitales de su teoría, esto es, la relación 

entre la clase obrera de los países altamente desarrollados y la 

clase obrera del tercer mundo. ¿Emplean ustedes este tér-
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mino? Es una expresión absurda, pero nos vemos obligados a 

usar palabras como ―negro‖, ―árabe‖ ―tercer mundo‖. Como 

quiera que sea, pienso que una de las cosas que le hacían falta 

a Fanon, y uno de los motivos por los que estaba anheloso de 

hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo representante, 

era que quería tener algún contacto con los movimientos de la 

clase obrera europea. Tenía pocas oportunidades de conocer la 

situación de Europa, a no ser por las declaraciones oficiales y 

por los portavoces de la línea del partido. Necesitaba sostener 

pláticas libres y francas con militantes de la clase trabajadora 

que tuvieran preparación teórica y pudieran discutir con él en 

pie de igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con 

relación a Fanon, cuya capacidad teórica y de realizar esfuer-

zos mentales, cuyo nivel ideológico y de militancia eran tan 

grandes que todo el mundo se sentía como un estudiante fren-

te a él. Poseía la fuerza del hombre que ha participado y sigue 

participando en una revolución. Pensaba que la revolución 

argelina era la revolución mundial; que la fuerza que desenca-

denó podría extenderse por África hacia todo el mundo, cam-

biándolo. De cualquier modo, lo que quería indicarte es que, 

por lo general Fanon platicaba con faccionarios o con militan-

tes de algún partido, sobre todo con los del Partido Comunista 

Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde la 

guerra civil española. A mi manera de ver, son socialdemócra-

tas que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon tam-

bién tenía relaciones con esos intelectuales capaces de reco-

rrer cierta distancia, y que después se derrumbaban. Que no 

pueden encarar la revolución. 

 

Nuevamente los liberales blancos. 

Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan 

de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos 

individuos. Considero que le habría sido muy útil la amistad 

de tan siquiera unos cuantos militantes europeos, con los cua-

les hubiera podido comprender el posible desarrollo de la cla-

se trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar el 

movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cual-
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quier movimiento de la clase obrera de cualquier parte del 

mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesiva 

su confianza en los campesinos y los revolucionarios argeli-

nos, en los revolucionarios congoleses y en los congoleses; 

excesiva, porque lo mismo que les sucedió a los movimientos 

de la clase obrera en Europa podría ocurrirles, y de hecho les 

ocurrió al presentarse las fuerzas que surgieron en este dece-

nio. Esa era una fuente de información que lo podría haber 

conducido tomar posición más crítica y alerta respecto de 

ciertas posiciones teológicas acerca del campesinado africano, 

que fue una de las fallas y debilidades de su pensamiento. 

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de 

las experiencias profesionales, políticas y militares prácticas, 

derivaba una teoría política. Durante esos domingos que pa-

samos en la playa, en Túnez, descubrí con sorpresa que tenía 

intereses sumamente variados. A pesar de que era un negro 

pobre de la clase media baja de Martinica, tuvo buenos profe-

sores. A la edad de 16 años comenzó a leer las obras de Marx, 

Lenin y Trotsky. A los 18 años de edad se unió a los France-

ses Libres y peleó en suelo francés durante la segunda guerra 

mundial. Más tarde se llamaría a sí mismo ciudadano de la 

revolución argelina. Era, en el sentido que le damos en Occi-

dente, una de las personas más típicamente humanistas. Había 

leído muchas obras de carácter literario y estaba interesado en 

la pintura y la música. No digo que era un perito en esas mate-

rias, pero sí que estaba interesado en ellas. Siempre le intere-

saban las relaciones entre su teoría y esas materias. Todo 

cuanto existía… 

 

¿Era parte de la revolución? 

No, todo era materia de elección. Porque uno tiene que esco-

ger las cosas útiles para la revolución y rechazar las que son 

inútiles. Así es que primero tiene uno que enterarse de todo 

cuanto ocurre para después elegir. Me sorprendió sobremane-

ra descubrir que Fanon conocía ciertas cosas acerca de la de la 

vida y la literatura italiana, y que de ese conocimiento había 



 

 

270 

hecho elecciones muy precisas, porque sabía que el pueblo 

italiano había pasado por el fascismo y la resistencia armada 

anti-fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuer-

tes y que había grupos de intelectuales que se consideraban de 

izquierda. 

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, 

había leído muchas obras italianas, en traducciones. Conocía 

los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme pre-

guntas sobre la gente. En realidad, había poco que no conocie-

ra de ellas; ya estaba enterado de casi todo lo que pudiera de-

cirle. 

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no que-

daba nada del espíritu revolucionario. Estaba comprobando 

conmigo esa elección. Una vez afirmó que había leído hasta la 

mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez po-

dría sacar algún provecho de ella, pero a medida que fue 

avanzando en la lectura, exclamó: ―¡Merde! 

¡Merde!‖ Se había escapado a la obra la experiencia histórica. 

Le interesaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo que 

no lo era lo hacía a un lado. Muchas veces le pregunté por qué 

no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos Fa-

non podría haber dicho merde respecto de muchas cosas que 

Sartre ha declarado. Pero seguía pensando… Tenía esa debili-

dad por Sartre. 

 

¿Hay algo en especial por lo que tu considerabas que se 

debía atacar a Sartre? 

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió conser-

vador. Yo citaría la postura que tomó respecto de la revolu-

ción húngara. Hizo una mala interpretación literal. 

 

¿Le consternó que los rusos hubieran empleado tanques? 

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es que 

era fácil preguntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre y 
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considerarlo un gran hombre cuando Sartre era capaz de to-

mar una posición tan estúpida, con la influencia y la gran ad-

hesión que tiene en Europa. 

 

¿Qué ocurrió en la última reunión con Fanon? 

Fue a fines de agosto, en 1961. El murió en diciembre. El día 

dos me parece. Yo diría que en esa época ya sabía que iba a 

morir pronto, aunque nunca habló de la proximidad de muer-

te. Siempre daba la impresión de estar haciendo muchas cosas 

a la vez. Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él 

tenía la esperanza de asistir a una conferencia de naciones no 

alineadas. Había estado trabajando en su libro. También esta-

ba trabajando en el hospital de Túnez, porque siempre se ocu-

paba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse enfer-

mo, estaba realizando tres tareas importantes. 

Por las mañanas trabajaba en el hospital de Túnez. Estaba 

experimentando con algo novedoso en ese momento: la con-

veniencia de que la mayoría de los enfermos se trasladen cada 

noche a sus casas. El hecho de regresar a sus casas y mante-

nerse en contacto con la vida familiar, les ayudaría a recupe-

rarse más rápidamente. Se trataba de enfermos mentales. Ha-

bía organizado a la mitad de ellos, porque podía conseguir 

todo lo que se proponía. Siempre. El gobierno tunecino era 

muy reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamien-

to nuevo, pero Fanon consiguió que el gobierno le prestara 

unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfer-

mos del hospital y, por la mañana llevarlos de regreso. Logra-

ba hacer cosas extraordinarias, pues nadie podía negarle nada. 

Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante la 

noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por las 

tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los ejér-

citos de Boumedienne y les daba clases de marxismo-

leninismo, solo que no las llamaba así; las llamaba lecciones 

revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército 

argelino y luego, de regreso en su casa, se ponía a escribir. A 

menudo se pasaba buena parte de la noche escribiendo. 
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Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida. 

Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento. 

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en que 

lle- 

garon las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. 

Había sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto 

modo me escandalizó y me sorprendió. Declaró: ―Se lo mere-

cía‖. ¡Refiriéndose a Lumumba! Creo que, si Fanon quiso a 

alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su hermano de sangre. 

Quería mucho a Lumumba. Considero que las conversaciones 

que tuvieron juntos, de las que no quedó registro alguno, de-

bieron ser el acontecimiento más extraordinario de ese perío-

do de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron entonces. Nada 

podía publicarse. 

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Tur-

ner. 

El caso es que su comentario -―Se lo merecía‖- me dejó sor-

prendido. Unos días más tarde supe por qué había dicho eso. 

En uno de sus ensayos, un ensayo corto, de unas cuantas pá-

ginas, censuró las posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue 

el momento cuando Fanon pasó de la fe y la creencia tradicio-

nales entre los dirigentes africanos de que la revolución tal 

vez se extendiera en espiral por todo el continente, y adoptó la 

posición muy crítica y profundamente analítica acerca de lo 

que realmente iba a suceder. Te diré que yo sugerí que se alis-

tara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios 

por África y obtuvieran los materiales para el análisis que se 

necesitaba con objeto de llevar adelante la revolución. Fanon 

me respondió: ―No hay de llevar adelante la revolución, no 

hay nadie que pueda hacerlo. No hay en toda África un solo 

dirigente preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola 

persona capacitada para realizar el análisis teórico. Tal vez lo 

llegue a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la ado-

lescencia. Pero no los de mi generación‖. Entre ellos Ben Be-

lla. Desde luego que sí. Lumumba había muerto. Lumumba 

había muerto. 
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A FRANTZ FANON 

 

 

CANCIÓN DESDE OTRO MUNDO
 

Marta Valdés 

 

Bajo este sol 

aunque haya sol en todas partes vivo. 

Frente a este mar 

aunque yo sé que hay otros mares sigo. 

Voy a morir sin ver la nieve pero te miro cuando llueve.  

Yo sé que hay en el mundo palacios y castillos, 

no me lo digan más: 

otro paisaje crece bajo este sol, frente a este mar. 

Quiero nombrar 

todos los sueños que no caben en París. 

Quiero gritar 

que tú no estabas en Venecia sino aquí. 

Quiero esta isla donde a veces el año dura tantos meses 

y tropezar 

por donde voy 

pero saber quién soy. 

 

 

 

                                                 

 Canción dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, composito-

ra, guitarrista e intérprete cubana, cultora del bolero y el ―fee-

ling‖. Fue escrita entre el 25 y 26 de abril de 1969 
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PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX
 

 

Aimé Césaire 

 

 

«PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX» 

 

le désordre s‘organise évaluer des collines 

 sous la surveillance d‘arbres à hauts talons 

implacables pour tout mufle privé de la rigueur des buffles  

ça 

le ça déglutit rumine digère 

je sais la merde (et sa quadrature) 

mais merde 

que zèle aux ailes nourrisse le charognard  

bec 

la pouture sans scrupules 

tant le cœur nous défaut 

faux le rêve si péremptoire la ronde de ce côté du moins 

s‘exsude 

tout le soleil emmagasiné à l‘ envers  

du désastre 

car 

                                                 

 Poema inédito de Aimé Césaire dedicado a Frantz Fanon, tradu-

cido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez, en ocasión del 

Coloquio dedicado a Fanon, realizado en noviembre de 2011 por 

el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. To-

mado de La Ventana, portal informativo de Casa de las Américas. 



 

 

275 

oeil intact de la tempête aurore 

ozone 

zone orogène 

par quelques-uns des mots obsédant une torpeur  

et l‘accueil et l‘éveil de chacun de nos maux 

je t‘énonce 

FANON 

tu rayes le fer 

tu rayes le barreau des prisons 

 tu rayes le regard des bourreaux  

guerrier-silex 

vomi 

par la gueule du serpent de la mangrove. 

 

 

“CON TODAS LAS PALABRAS/GUERRERO-SÍLEX”  

se organiza el desorden valuador de colinas  

bajo la vigilancia de árboles con tacones altos 

implacables para cualquier hocico privado del rigor  

 de los búfalos  

eso 

el eso deglute, rumia, digiere  

conozco la mierda (y su cuadratura)  

pero mierda 

que celosa de las alas alimente al carroñero 

Par tous mots/guerrier-silex 

pico 



 

 

276 

 

el engorde sin escrúpulos 

de tanto corazón como nos falta 

falso el sueño tan perentorio la ronda  

por ese lado al menos se exuda 

todo el sol almacenado al revés del desastre 

pues 

ojo intacto de la tempestad aurora 

ozono 

zona orógena 

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento  

y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males 

te enuncio 

FANON 

tú suprimes el hierro 

suprimes los barrotes de las prisiones  

suprimes la mirada de los verdugos  

guerrero-sílex 

vomitado 

por la boca de la serpiente de los manglares. 
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DOUN DE ROAD
 

 

Linton Kwesi Johnson 

 

 

Heavy, heavy terror on de rampage  

But don‘t you worry, it is so near  

Fratricide is only de first phase 

Yes the violence of the oppressor running wild 

Dem pickin up the yout for resus!?!?!?! 

Poet prophesise a black, a black, a black conquest 

And the national front is on the rampage 

Making fire-bombs for Burnley 

Terror-fire, terror-fire reach me 

Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage 

No place to run to get gun 

And violence damming up inside 

So when de heat of the ambusher just turn 

You turn on yer brudder and you lik im and you  

         lash im and you  

stab im and you kill im and the violence dammin up inside 

And the (...........) tek such a rough road 

Causing us dis bitterness and pain and (away?!?!?!)  

                                                 

 Una canción inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y 

exponente de la poesía Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra toma-

da del álbum Dread Beat An Blood. Se mantiene en su versión 

original, en esa especie de lenguaje nacional. 
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Is a room full of (....) you cant walk out 

Fratricide is only de first phase 

with brudder stabbin brudder stabbin brudder  

dem just killin often one another 

But when you see brudder blood just flow 

Futile fighting then you know 

The first phase must come to an end 

Time for the second phase to show. 
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Nació en La Habana en 1934. Compositora, guitarrista e in-
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térprete, su obra abarca el bolero y otros géneros de la canción 

latinoamericana. Con una sólida carrera, su obra ha sido ver-

sionada por numerosos intérpretes, entre los que se encuentran 

se encuentran Elena Burke, Doris de la Torre, Bola de Nieve, 

Cheo Feliciano, Reneé Barrios, entre muchos otros. 

 

LINTON KWESI JOHNSON 

Nació en Chapelton, Jamaica, en 1952. Artista multifacético y 

activista político, es considerado el fundador de la ―poesía 

dub‖, referida a los poetas que musicalizan sus creaciones 

sobre ritmos de música dub. Su estilo y contenido es conside-

rado como una influencia decisiva para la formación del pos-
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"Los textos de Fanon recopilados no son ―clásicos inmuta-

bles‖, sino expresión de una obra de pensamiento que apela al 

devenir y a la acción, en este mundo desgarrado, en el cual 

vivificarlo, interpretarlo, conciliarlo con nuestro tiempo y 

actualizarlo, es ascender contra todos los engaños, contra to-

dos los relevos y todas ―las ideas de la dominación mundiali-

zada‖. Nos toca imaginar con Fanon -como asevera Ernest 

Pépin- ―el envés del desastre‖. 

 

Felix Valdés García 

La Habana, 2014 
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