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MATERIAL INFLAMABLE 

PARA MANOS 

INCENDIARIAS. 
 
 
 
 
 
 
 

Este libro contiene las ideas, ilusiones, voluntades, trabajo, es-
fuerzos y, sobre todo, textos de: 

 
Antonio Orihuela, Francis Vaz, Vicente Muñoz, Álvaro Moreno, 

David Méndez, David González, Pepe Ramos, Chus Fernández, 
Eladio Orta, Josué Moreno, Juan García, Mada Alderete, Rafael 

Baena, Antonio de Padua y Jorge Riechmann. 
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NOTA IMPORTANTE:  
 
Dado el peculiar carácter de esta publicación y 

la vocación no impositiva de sus responsables, 

se anima a los lectores a una participación ac-

tiva en la lectura del libro recortando por la 

línea de puntos todas aquellas hojas que le re-

sulten molestas, insulsas, desagradables o ca-

rentes de interés. 

Se sugiere al mismo tiempo, si fracasa la mi-

sión incendiaria de sus textos, que se utilicen 

las hojas descartadas como teas para prender 

una buena hoguera allá donde menos se espere y 

más duela... 

 

 

 

“Una lata de nafta, un fós-

foro y se acaba: la hoguera 

es una rosa,la noche de San 

Juan empieza, hosanna!” 

Julio cortázar 

 

 

 

 

 

Madrid-Alcobendas, 1 Enero 2000 

 
Manual de Lecturas Rápidas  

para la Supervivencia_ 
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Tanta gente saltando hacia ninguna parte, 

sin objeto, 
sólo porque el vecino salta. 
 
Tanto cordero llevado al matadero 
y tanto domingo de resurrección. 
 
 
 
 
 

HORIZONTES LISOS 
La gente y sus parcos esquemas: 
 
sus contradicciones sus dudas su egoísmo 
la competencia en el trabajo 
los puntos de vista los malentendidos 
las drogas el alcohol los convencionalismos 
los problemas de incomunicación 
el oportunismo el zapping la impaciencia 
el influjo americano la falta de miras 
el paro los ordenadores las máquinas 
la política los falsos amigos: 
 
la vida adulterada que nos quieren vender. 
 
 
 
 
 

FUTURO 
Os habéis fijado en las colas que se forman 
en los colegios a la salida de los niños: 
madres de cháchara, padres impacientes. 
¿A que son igualitas 
a las de la carnicería? 
 
 
 
 
 

MUDOS 
No grites, 
no te rebeles, no muestres 
tu contrariedad, 
porque ante nuestro crecimiento 
-el de tantas ratas- 
ellos construirán siempre 
más alcantarillas, 
y tú, al igual que yo 
-no lo dudes- 
pondrás la primera piedra 
ante la frialdad 
del pan desnudo. 
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HE SALIDO A LA CALLE 
en uno de esos domingos soleados 
de cielo azul con nubes como borreguitos de  
algodón. 
 
Uno de esos domingos 
en que todo el mundo se casa 
y los invitados arrojan arroz 
augurando un próspero futuro: 
un piso muy mono 
un trabajo eterno 
la parejita 
el mejor coche 
una mujer insípida. 
 
Uno de esos domingos 
en que hasta los adolescentes 
vestidos con chaquetín 
sonríen en familia 
con el papá saludando a diestra y siniestra, 
con el hermanito cuya cabeza y puños ya llegan a  
los genitales, 
con la mamá que empuja el carrito del bebé 
o el del supermercado, lo mismo da. 
 
Uno de esos domingos 
en que incluso los ancianitos 
que se resecan al sol como mierdas de perro 
los mozos que descargan cajas de vino 
para las güisquerías 
los curas en la penitencias de la sotana, 
los barrenderos que eliminan 
la carroña y los condones 
las prostitutas 
y los presuntos asesinos 
son felices. 
 
Y sin embargo algo me dice 
no se bien por qué, que si me volara 
la cabeza ahora mismo 
nadie, nadie en esta calle dejaría de sonreír. 
 
 
 

CAMARERO, HAY UNA EMOCIÓN EN MI SOPA 
Preservativos. 
Una nacionalidad. 
El cinturón de seguridad. 
Gafas de sol. 
Un plan de jubilación. 
Cremas de protección solar. 
Zapatos. 
Dos apellidos. 
Un más allá. 
 
Señores pasajeros: 
hacen lo correcto 
al recubrir sus corazones 
con varias capas de barniz. 
Hacen bien al vacunarse 
contra lo imprevisto. 
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Nos asombra su cautela; 
su perfecta estrategia 
contra el resbalón. 
Pero si miran por las ventanillas 
aún podrán ver pasar la vida. 
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U.R.S.O. 
Quién sabe cómo ocurren las cosas; 
ayer este papel y yo no teníamos nada. 
No podíamos hablar del absurdo de los camiones de  
basura, 
ni del tedio de la belleza, 
ni de las vías del metro, 
ni de lo asquerosamente feliz que soy con ella, 
ni de la locura del tentetieso. 
Sin embargo hoy... 
hoy me he revuelto en uno de esos icebergs que  
llaman 
CIUDADES SANITARIAS; 
de esos en que todo está señalado, 
pero nada señala nada: 
MATERNIDAD HOSPITAL INFANTIL  
HOSPITAL GENERAL MORTUORIO 
 
He caminado, he subido y bajado 
y no he encontrado ni a Teseo 
ni al minotauro 
y he acabado en una SALA DE ESPERA: 
esperaban en el mismo asiento, 
una mujer decrépita, 
hundiendo las manos en su entrepierna, 
y una pareja americana-y-oro 
leyendo el ABC. 
Esperaba un caballero muy nervioso 
que se alzaba de puntillas sobre su virilidad, 
esperaban embarazadas echando pestes 
a falta aún de niños, 
esperaban muchos parejas silenciosas 
y aún más silencios en parejas. 
 
Poco después una enfermera me atendía, 
de pie, en un pasillo. 
U.R.S.O. –me dijo- significa 
Última 
Relación 
Sexual 
Obligatoria 
¿Cuándo la tuvo usted? 
El 14 de febrero –le dije-, pero no fue obligatoria. 
Venga usted el 18 a las 8 de la mañana, 
extraiga su semen y llene este frasquito. 
Y no tarde más de media hora en traerlo. 
Me fui con mi frasquito y ordené mentalmente: 
18 de febrero: 
7 AM, lavarme 
7.25, cascármela 
7.30, recoger muestra 
7.35, ir al hospital 
 
Ya en la calle recordé su último consejo: 
“Procure no derramar nada” 
y no pude evitar sentarme 
a llorar de risa, 
a escribir este poema 
y a pensar “¡joder, qué mierda!” 
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EN PELIGRO DE EXTINCIÓN 
Se considera extinguida una 
especie 
cuando no se ha encontrado 
en estado salvaje 
en los últimos cincuenta años. 
 
No, no me lo acabo de inventar. 
 
Lo he leído en una enciclopedia de esas. 
 
Según esto, la 
especie humana 
está en claro peligro de extinción. 
 
Espero que a ningún ecologista de mierda 
le dé por declararla 
especie protegida. 
 
 
 
 
 

HOW TO SAVE THE WORLD 
Poetas escribiendo 
incontables poemas 
para salvar el mundo 
 
El mundo que se ríe 
halagado 
y les pasa la mano por el pelo 
antes de ponerlos en su sitio 
con un cáncer 
una erupción volcánica 
o una guerra mundial 
 
 
 
 
 

PRIMEROS BROTES DE PRIMAVERA, 1996 
¡El mérito que tiene ser árbol 
en una ciudad como Madrid! 
 
Pero pensándolo bien: 
¡el mérito que tiene ser cartero 
oficinista limpiadora dependiente médico homeópata 
o simplemente ser humano 
en una ciudad como Madrid 
 
y no les digo en otras! 
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Por Navidades mi padre me ponía la corbata azul marino y le sacaba 

brillo a mis gafas y a mis zapatos marrones y me llevaba con él a su 
reunión de antiguos alumnos. Se saludaban unos a otros y se abra-
zaban y todos me daban la mano y fingían asombrarse ante lo grande 
que estaba y me preguntaban qué quería ser de mayor. Tras los sa-
ludos el habitual partido de fútbol entre los viejos estudiantes y los re-
cién llegados. Siempre ganaban los más jóvenes. Mi padre vestía una 
camiseta con el número tres y ocupaba su puesto en el lateral iz-
quierdo. Su única preocupación era mantener el balón bien lejos de 
sus pies. No quiero complicaciones, decía y de cuando en cuando se 
acercaba hasta el banquillo y le daba un par de caladas al cigarrillo 
de algún compañero. 
 
     Nosotros también tenemos nuestra reunión anual. 
 
     El último día de las fiestas se celebra una merienda en una expla-
nada que verano tras verano sufre la invasión de una febril multitud 
cargada de manteles de cuadros y empanadas y bebida y bollos de 
chorizo. De modo que, arrastrados por la inercia de la tradición, nos 
dejamos caer por allí con nuestras cajas de cerveza y nuestro cre-
ciente desconcierto. 
 

     Así que Alicia pasó de ti, me suelta Jaime mientras me 

ofrece una Mahou que acaba de abrir. 

     Sí, eso parece, contesto, rechazando la cerveza con la mano. 
     Ah, es verdad, que no puedes privar. 
     No, de momento no. Me han dicho que al fin te 

has decidido a dejar el curro y probar suerte fue-

ra. 

     Sí, ya estoy hasta los cojones. Es siempre lo 

mismo, todos los días igual. 

     La culpa fue tuya, tenías un curro de cuatro ho-
ras en el que no cobrabas mucho pero al menos te 

dejaba la tarde libre. Te ofrecieron el doble de 

sueldo por el doble de horas y qué tienes ahora. 

Mucho más dinero para comprarte una cadena más po-

tente, un vídeo e incluso un coche de segunda mano, 

pero llegas a casa tan jodido que no puedes oír mú-

sica, ni ver una película ni ir a ningún sitio en 

tu Seat Ibiza recién comprado. 

     Ya lo sé, tío, ya lo sé. Aunque tú tampoco lo 

haces mucho mejor. Das clases pero nunca tienes un 

duro y aunque dispones de mucho tiempo libre no lo 

aprovechas. ¿Cuánto hace que no te presentas a un 

examen, Luis? 

     Dos años. Siempre estoy a últimos a primeros 

de mes, la universidad podría construir una bi-

blioteca nueva con mi dinero. 

     Sí, deberían poner un busto con tu nombre como 

principal patrocinador. 

 
     Las cajas se van vaciando, un racimo de luces en forma de palme-
ra rompe la oscuridad del cielo dejando tras de sí un rastro de peque-
ños destellos que caen igual que un repentino aguacero de colores. 
Hablamos de lo acostumbrado y soportamos la visita de vecinos 
agradables mientras nos fijamos en los cuerpos de sus mujeres. 
 
     Mañana empiezo a currar de ayudante de vende-

dor de materiales para la construcción, me comenta 

Rober, precisamente mañana. Ya sé que antes era mu-
cho más divertido pero hoy me apetecía agarrar una 
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de las buenas. 

     Si quieres beber, bebe, no será la primera vez 

que vayas a currar sin dormir. 

     Ya, pero no puedo arriesgarme, quiero pirarme 

de casa y para eso necesito pasta. 

    El jodido curro. A todos, nos termina tocando, 

tío, a todos. 

     A todos menos a mí –Antuña se suma a la conversación- 
Soy el único superviviente, el único que no ha tra-

bajado en su vida, aunque ahora no tengo más reme-

dio que estudiar o mi madre se lanzará sobre mí ca-

da vez que hable con las vuestras. 

     Ya sabes lo que te queda, le comento,  a partir de 
hoy, cuando nos veamos por la noche siempre habrá 

alguien que te diga: “que no, que esta la pago yo, 

que para eso curro” y eso no será del todo malo pe-

ro luego ese mismo te dirá también: “aprovecha, 

marqués, que no hay vida como la del estudiante” y 

con voz grave te enseñará las palma de las manos y 

te dará el último consejo: “estudia, si no quieres 

acabar como  yo”. 

     Animados por la cerveza y el vino y la sidra, algunos de mis ami-
gos deciden subirse a los coches de choque. Alberto y yo observa-
mos incrédulos cómo se dividen en parejas y montan en dos hermo-
sos coches cuyo capó aparece atravesado por un rayo plateado del 
que irrumpen Lobezno y el Capitán América (todo cambia, todo cam-
bia). Los chicos revolotean unos alrededor de otros y se dedican can-
ciones y yo me acerco a la cabina y pido una a nombre de Alicia y 
otra a nombre de Iván Antuña quien adopta una evidente expresión 
de alegría y asombro hasta que comprende que todo ha  sido una 
broma y entonces toma impulso agarrándose a los coches con los 
que se cruza y sale en busca de la chica con las tetas más grandes 
de la pista. 

     Que triste, dice Alberto a la vez que me señala el auto ocupa-

do por Iván y Rober, calvos y chocando contra crías de 
quince años. 

     Asiento con la cabeza y reparo en el inesperado interés que co-
bran los objetos: 
     La camiseta sucia, los vasos de plástico rotos sobre la hierba... 
     Tantos años equivocado. 
     Lo difícil no es eludir el infierno sino salir de él. 
 
     Suena la sirena y mis amigos dan por terminada la persecución. 
     David se entretiene metiendo una ficha en el coche de su her-
mano. 
     Vuelve a sonar la sirena. 
     Un crío con una gorra de los Bulls le embiste por detrás. 
     David cae, las fichas se desparraman por el suelo. 
     Su hermano ríe. 
     Nosotros también. 
     David no puede andar, se echa la mano a la rodilla y pide que al-
guien le acerque al hospital. 
     Antuña se ofrece a llevarle. 
     Bueno, tíos, a ver quién se anima a venir con 

nosotros. 

     Yo iría pero me tengo que levantar a las seis, 

qué va, tío, le dije a mi madre que volvería pron-

to, yo tampoco puedo, empiezo a currar mañana y no 

estaría bien visto que llegase tarde el primer 

día... 

     Tumbamos a David en el asiento de atrás y antes de despedirnos 
juramos llamarnos para volver a salir a tomar algo por ahí. Luego, re-
gresamos a las mismas casas en las se alojaba nuestro desvelo por 
los Reyes Magos. 
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COMO LOS AÑOS, CUENTAS PERDIDAS 
Abrí la boca 
para lavarme los dientes 
y vi cómo la ginebra 
ahogaba a Campanilla 
 
y a tanta otra infancia 
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OCHO 
El descampado aún continúa allí 
pero, ahora, habría que atar a los críos 
para que metieran el pie en una bota de la Tórtola 
con suela, puntera y un extraño parche 
también de plástico, a la altura del tobillo. 
 
Los dos mejores formaban los equipos 
alejándose ritualmente y volviendo 
un pie tras otro, 
oro, 
plata, 
hasta encontrarse. 
 
Las porterías eran cuatro piedras. 
Los goles por alto, las faltas, los fueras y los penaltis una tragedia 
en nuestros partidos sin árbitro. 
 
Recuerdo, después de veinte años, algún gol de aquellas tardes 
y un penalti que le paró Fernando a su primo 
en una estirada de palomita como jamás he vuelto a ver. 
 
No había tiempo en nuestros juegos que podían terminar 14 a 30. 
A veces, se nos hacía de noche y seguían los goles 
o  era  el  cuchillo de algún vecino el que decidía dar por terminado el en-
cuentro 
 
tal y como hizo después la navaja del tiempo con todos nosotros 
niños que fuimos cuando este pueblo fue otro pueblo 
tan perdido ya 
como nosotros 
para siempre. 
 
 
 
 

 

UNA PREGUNTA ESTÚPIDA. 
Cuando regreso paseando al vertedero de mis diez años 
(donde encontré la madera para la mejor ballesta del barrio), 
han construido una carretera sobre él 
y los tres árboles están quemados 
y son pequeños. 
Así que, por un instante, no recuerdo 
dónde estuvo el basurero o si sólo 
se encontró en mi cabeza 
y reconozco que los árboles 
debían ser arbustos 
y que yo tenía tanto miedo 
como hoy 
a las alturas. 
 
Veo que han tirado la vieja casa 
y, al fin, cedo a este frío sol invernal 
y decido estar triste, 
tal vez nostálgico, 
y echar una nubecita de vaho. 
 
Y luego resuelvo ponerme 
realmente triste, 
casi nostálgico, 
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y frotarme las manos. 
 
Y por último, me pregunto 
si puede haber alguien más triste 
y congelado que yo. 
 
Entonces, sólo unos pasos más allá, 
al amparo de una cartelera publicitaria, 
veo unos kleenex 
pegados a un condón usado 
al lado de un perro 
con la piel a trozos. 
 
Y me respondo que esto me pasa por hacer preguntas estúpidas. 
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 Si no me equivoco todavía no he dicho en qué consiste mi trabajo. Pues 

bien, doy clases. Clases de latín y lengua y lo que se tercie en una acade-
mia a una hora de mi casa. No creo que ningún trabajo pueda ser bueno 
pero éste es el mejor que he tenido hasta el momento. Mejor que descargar 
camiones a costa de mi espalda mejor que meter publicidad en los buzones 
de las mujeres que me rechazaron primero y en los buzones de las mujeres 
que me rechazarían más tarde mejor que soportar a los falsos borrachos del 
fin de semana mejor que almacenar frascos cuyo contenido podría acabar 
conmigo en cuestión de segundos mejor que recoger la ardiente fruta de 
agosto mejor que picar una pared colgado por la cintura demasiado lejos del 
suelo mejor que fregar el interior de las cámaras frigoríficas con el agua 
dentro de mis botas de seguridad mejor que hacer encuestas a conductores 
desconfiados en el peaje de las autopistas 
     Apenas hay alumnos pues casi nadie tira por letras y eso me permite 
leer, ponerme al día con la correspondencia y tomar notas para relatos que 
nunca llegan a ser escritos. Lo más agradable no son las relaciones con los 
dueños ni con los demás profesores ni las charlas con los padres ni su rece-
lo ante mi manera de vestir sino las horas delante de  los alumnos con la 
absoluta certeza de que ni los atributos del complemento ni las diferencias 
del cum con subjuntivo y el cum con indicativo pueden servirles mucho. 
 
     Tengo un par de padres de familia preparando oposiciones: 

     Aspirante a funcionario 1: Los críos de ahora son la hostia, 
sólo piensan en los videojuegos y el fútbol. 

     Aspirante a funcionario 2: El mío quiere eso y más. Su cum-
pleaños es la semana que viene y este año me pide unos 

Nike de diez mil pesetas, pero por ahí no paso. 

     Se han acostumbrado a hablar de sus asuntos mientras yo busco en el 
volumen de las soluciones las respuestas a los ejercicios que les he puesto. 
 
     ¿No te parece que eso es algo que no se puede per-

mitir? 

 

     Esa pregunta es para mí. 
 
     No lo sé, yo creo que para los niños las cosas de ni-
ños son las más importantes del mundo. Y si él pide unas 

zapatillas de deporte en vez de un Exin Castillos o un 

tren eléctrico es porque sabe que cuando tienes una de-

terminada edad o calzas unos Nike o nadie te llama por 

tu nombre. 

 
     También tengo seis alumnos de COU: 
     No pude estudiar porque fui a la playa pero el vier-
nes te doy los dos temas juntos tu clase es la más abu-

rrida de todas vaya cantidad de gente que hubo el sábado 

por la noche a mí no me gusta leer prefiero ver una pe-

lícula o salir a la calle toma este disco de los Dicta-

tors es la bomba en selectividad me timaron yo tenía no-

ta de sobra para pasar pero como ya saben a los que tie-

nen que aprobar ¿hace falta que estudie las fechas? 

     Un par de ellos nunca dicen nada ni tienen ninguna duda y se me que-
dan mirando a los ojos después de mis explicaciones y eso no hay quien lo 
soporte. 
 
     Y por último, dos niños. 
     Uno de nueve y otra de siete. 
     A ver, Carmen, qué me traes aquí. 
     El libro que me mandaron en el colegio. 

     ¿Aprobaste o tienes que examinarte en septiembre? 

    Me parece que sí, me parece que no. No tengo ni 

idea. Yo ahora estoy en casa de mi tía pero me traen mis 

primas. 
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     ¡Vaya cosa, yo tengo un hermano!, este es Manuel. 
     ¿Profe, por qué tienes la carpeta rota? 
     Porque no tengo dinero. 

     Claro, como aquí no te dan propinas, cuando sea mayor 
voy a ser médico y te voy a comprar una nueva. 

     Gracias Manuel, pero ahora ponte a hacer los ejer-

cicios. 

     Es que no quiero estar aquí, estoy cansado y se me 

caen las cejas del sueño. 

     Los párpados, se te caen los párpados. 

     Me parece a mí que este niño no tiene muchas ganas 

de estudiar hoy, esta es Carmen. 
     Ya lo sé, venga Manuel, dame la libreta. No se es-

cribe candrejo y además, no es un cangrejo, es una gam-

ba. Anda, corrígelo, que esta mañana no acabaste de des-

pejar todavía. 

     Sí que despejé, que me bañé esta mañana porque 

siempre me baño los viernes y los lunes porque es cuando 

más sucio estoy. 

 

     Saco la medicación de mi mochila y la coloco sobre la mesa. Primero el 
jarabe para el estómago, luego las cápsulas para la espalda. 
 

     ¿Profe, qué pasa, estás malo? 
     Sí Carmen, yo siempre estoy enfermo. 

     Mi tía toma pastillas para no quedar embarazada, co-

menta Manuel. 

     Mi madre las toma para poder dormir, replica Carmen. 

 
     Los adultos esconden su basura debajo del sofá y visten todos los días 
la ropa del domingo. La parte que vemos de sus vidas no es más que la 
cabeza del hombre enterrado en la arena. 
     Todo lo demás está en los niños. 
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y muchas veces, sólo el mito de todo eso. 

Mario Maffi 

 

 

Yo nací el día que Peter Townshend escribió “My Generation” para los Who. 

 
Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre 
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas, 
en San Lucar, Sevilla. 
 
Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera. 
 
Que me moría de vergüenza hablando por teléfono 
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al día. 
 
Yo, que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos 
y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane; 
que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros. 
 
Yo, que bajé más sujetadores que bragas, 
que amé 
a todo bicho viviente 
que el tiempo me puso por delante. 
 
Yo, que sigo paseando por la playa, 
silbando al fantasma de mi perro 
 
entre noviembre 
 
olas como si nada de esto 
hubiese sucedido realmente... 
 

...Hoping to die befor I get old. 

 
 
 
 
 

UNO DE TANTOS. 
Vivir a costa de padres 
que las pasan putas 
para llegar a fin de mes. 
Levantarte y decir: 
muy buenos días. 
Hacerte pajas a escondidas. 
Comer sus huevos. 
Utilizar su biblioteca. 
Leer a Miller 
a Bukowski 
o a Kerouac. 
Ser un licenciado en paro. 
Tener entre veinticinco 
y treinta años 
y justificar tu edad 
preparando oposiciones. 
Escuchar música. 
Llevar el pelo largo. 
Sacar a pasear al perro. 
Follar de vez en cuando. 
Ir a ver exposiciones. 
Deprimirse. 
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Vencer la idea del suicidio. 
Llegar borracho a casa 
y caer rendido en el sofá. 
Pensar: 
Ya vendrán tiempos mejores. 
 
 
 
 
 
 

Siempre tengo la impresión 

de ir por la vida  
como un elefante  
por una cacharrería. 
 
Antes, ejercer mi rol 
era una digna culada  
a la rutina 
y más que como un "Dumbo" 
apocalíptico 
uno se podía sentir  
como Atila, con las vajillas  
destrozadas bajo sus pezuñas. 
Aquello demostraba 
un lugar en el orden de las cosas y,  
desatado un elefante, 
todos a temblar. 
 
Si lo miras objetivamente 
los tiempos han cambiado. 
 
Hoy en día, 
con el cristal ultrarresistente, 
las vajillas de acero 
y los platos a prueba de niños 
a lo más que aspiro 
es a ensuciar el suelo 
con pisadas de barro 
y a cagarme en el mostrador 
y a desordenar un poco. 
 
No deja de ser el mudo  
pero ruidoso berrinche de  
un cero a la izquierda. 
 
 
 
 
 
 

UNA SONRISA, POR FAVOR 
Me gusta sonreír 
llevando la sonrisa al tope 
que así es como mejor se ve 
que debajo 
Solo hay una puta calavera. 
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LO DE SIEMPRE 
lo que pasa, 
lo que ocurre, 
lo que me sucede, 
es que lo tengo todo 
y no soy nada. 
Y la poesía es el alambique 
donde destilo mis vergüenzas. 
 Suele pasar: 
abres y abres puertas, 
pero lo que buscas 
está siempre al otro lado. 
 
 

  Explicar es morir 

  morir es no explicar 

 

De noche y sudando frío 

la pregunta se hizo respuesta 
  El desierto es un lugar frío 

  con un enorme sol 

Debe ser que vivir es simplemente 
despertar, 
una mañana   o noche 
y seguir estando. 

Como  en las muñecas rusas 

detrás de cada miedo 

                                     hay otro      a veces más      

Refugiándome en la antesala del sueño 
descubrí, 
una muerte agazapada 
 

Hacemos de nuestra vida rayas en la pared de un preso, 

no nos podemos permitir borrarlas u olvidarnos de ellas 

 
En el tablero 
frente al miedo de la muerte 
    o la vida 
he arrancado lo más unas tablas 
con la certidumbre de que cada aplazamiento 
es un fragmento de derrota 
 

les dijo: y de la misma forma que nosotros caminamos 

los hijos de nuestros hijos pisarán sobre estas huellas 

 
“Hasta mañana si Dios quiere” 
a esta frase  vacía de refleja 
se me resta Dios 
que deja desnudo el mazo de lo incierto 
y con los ojos que no terminan de cerrarse 
duermo 
de cansancio y de ya rancias dudas sin respuesta. 
 
 

Una cita en un libro es una lápida 

a la que aún no se le borró el nombre 

De un Cuero Estirado que suena 
a la Náusea, buscamos... 
De la Dualidad y la Causalidad, 
la matemática de Vientre Materno 
Seguimos buscando 
De comer de la Manzana 
al Cero y el Uno, otro código 
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un Cuero Estirado, buscamos... 
uno cero 
cero 
uno 
 
Eterno Fluido, Todo Uno Padre, 
Concatenación de Vidas, Absurdo, Estallido 
pero 
buscando queda, al final, el Nicho 
que sólo tiene muerte 
siempre 
solo 
muda 
muerte,  buscamos 
uno cero 
cero 
uno 
 
uno cero 
cero 
uno 
 
dios se pierde por la Espiral 
de un Agujero Negro 

y no el Nicho 
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ANÁLISIS QUÍMICO DE LA VIDA 
Vomitas 
vomitas tanto que acabas dado la vuelta 
y recompones un puzzle 
de sexo enfangado 
y de palabras sin palabras 
 
Descubres que te mientes 
y tus mentiras ni siquiera son piadosas 
 
Rementir el puzzle te aburre 
tus mentiras te joden 
 
Y al final 
al final final  
siempre la misma pierna trabada 
entre los parachoques de dos coches mal aparcados 
 
 
 
 
 

Padezco 60 vatios de pena 

terribles 
dolores de cabeza 
me tumbo y siento 
asco de mí 
de mi esencia más íntima 
de todo aquello 
que me conforma. 
La identidad es el cáncer 
de una ballena varada. 
Un hombre siempre 
es rehén de sí mismo 
aunque nunca se pertenece. 
Hay una madrugada golpista 
ahí fuera 
la prisa es dios y existe y nadie 
separa los mares de café 
solo 
mirando al techo 
con la vista desenfocada 
como cuando uno se mira dentro 
y exige a la vida algo 
más que verse de nuevo 
ahogando sus gritos 
contra una almohada 
lamiendo el filo del sino 
o rascando los mocos secos 
del alma humana 
(nescafé de luna, 
televisión española, 
valeriana fierabrás 
para el insomnio 
puto 
este). 
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Una casa con goteras 

un coche con averías 
una niña con tos. 
 
Goteras en el alma 
y no tener casa. 
Averías circulatorias 
y no tener coche. 
Toses en la médula 
y no tener niña. 
 
Notar cómo se hunde el barco 
y no ser patrón, 
ni marinero. 
 
Ni tener una cuerda 
para amarrarlo. 
 
 
 
 
 

LA ÚLTIMA CARTA 
Procura aguantar a tu familia 
procura confiar en tus amigos 
procura respetar a tu mujer 
procura mantener la calma 
procura no volverte loco 
procura no estallar 
procura llegar a fin de mes 
procura rendir en el trabajo 
procura jugar un buen papel 
procura leer la prensa 
procura estar al día 
procura creer en dios 
procura sonreír 
procura no enfermar 
procura dar lo más posible al prójimo, 
pero guarda siempre 
la última carta del juego 
en tu interior: 
 
tarde o temprano la tendrás que usar. 
 
 
 
 
 

MONEDAS 
damos palmas como tiernos infantes 
pero no somos más que unos hijos de perra 
 
rebuscamos en la entrada del inconsciente 
pero la respuesta está bajo las uñas 
 
qué bonito es mirar al cielo 
si no te caga una paloma en el ojo 
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NO HAY TÍTULO 
Le digo mientras se limpia 
“jódete si te manche con mis babas 
al escupirte, 
pero has sonreído”. 
 
Hoy he matado a una niña 
tan solo por cantar al son de una muñeca cantarina, 
plástico sonriente disfrazado de furcia. 
 
Derramé demasiadas lágrimas de semen por su recuerdo 
y ahora se secan en la pared de mi cuarto... 
y lo peor es que su recuerdo 
está más reseco 
que el amarillo sobre el yeso blanco. 
 
He golpeado a un hombre 
sin matarle, 
cuando muere ya no sufre, 
y el sufría 
con el cuello en un giro imposible 
de vértebras que 
destrozadas 
hablan de una agonía eterna. 
He hecho fornicar, luego,  a una pareja 
sin amor 
hasta que llorando se han dado asco 
 
y por fin he pensado 
que ha de amanecer algún día 
y que todo 
no es sino una cuestión de números: 
 
cuántas veces será golpeada mi pared por el asco, 
cuántas sonrisas cantará el yeso amarillo disfrazado de plástico, 
cuántas babas girará de forma imposible una puta de su recuerdo 
o cuántas veces ha de escupir una niña a una pareja de parapléjicos. 
 
 
 
 
 

LIQUIDACIÓN 

POR CAMBIO DE NEGOCIO 

 
De la emigración a Alemania con una maleta de cartón al 

turismo planetario, mientras apaleamos a los inmigrantes 

en casa, en una sola generación. Qué hemos dejado que ha-

gan de nosotros... 

 
El Caribe 
el Mar Rojo 
las islas del Pacífico 
 
visite los sobrantes de selva tropical 
los restos de tundra 
los arrecifes de coral antes de que el calentamiento de las aguas 
acabe con los últimos 
 
vuelos baratísimos 
sexo baratísimo con niños y muchachas 
exotismo -nada más que lo justo- igualmente asequible 
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descuentos especiales para funcionarios 
 
relájese consumiendo su buena tajada del mundo 
mastique a dos carrillos 
 
visite los últimos paraísos 
antes de que cierren 
por cambio de negocio 
 
tanta belleza tan barata 
visite sus posesiones coloniales. 

 

 

 

 

LA PRIMAVERA ESTÁ HASTA LOS COJONES DE 

EL CORTE INGLÉS. 
Es primavera y resulta fácil olvidar 
que hace tres meses un trabajo de mierda 
te asustaba las horas, 
que un pariente alcoholizado o lejano 
te llenaba el odio de desesperanza, 
que el tiempo era gris 
o hacía frío y llovía 
y que te empapaba el granizo 
al querer coger un autobús 
cuando pensabas que ya había escampado; 
y el autobús te lleva por la vía de siempre 
al lugar de siempre 
y tú, como siempre, con sueño, 
con náuseas y 
con la extraña sensación de 
acabar de ser abortado del 
útero materno, 
donde todo esto no tenía tampoco sentido, 
pero, al menos, tú no lo sabías. 
 
Es primavera 
y las mujeres se calzan escotes 
para que les aniden las cigüeñas 
y los penes de los corredores atléticos 
en el parque 
son un badajo en sus calzones. 
El autobús te lleva hacia los mismos lugares 
a las mismas horas 
por las mismas carreteras 
y con el mismo sueño, 
pero la cabezadita enjuagada por el sol 
es al menos otro malabar del placer; 
y la risa de la señora del asiento de atrás 
no es ridícula 
ni desencajada 
ni te dan ganas de arrancársela 
descerrajándole un tiro entre los dientes. 
 
Es primavera y es fácil olvidar 
que en el otro hemisferio entra el otoño 
y empiezan los trabajos que joden, 
las miserias, cíclicas o no, 
el cáncer familiar. 
Y es fácil olvidar que otros se empapan 
con el granizo de la espera del autobús de turno 
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en el que tú ahora tienes erecciones 
o lúcidas muestras de lívido. 
 
Es hasta fácil olvidar 
que en Tanzania o cualquier otro país 
de safaris fotográficos 
un virus hijo de puta 
(o cualquier virus de ocho pesetas la vacuna) 
mata a miles de negritos 
que blasfeman (de un modo u otro, 
pero no a tu dios) 
en sus extrañas y no fotografiables lenguas. 
 
Es primavera y es fácil olvidar 
el invierno y la primavera del anterior olvido 
y los trabajos putetantes 
y las miserias cíclicas 
y la parentela, lejana o no, 
y el autobús eterno 
e incluso es fácil olvidar 
toda la red de metro. 
 
 
 
 
 
 
Es fácil olvidar todos los inviernos 
los interiores y exteriores, 
los de granizo en las sienes, 
es fácil olvidar todas las primaveras, 
es fácil olvidar el olvido, recomendable, 
como si todo esto no hubiera ocurrido ya 
 
otra vez 
otra vez 
otra vez 
otra vez más. 
 
Es primavera y apuesta seguro 
que dentro de unos años habrá agencias 
de primaveras y olvidos prefabricados y pret-a-porter. 
O tours de alto riesgo y standing 
a Tanzania o Sarajevo 
para fotografiarse a punto 
de que te borre la sonrisa 
un balazo entre los dientes. 
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EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR 
Tengo 31 años y estoy cansado. 
Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, 
igual de malos. 
Todas las personas, incluso las que me quieren, 
insoportables. 
No encuentro sentido ni a lo que hago 
ni a las cosas que dejo por hacer. 
Miro a los demás 
con la absoluta certeza de quien ve 
no semejantes, 
serenos, resignados, envilecidos extraterrestres. 
Vuelvo sobre mí 
y me siento como si no hubiera otros con los que compartir. 
A donde quiera que miro, 
la insoportable mentira que anida, germina, rezuma 
este tiempo, este país, este modo de vivir 
al que llaman 
progresista, tolerante, solidario, democrático 
avanzado, europeo, y mejor y mejor 
que todos los habidos 
que todos los posibles. 
Este modo de vivir 
donde falta todo lo nombrado. 
Que ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala, 
que ha encarcelado las conciencias sin una sola reja, 
que me aparta sin una sola porra, 
que me excluye sin un hierro candente, 
sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. 
 
Este tiempo 
de trajes nuevos, 
de Emperadores. 
 
 
 

 

 

UNA PATADA EN LA CABEZA. 
 Cuando la esposa del psiquiatra descubre una navaja entre las ro-
pas de la mendiga que se asea en el servicio lleno de dorados de su vivien-
da unifamiliar, ático, tres plantas, garaje, confirmando así que su marido 
confunde bondad y estupidez al insistir en hospedar a la indigente el día de 
Nochebuena, este capítulo de serie televisiva comienza a cristalizarse con 
un estruendo épico de ríete tú de Wagner. 
 Y mientras un canal arriba o abajo, Charles Bronson, más justiciero 
que nunca, sodomiza ojo por ojo a un malvado camello y proxeneta negro 
en justa venganza por la violación de tres alumnos de un colegio de Sale-
sianas, el marido de esta comedia familiar, que vota demócrata, recuerda a 
su mujer que en las pocas horas que trabajó en el Hospital Estatal aprendió 
que las putas, sus hijos, los yonkis, mendigos y borrachos que se hacinan 
en el hueco de los ascensores de las instituciones sanitarias públicas mere-
cen una oportunidad, pues su condición no es voluntaria (como ella y sus 
tres hijos republicanos creen), sino que proceden de familias blancas vir-
tualmente posesoras de un chalet alicatado hasta el techo, pero destroza-
das por la falta de concordia, respeto y amor paternal. 
 Para cuando los Power Ranger le arrebatan nuevamente de las 
manos al pérfido Ooze el control del Universo (si bien no se sabe que pre-
tende Ooze de él, cabe sospechar que algo tan avieso como perdonar la 
deuda exterior de los países pobres), la vagabunda, previa charla beatífica 
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con el cabeza testicular de familia, baja a la cena de Nochebuena restaura-
da con un vestido-disfraz de Barbie con tul rosa y encajes que arrancan un 
aplauso admirativo al público de lata. 
 Y tras calentar un estómago miserable, llega la noche y el terror se 
fosiliza porque, mientras Fredie Kruger tortura a adolescentes que se duer-
men en la antesala de una polución nocturna, el sigiloso guionista de la 
comedia televisiva se toma la licencia poética de que la joven pordiosera 
decida robar (de puntillas para no despertar de su descanso a los justos) los 
paquetes sin abrir de los regalos navideños de esta familia tres pisos y ático; 
aunque si por justicia social fuera, a su mano están la vajilla de plata, el 
vídeo, el televisor estéreo, la Larousse y una biografía de Adam Smith en 
tres tomos. En el descubrimiento matinal, los gritos republicanos de mujer e 
hijos y la decepción demócrata del padre no logran arrancar de una indolen-
te felicidad a sus vecinos, beneficiarios del Papá Noel de las latas de Coca-
Cola. 
 Algo más tarde de que el presentador del telediario rescate los 
cuerpos húmedos y ávidos de vida de veinticinco marroquíes ahogados en 
el estrecho, la pantalla del televisor es por fin una piedra en la boca del es-
tómago, porque los regalos aparecen (ni siquiera esto nos conceden) y por-
que, vencida por el niquelado de los aseos, por el tul de las Barbies, por los 
Power Ranger y por la fiesta de las Salesianas en honor a Charles Bronson 
(más asesino que nunca), la pobre indigente introduce una moneda  en la 
cabina de las reconciliaciones compradas para pedir a su padre que la per-
mita volver al hogar alicatado hasta el techo, unifamiliar, ático, tres plantas y 
garaje, donde la esperan su madre, un hermano estudiante de económicas 
y un perro. 

 Y justo con los títulos de crédito, el clamor de La Cabalgata de 

las Walkirias se hace insoportable y sabemos que ningún psiquiatra de 

teleserie confunde jamas bondad y estupidez. Y se nos confirma que exis-
ten formas de violencia tal vez menos eficaces, pero mucho más sutiles y 
convincentes que una patada en la cabeza. 
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OPTIMISMO 
Un docto estudiante, 
filósofo, vividor y esteta, 
en un florido ejercicio de tópicos y sandeces 
me enseñaba la vida 
de Bilbao a Cuatro Caminos. 
Tan ensimismado estaba tanto 
en su ataque de onanismo mental 
que no se fijó en como la vida 
le replicaba desde el fondo del vagón. 
 
Dos guardias preguntaban a una anciana, 
tan doblada que la cabeza le surgía del vientre, 
por su billete 
“Señora, ¿a dónde va?...” 
...la vida, o era la muerte, la vieja 
sonrió (o apretó los labios, 
no sabría definirlo) 
 “Hace tiempo que a ningún lado, 
 
hijo” 
 
Las puertas se cerraron 
mi acompañante tenía aún 2 paradas 
para justificar su izquierda y su dinero 
o viceversa 
y aquella noche la vida, o era la muerte, 
la vieja  se equivocaba 
caminando lentamente 
en compañía uniformada 
encontraba al fin un camino 
señalado sobre fondo verde. 
 
Porque está claro que con ayuda 
siempre es posible encontrar una SALIDA . 
 
 
 
 
 

AÑOS OCHENTA, 

DEMOCRACIA MADURA 
Es cierto que se puede 
abandonar el marxismo sin necesidad de adoptar el BMW 
al menos en teoría 
 
pero la práctica muestra 
que estos dos hechos políticos guardan correlación estrecha 
al menos en España. 
 
 
 
 

LOS TOROS DE HOY EN DÍA SON MANSOS 
¿a dónde fueron a parar todos esos revolucionarios 
y patriotas que insuflaron su violencia 
con saliva 
a las almas de cientos de jóvenes cadáveres? 
a ninguna parte, 
siguen en sus casas. 
he ahí la cuestión 
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La condición política de la clase obrera está ligada a su con-

dición económica; y siendo su condición económica la de escla-

vos al capital y a los poderes, su condición política tiene 

que ser también la de esclavos. 

Juan Cordobés, 1885 

 

 

EN VISTA DE TU CURRICULUM 
hemos decidido 
quedarnos contigo. 
 
Entrarás por quince días renovables, 
y si eres bueno, por tres meses 
prorrogables. 
 
Al principio contarás en nómina como auxiliar administrativo 
aunque te habrán dicho, que el que se jubila, 
es el contable. 
 
Te contrataremos por cuatro horas, 
pero no te preocupes, trabajaras ocho. 
Dada la situación de la empresa 
te pagaremos esas aparte. 
En total: 62.700 ptas. al mes, 
aunque tus compañeros, para redondear, 
hacen tres horas más todas las tardes, 
y viene los sábados medio día. 
Entre unas cosas y otras 
pasas de las cien mil. 
 
Bueno, si es que no estás metido en política, 
no queremos líos con los sindicatos 
ni trabajadores conflictivos. 
Has escuchado lo que ha dicho Aznar 
que hace falta para levantar este país, ¿no? 

Trabajo, Sacrificio y Tolerancia. 

 
-¿Hermoso, verdad? 
 
 
 
 
 

SCHRÖDER Y BLAIR PRESENTAN 

UN MANIFIESTO PARA 

LA MODERNIZACIÓN 

DE LA IZQUIERDA 

 
Modernizar la izquierda quiere decir 
transformarla en derecha 
 
En cambio, modernizar la derecha quiere decir 
convertirla en una derecha más despiadada 
más eficaz más consecuente más fibrosa más dura 
 
En esta asimetría melancólica consiste 
la vida política del capitalismo 
desde hace medio siglo. 
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ADICCIÓN MEDICAMENTOSA 
Lástima que, para poder administrársela 
a algunos Hombres Justos, 
no se fabrique la Moral 
en Supositorios. 
 
 
 
 
 

NACIONALES Y MULTINACIONALES 
Cogen a un tipo bajito, antipático, gris 
y lo llaman presidente. 
 
A uno que sepa  leer sin caérsele  la  cara de vergüenza  delante  del  tele-
visor 
y lo llaman presentador 
y si ha estudiado algo 
comunicólogo. 
 
A otro que vende sistemáticamente a los  
trabajadores 
sindicalista, 
al que se sabe de memoria el convenio colectivo 
funcionario, 
al que pacta premios, reseñas y publicaciones con  
los amigos 
poeta... 
 
y así podríamos estar hasta acabar con las páginas  
amarillas... 
 
Ganas me dan 
si no fuera porque la policía sí que sigue siendo  
policía 
 
-y si no que se lo pregunten a los mineros de  
Asturias 
y al que ayer perdió un ojo en una manifestación- 
 
de salir desnundo a la plaza, 
con la linterna de Diógenes 
y ponerme a buscar al hombre. 
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FIESTA EN EL N15 
Hoy hay fiesta en el autobús nocturno. 
La de siempre... 
Una mujer de 40 años 
soltera de soledades 
gastada de risas de fregar suelos 
o no 
seduce a su joven acompañante 
19 años de bingo casposo y cubata de pantalón 
ceñido y gangoso 
o es seducida. 
Un chino reposa las rosas, 
contadas 
como las monedas que le dieron por ellas y deberá  
entregar 
y también las otras; 
rosas contadas reposan 
lo que él no ha reposado 
“losas 20 dulos” 
oletusgüevos y manteen tu oriental sonrisa. 
Autobús de periódico oficial EL MARCA 
y chacha dominicana 
soltada por unas horas de su jaula “La Moraleja” 
para rapidito volver 
y que no falte el desayuno a los señoritos 
dos críos repugnantes 
de Mamá maltrata, nosotros también podemos. 
Crucigramas compulsivos, 
pasatiempos, pasavidas, 
pasatiempos con mirada reprimida 
a las piernas de la puta 
dormida de sexo por dinero 
y una pareja que al parecer 
se quiere. 
 
 
 
 
 

Nos hacían esperar en la cola del paro 

y había alguno que protestaba porque lo iban a echar del trabajo, 
yo cabeceaba las horas robadas al sueño 
implorando terminara pronto el castigo 
y nos dejaran volver a casa, 
me venían imágenes de Colombo 
tomando café 
en un puesto ambulante 
al pie de una obra 
diciendo en inglés 
que éramos extras, 
gente extra, 
desperdicios del sistema 
para que el sistema engrase, 
y había gente que consentía en sus caras 
y gente que seguía protestando porque lo iban a echar del trabajo 
y me acordaba de mi madre, 
de los grandes proyectos que mi madre había hecho para mí 
de sus fuertes brazos diciéndome 
tranquilo, no pasa nada, 
yo estoy aquí, 
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no muy lejos, 
en la consulta en la que entro renqueante 
cuando el médico del seguro me llama 
para ver cómo va mi pie, 
mi bocio, 
la artritis de mis manos, 
mi sordera, 
mi visión de cerca, 
mis canas, 
mi madre 
que apenas podría pasar una ITV hecha por un mecánico de la familia 
golpeándome en la cabeza, diciéndome, 
no temas nada, Antoñito, 
yo estoy aquí, 
a trescientos kilómetros de distancia, 
ocultándote todo esto que es el mundo, 
para que tú no lo veas, 
para que crezcas, 
para que quieras crecer. 
¿Por qué no aceptaste aquel trabajo de despacho, 
por qué nunca aplaudiste, 
por qué no fuiste normal, 
por qué quisiste tener ideas? 
Recuerdo, mami, que me decías que parecía negro, 
que en todo tenía que llevar la contraria, 
que porque me tuviste en casa, 
que si no, jurarías que te habían cambiado el niño, 
que acaso fuera la reencarnación del tío Antonio, 
el que tocaba “Zaragoza está en un llano” 
con la nariz, 
el que no usaba calzoncillos, 
el que lo mismo era agricultor, 
que relojero, 
que médico dentista, 
que está en una foto con la abuela Trinidad, 
muy alto, 
con una corbata pequeña, 
con bastón, 
como si fuera un señorito, 
sonriendo a la república, 
que no se casó nunca 
y que apenas dejó recuerdos 
que interrumpe con voz de soprano 
una chica que sí fue buena, lo suficiente 
para haber conseguido un puesto en el INEM, 
y que uno a uno 
nos va poniendo un sellito 
y nos va dejando volver al trabajo, a casa, 
a las obligaciones, a los problemas, 
mientras en la calle 
un perro flaco rebusca las basuras 
y de pronto 
respira 
aliviado. 
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TREINTA Y DOS 
En la ducha, 
me he acordado de que hoy 
hace treinta y dos años 
se terminó para mí una larga temporada de agua caliente 
en el centro del vientre de mi madre. 
 
Tal vez por eso no me ha importado llegar tarde al trabajo 
y tal vez por eso no me ha importado decirle al jefe, 
en medio de la broca por mi retraso de ocho minutos, 
que el tiempo es un arma de dominación política, 
o a los compañeros, que en un sistema democrático de derecho 
no hay opción para los dilemas morales, 
que hay que elegir entre justicia social y obediencia legal 
y que sólo en la segunda hay posibilidad de creer en los ángeles 
y en viajes salvíficos a la India. 
 
Hoy, que he cumplido treinta y dos años 
ha sido leer en una pared 
“GÁSTALES UN BROMITA A LAS ETT’s” 
lo que me ha hecho sentarme a escribir, 
y no mis años, 
ni mi ombligo 
que sigue creciendo en el mismo, exacto, sitio de siempre 
por mucho que mis contemporáneos piensen lo contrario 
y lo sometan a una vigilancia 
sólo comparable a la que les someten 
aquellos por quienes han votado 
en toda una señal de íntima confianza por el sistema 
democrático, 
de derecho, 
que, por si acaso, sigue ofertando seis mil plazas anuales 
para cubrir 
fuerzas  
y cuerpos 
de seguridad 
del Estado. 
 
La edad no me parece hoy una vergüenza, 
la vergüenza es no tener valor para seguir esas y otras consignas 
y refugiarme aquí, entre estos poemas, esperando 
que unos me llamen terrorista 
y desaconsejen mis libros, 
que otros sigan celebrándolos 
y adornen también con ellos su impotencia. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

LA POESÍA NO SE ACUESTA CON TODOS 
Hay ocasiones en que necesito escribir 
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POESÍA 
(Suenen aquí campanillas 
sin llegar a los laúdes)... 
unos versitos a una adolescente, 
adolescentes de amar-besos-caricias, 
firmado Tequiero; 
un estribillo 
o una canción doliente 
para cuatro acordes y repetición 
cuatro veces; 
un poema sturm-und-drángico 
desgarramientos de pena y muerte 
uno tras otro; 
etc., etc. 
 
Hay ocasiones en que necesito escribir 
POESÍA, digo, 
(las campanitas, siento repetirme) 
para demostrarme que puedo seguir     escribiendo 
 
escribir después de ver caer la baba de aquella puta 
sobre el banco en el que duerme 
mientras un viejo le roba el resto de bocadillo 
que penetrada de todo no ha tenido fuerzas para acabar. 

 

 

 

 

 

Hoy me acuesto contento: 

me han explotado vilmente 
me han abollado el coche, 
me ha ignorado aquella rubia y 
me ha llegado una multa. 
Pero he escrito un buen poema. 
Un gran poema. 
O dos si contamos éste. 
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OTRA AUTOCRÍTICA 

DEL AUTOCRÍTICO DE GUARDIA 
“Durante años se han inventado muchos métodos para ayudar 

a las empresas en su constante búsqueda de la perfec-

ción...” (folleto de los programas TDSP, Training and 

Dissemination Scheme Project). 

 

Si tiene usted responsabilidades 
que le obligan de algún modo –mundo ingrato-- 
a confrontarse con la realidad 
-ese insufrible saco de problemas- 
y tendría usted que hacer algo 
solucionar algo 
intentar por lo menos algo 
pero no sabe qué hacer 
 
haga un tríptico. 
 
Si los problemas se obstinan en persistir amenazantes 
y la realidad se muestra arisca e intratable 
como un verdadero mezquino obeso saco de problemas 
y usted tendría definitivamente que intentar algo 
hacer algo 
pero no sabe qué hacer 
 
haga un CD-rom. 
 
Si pese a todo nada cambia 
los problemas se enconan colman el horizonte 
la realidad pesa como sudario de plomo 
querría desviar la vista pero no puede 
querría salir huyendo pero no puede 
querría hacer algo pero no puede 
 
no desespere 
todavía no ha quemado su último cartucho: 
haga una página web. 
 
Si consigue además 
que le financie el proyecto la Comisión Europea 
es usted un hombre/ mujer de éxito 
un verdadero emprendedor 
un centro operativo con empleabilidad probada 
y su nombre será alabado 
en los mejores manuales de autoayuda 
y brillará en las enciclopedias mundiales de la eficacia 
por los siglos de los siglos, amén. 
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LA BUTACA FRAU 
“Habla Voland a Fagot-Koróviev interrogándose por 

Moscú: 

-Tienes razón. Los ciudadanos han cambiado mucho..., 

quiero decir en su aspecto exterior..., como la ciu-

dad misma. Ya no hablo de indumentaria, pero han 

aparecido esos..., ¿cómo se llaman?.., tranvías, au-

tomóviles... 

-Autobuses -le ayudó Fagot con respeto. (...) 

-Eso es, muchas gracias -decía despacio el mago con 

su voz pesada, de bajo-, otra cuestión más importan-

te... ¿Estos ciudadanos habrán cambiado su inte-

rior?” 

El maestro y Margarita, Mijail Bulgákov. 

Escrita en 1929 y prohibida por las autoridades de 

la URSS hasta 1966. 

 
 Me encontraba en una ceremonia de entrega de “premios a las ar-
tes” acompañando a un amigo premiado, cuando noté, en aquel teatro y de 
forma brutal, lo absolutamente perdidos y aturdidos estéticamente que lle-
gamos a estar. 
 Acarreando el lastre de la democracia liberal no encontramos nues-
tro lugar estético y en este imperdonable despiste nos quedamos en objetos 
como la “Butaca Frau”, modelo utilizado en el gallinero del teatro de Alcor-
cón, lugar de la entrega. Este esperpento era una suma de virtudes rosá-
ceas, modernas, doradas, que hacia las veces de lugar de asiento. No era, 
aún así, sino un elemento más dentro del recinto que hacía de decorado en 
aquella entrega de premios, frontoncitos, “implastes” de columnas, guirnal-
das, flecos dorados... El más terrible post-modernismo pastelón atacaba 
desde cada esquina recordándonos las peores producciones del imperio, y 
esto ocurría en uno de los últimos reductos, posibles viveros, de lo que debe 
ser nuestra estética. Alcorcón, ciudad periférica, obrera, luchadora. Su tea-
tro (como el de Alcobendas en el norte y tantas otras periferias y teatros) es 
una canción lastimera a la ocasión perdida. Ocasión de investigar, de em-
pezar a encontrar, de renovar, de sustituir la decadente estética liberal, por 
la nuestra (no hablo ya de la neoliberal que se nos ha escapado y está tres 
manzanas más allá en sus formas inverosímiles, su exhibicionismo de foto-
grafía de suplemento dominical, su plasticidad onanista, sus materiales im-
posibles, sus presupuestos incontenibles en ceros a la derecha...). 
 El teatro de Alcorcón (lo tomo como tipo, pero hay tantos ejemplos: 
ayuntamientos periféricos, la réplica de van Dyck -S. XVII- en una iglesia de 
Móstoles, la nueve sede del PCE en Madrid, las circonitas del día de los 
enamorados del PRYCA) es, decía, una ocasión perdida para encontrar la 
entidad de estas nuevas urbes. La naturaleza de estas ciudades, el sufri-
miento que llevan marcado a fuego en su crecimiento, se merecen su propia 
estética, su propia imagen. En estas ciudades del llamado (si logramos so-
brevivir a este “todo va bien”) cinturón rojo, está el espíritu que nació de las 
moles-dormitorio que decidieron plantar cara al casticismo de la capital y 
emprender su camino para retar a esa ciudad donde supuestamente debían 
vivir. Un espíritu doblemente luchador: contra sí mismas en el papel que les 
habían encomendado y contra el favoritismo hacia el omnipresente noroes-
te. Surgía, sin poder ser controladas como ellos deseaban, ciudades sin la 
coletilla “dormitorio” y orgullosas de sí mismas decidían iniciar su discurso 
de independencia para salir de su impuesto letargo. Mezcla de pobreza, de 
inmigración, de paro, de droga, de solidaridad (con toda la seriedad que 
merece la palabra), crecían ante la mirada temerosa de los que las creían 
dormidas. Han hecho el esfuerzo más grande, el de respetarse (hablo de 
ciudades pero léanse también personas), y ahora no pueden quedar ex-
haustas y abandonar la lucha por su propio destino, su propio camino, su 
propio ser, caer en el peligro de la autocomplaciencia, de la imitación burda 
y decadente, de la pretensión vulgar (seamos pueblo, no vulgo). Deben 
hacerse a su imagen y semejanza -ciudad de trabajadores-, aunque cueste 
más. Y ha de ser así por lo que su nacimiento significó y significa. Han sur-
gido del sufrimiento de miles de obreros, de chachas, de reconversiones, 



35 

reducciones de plantilla, flexibilidades, despidos, trabajo negro, pueblo de 
La Mancha, televisiones robadas, autobús y metro... y no de accionariado, 
colegio extranjro, verano en Santander, Arthur Andersen Consulting, la otra 
cara de las reconversiones, reducciones, flexibilidades. Estas ciudades se 
merecen su estética, una estética nueva, nacida de sí mismas, de su ser 
auténtico. No vale el populismo artesano de algunos intelectualoides pater-
nalistas, ni las espléndidas descripciones de “lo que ahora es” de Almodó-
var, pero aún vale menos la copia de los modelos nacidos de esa cara que 
está eternamente enfrente, aún menos la imitación de sus dorados, de su 
salón imperio, de su pastel nupcial. 
 En esta imitación sin objetivos nos humillamos, perdemos el respeto 
ganado, se ríen de nuestra torpe imitación, de nuestros salones de boda-
bautizo Mily, de nuestras cenas de traje negro en el chino de la esquina, de 
nuestro móvil sonando en el cine; pero se ríen aún más fuerte, en propor-
ción a su tamaño, con productos como este teatro (¡y la sede del PCE...!, ¡ni 
la peor de las calles Génova!). Este teatro, lleno como concepto de buenas 
intenciones, de teatro popular (frente a populista), de posibilidades ganadas 
de cultura, se hunde en la imitación del modelo contra el que se lucha, con-
tra el que eternamente hemos luchado, dándonos cuenta o no. 
 Debe existir esa estética. Nuestra estética empezó a nacer hace 
mucho tiempo y es continuamente reprimida en su desarrollo (por nosotros 
mismos en la mayor parte de las ocasiones), nacía con la Unión Soviética 
de los primeros años revolucionarios, con el nacimiento del jazz, la república 
española, las manifestaciones obreras (y no los bodrios que en su afán de 
confundirnos nos encasquetan en favor de los mártires del PP, retransmiti-
dos por Vía Digital), los primeros cantautores, Cortázar, Benedetti, los ba-
rrios holandeses, berlineses, el flamenco, Fellini. Pequeños despuntes ante 
los que, en seguida, se echan a temblar. Esta estética es y será una estética 
que sepa la cantidad de sufrimiento que hay detrás de cada línea, de cada 
ladrillo, de cada centímetro de película, de cada nota, que sepa siempre lo 
que se ha ganado y lo respete en su administración. Que vea el ridículo de 
sí misma, que absorba, que analice, que suprima, que produzca, que respe-
te, que ayude, que dignifique (en un sentido nuevo, una ganada dignidad), 
que nazca y que viva. 
 Una estética que aprenda de las iglesias sin quemarlas (todas) 
pero sin volverlas a construir jamás.  
 
 
 
 
 

ADVERTENCIA POÉTICA 
 
   escribo 
   para decirte 
   que los miércoles toca  
poemas 
   y 
de paso... 
 odio a los artistas 
 pero amo a los hombres y 
 mujeres que escriben dinamita y 
 escupen silbidos a los artistas 
  y 
 
de paso... 
 no bailan serpientes 
 en las calles de este pueblo 
  y 
 
de paso... 
 la palabra paz 
 suena a pastilla de jabón 
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Todos los capullos de mi generación han leído, 

sin excepción: 
Viaje al fin de la noche, del nazi de Céline. 
Cualquiera las múltiples parrafadas calvinistas del viejo Buck, Carver, o 
Conrand, 
y algo del PiterPan Rimbaud, 
 
y por supuesto nada de Marx, Engels o Kropotkin. 
¿Para qué? 
Juegan a malditos 
no a idiotas. 
 
 
 
 
 

POR PALABRAS 
Joven poeta 
busca voluntarios 
para darle muerte 
el día en que 
se convierta en 
un burgués 
autoconvencido 
de su propia valía 
y haya olvidado que  
una vez 
puso este anuncio. 

 

 

 

 

POÉTICA Y CONTRAPOÉTICA 
Mientras espero en mitad de una calle 
de irrespirable asfalto 
a cuarenta grados a la sombra, 
me presentan a un poeta 
bohemio y varios volúmenes publicados 
que no resiste la tentación 
de explicarme cómo durante una tórrida 
bacanal de amor metafísico 
escribió un poema sobre el pezón 
de una desconocida musa 
(que a todas luces esta borracha 
o era estúpida) 
 
Y sin decidir si arrojo o no a este cretino 
bajo las ruedas del autobús que ya se retrasa 
me consuelo pensando que, al menos, su memoria 
no le dará para escribir el maldito poema en un  
libro. 
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Siempre quise hacer un poema con bonitas palabras. 

Inerte, me encanta inerte, por ejemplo, 
o periplo, me parece fantástica 
druida 
epopeya 
aletear 
lapislázuli 
alejandrina 
pomarrosa 
y hasta estalactita, si me apuras, quedaría estupenda. 
 
Lo malo de escribir, es eso. 
Escribes lo que te nace de los dedos 
y si es mierda, lapo, golpe o pena 
sale fuera, sin querer, 
 
por necesidades 
fisiológicas 
del guión. 
 
 
 
 
 

ENRIQUE MILLA, POETA ALTERNATIVO. 
Cada guerra aniquila el alma de la humanidad. 

Henry Miller 
El apellido Milla no fue casual, 
su padre se lo entregó como joroba de plomo, 
el nombre sí, Enrique, y su destino 
ya creado le obligó a escribir. 
 
Sus poemas no tenían desperdicio, 
le gustaba hablar claro, a cada cosa su nombre, 
-coño, joder, hijoputa, culo, mierda, cabrones- 
también le gustaba experimentar, 
entonces cambiaba el orden, 
-culo, hijoputa, cabrones, joder, coño, mierda-. 
 
En sus lecturas públicas algunos marchaban mientras 
-joder, coño, cabrones, hijoputa, mierda, culo- 
otros aplaudían a rabiar, 
¡estos sí que sabían! ellos conocían 
a Dios, el verdadero Dios Henry Miller, 
evidentemente lo habrían leído. 
 
¿Y él, lo habrá leído? 
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GUGGENHEIM: 8ª MARAVILLA 
 En la ría bilbaína ha ido creciendo (y no precisamente lenta y sigilo-
samente) un ente, extraño y no, que ha terminado, hace apenas unos me-
ses, por dominar Bilbao. El Gran Buque de Titanio, como algunos lo llaman 
(como todo hecho notorio ha recibido ya miles de sobrenombres) ha atraca-
do en las márgenes del Nervión; para escándalo de la mayor parte de la 
sesuda comunidad crítica de la arquitectura y para regocijo de instituciones, 
administración, nacionalismos, banca y (también) vulgo y esnobismo recalci-
trante. 
 Ante el clamor popular, los primeros se tiran de los pelos en silen-
cio, mordiéndose concienzudamente la mano, sin darse cuenta que es ab-
surdo pretender atacar a este edificio ignorándolo, despreciar con el silencio 
(como postura no como resultado). Es absurdo por muchos motivos. Frank 
O.Gehry se ha desmarcado de sí mismo como arquitecto, deja a un lado sus 
templos a Walt Disney, sus babosas creaciones que fácilmente derrumba-
ban los más puristas en un solo asalto y destila un edificio que ha dejado a 
ésta en una situación comprometida, dormida en sus propios tópicos y ca-
rente de reflejos. Las cifras, y aquí siempre se hace el silencio, avalan a El 
Guggenheim (24.043 millones de ptas. generados, 3.816 empleos, repre-
senta ingresos del 0,47% del PIB del País Vasco, 8.500 registros de prensa 
en todo el mundo y “un valor intangible en prestigio internacional”, EL PAÍS) 
y son demasiado rotundas como para ignorarlas. A propósito de algo que ya 
dijo Aldo Rossi, brillante crítico aunque casi siempre nefasto arquitecto, el 
museo se ha convertido en parte de la ciudad, ha roto la barrera de la arqui-
tectura para convertirse en un vasto movimiento cultural para discutirse y 
criticarse fuera del estrecho cerco de especialistas. Olvidemos por un mo-
mento los juicios estéticos. 
 Guggenheim: 8ª maravilla; primera del mundo moderno. Es sencillo 
ver que aquellas siete maravillas no fueron señaladas precisamente por su 
valor arquitectónico, ni por su depurada sensibilidad, tampoco por su técni-
ca, ni siquiera únicamente por su tamaño. Fueron elegidas (sabio personaje 
Antípater de Sidón) por una totalidad de circunstancias que las hacían es-
pecialmente notorias. Eran aquellas obras, arquitectónicas o no, las únicas 
capaces de sobrecoger, apabullar y transmitir con fuerza colosal la potencia 
de una Sociedad, Imperio, Potencia, Rey... Eran seleccionadas por su obje-
tivo cumplido de perfectas embajadoras, ante los confusos e intimidados 
contempladores, de la fuerza del poder dominador que las había levantado 
(nunca de las manos que lo habían levantado). Cualquiera de ellas habría 
sido repudiada por parte de la sesuda comunidad crítica (o cuando menos 
obviada en un juicio para la determinación de las obras más bellas, o más 
útiles, o más generosas de la humanidad) y sin embargo fueron aceptadas(y 
en su medida lo siguen siendo) como las Siete Maravillas del Mundo. 
 El Guggenheim es la Maravilla consagrada del fin del milenio. Cum-
ple punto por punto los requisitos para alzarse con esa categoría y se ha 
erigido Maravilla de la sociedad del libre mercado, del marketing, de la es-
peculación, de la riqueza no productiva, de la bolsa, de la economía global 
(a la que jamás se añadirá su segundo adjetivo intrínseco: desequilibrada). 
El Gran Buque de Titanio pertenece a estos valores, no ha Bilbao, ni a la 
Euskal Herria que lo quiso como símbolo de su fuerza nacionalista (que con 
tener su txapela de titanio y la admiración del visitante impresionado no ha 
entrado en más análisis), pertenece al gran mercado que se permite medir 
el éxito de su obra (consagración como Maravilla) en datos macroeconómi-
cos: número de visitantes, divisas generadas, movimiento de capital. Efecti-
vamente, todo son cifras positivas en el balance del Gran Buque de Titanio; 
y hasta el arquitecto y su equipo se permiten hablar de adelanto de lo que 
será la construcción del s. XXI que, gracias a la tecnología industrial, podrá 
por fin desprenderse del lastre de la “seriación” para dar paso a la “imagina-
ción”. 
 Pero nuestra economía global necesita el desequilibrio para el equi-
librio. La bonanza de la macroeconomía (en Bilbao, en la siempre Comuni-
dad ECONÓMICA Europea, en EEUU, en el paraíso de la economía global) 
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se permite su Maravilla sabiendo siempre donde caerá el desecho -
desagradable, “feo”- del sueño. El poder que  levanta la Maravilla sabe sus 
espaldas cubiertas y manda a sus felices ciudadanos (los que están en el 
paraíso dentro del paraíso, claro) con sus maletas a la Maravilla del Mundo 
para hacer circular el capital. Dinero que siempre se queda dentro del círcu-
lo del paraíso pero que no deja de exprimir la economía global (a la parte en 
sombra que carga con el segundo adjetivo) para que no cese el flujo hacia 
adentro. -¡Hasta el insignificante BBV descubre que aún puede dar un par 
de vueltas a la tuerca en Sudamérica para pagar su parte de su museoMa-
ravilla!-. La construcción del s. XXI quiere decir la del círculo dentro del 
círculo,- en el lado “feo” del mundo no han llegado aún la del s. XIX (siempre 
y cuando no se trate, por ejemplo, de alguna enorme central eléctrica cuya 
explotación esté en manos “responsables”)-. Como las viejas pirámides, el 
Guggenheim ha sido levantado por esclavos, que no eran los obreros con 
sus aceptables sueldos (ni siquiera este dato puede ser negativo en las 
impolutas e idílicas cuentas del Gran Buque de Titanio), sino, quizá, los 
obreros de las minas rusas de titanio (en alguna de las empresas expoliadas 
por las mafias), los millones de ciudadanos de países cuyo PIB anual (viva 
los macronúmeros) no alcanza para pagar alguna de las piezas que contie-
ne el museo, los esclavos del sudeste asiático, que producen los compo-
nentes para la industria de la construcción del s. XXI, incluso los niños que 
trabajan en las plantaciones de flores exóticas que en ocasiones cubren al 
asqueroso perrito guardián del Museo. El Gran Buque de Titanio cumple 
contundentemente con su objetivo como 8ª Maravilla y se convierte en per-
fecto embajador ante los confusos e intimidados contempladores de la fuer-
za del poder que la ha levantado; contempladores que ya ni siquiera son los 
del otro mundo (atenazados y bien atrapados en su lado) sino que somos 
nosotros mismos que bajo el peso de La Maravilla aceptamos el orden y nos 
damos cuenta (o eso pretenden) de que no puede ser de otra forma. 
 
 La sociedad del mercado santo, libre del lastre de los “otros siste-
mas”, pierde su miedo y levanta sus -plural- “Maravillas”; porque, no nos 
contagiemos de ombliguismo vasco, ésta no es -ni mucho menos- la prime-
ra, ni será –ni mucho menos- la única 8ª Maravilla. 
 
 
 
 
 

 

OLVIDAR LAS OSCURAS GOLONDRINAS 
Ser poeta en la calle 
en el metro 
en el supermercardo 
llamar a las cosas por su nombre 
y dirigirse al pueblo 
impedir que la poesía 
se convierta en algo inútil 
cargarla de pólvora 
y apuntar certero al blanco 
 
evitar que te alcance 
la explosión 
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SANGRE NUEVA 
Hasta los güebos de: 
 falsos mesías 
 sutiles abstracciones 
 endiosados impostores 
 puristas e iluminados 
Como siempre, 
 la opinión de algunos 
 dicta la mayoría 
Y otros se quedan detrás 
 Vamos a afilar cuchillos 
 vamos a cortar cabezas 
 vamos a cambiar consignas 
 vamos a intentar que no sea así. 
Se necesita sangre nueva. 
 Aún por las malas. 

 

 

 

 

MUY SRA. MÍA. 
Señora de chaqueta de fieltro rojo 
   perlas 
   pieles 
   pote 
y collar recontradorado: 
he observado con frecuencia 
que ni tan siquiera mira Vd. al joven 
o anciano, 
gitana o 
yugoslava, 
que le tiende la mano buscando su limosna 
Línea 1 de metro 
y es que disculpe, 
y no lo tome como reproche, 
pero olvidaba que su limosna 
es de salida de iglesia 
de gran gala televisaba 
de rastrillo de cotorras... 
olvidaba que con tanto indigente no-sabe-una-ya-ni-como-hacer 
y-es-que-vienen-tantos 
si señora 
hay tantos. 
 
pero párese un momento y piense, 
señora 
-¡señora mía!- 
antes de abrir esa bocaza, 
carmín con espátula, 
que quizá tenga que ver algo 
su chaqueta de fieltro rojo 
   y sus perlas 
   y sus pieles 
   y su pote 
y su collar recontradorado 
su jodida limosna 
perfecto parche pactado 
perlas piel pote 
con lo que le están contando 
ese joven o anciano, 
esa gitana o yugoslava 
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y ante todo sepa Vd. disculparme, 
y no tome esto por reproche, 
que sólo son ganas reprimidas 
decagarmeentodossusmuertos 
jartarmeaimproperiosyaúndarledosostias. 
 
 
 
 
 

 

NEWSLETTER 

DE UN PROYECTO EUROPEO 
teleactividades urbanas 
telemática y desarrollo 
teledemocracia, teleadministración 
teleservicios para las microempresas 
mercados de las telecomunicaciones 
teleeducación 
telemedicina 
teletrabajo 
 
esto ya lo decía mi abuela: 
el telele. 
 
 
 
 

En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar 

en un camión. 
 
Delito: 
Ser amigo del alcalde socialista. 
Haber abierto un Casino Popular. 
 
Le pegaron dos tiros 
y en paz. 
 
Como Ángela Benabat 
no dejaba de gritar, 
un muchacho le estuvo dando culetazos, 
con su mauser, 
en la cabeza, 
hasta mancharse su bonita camisa azul. 
 
Por los mismo conceptos 
su nieto tendría ahora trabajo fijo en le Ayuntamiento, 
y estaría forrado 
a base de estrujarle el alma 
a cinco trabajadores, 
-siempre menores de veinticinco años-. 
 
A su mujer 

le dirían: Señora. 

 
Este poema se llama 
 
Historia de España. 
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DESAPARICIONES 
Una de las paredes 
de la casa de aldea 
en la que nací en 1964 
todavía sigue en pie Mis padres 
 
todavía siguen viviendo 
en el piso que compraron 
en la plaza de la soledad 
cuando vinieron a vivir 
a cimadevilla 
cuando yo tenía 4 años En los dos colegios 
 
en los que trataron de educarme, 
uno público y otro de pago, 
los estudiantes 
todavía siguen acudiendo a clase 
 
pero 2 de las 3 cárceles 
en las que estuve preso 
han desaparecido 
En su lugar hay ahora 
un edificio de apartamentos 
y un museo 
 
Espero con impaciencia 
a que desaparezca también 
la tercera 
 
Creo que sólo entonces 
podré empezar 
a sentirme 
 
libre 
 
 
 
 

El requiem de Mozart 

es un canto a la muerte 
infinitamente más bello 
que un crédito bancario 
a pagar en 25 años. 
 
 
 

Érase una vez un hombre 

que odiaba tanto perder el tiempo 
que hasta muy viejo, en su agonía, 
no cayó en la cuenta 
de que jamás hubo hecho otra cosa. 
 
 

     *  *  * 
 
Érase una vez un hombre 
al que le gustaba tanto perder el tiempo 
que hasta muy viejo, en su agonía, 
no cayó en la cuenta 
de que jamás hubo hecho otra cosa. 
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DE PASO 
Cuando vivía junto a la estación 
tenía la estación de estar de paso. 
 
Ahora vivo junto al cementerio. 
 
Y la sensación es la misma. 
 
 
 
 

Convencida de haber venido a este mundo a sufrir 

consiguió mi abuela su objetivo 
 
amén 
 
 
 
 

MI ABUELA 
 

I. 

La memoria de mi abuela 
funciona perfectamente 
después de 84 años 
sólo recuerda 
lo que la interesa. 
 

II. 

De pequeños 
mi abuela 
castigaba a cualquiera de sus nietos 
con un “cucón” 
si se chivaban de algo. 
Hoy, veinte años después, 
ese es él único dedo 
que aún le funciona. 
 

III. O UN BUEN TRABAJO. 

Un día, 
durante su cumpleaños, 
como en una película de verdad, 
a mi abuela se le cayo 
la cara, entre risas, contra 
el pastel. 
Era estupendo, 
cómo una vieja 
con 81 años 
recién cumplidos, 
era capaz de hacer esas cosas. 
Después, las risas se apagaron 
cuando primero no reconoció a mi tía, 
ni a mi madre, 
a mi casi nunca. 
Sin embargo 
supo 
 
 recitar perfectamente el Rosario. 
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TENGO DOS ABUELAS 
Después 
del infierno, en que 
ha convertido su vida, 
cualquier cosa 
que haya después 
seguro 
que le parecerá el cielo. 
 
 
 
 

Cada vez veo más gente 

con una venda 
puesta en los ojos. 
 
Incluso he visto gente, a las que, 
habiéndoseles movido un poco 
se la vuelven a colocar correctamente. 
 
 
 

LA CUESTIÓN 
La raya, al final todo se reduce a la raya, 
hay que tirarse en ella, revolcarse, 
enfangarse en ella hasta el fondo, 
que su blancura te otorgue un halo de pureza, 
y dominarla, demostrar claro ese dominio, 
como un vaquero en el rodeo. 
 
Eso sí, jamás traspasarla, 
eso no lo toleran. 
 
 
 
 
 

...DOMADOS 
Hoy es 28 de diciembre 
día de los inocentes 
 
la que nos están gastando 
con tanta luz hortera 
y rojo-blanco Coca-cola 
 
me tomo como insulto 
que alguien suelte Feliz Navidad 
y doy esquinazo a la vida 
deportado de cortilandia 
a alguna reserva 
de esas en las que nos encerramos 
 
NOS ENCIERRAN  ellos 
conscientes de que ya no pegamos fuego 
a ninguna cabalgata. 
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UNA VELA AL DIABLO. 
 Una de ellas, no la primera ni la última, la puso el doctor Huxley al 
describir las puertas de la percepción: la esclusa (más parecida a la boca de 
una alcantarilla) que filtra la información extrictamente vital para nuestra 
poderosa mente, capaz de percibir el cosmos infinito, desde el primordial big 

bang, hasta el rasgueo de mi pluma. Pero lo infinito no es computable, Hux-

ley dixit, y de ahí la cognitiva válvula que nos separa del idiotismo de la 

omniscencia. Sin embargo, a través de la mescalina, el buen doctor duplicó 
el caudal de su esclusa, descubriendo un espacio hecho de voluntades y un 
tiempo jersey marrón, pero no reversible, además de el Secreto del Univer-
so estaba exactamente en la pata de la mesa de su escritorio (sólo un lector 
completamente estúpido tomaría a broma tal posibilidad: basta con que la 
pata sea Absolutamente Cilíndrica y Absolutamente Negra). 

Algunos quisieron entonces que el peyote, el ácido lisérgico, la ergi-
na o ciertos hongos que crecen sobre las mierdas de las vacas fueran la 
solución contra tanta mente reloj a cuerda, dos y dos son cuatro y el sol sale 
por el este. Porque te resultaría imposible creer cuántos son los adocenados 
del logos, los amantes de la rigidez cósmica a los que jamás una revolución 
de lo inefable les rayó con el horror; millones de tipos para los que la solu-
ción existe previa a sus perfectamente programados problemas, miriadas de 
jóvenes cuyas vidas responden a las sincronías de los engranajes mecáni-
cos de un Newton absoluto que no juega a los dados por la incertidumbre 
de perder. 

Fatídicamente para ellos, no importa la puntillosa sucesión de esta-
ciones, los horarios de trabajo, la paternidad obligatoria, las vacaciones a 
plazo fijo, la póliza de los muertos, el Trust Divino Relojero o las infidelida-
des acordadas; porque un día pueden perder un brazo, o quizá se topen 
con una jerínguilla en una lata de refresco, o con el mensaje suicida del hijo 
de diez años del vecino (“Me mato porque me dais asco”), o quizá un niño 
de voluntad inquebrantable pregunta por centésima vez por qué en la pelí-
cula el malo es malo y el bueno es bueno, y no al revés. Entonces, la mes-
calina (esto es un licencia de autor) se abate como el rayo y (esto, en cam-
bio, es la pura verdad) entra en sus vidas como un burro en una cacharrería. 
Para unos pocos, la válvula se ensancha y las puertas se abren dejándolos 
amarillos al borde de lo absurdo, lo indescriptible, lo múltiple y otras formas 
de lo real. La mayoría, en cambio, sufre angina de cerebro de tanta cultura 
greco-latina y televisión satélite y les pilla mirando para otro lado. Del rayo, 
sólo un lejano trueno y de la cacharrería ni los rebuznos. 
 Ganas dan de desesperar, pero Satán es el eterno esperanzado 
(aun cuando Huxley y Cortazar y Leopoldo Panero y El Bosco) y sólo pode-
mos y debemos, como ellos, encender otra vez una incomprensible vela al 
diablo. 
 
 
 
 

VATICINIO PARA UN PRÓXIMO MILENIO. 
Gaste todos sus ahorros y esfuerzos en 
un traje Giorgo Armani, 
un par de zapatos italianos, 
una corbata de seda, 
una pluma de oro, 
un rolex 
y una libreta desierta de hojas en blanco. 
 
Y así ataviado 
ármese del típico discurso: 
no tengo comida 
pero sí hijos, 
no medicamentos 
pero sí enfermedades, 
no tengo techo 
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pero sí suelos, 
termine: 
es mejor pedir que robar 
espero no haberles molestado. 
 
Suéltelo con obstinación y patetismo 
con veracidad y hambruna 
en el metro 
y en la puerta 
de la catedral 
o del hotel de lujo. 
 
Venda la miseria a veinte duros, 
pero anote con su pluma 
cada insulto, 
cada risa, 
cada indiferencia 
y cada salibazo. 
 
Anótelo todo hasta el más mínimo detalle 
todo gesto, 
toda persona, 
toda sangre. 
 
Anote la hora exacta del cuándo 
hasta que venda la pluma 
y le roben el rolex 
y le de lo mismo 
porque ya le sobre todo el tiempo 
de esta muerte a plazos. 
 
Y entonces, cuando le hayan robado 
la pluma y el rolex, 
la corbata y los zapatos, 
y su traje y su cara estén hechos jirones 
y la desierta libreta esté, por fin, 
poblada, repleta de palabras y de hombres, 
acérquese, 
caliéntese con nuestro vino, 
y resistiendo la imperiosa necesidad de arrojarse, 
alimente con su libreta nuestro fuego. 
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DONDE EMPIEZA EL PROPIO CAMINO 
Uno se cansa    A Nuria García Benito 
de esperar, 
de auntoinmolarse, 
de aguardar 
siempre el mañana, 
y termina dejando 
fluir el tiempo 
en su interior. 
 
Ese es el lugar 
donde se recupera 
al fin la calma, 
donde empieza 
el propio camino. 
 
 
 
 
 

DERRIBANDO ASCETAS A PEDRADAS. 
Por fin he abierto las manos y las uñas 
(y los ojos de paso) 
y ahora sé que las vallas publicitarias, 
el crédito de lujo, 
el trabajo con futuro pero sin presente, 
las promesas incumplidas, 
el amor como chantaje, 
los sueños hipotecados a veinticinco años, 
toda esta muerte en cómodos plazos 
comprada en la quinta planta del corte inglés, 
toda esta muerte en el pánico diario, 
toda esta muerte que se extiende sin fin 
en esta llanura inabarcable, 
forma un laberinto infinito 
por el que deambular sin aliento 
hasta el último jirón de segundo 
sin encontrar el centro 
(porque ahora sé que no habrá ningún centro) 
prendido desesperadamente a este hilo en cuyo fin 
(temblad porque ahora lo sé) 
no me espera ninguna Ariadna 
sino el dios banquero del billete de dólar 
o una golfa cargada de bisones, 
una infeliz a la que también 
habéis hecho creer que es Ariadna, 
pero no lo es, 
como yo no soy Teseo 
(escuchadme, porque ahora lo sé) 
sino este desgraciado creado por vosotros 
para este laberinto de falsos espejismos, 
de deudas contraídas, 
de obligaciones mortales, 
de falsas riquezas, 
de ira contenida y 
frustraciones aceptables. 
 
Por fin he abierto las manos y las uñas 
(y los ojos de paso) 
y he recordado quién soy 
y no podéis convencerme 
ni un minuto, ni un segundo más, 
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de ser Teseo, ese falso héroe, 
ese triste perpetuador de laberintos. 
No jugaré vuestro juego nunca más, 
aquí proclamo que este será el centro ahora 
de vuestro maldito laberinto porque 
(morid, ahora lo sé) 
enviaréis cientos de falsos Teseos, 
infelices ascetas, 
y aquí tendréis, 
esperándoles, 
sin miedo, 
al Minotauro. 
 
 
 
 
 

Cuando este año entres en clase 

tira la escuadra y el cartabón. 
 
Diles 
que nada de esto sirve para nada 
si se dejan robar sus sueños. 
 
Y sigue 
guardando bien guardado 
 
el tuyo. 
 
 
 
 
 

SENTADO EN MI CAMA 
de la habitación número once 
por la doble ventana 
miré la casa rosa y blanca 
de todos los días posiblemente 
del siglo dieciocho. 
Me puse la camisa 
y se hizo un espléndido 
silencio ni tranvías ni voces 
ningún sonido. Entonces 
vi volar palomas grises 
que tampoco hicieron ruido 
y sentí un momento, 
aún así en calzoncillos, 
la paz como sería. 
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VIDAS EJEMPLARES. 
 

 La casualidad, esa gamberra que acaba siempre por colocar cada 
cosa en su sitio, ha depositado el Centro Cívico Anabel Segura apenas a 
quinientos metros del final del bulevar Salvador Allende, en Alcobendas, 
Madrid. Así hoy se puede pasar del revolucionario que pudo alcanzar la 
utopía a la víctima de un crimen grotesco, sin necesidad de tránsito mental 
alguno, como pasamos de los daños colaterales de un conflicto sanguinario 
a las compresas con alitas. 
 Sin embargo, tal vez dentro de setenta u ochenta años, cuando la 
historia y su frenesí hayan borrado toda memoria de los hechos y algunas 
letras del enorme cartel del nombre del Centro Cívico, convirtiéndolo así en 
un confuso criptograma de un confuso tiempo pretérito, tal vez entonces, la 
coincidencia no se resuelva de un modo tan anodino, tan insignificante. 
Porque tal vez un historiador futuro rescatará de un olvido de censura a un 
Salvador Allende que, equivocado o no, creyó en la dignidad de todos los 
seres humanos. Y porque tal vez el mismo historiador de tesón erudito des-
cubrirá, sepultada en una miriada de periódicos amarillos, a la Anabel Segu-
ra que fue: una joven burguesa de veintitantos años, privilegiada dentro de 
un primer mundo pleno de privilegios, vecino de la zona residencial de lujo 
“La Moraleja”, asesinada por unos brutales parroquianos que confundieron 
la felicidad con un chalé adosado idéntico al de su víctima. Sabrán, tal vez 
entonces mejor que nosotros, que la violencia del sistema acaba por en-
gendrar siempre brutales parroquianos, pero no comprenderán, probable-
mente, qué virtudes ejemplares pudieron compartir ambos personajes, por 
qué motivo Anabel Segura se hizo digna de un Centro Cívico. Se dirán, con 
toda razón, que la ejemplaridad se consigue por los actos encomiables de tu 
vida y no por la forma de tu muerte, por horrorosa que sea. Les faltarán los 
datos mínimos de que hoy disponemos: que la solidaridad es un eslogan de 
tabacos, que los sueños cambian de forma, es decir, de automóvil. Nada 
sabrán del vacío de nuestros símbolos, de las manifestaciones multitudina-
rias porque a una niña se le perdió el anillo o porque bajó de categoría no 
se sabe bien qué equipo deportivo, mientras miles de personas padecen en 
miserias secretas sin patrocinio de la CNN. Nada sabrán de la mansa inmo-
ralidad qu en último término oculta el Centro Cívico Anabel Segura. 
 Y no estará mal esta ignorancia futura, porque ojalá avancemos 
olvidando todo esta estulticia. Y así, dentro de no sabemos de cien o mil o 
un millón de años, a ciencia cierta, Anabel Segura ocupará el sagrado olvido 
que merecen los hechos de su vida, mientras que la memoria de Salvador 
Allende será inútil, porque no existirán guerras injustas donde luchar por 
privilegios inexistentes, ni parroquianos brutales, ni miserias, ni lujo, porque 
lugares como La Moraleja habrán sido justamente demolidos y la solidaridad 
será el amor a lo digno del ser humano y no un anuncio. 
 Y, en definitiva, porque las alamedas de la historia se habrán abierto 
hace tiempo para dar paso al primer hombre libre._ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Este libro contiene las ideas, ilusiones, voluntades, trabajo, es-

fuerzos y, sobre todo, textos  
de: 

 
Antonio Orihuela, Francis Vaz, Vicente Muñoz, Álvaro Moreno, 
David Méndez, David González, Pepe Ramos, Chus Fernán-

dez, Eladio Orta,  
Josué Moreno, Juan García, Mada Alderete,  

Rafael Baena, Antonio de Padua  
y Jorge Riechmann. 

 


