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Sí alguna vez te olvidase, Jerusalén, 

que me falle la diestra; 

se me pegue la lengua al paladar 

si no te recuerdo, 

por encima de mi alegre canción. 

 
                       CANTO DE LOS HIJOS EXILIADOS DE ISRAEL 

                     Salmo 137 

 

 

¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas 

y apedreas a los que te son enviados! 

¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos 

como la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas...! 
 

          JESÚS CONTEMPLANDO EL MONTE DE LOS OLIVOS 

         San Mateo, 23-37 

 

 

¡Oh, Jerusalén, tierra elegida de Alá y patria 

de Sus servidores! ¡A partir de tus murallas, el mundo 

se ha convertido en mundo! 

¡Oh, Jerusalén, el rocío que cae sobre ti 

cura todos los males, porque procede 

de los jardines del Paraíso! 

 

         EL «HADITH», PALABRAS DEL PROFETA MAHOMA 
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PRÓLOGO  

 

 

 

QUELLA TARDE de mayo de 1948, el lamento de las 

gaitas se extendió por última vez en el laberinto de vie-

jas callejuelas. Anunciaba la salida de los soldados bri-

tánicos que habían ocupado la vieja ciudad de Jerusalén. Impa-

sibles, marchaban silenciosos en grupos de ocho o diez, y el mar-

tilleo de sus borceguíes punteaba la melodía. Encuadrando a 

cada grupo, dos hombres, metralleta en mano, vigilaban atenta-

mente las fachadas y terrazas del universo hostil que atravesa-

ban.  

En las ventanas o en los umbrales de las sinagogas y escuelas 

religiosas de la calle de los Judíos, los viejos de luengas barbas 

contemplaban el desfile. Durante tres mil años, sus antepasados 

habían visto partir a muchos otros ocupantes: asirios, babilonios, 

persas, romanos, cruzados, árabes y turcos. Hoy les tocaba el 

turno, a los militares británicos, de abandonar aquellas murallas 

tras un triste reinado de treinta años. Pálidos y encorvados por 

una existencia dedicada por completo al estudio, aquellos ancia-

nos encarnaban la perennidad de la presencia judía en Jerusalén. 

Rabinos, talmudistas o doctores de la ley, parcela casi olvidada 

de la comunidad dispersa, habían sobrevivido de siglo en siglo. 

Habían santificado el día del sábado y regulado cada acto de sus 

pobres vidas según los preceptos sagrados. Se habían aprendido 

de memoria los versículos de la Tora y copiado de nuevo cuida-

dosamente los textos del Talmud, que se transmitían de genera-

ción en generación. Cada día acudían a postrarse ante el Muro 

de las Lamentaciones, implorando al Dios de Abraham que hi-

ciera regresar a su pueblo a esta tierra de la que había sido ex-

pulsado. Nunca este día pareció más próximo.  

De hecho, otras miradas espiaban la columna de soldados ex-

tranjeros. Emboscados al abrigo de sacos terreros que obstruían 

determinadas ventanas o tras invisibles aspilleras dispuestas en 

A 
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las venerables fachadas, los vigías judíos esperaban, armados 

con metralletas y granadas rudimentarias. Dentro de poco, 

cuando desapareciese el último soldado, se lanzarían hacia las 

posiciones británicas abandonadas, una media docena de casas 

fortificadas que defendían el barrio judío de los ataques proce-

dentes de los barrios árabes que lo rodeaban.  

Cuando el último destacamento británico llegó al final de la ca-

lle, torció hacia la izquierda, para subir por una callejuela que 

conducía al imponente cercado del patriarcado armenio. Se de-

tuvo cuando llegaron ante el arcén de piedra que coronaba la en-

trada del número 3 de la calle Or Chayim.  

En su despacho, con las paredes repletas de libros viejos y obje-

tos religiosos, el rabino Mordechai Weingarten, la más alta au-

toridad del barrio, había pasado la tarde en compañía de sus tex-

tos sagrados. Absorto en su meditación, tardó un momento antes 

de responder al golpe dado en la puerta. Se levantó al fin y, tras 

ponerse el chaleco y la levita negros, se ajustó sus gafas con 

montura de oro, cogió su sombrero y salió. En el patio, un ofi-

cial, con las insignias amarillas y rojas del «Suffolk Regiment», 

le esperaba para entregarle una gran llave. Era la llave de la 

puerta de Sión, una de las siete puertas de Jerusalén.  

—Desde el año setenta hasta hoy —declaró el oficial—, ninguna 

llave de Jerusalén ha estado en manos judías. Es, pues, la pri-

mera vez en diecinueve siglos que su pueblo obtiene este privi-

legio.  

Weingarten alargó una mano trémula. La leyenda quiso que la 

noche en que el emperador romano Tito destruyera el templo de 

los judíos, sus sacerdotes lanzaran las llaves de Jerusalén hacia 

el cielo gritando: «¡Que Dios sea en adelante el guardián de estas 

llaves!»  

El oficial británico se cuadró y saludó. —Nuestras relaciones no 

han sido siempre fáciles, pero separémonos como buenos ami-

gos —añadió—. Buena suerte y adiós.  

—¡Bendito seas —murmuró Weingarten—, oh, Dios, que nos 

concedes la vida y el pan y nos has permitido ver este día!  
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Después, dirigiéndose al inglés, añadió: —En nombre de mi pue-

blo, acepto esta llave. El oficial dio media vuelta y ordenó reti-

rarse a sus hombres. El crepúsculo cubría ya de sombras la ciu-

dad.  

Pronto, un nuevo ruido sucedió al lamento de las gaitas. Se des-

vanecía la alegría del rabino que apretaba entre sus dedos la llave 

de la puerta de Sión. Este ruido venía a recordarle cuan frágil era 

el derecho del pueblo judío a vivir en aquella ciudad, y cuan ilu-

soria podía revelarse la posesión. Una vez más, Jerusalén se iba 

a convertir en campo de batalla. Sus muros sólo pertenecerían a 

aquellos que supieran conquistarlos y guardarlos. En la creciente 

oscuridad, el ruido se multiplicaba. Desgarrador y siniestro, 

pronto pareció venir de todos los rincones de la ciudad. Era el 

crepitar de las balas.  

 

A cada silbido, la joven árabe bajaba la cabeza y apresuraba el 

paso. A su izquierda, Assiya Halaby distinguía las murallas de 

la ciudad vieja bañada por el sol de Levante. Ante ella, en lo alto 

de la desierta avenida, se elevaba el edificio de cinco pisos donde 

había pasado gran parte de su existencia. Aquella gran mole de 

piedra dominaba el cielo de Jerusalén, tal como sus ocupantes 

habían dominado la vida de la ciudad. Llevaba el nombre del rey 

judío que había escogido, para construir su capital, estas colinas 

de Judea y que, aún ayer, albergaba la sede de la autoridad bri-

tánica en Palestina.  

Aquella mañana, el vestíbulo del «Hotel Rey David» estaba casi 

vacío. Una capa de polvo amarillo cubría las butacas y canapés, 

y los papeles ensuciaban los corredores. Sobre la escalinata, va-

rios armarios repletos de archivos precintados con un sello de 

lacre rojo esperaban ser cargados en un camión. Fuera, en la te-

rraza, otros documentos acababan de ser quemados en cajas me-

tálicas: viejos decretos o reglamentos cuya publicación había 

suscitado, poco antes, tantas esperanzas, y cuyas cenizas se dis-

persaban en las corrientes de aire. En un rincón del vestíbulo, 

algunos oficiales británicos hablaban en voz baja, con ese tono 

propio de los últimos invitados a una recepción, cuando, descu-

bren que ya se han ido los demás convidados.  
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Assiya Halaby comprendió que de todos los empleados, árabes 

o judíos, ella era la única que había ido, con peligro de su vida, 

a despedirse de aquellos hombres. Habían gobernado su tierra 

natal durante casi un tercio de siglo. La vigilia, en su despacho 

del tercer piso, había prestado sus servicios en un último acto 

oficial para el Gobierno de Su Majestad. Había firmado el docu-

mento solicitando al Departamento de Agricultura un crédito su-

plementario excepcional de seiscientas cincuenta libras palesti-

nas para la contratación de dos nuevos guardas con destino al 

bosque de Jenin. La seguridad de que ningún árbol de aquel bos-

que conocería jamás su protección, no había impedido el meticu-

loso deslizamiento de su pluma de funcionaria. Assiya Halaby 

era un genuino producto de aquella administración cuyas cajas 

de archivo llevaban ahora el trabajo ordenado. 
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JERUSALÉN Y SUS ALREDEDORES 

 

 
 

1. La puerta de Jafa, donde murió la señora Majaj. 

2. «Hotel Semíramis», donde desapareció la familia Abussuan. 

3. El «Palestina Post», que no se publicaría más. 

4. Matanza en la calle Ben Yehudá. 

5. «Agencia Judía», donde anunció Ben Gurion: «Al fin, somos un       
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     pueblo libre.» 

6. La trágica emboscada al convoy del hospital de la Hadassadh. 

7. Aquí detuvo Josef Nevo a los autocañones de la Legión Árabe. 

8. «Notre-Dame de France», la fortaleza que cambió diez veces de  

      manos. 

9. «Orfelinato Schneller», primera base de la «Haganah» en Jerusa 

     lén. 

10. Centro Comercial, escenario de la primera escaramuza. 

11. Universidad hebrea. 

12. Hospital de la Hadassah. 

13. Residencia del Alto Comisario británico. 

14. «Instituto Augusta Victoria». 

15. «Hotel Rey David». 

16. Calle Mamillah. 

17. Estación. 

18. Y.M.C.A. 

19. Recinto ruso. 

20. Escuela de Policía. 

21. Consulado de Francia. 

22. Avenida del Rey Jorge V. 

23. Avenida de la Princesa Mary. 

24. Central de Correos. 

25. Monasterio de San Simeón. 

26. Calle de los Profetas. 

27. Puerta Nueva. 

28. Puerta de Damasco. 

29. Puerta de Herodes. 

30. Puerta de San Esteban. 

31. Puerta Dorada. 

32. Puerta de Dung. 

33. Puerta de Sión. 

34. Central eléctrica. 

35. Edificio David. 

36. Cuarteles Allenby. 

37. Musrara. 

38. «Banco Barclay's». 

39. Convento de las Hermanas Reparadoras. 

40. Plaza de Sión. 

41. Avenida de Solimán. 

42. Cuartel EI-Alamein. 

43. Hospital italiano. 

44. Casa de Katy Antonious. 
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ROCEDENTE de una familia árabe cristiana de la bur-

guesía media, debía mucho a aquella administración. En 

primer lugar, su emancipación, simbolizada en un breve 

formalismo en la oficina de matriculación de vehículos de Jeru-

salén, una mañana de 1939. Aquel día, Assiya Halaby se convir-

tió en la primera mujer árabe dueña y conductora de un automó-

vil. Como la mayoría de los árabes de Palestina, Assiya no había 

creído ciertamente en la marcha de los ingleses. Sobre todo, le 

parecía imposible que aquellos hombres, que le habían incul-

cado su satisfacción por las cosas bien hechas, pudieran irse «de-

jando semejante vacío tras ellos». Y, sin embargo, tras un rápido 

apretón de manos, subían uno tras otro al autocar. Impacientes 

ya por abandonar aquellos lugares, ninguno de ellos se preocupó 

de desearle un feliz regreso a casa. El convoy se dirigió a la 

puerta de Damasco, para enfilar la carretera del puerto de Haifa, 

punto de partida de los viajeros para regresar a su país. Sola en 

la acera, Assiya agitaba el brazo en un último adiós. Ahora, el 

«Hotel Rey David» permanecería desierto. En aquel edificio que 

había sido la ciudadela de su poder civil en Palestina, sólo que-

daban de la Gran Bretaña algunos pedazos de papel arremolina-

dos en el vestíbulo abandonado.  

A su regreso, Assiya encontró un mensaje de su hermano pre-

sionándole a regresar al barrio árabe, tras las fortificaciones pro-

tectoras de la ciudad vieja. Reunió algunas cosas, su máquina de 

escribir, su almohada de niña y su oso de peluche. Después eli-

gió un libro de la estantería de su biblioteca.  

Tanto para Assiya Halaby como para innumerables habitantes 

de Jerusalén comenzaba una nueva existencia. Al recorrer la 

corta distancia que separaba su casa natal de las murallas de la 

ciudad vieja, tomaba en realidad el camino del exilio. Pronto, su 

ciudad seria dividida en dos. Y durante los diecinueve años que 

iba a durar esta separación, la joven tendría tiempo de meditar 

sobre el mensaje del libro que había cogido. Se titulaba El des-

pertar árabe.  

 

Rígido y solemne en su uniforme, recién planchado, de general 

P 
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de la Artillería Real, el escocés de blanco bigote apareció en el 

balcón de honor de su residencia y contempló el panorama que 

se extendía bajo sus pies. Sensible a la belleza del lugar, pero 

ignorante de la Biblia, un oscuro funcionario había edificado la 

residencia oficial del Alto Comisario británico en aquella colina, 

llamada del Mal Consejo. Sir Alan Gordon Cunningham dejó 

vagar la vista por última vez sobre el espectáculo de la ciudad 

vieja con su corona de fortificaciones, y después descendió para 

presidir una breve ceremonia. Porque hasta para un militar, los 

acontecimientos más dolorosos tenían derecho a la sanción de 

una rigurosa liturgia. Aquella mañana, Sir Alan enterró en Pa-

lestina el reino de Gran Bretaña. Sin embargo, pocas responsa-

bilidades habían sido más codiciadas por su país como el man-

dato que había recibido de la Sociedad de Naciones en 1922, 

mediante el cual su autoridad remplazaba, en Palestina, a la de 

la Turquía vencida por los cañones aliados de la Gran Guerra. 

Palestina era necesaria a Inglaterra para desarrollar su política 

en Oriente Medio tras el primer conflicto mundial. Debía ser-

virle de puente de unión entre las fabulosas reservas de petróleo 

del Irak y el Canal de Suez, arteria vital que había llegado a ser 

tan británica como el Támesis.  

Para realizar esta ambición, Gran Bretaña se empeñó solemne-

mente en borrar cinco siglos de oscurantismo turco con un mo-

delo de dominación cristiana ilustrada y en abrir las puertas de 

su vieja patria a los judíos dispersos. Había enviado a Jerusalén 

a la élite de su administración colonial. Pero como los problemas 

se revelaron totalmente insuperables, Gran Bretaña, consciente 

de su fracaso, acabó por renunciar a su mandato. Sir Alan Cun-

ningham, último representante de una lista de grandes comisa-

rios animados por las más elevadas intenciones, sabía mejor que 

nadie que su país dejaba tras él el caos y la perspectiva de una 

guerra. Mientras contemplaba la ciudad extendida a sus pies, le 

turbó un pensamiento inquietante: allá, bajo su terraza, ciento 

sesenta mil habitantes esperaban su marcha para matarse entre 

sí.  

Algunos oficiales, funcionarios y periodistas —una veintena de 
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personas en total— se habían reunido en la explanada. Cun-

ningham comprobó con tristeza que ningún representante de las 

comunidades árabe y judía había venido a despedirle. Tras haber 

estrechado varias manos, se situó ante la fachada de la residen-

cia. Cinco soldados de faldones escoceses verdes, con galones 

amarillos, del regimiento «Highland Light Infantry», se mante-

nían firmes en el balcón. Eran las siete de la mañana. Sonó un 

clarín, y sus notas flotaron un momento en el aire transparente. 

Después, lenta y majestuosamente, las gaitas acompañaron con 

su lamento la arriada de la Unión Jack en el cielo azul. Sir Alan 

se sintió lleno de desaliento. «¡Tantos esfuerzos —pensaba—, 

tantas vidas, para un resultado tan irrisorio! ¿Qué queda de estos 

treinta años?»  

La limusina negra que le conduciría al aeropuerto se detuvo ante 

él. La aparición del vehículo le contrarió. Era un «Daimler» blin-

dado de cuatro toneladas, especialmente diseñado para los des-

plazamientos del rey Jorge VI durante los bombardeos de Lon-

dres. El escocés siempre se había negado a utilizarlo. Pero aque-

lla mañana efectuaría en él su último viaje a través de Jerusalén.  

Antes de acomodarse, quiso ver de nuevo un paraje que le era 

querido. Le había gustado ir a meditar en las alamedas de aquel 

jardín. Allí, a menudo, había decidido, a solas con la conciencia, 

sobre la vida o la muerte de un judío condenado, o procurado el 

olvido de la atroz visión de sus soldados destrozados por las 

bombas terroristas. Conocía cada rosal, cada ramo de espliego, 

cada pino de Alepo, cuidadosamente podado. «Y ahora —

pensó—, ¿quién se ocupará de ellos?» Era el 14 de mayo de 

1948. Aquel día vio a los ingleses abandonar Palestina, a los ju-

díos proclamar el Estado de Israel y a los árabes en pie de guerra.  

Un conflicto iba a abrasar la Tierra Santa para no apagarse ya. 

Este libro relata su génesis.  
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EL PATINADERO DE NUEVA YORK 

 

  

 UN VOTO del parlamento de los hombres fue lo que hizo inevi-

table el conflicto. El 29 de noviembre de 1947, un frío sábado, 

seis meses antes de que cayeran los primeros obuses de la guerra 

sobre los tejados de Jerusalén, los representantes de cincuenta y 

seis países miembros de la nueva Organización de las Naciones 

Unidas estaban reunidos en Flushing Meadows, en las afueras 

de Nueva York. Allá, bajo la cúpula de un antiguo patinadero, 

debían fijar la suerte de una faja de tierra situada en la margen 

oriental del Mediterráneo, dos veces menos extensa que Dina-

marca y cinco veces menos poblada que Bélgica, centro del uni-

verso para los cartógrafos de la Antigüedad y destino, en el alba 

del mundo, de todos los caminos del hombre: Palestina.  

En la breve historia de las Naciones Unidas, raramente un debate 

había desencadenado tantas pasiones. Cada uno de los países re-

presentados debía a aquel territorio, de alguna manera, una parte 

de su herencia espiritual. Se propuso a la Asamblea internacional 

dividir Palestina en dos Estados distintos: árabe y judío. De esta 

forma, la sabiduría colectiva debería poner fin a treinta años de 

guerra civil. Pero, trazado con el lápiz de la desesperación, el 

mapa de aquella repartición era una mezcla de compromisos so-

portables y de monstruosidades inaceptables: el cincuenta y siete 

por ciento de Palestina era atribuido a los judíos, mientras que la 

mayor parte del territorio del futuro Estado judío y casi la mitad 

de su población eran árabes. En cuanto a las fronteras de aquel 

territorio judío, sinuosas y torturadas, eran verdaderos desafíos 

tanto al buen sentido como a las necesidades de su defensa: más 

de novecientos cincuenta kilómetros para un país que, de Norte 

a Sur, solamente tenía cuatrocientos treinta. Por otra parte, el 

Plan retiraba a los judíos y a los árabes el control de Jerusalén, 

alta cima alrededor de la cual gravitaba desde la Antigüedad toda 

la vida política, económica y religiosa de Palestina. Situada bajo 
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la tutela de la ONU en virtud de su vocación de Lugar Santo y 

de los intereses materiales que innumerables naciones poseían 

en ella, Jerusalén se convertiría en territorio internacional, donde 

no tenían derecho a instalar su capital ni árabes ni judíos.  

Para el pueblo judío, la perspectiva de recobrar un Estado sin 

poderle dar por metrópoli la ciudad de David, equivalía a una 

resurrección «de su carne, pero no de su alma». Durante dos mil 

años, la oración «Si alguna vez te olvidase, Jerusalén, que me 

falle la diestra», se había convertido en el eco de la fidelidad en 

la dispersión. Hombres que no tenían la menor posibilidad, y ni 

siquiera la intención, de contemplar un día con sus ojos las coli-

nas de Judea, por lo menos habían hecho solemnemente el voto, 

cada año, al celebrar la Pascua, de reunirse «el año que viene en 

Jerusalén». Y de igual forma que los minaretes de las mezquitas 

miran hacia La Meca, la fachada noble de las sinagogas del 

mundo entero mira siempre en su dirección. En todos los hoga-

res religiosos se dejaba siempre una piedra sin pintar, en re-

cuerdo de la Ciudad Santa. Al término de cada matrimonio judío, 

el esposo aplastaba un vaso con el pie derecho, en señal de dolor 

por la destrucción del Templo, y se recitaba una plegaria para 

que su unión inunde de alegría y danzas las calles de Jerusalén. 

También evocaba a la ciudad la expresión ritual de consuelo: 

«Que el Todopoderoso os reconforte como a los entristecidos de 

Sión y Jerusalén.» La misma palabra sionismo, que traducía en 

todas las lenguas la voluntad de reunir a los judíos en su vieja 

patria, viene del nombre de esta colina de Sión que se elevaba 

en el corazón de Jerusalén. En hebreo, Sión significa el Elegido 

y, tras veinticinco siglos, designa a Jerusalén, esperanza del pue-

blo israelita.  

Su religión y su historia se confunden con esta tierra prometida 

al pueblo elegido para esperar en ella la llegada del Mesías. A 

estos lazos espirituales se añadían importantes intereses políti-

cos y estratégicos. Dos de cada tres habitantes de Jerusalén eran 

judíos, y su número representaba casi un sexto de la población 

judía de toda Palestina. Por su situación geográfica, la ciudad 

constituía, además, un admirable bastión en el centro del país, 
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sin el cual el futuro Estado judío sólo sería una faja de tierra em-

pujada hacia el mar.  

Pero numerosos países cristianos de América del Sur, al anun-

ciar que la internacionalización de la Ciudad Santa era el precio 

de su apoyo a la repartición, obligaron, finalmente, a los judíos 

a aceptar esta mutilación. Renunciar a Jerusalén suponía un do-

loroso sacrificio para ellos, pero al menos les permitía realizar 

un sueño dos veces milenario y resolver de inmediato los pro-

blemas más urgentes. Los judíos, sobre todo los de las comuni-

dades religiosas, que formaban una masa compacta y que habían 

mantenido sus tradiciones, habían mostrado una constancia y un 

tesón únicos en los anales de la Humanidad. Mientras que la His-

toria parecía confirmar la eternidad de su exilio, habían perpe-

tuado el recuerdo y el culto del reino bíblico del que sus padres 

habían sido expulsados en el año 70. En sus oraciones y en sus 

oficios, en cada momento notable de su vida, se acordaban de 

sus vínculos con la Tierra Prometida, Eretz Israel, y del carácter 

pasajero de su alejamiento. En las ciudades fortificadas de la Eu-

ropa medieval; en los fríos ghettos de Polonia y Rusia; en los 

tugurios nacidos de- la revolución industrial, las comunidades 

habían celebrado, en los días festivos, durante el transcurso de 

los siglos, las cosechas de trigo y cebada de la tierra que antaño 

había sido suya. Banqueros, funcionarios, comerciantes, artesa-

nos, abogados, estudiantes y economistas, todo un pueblo había 

rezado así fielmente, cada año, para que el sol y la lluvia fructi-

ficasen las cosechas de un país que sólo existía en su imagina-

ción.  

Durante treinta años, casi día a día, antes de la histórica reunión 

de las Naciones Unidas, Gran Bretaña había ofrecido a los judíos 

la primera ocasión verdadera de realizar el sueño de tan gran nú-

mero de ellos: un hogar en Palestina. Y todo por una simple 

carta, de ciento diecisiete palabras, que Lord Arthur James Bal-

four, ministro de Asuntos Exteriores, dirigió, el 2 de noviembre 

de 1917, a Lord Walter Rothschild, jefe de la rama inglesa de la 

gran familia de banqueros: «El Gobierno de Su Majestad —de-

cía— ve con buenos ojos el establecimiento en Palestina de un 
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Hogar Nacional para el pueblo judío... quedando claramente en-

tendido que no se hará nada que atente contra los derechos civi-

les y religiosos de las colectividades no judías que existen en 

Palestina...» Oficialmente confirmada en la Carta del Mandato 

confiada cinco años más tarde a Inglaterra por la Sociedad de 

Naciones, esta declaración había provocado ya in situ una inme-

diata degradación de las relaciones entre judíos y árabes. 

En aquel otoño de 1947, los derechos históricos invocados y la 

promesa de Lord Balfour tenían, en realidad, menos peso que las 

necesidades del momento. El mundo acababa de descubrir, con 

horror, que seis millones de judíos habían sido exterminados en 

las cámaras de gas de la Alemania nazi.  
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Millares de niños que ningún país quería, erraban por los cami-

nos. El drama del Exodus, el barco en el que cuatro mil quinien-

tos cincuenta y cuatro supervivientes de los campos nazis habían 

encontrado nuevos carceleros, acababa de subrayar hasta qué 

punto era urgente asegurar un abrigo a los parias de toda Europa.  

Concediéndoles algunos millares de kilómetros cuadrados de 

tierra prácticamente estéril, un mundo no muy sobrado de cari-

dad se sacudió la carga. Pero los rescatados del holocausto sa-

bían que, para evitar el retorno a la trágica realidad, la única ga-

rantía era la fundación de un Estado de potentes estructuras. Los 

judíos debían instalarse en una tierra donde no fueran minoría y 

donde pudieran convertirse en ciudadanos como los demás hom-

bres. Y convertirse en hombres como los demás era tener un Es-

tado como los demás. Derechos históricos, derechos espirituales 

y derechos humanos se confundían a sus ojos para hacer de este 

reconocimiento la legítima compensación a las injusticias de la 

Historia.  

Pequeños y grandes Estados, Este y Oeste, judíos y antisemitas 

podían suscribir de buen grado esta compensación. Pero muchos 

Estados, nuevos en la comunidad internacional, tenían buenas 

razones para mostrarse insensibles a las injusticias que la moti-

vaban. En primer lugar, los países árabes, y, en particular, los de 

Palestina.  

Eran un millón doscientos mil los que consideraban que una par-

tición de aquel territorio en el que eran mayoría desde hacía siete 

siglos, representaría un monstruoso acto de iniquidad, perpe-

trado por el imperialismo occidental, para reparar un crimen que 

ellos, los árabes, no habían cometido. Hasta entonces, los judíos 

habían vivido en paz al lado de los árabes. Incluso su exilio había 

conocido su única Edad de Oro en la España de los Califas. 

Desde siempre, el Imperio otomano les había abierto sus puertas, 

mientras que la mayoría de los países de Europa les cerraba las 

suyas. Y la larga sucesión de las persecuciones antisemitas, que 

encontraría su atroz apogeo en los hornos crematorios hitleria-

nos, había sido llevada a cabo por las naciones cristianas de Eu-

ropa, y no por el Islam. Sobre aquellas naciones, pues —protes-

taban los árabes—, debía recaer el peso de sus crímenes, y no 
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sobre ellos. Por otra parte, setecientos años de ininterrumpida 

ocupación les parecían un derecho infinitamente más justificado 

para reivindicar su tierra, que los lejanos lazos históricos de los 

judíos.  

La promesa del ministro Balfour no era, pues, a sus ojos, más 

que un puro acto de imperialismo. Gran Bretaña tomaba una hi-

poteca sobre el futuro del territorio, sin poseer ningún título; una 

decisión arbitraria fue impuesta a los árabes, que representaban 

entonces el noventa y dos por ciento de la población local. De 

esta forma, el conflicto palestino les pareció como una prolon-

gación de la época que permitió a las potencias coloniales euro-

peas disponer a su antojo del destino de los pueblos afroasiáti-

cos. Ferozmente hostiles a cualquier repartición, proponían una 

solución inaceptable, esta vez, por los judíos: la creación de un 

solo Estado, árabe, donde los judíos gozarían de los mismos de-

rechos que los árabes, pero serían minoría.  

Para Gran Bretaña, el debate de Flushing Meadows puso un final 

sin gloria a una situación que se convertía en pesadilla. Dos años 

después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Palestina era el 

único lugar donde los soldados británicos morían aún al servicio 

de su rey. Arrastrada a la aventura palestina sólo por sus ambi-

ciones políticas y económicas, Inglaterra había caído en la 

trampa de sus empeños contradictorios. Para salvaguardar sus 

lazos de amistad con los árabes, persistió en prohibir a los res-

catados del genocidio hitleriano la entrada en el hogar nacional 

que les había prometido en 1917, provocando así un grave con-

flicto con la comunidad judía palestina. Para asegurar algo pare-

cido a un orden público en Palestina necesitó por lo menos, cien 

mil soldados, o sea, uno por cada seis judíos. Al no poder esta-

blecer por sí misma las condiciones de una paz justa y duradera, 

Inglaterra se descargó, finalmente, de sus responsabilidades a 

costa de la Organización de las Naciones Unidas.  

Las reacciones de esta nueva Asamblea eran aún imprevisibles. 

Recién llegados a la diplomacia mundial, numerosos Estados 

que no tenían relación ni interés alguno con el conflicto, tenían 

voz y voto, igual que las naciones implicadas. En este principio 

de guerra fría, cuando los Estados Unidos y la Unión Soviética 
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estaban de acuerdo por última vez, ¿cuál sería el voto de la India 

y del Pakistán, que acabarían, algunos meses después, por sellar 

su repartición con un baño de sangre? También se hallaba todo 

indeciso en los países de América Latina y de Extremo Oriente, 

que buscaban la ocasión de afirmar su independencia contra la 

hegemonía de los Estados Unidos; lo mismo ocurría incluso en 

Francia, cuyas tradiciones oscilaban entre sus intereses árabes y 

su amistad con los judíos.  

Los Estados Unidos se mostraban los más activos en promover 

la repartición. Sensibles a las presiones electorales de la comu-

nidad judía más importante e influyente del mundo, numerosos 

políticos americanos desarrollaban una ferviente campaña en 

pro de una emigración sin restricción a Palestina y la creación 

de un Estado judío. Sin embargo, estos nobles esfuerzos apenas 

escondían la hipócrita actitud americana. A la misma hora en 

que era públicamente estigmatizada la lastimosa condición de 

centenares de millares de personas «desplazadas», el Congreso 

americano rechazaba discutir el aumento de las cuotas de inmi-

gración para los refugiados de Europa. Aun proclamando la ur-

gencia de admitir en Palestina a doscientos cincuenta mil inmi-

grantes judíos para una población de un millón doscientos mil 

árabes, aquellos legisladores no habían dejado que cuatro mil 

setecientos sesenta y siete supervivientes de las cámaras de gas 

franquearan las puertas de la tierra prometida americana durante 

los ocho primeros meses de 1946, o sea, apenas algo más de lo 

que contaba el cargamento clandestino del Exodus.  

Sin embargo, la Casa Blanca había ejercido todas las formas de 

presión posibles sobre los países opuestos a la repartición o, sim-

plemente, indecisos. El presidente Truman había advertido a su 

representante en las Naciones Unidas, el embajador Hershel 

Johnson, que pusiera «gran interés en conseguir que la reparti-

ción fuese votada, si no quería soportar personalmente las con-

secuencias de un fracaso». De igual forma, el financiero Bernard 

Baruch, consejero del Presidente, se había visto obligado a ame-

nazar a Alexandre Parodi, delegado de Francia en la ONU, con 

una posible interrupción de la ayuda americana en caso de opo-

sición de su país.  
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A despecho de todos estos esfuerzos y de la ofensiva mundial 

que habían desarrollado por su parte, los responsables judíos se 

encontraron enfrentados a una sombría realidad el miércoles 26 

de noviembre, a menos de seis horas del escrutinio. Como cada 

mañana, los jefes de la «Agencia Judía», el Gobierno oficioso de 

la comunidad judía de Palestina, se reunieron en el número 16 

de la East 66th Street, su cuartel general neoyorquino, junto al 

célebre night-club «Copacabana». Cumpliendo un rito coti-

diano, procedieron a hacer un nuevo llamamiento a las naciones 

representadas y calcularon su probable elección de acuerdo con 

las últimas informaciones. Cada vez resultaba la misma puntua-

ción angustiosa. Al requerirse una mayoría de dos tercios, era tal 

el número de partidarios necesarios, que cada voto se convertía 

en una puesta capital. Hacían falta ya veintidós votos para su-

perar el obstáculo de sólo las naciones musulmanas, y por cada 

otro voto hostil debían ser obtenidos dos nuevos «sí». Esta úl-

tima puntuación hizo aparecer una evidencia trágica: si el escru-

tinio se efectuaba, como estaba previsto, por la tarde, quedaría 

definitivamente comprometida la creación de un Estado judío.  

Ante este peligro, Moshe Sharett, ministro de Asuntos Exterio-

res de la «Agencia Judía» y sus compañeros, decidieron intentar 

una maniobra de última hora. Después de dos mil años de espera, 

la realización del sueño del pueblo judío dependía, posible-

mente, de un aplazamiento de varias horas. Para arrancar los úl-

timos votos indispensables era preciso retrasar el escrutinio a 

cualquier precio. Una vieja táctica parlamentaria les permitiría 

conseguirlo. Los estrategas judíos corrieron a Flushing Mea-

dows, reunieron a todos los delegados favorables a su causa y 

les rogaron que ocuparan la tribuna de oradores hasta la noche. 

Cuando los representantes árabes se dieron cuenta de la manio-

bra de obstrucción, era demasiado tarde. Sus vehementes protes-

tas quedaron sin efecto. Ante aquel súbito maratón oratorio, el 

presidente de la Asamblea, el brasileño Oswaldo Aranha, sin-

cero partidario del reparto, tuvo que proclamar el aplazamiento 

del escrutinio para la próxima sesión. Mas, por un providencial 

concurso del calendario, los sionistas ganaron, de hecho, más de 

cuarenta y ocho horas, ya que el próximo día era de descanso, 

pues se trataba del Thanksgiving Day, la gran fiesta de acción de 
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gracias norteamericana.  

Durante este descanso vital, cuatro naciones opuestas al reparto 

—Grecia, Haití, Liberia y Filipinas— iban a ser sometidas a un 

increíble aluvión de presiones y aun de amenazas.  

Estados Unidos, considerando que debía ser modificada la posi-

ción a menos de dos de estos países, aportó a los sionistas todo 

el concurso de su poder. El parlamentario neoyorquino Emma-

nuel Cellar reclamó, en un telegrama abierto al presidente de los 

Estados Unidos, que «países recalcitrantes como Grecia fuesen 

llevados a la razón». Por su parte, los jueces del Tribunal Su-

premo cablegrafiaron al presidente de Filipinas que su país «co-

rría el riesgo de perder millones de amigos y partidarios ameri-

canos si mantenían su decisión de votar contra el reparto». La 

intervención colectiva de veintiséis miembros del Congreso; el 

SOS telefónico de una muy alta personalidad americana con la 

que la «Agencia Judía» había establecido contacto, en plena no-

che, en Londres, así como las súplicas de su embajador en Wa-

shington convencerían, al final, al presidente de Filipinas, para 

que ordenara a su delegación en las Naciones Unidas que cam-

biase su voto, en consideración «al más alto interés nacional». 

Mientras que agentes sionistas acorralaban en Harlem al repre-

sentante de Haití, uno de los más grandes industriales america-

nos, el fabricante de neumáticos Harvey Firestone, era amena-

zado, por su parte, con el boicot de sus producciones si no lo-

graba convencer al presidente de la República africana de Libe-

ria para que reconsiderase su actitud y votara por el reparto. Li-

beria era un poco propiedad de Firestone. Poseía cuatrocientas 

mil hectáreas de plantaciones de Hevea y se aprestaba a realizar 

nuevas y considerables inversiones.  

 

El resultado del escrutinio permanecía, pues, incierto aquel sá-

bado, 29 de noviembre de 1947, cuando los delegados comenza-

ron a subir por las escaleras del antiguo patinadero. Mucho 

tiempo antes de la llegada de la primera limusina, una multitud 

de simpatizantes sionistas, enarbolando pancartas, estaba 

reunida en las cercanías del edificio, y los policías municipales 
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neoyorquinos hubieron de tomar posiciones en el enclave inter-

nacional para ayudar al servicio del orden interior. Bajo el alu-

vión de llamadas, saltaron los fusibles de la centralita telefónica, 

aislando durante treinta y cinco minutos el cuartel general de las 

Naciones Unidas del resto del mundo. Siniestros rumores circu-

laban por los pasillos. Uno de ellos afirmaba que el delegado de 

Tailandia acababa de ser asesinado.  

En medio de aquella multitud, los delegados y observadores aca-

baron de situarse en sus lugares. Solemne y majestuoso en su 

túnica negra y dorada, Faisal Ibn'Abd AI-Aziz, emir de la Arabia 

Saudí, entró encabezando el cortejo de las delegaciones árabes. 

El antiguo patinadero se llenó rápidamente, y varios miembros 

de la «Agencia Judía» hubieron de buscar refugio en una tribuna 

reservada a la Prensa.  

La voz del presidente Aranha se dejó oír para abrir la sesión, y 

se calló el murmullo. Desde lo alto de la galería, Moshe Sharctt, 

el judío responsable del aplazamiento del escrutinio, observó 

con inquietud a aquella asamblea silenciosa. Para no imaginar 

las consecuencias de una derrota, ocupó su mente en un último 

cálculo. Un insoportable suspense continuaba cerniéndose, 

cuando faltaban sólo algunos minutos para el veredicto, sobre la 

creación de un Estado judío.  

No lejos del jefe sionista, el representante de los árabes de Pa-

lestina, Yamal Husseini, primo del Gran Mufti de Jerusalén, 

aguardaba con serenidad. Hacía poco, en los pasillos, había re-

petido la amenaza que había proferido incansablemente las últi-

mas semanas: si la ONU votaba el reparto, los árabes de Pales-

tina, apoyados por todos los Estados árabes, harían la guerra a 

los judíos tan pronto como se marcharan los ingleses.  

Llegó el instante crucial. Invitados a pronunciarse públicamente 

desde su asiento, los delegados esperaron en silencio que el Pre-

sidente sacara, por sorteo, el país que sería llamado a votar el 

primero. Cuando fue anunciado el nombre de Guatemala, hubo 

un instante de agitación. Luego, de nuevo, el silencio. Delega-

dos, espectadores y periodistas, todos parecían conceder a aquel 

voto la misma consideración. El representante de Guatemala se 
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levantó. Antes de que tomara la palabra, una voz penetrante par-

tió de la galería del público, lanzando en hebreo un grito casi tan 

viejo como el tiempo y el sufrimiento de los hombres:  

—Anna Hashem Hoshia-na! (¡Oh, Dios, sálvanos!) 
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«¡AL FIN SOMOS UN PUEBLO LIBRE!»  

 

 

Suspendido en el cielo de otoño, el gigantesco disco lunar ilumi-

naba la maraña de cúpulas, mina-retes, campanarios, bóvedas y 

viejas murallas almenadas. A nueve mil kilómetros del patina-

dero donde algunos diplomáticos iban a determinar el futuro de 

una tierra cuyo corazón era, la ciudad sagrada de Jerusalén es-

peraba conocer la nueva orientación de su destino.  

Fuese por el sacrificio de los animales sobre el altar de su viejo 

templo judío; por el sacrificio de Cristo en la cruz o por el que 

los hombres renovaban sin cesar, sobre sus muros. Jerusalén ha-

bía vivido, como ninguna otra ciudad del mundo, en la maldición 

de la sangre derramada. Yeruslialayim, en hebreo antiguo, signi-

fica «la ciudad de la Paz»; y sus primeros habitantes se instala-

ron en la ladera del monte de los Olivos, esos árboles cuyas ra-

mas se convirtieron en el símbolo universal de la concordia. Una 

interminable sucesión de profetas había proclamado aquí la paz 

de Dios para los hombres, y David, el rey judío que la había he-

cho su capital, la había honrado con esta invocación: «Rogad por 

la paz de Jerusalén.»  

Sagradas para las tres grandes religiones monoteístas —el cris-

tianismo, el Islam y el judaísmo—, las piedras de Jerusalén lle-

vaban las huellas de su santidad y el recuerdo de los crímenes 

que habían sido cometidos en nombre de la religión. David y 

Faraón, Senaquerib y Nabucodonosor, Herodes y Tolomeo, Tito 
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y los cruzados de Godofredo de Bouillon, Tamerlán y los sarra-

cenos de Saladino, turcos y soldados británicos de Allenby, to-

dos habían combatido aquí, pillado, incendiado y matado. Todos 

habían muerto por Jerusalén.  

En la azulada oscuridad de aquella noche de noviembre, encla-

vado en el centro de las altas colinas de Judea, la ciudad ofrecía 

la apariencia de la paz. La rodeaban luces lejanas, como satélites 

alrededor de su planeta. Al Norte, las de Ramallah; a lo lejos, 

hacia el Este, cerca de la orilla del mar Muerto, las de Jericó; y 

hacia el Sur, las de Belén. Más cerca brillaban, de colina en co-

lina, los fuegos de los pueblos que parecían, como faros, guardar 

las entradas de la ciudad. Al Oeste, el de Castel, coronado por 

las ruinas de su castillo de cruzados, dominaba la única vía pro-

cedente de la costa, la estrecha carretera por la que llegaban cada 

día casi todos los aprovisionamientos destinados a los cien mil 

judíos de la ciudad. Sus pocos kilómetros determinaban la exis-

tencia de Jerusalén. Casi todas aquel1as luces eran las de los 

pueblos árabes.  

La ciudad empieza cuando esta carretera se convierte en una 

avenida. Antes de acabar, al pie de las murallas de la ciudad 

vieja, la avenida de Jafa atraviesa los barrios judíos de la nueva 

Jerusalén, de la que es gran arteria comercial. Almacenes, Ban-

cos, cafés, cinematógrafos se suceden en una mezcolanza de vi-

trinas y escaparates donde se unen, en insólitas nupcias, Europa 

Central y Oriente. Al norte de la avenida, en el barrio de Mea 

Shearim, agrupados en torno a las cúpulas de sus numerosas si-

nagogas, viven los guardianes más fanáticos de la ortodoxia re-

ligiosa: los judíos de las sectas hassidim. Al Sur se extienden los 

barrios judíos modernos de Ohel Moshe, Rehavia, Kiryat 

Shmuel y, más allá, los barrios, también modernos, pero ocupa-

dos principalmente por árabes, de Katamon y Bekaa, así como 

las colonias griega y alemana.  

Al final de la avenida, altivas y majestuosas, se yerguen las mu-

rallas que encierran la ciudad vieja en un soberbio cinturón de 

piedra. En el interior —en la confusión de las construcciones y 

el laberinto de callejuelas cubiertas y pasadizos secretos— viven 

cincuenta mil habitantes que los ritos o las religiones encierran 



 

- 29 - 

en diversos ghettos. La ciudad vieja se compone de los barrios 

armenio, cristiano, judío y musulmán. Pero, sobre todo, acoge 

en su seno los tres altos lugares sagrados que constituyen la glo-

ria y la desgracia de Jerusalén.  

Casi en su centro, dos cúpulas de piedra y un campanario ro-

mano cubren las profundidades oscuras y perfumadas de un lu-

gar por cuya posesión multitudes de la Edad Media se lanzaron 

por los caminos de las Cruzadas. El punto más sagrado de la 

cristiandad, la iglesia del Santo Sepulcro, se levanta en el pre-

sunto lugar de la agonía y muerte de Cristo. Allá, en un polvo-

riento desorden de pilares, de escaleras y de bóvedas, los sacer-

dotes de todos los ritos del cristianismo (griegos, rusos, coptos, 

latinos, armenios, caldeos y sirios) montan una desconfiada 

guardia ante sus altares y reliquias, salmodiando letanías a la 

gloria del Señor resucitado y cuya propiedad reivindican todas 

las confesiones.  

En el otro extremo de la ciudad vieja, en el centro de una vasta 

explanada, se alza el testimonio de la importancia de Jerusalén 

para otra fe: el Qubbet es Sajra (la cúpula de la Roca). Engastada 

bajo los mosaicos de su cúpula, donde el oro y el verde se funden 

para honrar las graciosas inscripciones que celebran a Alá el 

Único y el Misericordioso, aparece una sombría masa rocosa. 

Alto lugar de la Antigüedad, es la cima del monte Moria. Según 

la tradición islámica, una ligera huella en su pared sería la de la 

mano del ángel Gabriel que bajó a la tierra la noche en que 

Mahoma partió sobre su yegua blanca para su ascensión celes-

tial.  

Enclavada en un estrecho corredor al pie de esta explanada se 

eleva una larga fachada, hecha de enormes bloques de piedra 

desunidos. Vestigio de los cimientos del templo construido por 

Salomón, el Muro de las Lamentaciones es el lugar más sagrado 

del judaísmo; hacia él se vuelve, desde hace veinte siglos, el pue-

blo judío, llorando su dispersión. Luciente, dorada, satinada, 

desgastada en su base por el roce secular de frentes, labios y ma-

nos, esta masa inflexible ha resistido a todas las calamidades 

que, desde la noche de los tiempos, han atormentado a Jerusalén. 

Acompañando con un balanceo del busto el murmullo de sus 
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oraciones, un puñado de judíos ortodoxos, vestidos de negro, 

han montado ante él una guardia perpetua. Deslizados en las 

hendiduras y grietas de los grandes bloques de piedra se encuen-

tran docenas de pedazos de papel, mensajes de fidelidad al Dios 

todopoderoso, oraciones implorando su bendición para un hijo 

recién nacido, una esposa enferma, un comercio en dificultad o 

la liberación del pueblo de Israel.  

Resonando con el mismo fervor por encima de sus tejados, los 

carillones de las iglesias, las penetrantes llamadas de los almué-

danos desde lo alto de sus minaretes, y los solemnes lamentos de 

los shofars de las sinagogas ritman la vida de la vieja Jerusalén 

y la invitan a una oración perpetua. Recuerdan también a sus 

miles de habitantes que Jerusalén no es más que una etapa de un 

viaje místico cuyo destino final es un profundo barranco, al pie 

de la ciudad. Allá, entre las murallas y el monte de los Olivos, 

se encuentra el bíblico valle de Josafat, donde las trompetas del 

Juicio llamarán, al fin del mundo, a todas las almas de la Huma-

nidad. Esta perspectiva hace de Jerusalén una ciudad a la que se 

viene tanto para morir como para vivir. Generaciones de cristia-

nos, judíos y musulmanes duermen así, mezclados bajo las pie-

dras blancas de este valle, encontrando en la muerte la reconci-

liación que no pudieron obtener en vida.  

A su fraccionamiento étnico e histórico en una multitud de islo-

tes hostiles, los ocupantes británicos acababan de añadir tres 

nuevos enclaves. Circuidas de alambradas de espinos cubiertas 

de ametralladoras, estas zonas, llamadas de seguridad, encerra-

ban las instalaciones militares y los edificios públicos. Una de 

ellas, situada en pleno centro de la ciudad moderna, englobaba 

la Jefatura de Policía, el Ayuntamiento, el hospital gubernamen-

tal y el edificio de «Radio Palestina». Ninguna persona podía 

entrar en esta área restringida sin autorización. Oficialmente de-

nominada «Zona C», debía su sobrenombre de «Bevingrad» a la 

ironía de los judíos de Jerusalén, cruelmente decepcionados por 

la actitud del ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, 

Ernest Bevin.  

Por su geografía y su interés estratégico y, principalmente, en 

razón de las pasiones que su nombre levantaba, Jerusalén parecía 
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condenada a una maldición permanente. Si la decisión de aquella 

noche debía engendrar un nuevo conflicto, ella sería su corazón 

y su puesta o envite.  

Y, sin embargo, cuando el crepúsculo se deslizaba hacia la no-

che, la ciudad parecía haber encontrado de nuevo la unidad, que 

raras veces había aprovechado durante los treinta años que aca-

baban de transcurrir. En las casas, en los calés, en los tenduchos, 

todo el pueblo de Jerusalén, árabe y judío, estaba congregado 

alrededor de los aparatos de radio para seguir en una misma in-

quietud cada palabra del lejano debate del que dependía el des-

tino de la ciudad.  

Aquella noche, como casi cada día después de su boda, los ára-

bes Ambara y Sami Jalidy estaban instalados ante la chimenea 

de su pequeña biblioteca: Ambara, tras el pequeño escritorio so-

bre el que había hecho la primera traducción de La Ilíada y La 

Odisea del griego antiguo al árabe; Sami, en la mecedora, junto 

al fuego. Alrededor, con sus relieves de cuero patinados por el 

tiempo, se alineaban los textos de la más antigua biblioteca islá-

mica del mundo. Desde el día del año 638 en que Whalid Ibn 

Whalid entró en la Ciudad Santa a la cabeza de una columna de 

los guerreros conquistadores del califa Ornar, siempre había ha-

bido Jalidy en Jerusalén. Ultimo representante de un largo linaje 

de eruditos, profesores y jeques que habían sido la levadura in-

telectual de la comunidad musulmana de Jerusalén, Sami Jalidy 

dirigía el Colegio Árabe, cuyos edificios se extendían más allá 

de la ventana de su biblioteca. Hijos notables, mercaderes y 

cheijs beduinos se habían reunido en su escuela, comunidad rica 

en promesas de la que Sami Jalidy esperaba lograr una élite ca-

paz de dirigir Palestina. Aquella noche, con su frente arrugada 

por la inquietud, escuchaba cada palabra que difundía la emisora 

de radio y se preguntaba si el destino no estaría a punto de privar 

a sus jóvenes alumnos de la patria para cuyo gobierno los había 

preparado él.  

 

En su alojamiento, cerca de la puerta de Herodes otra pareja 

árabe, el empleado de Correos Hameh Majaj y su joven esposa 
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alternaban la escucha de la radio con una ocupación más tran-

quilizadora. Una vez más, estudiaban el plano de la pequeña ca-

sita que se querían hacer construir en la entrada de Jerusalén. 

Durante todo el otoño habían soñado con aquel hogar que debía 

coronar su felicidad. Se habían encontrado dos años antes en el 

mostrador de la Central de Correos. A la joven que se le había 

acercado en demanda de empleo, Majaj le había propuesto en-

tonces, simplemente, que se casara con él. Los habían unido dos 

hijos, y luego compraron una parcela de terreno. Estaban con-

vencidos de que su número catastral les traería suerte. Sin em-

bargo, aquella ve el número trece se mostraría ineficaz. El voto 

de aquella noche iba a destruir la felicidad de los Majaj.  

Para acallar la inquieta espera de noticias, una mujer había pre-

ferido refugiarse en las murallas de su ciudad. Viuda del histo-

riador árabe más eminente de su generación, Katy Antonious era 

la primera anfitriona de Jerusalén. Eran raros los visitantes de 

rango en la ciudad, obispos o príncipes, sabios o generales, poe-

tas o políticos que no hubieran pasado bajo la inscripción «En-

trad y sed bienvenidos», grabada en árabe en el arco de piedra 

que coronaba la puerta de su casa.  

Aquella noche, queriendo desafiar las amenazas que pesaban so-

bre el destino de sus compatriotas, había abandonado sus salones 

por la terraza almenada de la antigua Torre de las Cigüeñas. Así, 

sobre las mismas piedras, había hecho disponer para sus invita-

dos los mil pequeños platos de un mezé. La elección de aquel 

lugar era simbólico. Ocho siglos y medio antes, otra generación 

de árabes había salvado allí el honor de Jerusalén oponiendo una 

heroica resistencia a los asaltantes del conquistador cristiano 

Godofredo de Bouillon y de sus soldados cruzados.  

 

En el otro extremo de la ciudad, en su modesta casa de uno de 

los nuevos barrios judíos, una mujer de cuarenta y nueve años 

fumaba nerviosamente un cigarrillo, cubriendo de inscripciones 

la hoja de papel que tenía ante ella. También era una anfitriona 

célebre de Jerusalén, aunque de un género totalmente distinto. 

Su cocina servía de salón, y su hospitalidad se manifestaba en el 

inagotable café que servía a sus huéspedes, de una gran cafetera 
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que se hallaba permanentemente sobre el fuego. Fumando ciga-

rrillo tras cigarrillo, distribuyendo a sus amigos tazas de café y 

pastas secas con tanta insistencia que no tenían más remedio que 

aceptar, había sido, para los adolescentes de aquella nueva raza 

de judíos, la madre eterna de la Biblia.  

En cierto sentido, había nacido para vivir aquella noche. Su pa-

dre era un artesano ebanista cuya habilidad le había valido a su 

familia el vivir en Kiev fuera del ghetto, pequeño privilegio que 

sólo permitía morir de hambre un poco más despacio. Cinco de 

los seis hijos nacidos antes que ella habían muerto a temprana 

edad. Su padre, más adelante, la llevó a América, tierra prome-

tida de los emigrantes de la época. Y fue allí donde, recolectando 

fondos para las víctimas de los pogroms de la Primera Guerra 

Mundial en las calles de la ciudad de Denver, encontró, a los 

diecisiete años, la fe sionista. Desde entonces se dedicó total-

mente a ella. Aquella noche representaba para ella la consagra-

ción del combate de su vida, una forma de justificación de su 

propia existencia. De ordinario era la más sociable de las muje-

res; pero la emoción de aquella hora era tan preciosa, que Golda 

Meir había preferido vivirla sola, con su taza de café, su insepa-

rable cigarrillo y el cuadernito sobre el que se disponía a escribir 

el resultado de la votación que la aproximaría al sueño de toda 

su vida.  

Treinta de los judíos más buscados de Palestina escuchaban las 

noticias alrededor del viejo aparato de radio instalado sobre una 

mesa rodeada de sillas, llena de tazas y una docena de botellas 

de vodka. A menos de doscientos metros, en su cercado de alam-

bradas, se encontraba el cuartel general de la Seguridad britá-

nica, cuyos oficiales los habían perseguido durante dos años a 

través de todo el país. Imponente, con la calva cabeza atravesada 

por un solo mechón de pelo, el que los había reunido estaba sen-

tado al final de la mesa. Oficial del Ejército del Zar, luchador de 

circo, cantero, vendedor de mesas, periodista y doctor en Filo-

sofía, Isaac Sadeh era ya un personaje legendario. Sin embargo, 

no era el talento que había mostrado en tan diversas profesiones 

lo que le había valido la viva admiración de sus compañeros y el 

odio encarnizado de los policías ingleses. Era el padre espiritual 
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de la «Haganah», el ejército secreto de la comunidad judía de 

Palestina, y el fundador de su punta de lanza, el cuerpo escogido 

del «Palmach», la «fuerza de choque».  

Inspirado en los principios marxista-leninistas, el «Palmach» era 

un ejército sin insignias, sin verdadero uniforme, sin desfiles, sin 

disciplina estricta, un ejército donde el grado sólo daba derecho 

al privilegio de morir el primero.  

Hacía cuarenta y ocho horas que Isaac Sadeh conferenciaba, en 

aquella habitación superpoblada, con los jóvenes jefes del «Pal-

mach», hombres de los que oiría hablar el mundo entero veinte 

años más tarde, hombres como Yigal Alón e Isaac Rabin.  

—Si la votación es positiva —declaró con gravedad—, los ára-

bes nos harán la guerra. Y su guerra nos costará cinco mil vidas 

humanas.  

Tras un silencio, añadió:  

—Y si es negativa, nosotros seremos los que haremos la guerra 

a los árabes.  

Esta perspectiva pareció petrificar a la asistencia. Después, la 

radio comenzó a desgranar cada resultado. Isaac Sadeh alargó el 

brazo, tomó una botella de vodka y se sirvió un vaso lleno. Le-

vantando a continuación su vaso a la salud de los jóvenes oficia-

les, dijo con una triste sonrisa:  

—Amigos míos, el momento es tan grave, que creo deberíamos 

dedicar un brindis a cada uno de los votos.  

 

En la sala de teletipos de «Radio Palestina», los despachos eran 

arrancados apenas recibidos. El original era transmitido al servi-

cio inglés, una copia al servicio hebreo y otra al servicio árabe. 

Aquí, el joven redactor Hazem Nusseibi garrapateaba una rápida 

traducción para el locutor. Mientras se sucedían los resultados 

de la votación, tenía el presentimiento de que el resultado del 

escrutinio permanecería incierto. Pero pronto cayó sobre su 

mesa un último despacho. El árabe lo tradujo a toda prisa. Sólo 

escuchar la voz del locutor, el joven redactor comprendió lo que 

él mismo acababa de escribir: «Por treinta y tres votos contra 
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trece y diez abstenciones, la Asamblea General de las Naciones 

Unidas ha votado la partición de Palestina.»  

Entonces, procedente del otro lado de la pequeña estancia, oyó 

los clamores de alegría de sus colegas judíos.  

La luna llena flotaba sobre la ciudad. Desde su balcón, el dentista 

Israel Rosenblatt contemplaba con atención casi mística el pa-

norama que se extendía ante él: la avenida de Jafa atravesando 

el corazón de la ciudad nueva, la ciudadela de Solimán, la torre 

de David, las murallas de la vieja Jerusalén, las cúpulas de sus 

iglesias y sinagogas, sus minaretes reverberando como alabas-

tro.  

Procedente de algún patio escondido tras las murallas, un ruido 

extraño recorría las silenciosas tinieblas. Era el lamento de un 

shofar, aquel cuerno de morueco al son del cual Josué hiciera 

caer las murallas de Jericó. Rosenblatt se acordó de pronto de las 

palabras de una oración de Yom Kippur, la gran fiesta del Per-

dón. «Dios mío —murmuró con respeto—, el shofar anuncia al 

fin nuestra libertad.» De los patios de las casas y de las sinago-

gas, otros shofars respondieron a la llamada, hasta que su ronco 

y primitivo ruido pareció desgarrar la noche por todas partes. 

Como otros muchos habitantes de Jerusalén, Israel Rosenblatt 

volvió su cara hacia el Este, hacia aquel muro de piedras depo-

sitario de tantos recuerdos sagrados del judaismo. Suavemente, 

casi imperceptiblemente, se puso a recitar una plegaria de acción 

de gracias.  

Transcritos con cuidado a medida que los anunciaba la radio, los 

resultados del escrutinio cubrían varias páginas de la libreta de 

Golda Meir. Pero ella, que había luchado toda su vida por aquel 

instante, no podía descifrar lo que había escrito. Cuando el re-

sultado definitivo hubo sido proclamado, sus ojos se llenaron sú-

bitamente de lágrimas.  

En cuanto al árabe Sami Jalidy, se levantó de su mecedora y 

atravesó la biblioteca para desconectar el aparato.  

—Ahora va a comenzar una tragedia —dijo a su esposa.  

Al otro lado de la ciudad, en una casa del barrio árabe que lle-

vaba el nombre de su familia, el joven Nassereddin Nashashibi 
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oyó a su padre declarar que aquella votación significaba la gue-

rra. No debía olvidar la profecía que hizo aquella misma noche, 

por radio, el delegado sirio en las Naciones Unidas: «Los Santos 

Lugares —declaró Pares El-Jury— van a sufrir largos años de 

guerra, y la paz no reinará antes de muchas generaciones.»  

 

Como París había vivido el día de su liberación, como Londres 

y Nueva York habían festejado el día de la victoria, la Jerusalén 

judía iba a estallar en un desbordamiento de alegría, una alegre 

locura que saludaba el fin de dos mil años de espera.  

En el bar «Fink's», cuyo dueño era Dave Rothschild había escu-

chado las noticias en compañía de dos lindas muchachas. 

Cuando fue proclamado el resultado, se precipitaron los tres a la 

calle, aún tranquila. Riendo como niños, se dirigieron hacia la 

avenida del Rey Jorge V, una de las principales arterias de la 

ciudad. Llamaban a todas las puertas y gritaban hasta perder el 

aliento:  

—¡Tenemos un Estado, tenemos un Estado!  

Dos jóvenes oficiales de la «Haganah», Motke Gazit y Zelman 

Mart, saltaron a un viejo «Chevrolet». Dando alaridos de alegría, 

recorrieron las calles con gran estrépito, hasta que Gazit tuvo la 

certeza de haber despertado a toda la ciudad con su claxon.  

Por doquier, mientras corría la noticia, se encendían lámparas, 

se abrían las ventanas, los vecinos se interpelaban. En pijama y 

pantuflas, un peinador o un gabán sobre los hombros, los judíos 

de Jerusalén comenzaron a invadir las calles. Desembocando en 

la calle Ben Yehudá, el periodista Uri Avner chocó con un grupo 

de estudiantes que la bajaban corriendo. De cada puerta salía la 

gente para unirse a ellos, incrementando su número de casa en 

casa. En la esquina de la avenida de Jafa, un coche de la Policía 

británica los detuvo.  

—¿Saben ustedes que es más de medianoche? —preguntó un 

oficial inglés.  

—¿Saben ustedes que tenemos un Estado? —les gritaron.  

En la confluencia de la avenida del Rey Jorge V con la de Jafa, 
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una de las encrucijadas más animadas de Jerusalén, un estu-

diante arrastró a sus camaradas por la mano y se puso en cabeza 

de una farándula que hizo girar en mitad de la calzada. Prisio-

nero en el círculo, Uri Avner se dio cuenta que bailaba una hora 

por primera vez en su vida.  

Otros jóvenes, subidos en un camión provisto de un altavoz, re-

corrían las calles para invitar a la población a manifestar su ale-

gría. Les interceptó el paso un vehículo blindado británico. Pero 

pronto dio media vuelta para seguirlos y aportar el concurso de 

su altavoz al del camión judío. Miembro de la milicia judía, Reu-

ven Tamir corrió a reunirse con la multitud. En la calle Ben 

Yehudá encontró a unos amigos. En su euforia, forzaron la 

puerta de un quiosco de bebidas refrescantes y golosinas. Lo es-

taban desvalijando cuando el propietario llegó vociferando. Pero 

al darse cuenta, súbitamente, de que aquel día todo pertenecía a 

todo el mundo, el comerciante continuó por sí mismo la distri-

bución. Un grupo pasó ante el quiosco. Unos jóvenes llevaban 

en triunfo a un policía judío de la fuerza pública británica, gri-

tando:  

—¡Será nuestro primer ministro del Interior! Tamir aplaudió con 

fuerza y corrió a mezclarse en el grupo. Era a su padre al que 

aclamaban.  

En el centro de la ciudad, todos los cafés y restaurantes estaban 

atestados. Los dueños ofrecían una ronda general. El depositario 

de los vinos «Carmel Mizrahi» hizo rodar por medio de la cal-

zada un enorme barril de vino tinto, entre la alegría de la multi-

tud. En el barrio ultrarreligioso de Mea Shearim, los alumnos de 

las escuelas talmudistas ayudaban a su rabino a repartir tragos 

de coñac a todos los que pasaban.  

—Le Chayiml (¡Por la vida!) —exclamaban levantando sus va-

sos.  

Los conductores de autobús corrieron a buscar sus vehículos 

para transportar gratuitamente hacia el centro a sus conciudada-

nos de los barrios periféricos. A las dos de la madrugada, milla-

res de judíos, desbordantes de alegría, habían invadido el cora-

zón de Jerusalén. En cada confluencia, jóvenes exultantes de ale-

gría bailaban horas desenfrenadas. Enlazados en interminables 
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cadenas, otros desfilaban por las calles cantando la Hatikvah, el 

himno sionista. En ruso, checo, alemán, húngaro, yiddish, he-

breo, en casi todas las lenguas, los viejos cantos de los pioneros 

del sionismo ascendían en la noche. Desconocidos se estrecha-

ban y abrazaban.  

Hasta los ingleses se unieron a la fiesta. En su carrera, Jacob 

Salamon, oficial de la «Haganah», cayó sobre un vehículo blin-

dado británico. Palideció de terror. La cantimplora trucada que 

pendía de su cintura contenía dos granadas y una pistola, lo cual 

podría haberlo llevado a prisión para siempre. Vio entonces a un 

grupo de jóvenes detener el vehículo y trepar a él para abrazar a 

los policías, entre grandes risas. Estupefactos al principio, los 

ingleses se pusieron a reír a su vez y a abrazar a los judíos. 

Vuelto en sí de su espanto, Salamon comprobó que era la pri-

mera vez que los ingleses compartían la felicidad de los judíos.  

En otra parte, otro vehículo blindado maniobró ante los edificios 

de la «Agencia Judía», con su torreta cubierta por un grupo hu-

mano que cantaba la Hatikvah, y su cañón, adornado con una 

gran bandera judía. La alegría era tan contagiosa, que varios sol-

dados ingleses hurgaron en sus bolsillos para arrojar algunos 

chelines en los cepillos de los recolectores del Fondo nacional 

judío, que mostraban en seguida el emblema azul pálido en el 

dorso de su uniforme. Antes de beberse el tercio de la botella de 

coñac que le ofrecía el rabino Spicehandler, un soldado gritó ale-

gremente:  

—¡Vivan los judíos!  

Mucho antes del alba, toda la Jerusalén judía estaba despierta y 

manifestaba su alegría. Las sinagogas abrieron sus puertas a las 

tres de la madrugada y fueron inmediatamente invadidas por 

multitudes agradecidas. Hasta los judíos más agnósticos tenían 

aquella noche la impresión de sentir sobre ellos la mano de Dios.  

Cuando las primeras luces del día enrojecieron el cielo, el co-

merciante Zev Benjamín evocó la creación del mundo tal como 

lo cuenta la Biblia: «Y hubo una tarde, y hubo una mañana: fue 

el primer día.» Otros pensaron en la imagen de la creación que 

da el Libro de Job: «Cuando las estrellas de la mañana cantaban 

reunidas y todos los hijos de Dios estallaban de alegría.» Viendo 
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a los jóvenes bailar, el contramaestre Reuven Ben Yehoshua, de 

origen ruso, se acordó, con gratitud, de los «primeros pioneros 

que no habían jamás imaginado aquella noche y sin los cuales, 

lógicamente, aquella noche no habría podido existir jamás».  

Sin embargo, algunos habitantes se negaron a participar en el 

júbilo general. Prosternados en la penumbra de sus sinagogas, 

los jefes de la secta ultrarreligiosa y conservadora de los Netoré 

Karta — los Guardianes de la Ciudad— estaban virtualmente de 

luto. Para aquellos ortodoxos fanáticos, la creación del Estado 

que festejaban sus compatriotas era un sacrilegio, un milagro 

forjado por las manos de los hombres, mientras que sólo Dios 

tenía el derecho de realizarlo.  

Inquieto y solitario, un distinguido personaje subía lentamente 

por la calle Ben Yehudá. Mientras que a su alrededor se cele-

braba la promesa del nuevo Estado Judío, Eleazar Sukenik so-

ñaba con aquel otro Estado que había desaparecido casi dos mi-

lenios antes sobre los espolones rocosos de la Masada. Aquella 

misma noche, en la tienda de un comerciante de souvenirs árabe, 

cerca de la iglesia de la Natividad, en Belén, sus dedos habían 

acariciado piadosamente algunos fragmentos de pergamino pe-

trificado cubiertos de inscripciones. Temblando de emoción, 

comprendió que tenía entre las manos los testimonios más pre-

ciosos jamás encontrados sobre aquella civilización desapare-

cida. Al día siguiente debía visitar al comerciante para negociar 

su compra. Se preguntaba con inquietud si los acontecimientos 

de la noche no iban a romper sus relaciones con el árabe, ya que 

tenía la intención de conseguir aquellos rollos inestimables: 

aquellos lazos de tradición que iban a unir al Estado nuevo con 

la antigua nación judía. Era el descubrimiento arqueológico más 

importante del siglo XX: los Manuscritos del mar Muerto,  

Sin embargo, a través de toda Palestina, los judíos compartían la 

misma alegría. Tel-Aviv, la primera ciudad judía del mundo, pa-

recía una capital latina en una noche de carnaval. En cada 

kibbutz, la comunidad entera bailaba y rezaba. En las colonias 

del Negev y en la frontera siria del Norte, los jóvenes pioneros, 

de guardia en sus puestos aislados, bendecían la noche que los 

envolvía.  
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En Jerusalén, la alegría popular se manifestaba ahora alrededor 

de una fortaleza cuyos muros de hormigón habían albergado du-

rante años las esperanzas de los judíos. Iluminados por los haces 

de los reflectores, el edificio de la «Agencia Judía» y su patio 

eran escenario de una manifestación delirante.  

Cuando la estrella de David de la bandera sionista, azul pálido 

sobre fondo blanco, se elevó en el mástil del edificio, partió de 

la multitud un estallido de aplausos. Atrapado en los torbellinos 

humanos, el periodista Isaac Giviton quedó impresionado por 

una imagen inédita, que debía simbolizar para él la felicidad de 

los judíos de Jerusalén aquella noche. Por primera vez vio a la 

gente pisotear alegremente los macizos de flores, por lo general 

tan respetados. «Estas gentes no serán ya, en lo sucesivo, sólo 

una multitud. Se han convertido en una Nación», pensó el sindi-

calista Reuven Shari, ante la delirante alegría de aquel gentío.  

Bruscamente se acalló el tumulto, y se hizo un extraño silencio 

alrededor del edificio. Una sólida silueta femenina acababa de 

aparecer en el balcón.  

—¡Durante dos mil años —gritó Golda Meir— hemos esperado 

nuestra libertad! Y ahora que está aquí parece tan grande, tan 

maravillosa, que faltan palabras para expresar nuestros senti-

mientos.  

Después, con la voz ahogada por la emoción y el corazón hen-

chido de ternura, la hija del ebanista de Kiev formuló el deseo 

que había acompañado a su pueblo, durante generaciones, en los 

momentos alegres y solemnes de la existencia.  

—¡Judíos —gritó—, Mazel tov! (¡Buena suerte!)  

 

En las desiertas calles de los barrios árabes, los ecos de aquellos 

clamores triunfales resonaron como un toque de difuntos. Desde 

las villas, envueltas en enredaderas, de Katamon, hasta los in-

muebles de piedra rosa de Sheij Jerrah, numerosos árabes espia-

ban la noche. Al oír los ruidos que llegaban de los barrios judíos, 

se preguntaban qué cambios iban a sufrir sus destinos.  

—Todo está perdido. La sangre va a correr por las calles de Je-

rusalén —anunció, a su esposa, Gibrail Katul, funcionario de 
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Instrucción Pública, lleno de melancolía y amargura.  

Después, un fatalismo ancestral le hizo buscar la causa:  

—¡Es culpa de los ingleses! —añadió—. Nos han dejado caer. 

El mundo entero ha conspirado para abatirnos.  

Pero la mayoría de los árabes se negaban a creer que los ingleses 

pudieran abandonar un país que habían administrado durante 

treinta años. La reacción de Sami Hadawi, otro funcionario del 

Mandato, era significativa. Tenía la profunda convicción de que 

la decisión de aquella noche no era más que un espejismo, y que 

no sería aplicada jamás.  

—Esto es cierto —se repitió confiado—; los ingleses no aban-

donarán jamás Palestina.  

Desde su ventana, Zihad Jatib, un contable de veintiún años, mi-

raba las luces anaranjadas de las antorchas que danzaban sobre 

los muros del barrio vecino de Mea Shearim, de donde procedía 

el ruido de los festejos. «Es como el Día de la Victoria», se dijo. 

Después, amargamente, pensó: «Pero los victoriosos son ellos, 

no nosotros.»  

Al abandonar su estudio de «Radio Palestina», Hazem Nusseibi 

oyó una voz murmurar tras él, en la oscuridad:  

—Cuando llegue el día, habrá árabes dispuestos a cumplir con 

su deber.  

Se volvió para ver quién había hablado. Era un oficial beduino 

de la unidad que guardaba la emisora de radio. Pertenecía a la 

ramosa Legión Árabe, aquel cuerpo escogido cuyas ametralla-

doras y cañones iban a hacer pagar bien pronto a los judíos el 

precio del Estado que festejaban aquella noche.  

Entre los árabes que fueron testigos de las celebraciones judías, 

ninguno había sentido la extrañeza de la situación con más agu-

deza que un joven oficial del Ejército sirio que, vestido de pai-

sano, se paseaba por medio de la población de la primera ciudad 

judía del mundo. Mientras se levantaba el día sobre Tel-Aviv, el 

capitán Abdul Aziz Kerine contempló desde la ventana de su 

hotel las alegres muchedumbres que seguían danzando en la ca-
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lle. El joven sirio tenía sus buenas razones para estar impresio-

nado, ya que era una misión muy especial la que lo había con-

ducido allí. Dentro de algunas horas, saldría del aeropuerto de 

Lydda con destino a Praga. En la capital checoslovaca debía 

comprar diez mil fusiles automáticos, mil metralletas y doscien-

tas ametralladoras, primeras armas con las que los árabes espe-

raban borrar las esperanzas suscitadas por aquella histórica no-

che.  

 

—¡Que importa que hayamos ganado! —cuchicheó la mujer, en 

salto de cama—. Déjele dormir.  

Sin embargo, para despertar a aquel viejo, el joven funcionario 

de la «Agencia Judía», Gershon Avner, hijo de un fabricante de 

corbatas berlinés, acababa de recorrer cuarenta kilómetros desde 

Jerusalén hasta el kibbutz de Kalya, a orillas del mar Muerto. Le 

llevaba al personaje dormido el borrador de una declaración, pri-

mer reconocimiento oficial por la «Agencia Judía» del voto de 

las Naciones Unidas. El hombre que dormía ante Avner era, más 

que nadie, responsable de aquel triunfo. Con la paciencia impla-

cable del cazador que acecha a su presa, estaba ligado a la crea-

ción de un Estado judío en Palestina. A la vez flexible y firme, 

conciliador e intratable, había conducido a su pueblo con el ar-

dor mesiánico de un profeta y el hábil realismo de un guerrero 

bíblico.  

Avner contempló con ternura y respeto el perfil redondeado y 

los mechones hirsutos de cabellos blancos. Con suavidad tocó la 

espalda del durmiente.  

—Mazel tov —murmuró a David Ben Gurion—, hemos ganado.  

Ben Gurion se levantó, se puso un batín y, con paso lento, fue a 

sentarse a su mesa. Tras ajustarse las gafas, estudió el proyecto 

de declaración. Las ciento cincuenta palabras de aquel texto, re-

dactado en inglés, fueron pronto tachadas por garrapateos que 

redujeron la emoción en provecho de un tono más sobrio.  

—¡ Papel! —exclamó Ben Gurion.  

Eran las primeras palabras que dirigía al joven. Avner y Paula, 

la esposa de Ben Gurion, se pusieron a buscar frenéticamente, 
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mientras aumentaba la impaciencia del viejo. Con desespero, 

Avner acabó por alargarle todo lo que había podido encontrar: 

una hoja de papel higiénico que había arrancado del rollo del 

retrete. Ben Gurion comenzó a escribir el texto de su declara-

ción. Casi había acabado cuando irrumpieron en la estancia los 

jóvenes trabajadores de la vecina fábrica de potasa. Aclamando 

a su líder, bailaron a su alrededor una hora endiablada. Con las 

manos en los bolsillos de su viejo balín, Ben Gurion los miraba 

con aire preocupado. Realista, sabía ya el precio que tendría que 

pagar el pueblo judío por el Estado que las Naciones Unidas le 

habían prometido aquella noche. Los jóvenes quisieron que par-

ticipara en su danza. Sonriendo tristemente, denegó con la ca-

beza.  

«No podía bailar con ellos —declaró más tarde—. No podía can-

tar aquella noche. Viéndolos a todos tan alegres, no podía pensar 

más que una cosa: iban a partir para la guerra.»  

 

En Jerusalén habían comenzado ya los primeros preparativos de 

aquella guerra. Mientras que el «Austin» del enviado de la 

«Agencia Judía» se dirigía al kibbutz de Kalya, otro vehículo se 

deslizaba por las oscuras calles de un arrabal judío de Jerusalén. 

Se detuvo ante el dispensario de la «Histadruth», la Confedera-

ción General de Trabajadores Judíos de Palestina. Un hombre 

rechoncho, de crespos cabellos grises, se apeó del coche, se des-

lizó hasta la puerta y llamó suavemente. Surgiendo de la sombra, 

la blanca silueta de un enfermero acudió a abrirle. Los dos hom-

bres atravesaron los desiertos corredores, y el visitante se puso 

luego a trabajar en un pequeño despacho al fondo del edificio.  

Israel Amir mandaba la «Haganah» de Jerusalén, y el enfermero 

era uno de sus soldados. Desde hacía un año, aquel dispensario 

había servido de tapadera a su puesto de mando. Amir estudió 

los mensajes telefónicos recibidos durante la tarde y la noche. 

No indicaban ninguna actividad sospechosa ni ningún tropiezo 

en los barrios árabes; pero Amir no estaba tranquilo. Sabía que 

los árabes no podían aceptar el voto sobre el reparto sin reaccio-

nar. Como la mayoría de los puestos de mando de la «Haganah», 

el de Jerusalén disponía de un sistema de alerta que permitía una 
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movilización de sus fuerzas. Amir descolgó el teléfono, dando 

golpes aparentemente anodinos. Luego tomó una segunda deci-

sión. Ordenó a su servicio de información, compuesto de indica-

dores árabes y judíos originarios de los países orientales, patru-

llar sin interrupción por los suks de la ciudad vieja. Si debían 

producirse incidentes, Amir sabía que procederían, ante todo, de 

la superpoblada maraña de los suks y de las callejuelas del barrio 

árabe.  

El jefe de la «Haganah» tenía razón. Los árabes se mostraban 

activos en la ciudad vieja. Cada uno era portador de un papel con 

una media luna y una cruz superpuestas y con las iniciales, en 

árabe, «E. G.». Estas letras eran las iniciales de Emile Ghory, un 

árabe cristiano graduado en la Universidad americana de Cin-

cinnati y miembro del Alto Comité Árabe (1).  

Las puertas que debían abrir estos enigmáticos pases estaban dis-

persas por toda la ciudad vieja, al lado del Muro de las Lamen-

taciones, cerca de una mezquita de la puerta de San Esteban o 

detrás del Santo Sepulcro. Los enviados de Emile Ghory sacaron 

pronto de sus camas tanto a los cheijs como a los simples mer-

caderes ambulantes o viudas de pequeños burgueses conserva-

dores cuya piedad las colocaba por encima de toda sospecha. A 

la presentación del mensaje de Ghory, fueron conducidos hacia 

los escondrijos, suponiendo lo que habían ido a buscar. Abrieron 

falsos paneles, levantaron tablas del parquet, cavaron agujeros, 

rompieron tabiques, vaciaron cajas llenas de chucherías, des-

montaron los hornos de pan, desplazaron los muebles; al amane-

cer habían recogido su cosecha. Mientras los judíos del otro lado 

de las murallas habían pasado la noche bailando, todo el arsenal 

secreto del Alto Comité Árabe de Jerusalén había sido exhu-

mado. En total, ochocientos fusiles escondidos durante casi diez 

años, tan pronto como acabara la larga y sangrienta revuelta de 

los árabes de Palestina contra los ingleses.  

 

Para los judíos de Jerusalén, la tempestad que dejaban presagiar 

 
1 Los árabes de religión cristiana son, en Jerusalén, casi tan numerosos como los 

de religión musulmana.  
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las órdenes de Emile Ghory no era más que una lejana preocu-

pación. Aquel día radiante de noviembre había sido hecho para 

la alegría era, como había proclamado el Gran Rabino ante las 

piedras del Muro de las Lamentaciones, «el día que Dios había 

hecho para que nos regocijemos en Él».  

Y Jerusalén se regocijaba de verdad. Bien temprano, cada farola 

de la ciudad judía estaba adornada con un ramillete de bandero-

las azul y blanco, que flotaban en la brisa. Las paredes estaban 

ya cubiertas con las proclamas, rápidamente impresas por los 

numerosos partidos políticos de la comunidad judía. De las co-

lonias circundantes de la ciudad llegaban convoyes de tractores 

adornados con banderas y los remolques llenos de niños que can-

taban. Mientras desfilaban lentamente por las calles, sus pasaje-

ros agitaban ramas de pino de Alepo o de olivo hacia la multitud 

que llenaba las aceras. Un viejo que descendía por la calle Ben 

Yehudá a lomos de una muía y blandiendo una pequeña bandera 

sionista, se le antojó a la multitud como la encarnación de la pro-

fecía de Zacarías: «Alégrate sobremanera, hija de Sión. He aquí 

que viene tu rey... montado en un asno.»  

Otra visión sorprendió a Chava Eldar, camarera del café 

«Atara». Nunca había visto nada semejante en aquella Jerusalén, 

de ordinario tan austera. El establecimiento estaba ya abarrotado 

a las siete de la mañana, y la mayoría de los clientes, que para 

dar gracias a Yavé habían decidido honrar a Baco, estaban 

ebrios.  

Los desenfrenos de aquella larga noche habían complicado se-

riamente el plan de movilización de la «Haganah». Todas las 

eventualidades parecían haber sido previstas, salvo la que se pre-

sentaba aquella mañana. En toda Jerusalén, ni un solo judío va-

rón se encontraba en su cama. Para reunir a los setenta hombres 

de su compañía, compuesta en gran parte por estudiantes de la 

Universidad hebrea, Zvi Sinaí hubo de coger el ciclomotor de su 

prometida y recorrer lentamente las calles atestadas de gente. 

Cuando veía a uno de sus hombres, se colocaba tras él y, con una 

palmada en el hombro, le anunciaba que la fiesta había termi-

nado.  

Aquella mañana fue, para algunos árabes y judíos, la hora de una 
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tímida tentativa de reunirse, en la esperanza de evitar el conflicto 

al que parecían condenados. Realizando juntos su visita al hos-

pital gubernamental, dos viejos amigos, los doctores Rajhib Ja-

lidy y Cooke, observaban las hileras de camas que su guerra fra-

tricida iba bien pronto a llenar de víctimas.  

—¿Nos es absolutamente preciso batirnos? —suspiró Cooke—. 

¡Verdaderamente sería demasiado horrible!  

En la avenida del Rey Jorge V, el dentista Samy Abussuan reci-

bió una brutal respuesta a esta pregunta. Hombre fino y culti-

vado, excelente violinista, formaba parte de aquellos árabes que 

habían vivido siempre en armonía con la comunidad judía. A 

despecho de las crisis de los últimos años, seguía creyendo en la 

reconciliación final de los dos pueblos. Quedó, pues, sorpren-

dido al reconocer entre los bailarines a su viejo amigo, el profe-

sor de violín Isaac Rottenberg, un hombre en el que siempre ha-

bía apreciado su serenidad y pacifismo. Y, con estupor, distin-

guió en su manga el emblema de la milicia judía.  

Zihad Jatib, el joven contable árabe, sufrió una decepción de otra 

índole. Cuando llegó a su despacho, sus colegas judíos se halla-

ban en plena algazara. Entre ellos estaba la encantadora Elisa, 

una joven rumana rubia, de la que estaba secretamente enamo-

rado. Se saludaron. Elisa le trajo luego un pedazo de pastel, lo 

tomó por la mano y lo condujo hacia el alegre grupo. Jatib in-

tentó estar de acuerdo con las circunstancias, pero en su corazón 

se negaba a hacerlo. Minutos más tarde, tristemente consciente 

de que los acontecimientos de aquella noche habían abierto entre 

ellos un abismo que no podría colmar, abandonó el despacho. El 

joven árabe no volvería a ver más que una sola vez a la mucha-

cha que amaba. En el mes de abril siguiente, la vio empuñando 

un fusil en el fortín de la «Haganah» del barrio de Montefiore.  

El judío Shalom Turgeman midió también el abismo que sepa-

raría en adelante a las dos comunidades cuando franqueó la 

puerta de Jafa para acompañar a una amiga hasta el comisariado 

de Policía británica, donde trabajaba. En los ojos de los árabes 

con que se cruzaba leyó un brillo hostil. Entonces tuvo la certeza 

de que iba a producirse una explosión de odio, ya que conocía 

bien aquellas miradas. Diecisiete años antes, siendo aún niño, 
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había vivido la matanza de Hebrón.  

 

La tormenta que Shalom Turgeman presentía como inminente 

había estallado ya en varias capitales del mundo árabe. Conside-

rando que la decisión de las Naciones Unidas los despojaba in-

justamente de una parte de su patrimonio, los estudiantes de Da-

masco se manifestaron ya al rayar el alba. A los gritos de «¡que-

remos armas!», se dirigieron al Serrallo, sede del Gobierno. El 

Primer Ministro, Jamil Mardan, les ofreció expresar su patrio-

tismo con actos y no con palabras. Anunció que al día siguiente 

se abriría un centro de reclutamiento para enrolar a los volunta-

rios deseosos de combatir en Palestina. Pero a mediodía habían 

ya saqueado las Embajadas de Francia y Estados Unidos e in-

cendiado la sede del partido comunista sirio, haciendo perecer a 

cuatro de sus miembros entre las llamas. En Beirut, capital del 

Líbano, otros grupos devastaron las oficinas de la «Aramco», la 

compañía petrolera árabe-americana. En Ammán, capital del 

emirato de TransJordania, sólo una providencial casualidad 

arrancó a dos profesores americanos de las manos de los que se 

aprestaban a lincharlos. Desde su palacio de Ryad, en el desierto, 

el rey Ibn Saud de Arabia proclamó que su último deseo era el 

de morir en Palestina al mando de sus tropas.  

Extrañamente, la capital del país más importante del mundo 

árabe, Egipto, fue la que acogió la noticia con más serenidad. El 

mensajero del Primer Ministro que había entregado al chambe-

lán del rey Faruk los despachos de la noche, no había dejado de 

percibir la gratificación de costumbre. Era la garantía de que los 

documentos importantes serían bien transmitidos a Su Majestad 

en el único momento favorable, hacia mediodía, cuando Faruk 

emergía de sus noches de placer.  

En su despacho de El Cairo, el Primer Ministro, Mahmud 

Nukrachy Pacha, examinaba las noticias con inquietud. Ex pro-

fesor de Historia, de una reserva tal que su soberano consideraba 

excesiva, Nukrachy constituía una excepción entre los políticos 

egipcios. Era honrado. Adversario feroz de los ingleses, consi-

deraba que la única ambición de su país debía ser la de obtener 

la evacuación del canal de Suez y la unión de Sudán a la corona 
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egipcia. Nukrachy no quería, bajo ningún pretexto, que el Ejér-

cito egipcio se empeñara en una guerra en Palestina.  

Las circunstancias iban a modificar las loables intenciones del 

Primer Ministro. Excitados por una emoción real, y dirigidos por 

hombres que vivían en la perpetua quimera de sus propias ilu-

siones, los árabes sentíanse impulsados por la peligrosa retórica 

de políticos a menudo sin escrúpulos e impotentes para contener 

las pasiones que habían desencadenado. Pronto iban a lanzarse 

por el camino del desastre.  

Dos fuerzas se preparaban ya a conducir a Egipto a la revolución 

nasseriana, y a Mahmud Nukrachy Pacha, a la cita con un ase-

sino. En los tenduchos del antiguo bazar de El Cairo —el Jan El 

Jalil—, los rectores de Al Azhar, la más antigua universidad is-

lámica del mundo, elaboraban decretos: iban a sancionar la 

misma llamada que había conducido a los conquistadores de los 

calilas de Bagdad hasta Poitiers, y a los jinetes de Saladino, hasta 

el Cuerno de Hattin. Aunque su utilización abusiva le había pri-

vado recientemente de una parte de su contenido espiritual, nin-

guna exhortación podía elevar la emoción árabe mejor que la 

vieja llamada a la djihad, la guerra santa.  

David Ben Gurion decidió regresar urgentemente a Jerusalén. 

«¡Qué inconscientes son! —pensó al descubrir a toda la ciudad 

bailando—. ¡ Si supieran que una guerra puede empezar con es-

tas cosas!» Se fue directamente a su despacho de la «Agencia 

Judía». Nuevamente reunida en torno al edificio, la multitud re-

clamaba con insistencia la aparición de sus dirigentes.  

Firmemente resuelto a hacer partícipe a sus compatriotas de los 

sentimientos de angustia que lo embargaban, Ben Gurion acabó 

por salir al balcón, rodeado por sus principales colaboradores. 

Mientras hablaba, alguien susurró a Golda Meir una información 

que justificaba singularmente la advertencia que se aprestaba a 

lanzar. Tres judíos acababan de ser asesinados en una embos-

cada, en las afueras de Tel-Aviv.  

—La decisión de las Naciones Unidas —declaró Ben Gurion a 

la multitud— no constituye, en sí, un escudo contra los peligros 

que nos amenazan aún. Si la era de los milagros no ha terminado, 

tampoco ha concluido la de las agresiones. No nos engañemos 
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creyendo que todas nuestras dificultades han desaparecido y que 

la vida estará hecha desde ahora sólo de alegrías y festividades.  

Cuando terminó, subió de la multitud una estruendosa ovación, 

que conmovió al viejo líder. Al fin, también él se abandonó a la 

emoción de aquella hora y sintió la grandeza de aquella cita del 

pueblo hebreo con su juramento, dos veces milenario, sobre 

aquellas colinas de Judea.  

Dejándose aclamar sonriente, acarició con respeto, suavemente, 

los pliegues de una inmensa bandera azul y blanca que pendía a 

su lado.  

—¡Al fin —murmuró—, al fin somos un pueblo libre!  
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UN CAMINO LARGO Y DOLOROSO  

 

 

Largo y doloroso había sido para el pueblo de Ben Gurion el 

camino hacia aquella libertad. Desde la primera aparición de sus 

antepasados, los hebreos, sobre la tierra prometida por Dios a su 

jefe Abraham, hasta la votación de aquella noche, habían trans-

currido cuatro milenios de sufrimientos y de luchas.  

Recién llegados de su Mesopotamia natal, los hebreos habían 

sido expulsados y condenados a mil años de emigraciones, de 

esclavitud y luchas, antes de volver de nuevo, conducidos por 

Moisés, y fundar al fin, en las colinas de Judea, su primer Estado 

soberano. Pero su apogeo, bajo el gobierno de los reyes David y 

Salomón, apenas duró un siglo. Establecidos en la confluencia 

de las grandes rutas de África, Asia y Europa; instalados sobre 

una tierra convertida en una perpetua tentación, hubieron de su-

frir, durante otro milenio, los asaltos de los imperios vecinos. 

Asiría, Babilonia, Egipto, Grecia y Roma se sucedieron uno a 

otro para destruirlos, infligiéndoles dos veces el castigo supremo 

del exilio y de la destrucción del templo erigido sobre el monte 
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Moria a la gloria de Yavé, primer Dios único y universal. Pero 

de esta doble dispersión y del cortejo de calamidades que los 

acompañaron iba precisamente a nacer y perpetuarse en ellos el 

vínculo carnal y místico a la tierra ancestral. Las naciones del 

mundo acababan de admitir aquella noche la razón que los asis-

tía.  

Las vicisitudes del pueblo judío empezaron con el desarrollo de 

una religión que predicaba, sin embargo, el amor. En su ardor 

por convertir a las masas paganas, los primeros Padres de la Igle-

sia cristiana se esforzaron en poner de relieve la fosa que sepa-

raba el judaismo de la nueva fe que ellos difundían. Codificando 

esta voluntad mediante textos jurídicos, el emperador bizantino 

Teodosio II condenó al judaismo a la segregación e hizo de los 

judíos un pueblo aparte, según la ley. A continuación, Dago-

berto, rey de los francos, los expulsó de las Galias, y los visigo-

dos de España se apoderaron de sus hijos para convertirlos al 

cristianismo. En el siglo VI, otro emperador bizantino, Heraclio, 

puso fuera de la ley el ejercicio del culto hebreo. Con las Cruza-

das llegó una persecución sistemática. Los sarracenos vivían le-

jos y eran peligrosos; los judíos vivían en cada país de Europa al 

alcance de su mano, y los combatientes de la fe cristiana podían 

saciar más pronto y fácilmente sobre ellos sus pasiones religio-

sas. Para justificar sus acciones, al grito de Deus vulí! —¡Dios 

lo quiere!— arrasaban todas las comunidades judías que encon-

traban en su camino hacia Jerusalén.  

La mayor parte de los Estados negaban a los judíos el derecho a 

la propiedad de la tierra. Les estaba igualmente vedado el acceso 

a los gremios artesanos y mercantiles de la Edad Media. Un 

edicto del Papa prohibiendo a los cristianos el comercio de la 

plata, hizo que los judíos fueran relegados al infame oficio de 

usureros. La Iglesia prohibía a los cristianos, además, trabajar 

para los judíos e incluso vivir entre ellos. Esta discriminación 

alcanzó su punto culminante en 1215, cuando el cuarto Concilio 

de Letrán decidió hacer de los judíos una verdadera especie 

aparte, obligándolos a llevar una señal distintiva. En Inglaterra 

era una insignia que representaba las Tablas de la Ley sobre las 

que Moisés había recibido los diez mandamientos. En Francia y 
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Alemania era una O de color amarillo, precursora de la estrella 

amarilla que eligiera el Tercer Reich para designar a las víctimas 

de sus cámaras de gas.  

Eduardo I de Inglaterra y Felipe el Hermoso en Francia, expul-

saron de la noche a la mañana a los judíos instalados en sus 

reinos, lo cual les permitió apropiarse de la mayor parte de sus 

bienes. Se acusó a los judíos de cometer muertes rituales de ni-

ños y de extender la terrible peste negra emponzoñando los po-

zos con un polvo hecho de arañas machacadas, ancas de rana, 

lagartos, intestinos de cristianos y hostias consagradas. Después 

de esta acusación, más de doscientas comunidades judías fueron 

totalmente exterminadas.  

Durante estos siglos de crueldad, el único país donde los judíos 

pudieron llevar una existencia casi normal fue la España de los 

califas. Allá, bajo la radiante dominación de los árabes, el pueblo 

judío prosperó como nunca jamás durante todo el tiempo de su 

dispersión. Pero la Reconquista cristiana puso fin a esta excep-

ción. En 1492, el mismo año en que Fernando e Isabel enviaron 

a Cristóbal Colón al descubrimiento de nuevos continentes, los 

monarcas desterraron, a su vez, a los judíos de España.  

En Prusia, los judíos no tenían derecho a circular en vehículos 

ni utilizar los servicios de cristianos para encender sus fuegos 

del sábado. Como la del ganado, su entrada en una ciudad era 

concedida por un fielato. En la península italiana, la forma de 

tratar a los judíos no era menos inhumana. La posesión del Tal-

mud constituía un crimen. Cada año, Roma, para divertirse, re-

novaba la antigua crueldad de los juegos del circo obligando a 

los judíos, que habían sido engordados como gansos, a correr 

medio desnudos, en el Corso. Venecia enriqueció el vocabulario 

universal bautizando con el nombre de ghetto nuovo —la nueva 

fundición— el barrio de residencia obligada para los judíos. En 

los ghettos de la mayor parte de las ciudades, el número de ha-

bitantes estaba fijado por la ley, y los jóvenes debían esperar, 

para casarse, a que un fallecimiento dejara una plaza vacante.  

En Polonia, los judíos gozaron, durante cierto tiempo, de una 

libertad y prosperidad casi comparables a las que en otro tiempo 
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habían gozado en España. Incluso eran admitidos a ocupar im-

portantes cargos en la Administración. Cuando los cosacos se 

rebelaron contra los polacos, los judíos fueron sus principales 

víctimas. Con una ferocidad y un refinamiento hasta entonces 

sin parangón en la historia de las persecuciones antisemitas, los 

rusos hicieron desaparecer más de cien mil judíos en menos de 

diez años.  

Cuando los zares extendían las fronteras de su imperio hacia el 

Oeste a través de Polonia, una nueva era de crueldades, parecida 

a la de la Edad Media, se abatió sobre casi la mitad de la pobla-

ción judía del mundo. Los zares depositaron y encerraron a los 

judíos en el mayor ghetto de la Historia, la Zona de población, 

situada en la frontera occidental. Los jóvenes estaban obligados 

a la conscripción desde la edad de doce años y por un período de 

veinticinco años. Impuestos especiales eran percibidos sobre la 

carne, kacher y las velas del sábado. Las mujeres judías no te-

nían derecho a vivir en las grandes ciudades universitarias si no 

llevaban la insignia amarilla de las prostituidas. Y después del 

asesinato de Alejandro II, en 1881, las multitudes fueron oficial-

mente estimuladas para asesinar a los judíos. Una nueva palabra 

iba a nacer: la de pogrom, sinónimo de terror y muerte, que so-

naría bien pronto de ciudad en ciudad a través de la inmensidad 

rusa. En lo sucesivo, esta población maldita de los países del 

Este sólo escaparía al exterminio replegándose sobre sí misma 

en un apego fanático a su religión y a la observancia apasionada 

de sus tradiciones.  

Desde la Revolución Francesa, los judíos de los países occiden-

tales gozaron de una suerte más envidiable. En Francia, Alema-

nia e Inglaterra, el siglo XIX los había liberado de las tutelas y 

habían favorecido su emancipación. Sin embargo, fue en la ca-

pital de los Derechos del hombre donde una mañana de enero de 

1895, el destino de los judíos iba a tomar un giro decisivo.  

 

Entre la multitud congregada aquel día en el gran patio de la Es-

cuela Militar de París, un hombre de rostro ornado con una es-

pléndida barba negra daba patadas en el suelo. Era un periodista 

austriaco, corresponsal, en París, del diario más importante de 
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Viena. Ante él se alzaba, frente a cuatro mil soldados en posición 

de firmes, la silueta frágil y solitaria de un capitán de artillería. 

Estremecida por un patriotismo delirante, la multitud se parecía 

al populacho medieval llegado para asistir a la ejecución pública 

de un condenado. Y, en cierta manera, el espectáculo de aquella 

mañana era casi una condena a muerte. Era la degradación pú-

blica de un oficial del Ejército francés.  

El ayudante Bouxin, que actuaba como verdugo, se adelantó. 

Con un ademán seco, tomó el sable del capitán y, como una 

cuerda rompe el cuello de un ahorcado, quebró la hoja sobre su 

rodilla. A continuación arrancó los galones del oficial.  

—Alfred Dreyfus —declaró—, es usted indigno de llevar armas 

en nombre de Francia.  

Una corriente sacudió a la asistencia, que no tardó en prorrumpir 

en siniestros gritos de venganza.  

—¡Muerte al traidor! ¡Muerte a los judíos!  

Esta escena debía metamorfosear al periodista en profeta. Como 

Alfred Dreyfus, Theodor Herzl era judío. Y como Dreyfus, un 

judío asimilado, perfectamente integrado en la sociedad de su 

país, indiferente a las cuestiones de raza y religión. Sin embargo, 

en Viena, donde había pasado su juventud, había oído hablar del 

destino de aquellas masas del Este, de las que no formaba parte, 

y he aquí que, de repente, en aquella explanada barrida por el 

viento glacial del invierno parisiense, los clamores del pueblo 

más civilizado del mundo le recordaban los aullidos salvajes de 

los cosacos. Súbitamente, Theodor Herzl acababa de tener la re-

velación de que el volcán del antisemitismo no se extinguiría ja-

más y que, en el siglo de los Estados-naciones, los judíos, vícti-

mas del desarrollo del nacionalismo, sólo sobrevivirían convir-

tiéndose, a su vez, en nación.  

Deshecho, Theodor Herzl abandonó los lugares del suplicio. 

Pero la brutal revuelta sembrada aquella mañana en el fondo de 

su corazón, iba a cristalizar en una visión que modificaría el des-

tino del pueblo judío y la historia del siglo XX.  

El sionismo religioso se convertiría en sionismo político. En dos 

meses, Herzl iba a trasponer esta visión a la realidad al redactar 
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un manifiesto de un centenar de páginas. Este librito se conver-

tiría en el evangelio que iba a conducir al pueblo judío a su libe-

ración. Herzl lo tituló de la manera más simple. Lo llamó Die 

Judenstaat (El Estado judío).  

«Los judíos que lo deseen poseerán su Estado. Mientras escribía 

estas palabras —apuntó en su Diario— me parecía oír un ruido 

extraño, como si un grupo de águilas pasara por encima de mi 

cabeza batiendo las alas.»  

 

Dos años más tarde, Herzl fundó oficialmente el movimiento 

sionista, en el curso del primer Congreso sionista mundial 

reunido en el «Casino» de Basilea, en Suiza. Extraño congreso, 

que mezcló la utopía y el realismo y decidió la creación de un 

Estado, sin saber dónde ni cómo, ya que el Imperio turco rehu-

saba toda apertura en Palestina. Sin embargo, los delegados crea-

ron una oficina ejecutiva internacional y un Fondo nacional, así 

como una banca para la compra de tierras en Palestina. Eligieron 

incluso los dos emblemas de un Estado que, de momento, sólo 

existía en el fervor de su imaginación: una bandera y un himno 

nacional. «En Basilea —concluyó Herzl la misma noche en su 

Diario íntimo— he fundado el Estado judío. Si dijera esto en voz 

alta hoy, provocaría un estallido de risa universal. Es posible en 

cinco años, pero en cincuenta será, con certeza, una evidencia 

para todos.»  

Los colores escogidos para la bandera eran el azul y el blanco, 

los colores del taled, la ritual capa de seda con que los judíos se 

cubren los hombros durante la oración. En cuanto al canto he-

breo escogido por himno, aún era más simbólico. Recordaba, la 

única riqueza que Herzl y sus partidarios disponían en abundan-

cia: la Hatikvah (la Esperanza).  

 

No obstante, los judíos no habían desaparecido nunca de esta 

tierra de Sión a la que Theodor Herzl y sus discípulos se propo-

nían hacerles regresar. Incluso en las horas más negras, peque-

ñas colonias israelíes habían sobrevivido en Safed, en Tíberíades 
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y en Galilea. Como en Europa, los más crueles sufrimientos pro-

cedían de la dominación cristiana. En efecto, los primeros cris-

tianos habían obtenido su destierro de Jerusalén, y los cruzados 

habían quemado vivos a los judíos en sus sinagogas de la Ciudad 

Santa.  

Los conquistadores musulmanes de Palestina habían mostrado 

más clemencia. El califa Ornar les había dejado una paz relativa, 

mientras que Saladino los había conducido de nuevo a Jerusalén. 

Los turcos habían hasta tolerado los primeros regresos de judíos 

a la Tierra prometida. Incluso habían autorizado en 1860, al fi-

lántropo inglés Moses Montefiore, a estimular su instalación en 

el exterior de las murallas de la ciudad vieja, mediante la cons-

trucción de un nuevo barrio. Esta iniciativa era tan osada para la 

época, que Montefiore debió prometer una libra esterlina a todo 

judío que consintiera en pasar una noche tras los muros.  

Después de los pogroms de Rusia en 1881 y 1882, Palestina vio 

llegar su primer contingente importante de inmigrantes. En la 

época en que el futuro autor de El Estado judío asistía a la de-

gradación de Dreyfus, treinta mil habitantes de Jerusalén, de un 

total de cuarenta mil, eran judíos. Las matanzas de principio de 

siglo hicieron afluir nuevos inmigrantes. Eran los hijos del mo-

vimiento lanzado por Theodor Herzl. Idealistas de espíritu prác-

tico, constituían la primera generación de pioneros de Palestina 

entre los que el sionismo iba a extraer sus jefes durante medio 

siglo. Había entre ellos intelectuales, como Reuven Shari. Era 

abogado en Crimea, y su mujer, concertista de piano. «Me he 

traído mis pergaminos y me he dedicado a cavar zanjas —diría 

más tarde—, y mi mujer se sirve de los dedos que interpretaron 

los conciertos de Mozart y de Brahms para ordeñar las vacas, 

porque sólo así era como podíamos hacer prosperar esta tierra.»  

También estaba David Gryn, un muchacho de diecinueve años, 

hijo de un abogado de la pequeña ciudad industrial polaca de 

Plonsk, a sesenta kilómetros de Varsovia. David Gryn había des-

cubierto el sionismo espiando tras la puerta del despacho de su 

padre las conversaciones de los adoradores de la tierra de Sión. 

Pero, contrariamente a aquellos que habían hecho de esta habi-

tación su lugar de reunión favorito, él no tenía ninguna intención 
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de discutir sobre el sionismo. Quería vivirlo.  

Y lo vivió duramente. Conoció el hambre, la malaria y el agota-

miento físico de la lucha por desbrozar un suelo hostil que se 

había jurado hacer fructificar.  

Un año después de su llegada emprendió, a pie, una caminata de 

dos días para ir a descubrir la ciudad que simbolizaba la causa a 

la que había consagrado su vida: Jerusalén. Fue una torre de Ba-

bel lo que descubrió. Hirieron sus oídos tantos idiomas y dialec-

tos, que se le impuso una certeza: sin una lengua común, jamás 

las comunidades judías de Palestina podrían fundirse en un ver-

dadero.  

Algún tiempo después volvió a Jerusalén en calidad de redactor 

de un periódico sindical sionista, para poder servir a la vez la 

causa del trabajo manual judío y la del hebreo obligatorio como 

lengua nacional. Cuando hubo terminado su primer artículo, 

consideró su nombre al pie de la página. No había nada de he-

breo en el nombre de Gryn. Reflexionó un momento, lo borró y 

colocó otro en su lugar, que rendía homenaje a un héroe del sitio 

de Jerusalén por los romanos. En hebreo, hijo del león se escribe 

Ben Gurion.  

 

Menos de un mes después de la aparición del primer editorial 

firmado por David Ben Gurion, siete jóvenes árabes, de los cua-

les dos eran palestinos, fundaron en Damasco una sociedad se-

creta a la que pusieron el nombre de Al Fatah (La Victoria). Su 

objetivo era la liberación de los árabes de la tutela turca. Pero, 

sobre todo, en el tiempo en que el nacionalismo judío de Theo-

dor Herzl arrancaba sus primeras conquistas, la fundación de 

«Al Fatah» era el signo premonitorio de un renacimiento del na-

cionalismo árabe que, durante medio siglo, iba a oponerse a las 

pretensiones de los judíos en Palestina.  

Pronto, los árabes recibieron también una promesa análoga a la 

que hiciera Lord Balfour a los judíos. En un intercambio de ocho 

cartas entre su representante en Egipto, Sir Henry McMahon, y 

la más alta autoridad religiosa musulmana, el jerife de La Meca, 



 

- 57 - 

Gran Bretaña prometió a los árabes — en contrapartida de la re-

vuelta de los árabes contra los turcos aliados de Alemania— atri-

buirles un vasto reino independiente cuando acabara la Primera 

Guerra Mundial. Notables por su imprecisión diplomática, las 

cartas de McMahon se abstenían''de mencionar Palestina, pero 

su tono podía dejar creer a los árabes que estaba comprendida en 

la zona geográfica que les sería devuelta. Esperanzados por esta 

promesa y por la elocuencia del coronel Thomas Edward La-

wrence, los árabes cumplieron su palabra y se sublevaron contra 

los turcos. Pero mientras su revuelta se extendía por el Oriente 

árabe, Gran Bretaña cedía a Francia una enorme parte de la zona 

ya prometida a los árabes para establecer en ella su reino inde-

pendiente. Negociado por Sir Mark Sykes y Charles-Georges Pi-

col, el acuerdo fue firmado en Moscú en 1917. Debería perma-

necer secreto, pero a su llegada al poder, los bolcheviques lo re-

velaron, provocando así la indignación de los árabes. Traiciona-

dos por Inglaterra, desposeídos de Damasco y Siria por Francia, 

sus reivindicaciones en Palestina, contrariadas por los efectos de 

la promesa de Balfour a los judíos y por la tutela del mandato 

británico, los árabes asistían al derrumbamiento de sus sueños. 

Por consiguiente, era inevitable que su cólera apuntara, como 

primer blanco, a la instalación de los sionistas en una tierra que 

sólo consideraban prometida a ellos.  

Por su parte, los judíos dispersados imaginaban casi siempre a 

Palestina en una visión bíblica. Que esta tierra pudiera estar ha-

bitada por otro pueblo dispuesto a defender sus derechos era para 

ellos un peregrino descubrimiento. Durante años, los líderes sio-

nistas se negaron a reconocer oficialmente la presencia árabe y 

sus derechos. Herzl no mencionó a los árabes en ninguno de sus 

discursos en los congresos sionistas mundiales, y en sus escritos 

relega el problema árabe a segundo término.  

Sólo en 1925, ocho años después de la creación de un Hogar 

Nacional Judío en Palestina, el dirigente sionista Charin Weiz-

mann subrayó la importancia del problema árabe. «¡Seiscientos 

mil árabes viven en Palestina! —exclamó ante el XIV congreso 

mundial—. Cada uno de ellos tiene el mismo derecho a su hogar 

que nosotros a nuestro hogar nacional.»  
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Los primeros sionistas estaban sensiblemente impregnados de la 

filosofía social que había nutrido los ideales de Herzl. Influidos 

por los teóricos del marxismo, que, como ellos, habían conde-

nado las persecuciones zaristas, soñaban con construir un Estado 

donde la tradición judía se conjugara con la institución de una 

verdadera democracia social. La persecución de este ideal había 

hecho del sionismo una doctrina infinitamente más rica que un 

simple movimiento religioso, e impregnado a sus adeptos de un 

sentido de la disciplina social y de la responsabilidad colectiva, 

que desempeñaría un papel vital en sus éxitos ulteriores.  

Uno de los conceptos fundamentales que había aportado al sio-

nismo era el de una especie de redención de la raza judía me-

diante un retorno al trabajo manual, una purificación de la men-

talidad de los ghettos por la búsqueda de las ocupaciones que los 

judíos no realizaban desde hacía mucho tiempo. En el Estado 

judío, tal como ellos lo concebían, los jornaleros tenían tanta im-

portancia como los filósofos. Con su pico y su fusil, los pioneros 

de los kibbutz ponían en práctica la utopía que habían soñado 

todos los socialistas del siglo XIX y rechazaban entre los viejos 

oropeles, el mito del judío errante, perezoso y venal. Falansterio 

y monasterio a la vez, el kibbutz iba a responder tanto a las exi-

gencias de la seguridad como a las aspiraciones del ideal y a cul-

tivar, desinteresadamente, el trabajo y la virtud.  

Decididos a formar una verdadera clase obrera, los pioneros se 

esforzaron por promover una mano de obra judía al servicio de 

empresas judías. Así la «Histadruth», la Confederación General 

de los Trabajadores Judíos en Palestina, obligaba a las empresas 

judías a emplear sólo obreros judíos. A medida que compraban 

las tierras, casi siempre a grandes terratenientes árabes residen-

tes en Beirut, los sionistas expulsaban a los granjeros árabes para 

instalar en su lugar a colonos judíos.  

Ansiosos de extender el hebreo, preocupados por la renovación 

cultural, los judíos desarrollaron también su incomparable sis-

tema de instrucción pública. A través de las estructuras de la 

«Agencia Judía», pudieron también llevar a su talante sus pro-

pios asuntos políticos. En la persecución de sus objetivos, la co-
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munidad judía obraba como si ocupara ella sola Palestina, mien-

tras que su nivel de vida y educación la incitaba a considerar 

como inferior a la comunidad árabe.  

Para los árabes, estas instituciones de las que estaban tan orgu-

llosos los judíos, constituían una intolerable intromisión extran-

jera. La política de mano de obra judía y el desarraigo del cam-

pesinado árabe condujeron a la creación de un proletariado ur-

bano árabe sin defensa ni recursos. Hundidos o rechazados por 

el sentido de la organización y el dinamismo de sus adversarios, 

los árabes de Palestina no tardarían en dejarse ganar por la amar-

gura, el temor y, finalmente, el odio. Cada día se ensanchaba 

más el abismo abierto entre las dos comunidades.  

Al principio, los árabes se dedicaron a reacciones a la vez primi-

tivas y viscerales. Sumergidos en un mundo que aún no había 

entrado en la era industrial, habituados a la irresponsabilidad de 

los pueblos colonizados; reforzados en su actitud por un fata-

lismo tradicional; poco movilizados aún por reivindicaciones 

nacionales, eligieron por instinto el comportamiento que creían 

más adecuado: la negativa. La dinámica árabe llevaba un retraso 

de medio siglo con relación a la del sionismo.  

Condenados a la búsqueda de soluciones extremas, los árabes 

rehusaron categóricamente todo compromiso. En lo tocante a las 

reivindicaciones de los judíos, al no tener fundamento alguno a 

sus ojos, el solo hecho de discutirlas les habría dado un inicio de 

validez. Repetidas veces, su actitud, reforzada por el fanatismo 

de sus jefes, les hizo perder ocasiones de poner freno al impulso 

judío en Palestina y de definir sus propios derechos con preci-

sión. Por tanto, el resentimiento árabe dio prácticamente lugar a 

explosiones de violencia en 1920, 1929 y 1935-1936, en una re-

vuelta abierta contra la tutela británica.  

El Hogar Nacional Judío sobrevivió siempre a estas tempestades 

y a su peor enemigo: la escasez de nuevos inmigrantes. La lle-

gada de Hitler al poder arrojó sobre las riberas de Palestina a más 

de sesenta mil personas en cuatro años. Las inversiones judías 

se acrecentaron en las mismas proporciones. En los primeros 

quince años del mandato británico, totalizaron ochenta millones 

de libras esterlinas, o sea, el doble del presupuesto británico para 
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Palestina, durante este mismo período. Una de las consecuencias 

de la violencia árabe fue la de convencer a los judíos de que sólo 

podían contar con ellos para asegurar su protección, y no con la 

Policía y el Ejército británicos, a menudo demasiado indiferen-

tes. De este descubrimiento debía nacer una milicia de vigilan-

tes, luego una organización de guardias muy compleja y, final-

mente, el ejército clandestino de la «Haganah», y su cuerpo de 

élite, el «Palmach».  

La Segunda Guerra Mundial aportó una corta tregua al conflicto 

judeo-árabe. Pero de las cámaras de gas y de los hornos crema-

torios de la Alemania nazi iban a surgir los motivos de un nuevo 

enfrentamiento. Mientras el conflicto mundial tocaba a su fin, 

los dos jefes de las comunidades antagonistas comenzaron a pre-

pararse para los acontecimientos decisivos que el fin de las hos-

tilidades desencadenaría inevitablemente en Palestina.  

 

En los inicios de la primavera de 1945, nada distinguía, en Tel-

Aviv, el número 15 de la calle Keren Kayemet, de los demás 

inmuebles de hormigón rojizo. Por doquier, los mismos parape-

tos de ladrillo obstruían las ventanas de la planta baja, recuerdos 

del tiempo reciente en que la ciudad era blanco de los bombar-

deros de la Luftwaffe. Detrás de un tragaluz, una mujer de baja 

estatura, con una pañoleta de campesina rusa alrededor de la ca-

beza, limpiaba la mesa de su cocina, donde había acabado de 

comer con su marido algunos trozos de tomate y pepino, con 

leche cuajada y pan negro.  

Justamente encima, en su desordenado despacho donde se 

amontonaban centenares de obras de Filosofía e Historia, David 

Ben Gurion recibía una visita. Por la ventana abierta llegaba el 

ruido del mar. Aquella habitación repleta de libros era la torre de 

marfil de Ben Gurion, el santuario al que se retiraba cada noche 

para leer y trabajar. Raros eran los acontecimientos o los hom-

bres que podían apartar al líder judío de aquel rito nocturno. No 

obstante, aquella noche a David Ben Gurion le habría gustado 

conversar toda la noche con el personaje que estaba sentado 

frente a él.  

Miembro importante del Gobierno de los Estados Unidos, había 
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acudido, hacía algunas semanas, a una cita excepcional. En la 

pequeña ciudad de Yalta, en Crimea, los tres grandes habían di-

bujado, bajo sus ojos, el mapa del mundo de la posguerra. Ahora 

relataba a su cautivado anfitrión los detalles de una conversación 

privada entre Franklin Roosevelt, Winston Churchill y José Sta-

lin, a la que había asistido y cuyo tema no había sido otro sino el 

de Palestina. En el curso de la entrevista, Stalin, muy irritado, se 

volvió hacia Churchill. Sólo había una solución al problema de 

los judíos y árabes en Palestina, dijo a los ingleses, y él defende-

ría su causa. Era la de un Estado judío.  

Esta revelación pareció trastornar a Ben Gurion. Nadie mejor 

que él podía saber su enorme importancia. Años más tarde, re-

cordaba que aquél fue el momento preciso en que tuvo la certeza 

absoluta de que un día nacería un Estado judío en Palestina. Esto 

podría producirse en uno, dos o tres años; pero bajo la presión 

combinada de la Unión Soviética —cuyas intenciones le acaba-

ban de ser desveladas— y de los Estados Unidos —tan sensibles 

a la potencia de su comunidad judía—, estaba convencido de que 

Gran Bretaña sería, finalmente, obligada a aceptar las reivindi-

caciones de los judíos.  

Ben Gurion se arrellanó en su butaca y se puso a reflexionar so-

bre las consecuencias de la noticia que acababa de recibir. Du-

rante años, el esfuerzo esencial de los sionistas estuvo centrado 

en el reconocimiento, por el resto del mundo, de los derechos del 

pueblo judío a poseer un Estado. A partir de aquel día debía con-

cederse a la defensa de aquel Estado la prioridad total. Ben Gu-

rion sabía que si las grandes potencias tenían el poder de dar a 

su pueblo una identidad política, no impedirían el enfrenta-

miento militar con los Estados árabes coaligados. Y este con-

flicto no opondría ya más, como en 1936, a las tropas clandesti-

nas de la «Haganah» con algunas bandas de guerrilleros, sino 

con ejércitos árabes regulares, que poseían aviación y unidades 

blindadas. Cuando llegara este enfrentamiento, la supervivencia 

de los judíos dependería únicamente de su grado de preparación.  

David Ben Gurion agradeció cálidamente a su visitante la extra-

ordinaria información que acababa de entregarle. En adelante, 
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toda su energía estaría consagrada a preparar a los judíos de Pa-

lestina para la guerra. Velaría personalmente por que estuvieran 

preparados para la hora del choque.  
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«PAPA HA VUELTO»  

 

 

En la primavera de 1945, el zumbido de los bombarderos sobre 

Berlín significaba, para un árabe de Palestina con perilla rojiza, 

el derrumbamiento de sus esperanzas y la derrota del país cuya 

causa había abrazado. Mohamed Said Hadj Amin el Husseini, 

Gran Mufti de Jerusalén, había perdido su apuesta.  

Durante cuatro años, en la confortable villa berlinesa de la calle 

Goethe, de la que se preparaba a huir aquel 6 de abril de 1945, 

había tenido el privilegio de recibir a los más altos dignatarios 

del Tercer Reich. De toda Europa y Oriente se había hecho en-

viar las especialidades que habían convertido en famosa su mesa 

en la capital nazi: foie-gras del Périgord y Estrasburgo; caviar y 

esturiones del Caspio; granadas, mangos y golosinas orientales. 

Himmler, Goebbels y Ribbentrop, iban a gozar de la refinada 

hospitalidad de aquel árabe vestido de blanco, de voz suave y 

frágil y ademanes de una exquisita cortesía.  

Algunos días después de la entrevista de Ben Gurion con su in-

terlocutor americano, el único gran representante del Tercer 

Reich presente en la mesa del Gran Muflí de Jerusalén era el 

chófer SS de su «Mercedes» con gasógeno. Y en su mesa sólo 

se encontraba ya el humilde plato de los fellahs egipcios, un puré 

de pequeñas habas condimentadas con vinagre: el ful, que sus 

amigos germánicos consideraban poco digno de ser echado al 

ganado. Alrededor de la mesa, como las plañideras antiguas en 

los banquetes funerarios, estaban sentados una docena de árabes 

que habían seguido a Hadj Amin cuando, en octubre de 1941, 
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disfrazado de criado de un diplomático italiano, había escapado 

de la trampa tendida por los ingleses y marchado de Teherán 

hasta la frontera turca, desde donde había alcanzado la capital 

del Tercer Reich.  

Desde 1929 había sido el líder de los árabes de Palestina. Cruel, 

hábil, vanidoso, dotado de un sorprendente talento para las intri-

gas políticas, era, para lo mejor y para lo peor, el hombre que los 

palestinos habían designado para ser su David Ben Gurion.  

Persuadido de que una victoria alemana le permitiría alcanzar 

sus objetivos, es decir, imponer su dominio a sus compatriotas 

para expulsar a los judíos de Palestina y a los británicos del 

Oriente Medio, Hadj Amin había ligado su suerte a la de los na-

zis. Había puesto a su servicio su prestigio personal y el de sus 

funciones como jefe religioso de la comunidad musulmana de 

Jerusalén. Había hecho todo lo que estuvo en su mano para con-

tribuir a la victoria de Alemania: había enviado saboteadores 

árabes tras las líneas británicas; estimulado el reclutamiento, por 

las SS, de dos divisiones de musulmanes yugoslavos; facilitado 

la invasión alemana de Túnez y Libia, e incluso había anunciado 

a la Wehrmacht —la cual se negó a creer en ello—, con cuarenta 

y ocho horas de adelanto, la fecha del desembarco aliado en 

África del Norte. Totalmente al corriente de la famosa «solución 

final», había hecho lo posible por que ninguna de las víctimas 

destinadas a las cámaras de gas de Himmler pudiera escapar a su 

suerte y ganar Palestina. En 1943 había intervenido personal-

mente cerca de Ribbentrop para impedir la emigración a Pales-

tina de cuatro mil niños judíos de Bulgaria. Como Ben Gurion, 

ahora debía preparar la próxima etapa del combate.  

Hadj Amin envió a su guardia de corps SS a buscar en su auto-

móvil un saco lleno de paquetes de la Cruz Roja destinados a los 

prisioneros de guerra. Los distribuyó en silencio entre los hom-

bres sentados a su mesa. Luego deslizó la mano entre los plie-

gues de su abbayah negro y extrajo una bolsa de cuero, de la que 

sacó un grueso fajo de francos suizos, dólares y certificados de 

oro británicos. Los contó y los repartió cuidadosamente en doce 

partes, que colocó ante cada uno de sus compañeros.  

Con su viva mirada azul, tan impenetrable como cuando, tres 
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años antes, los ejércitos alemanes parecían tener la victoria en la 

boca de sus cañones, Hadj Amin declaró a sus partidarios:  

—Esto ha acabado aquí para nosotros. Cada uno debe encontrar 

el mejor medio para regresar a Palestina. Allá, nuestro combate 

deberá proseguir sobre otras bases.  

Después se levantó y abandonó la habitación con pasos cortos y 

precisos.  

La carrera de este enigmático personaje había empezado sobre 

los bancos de la venerable Universidad Al Azhar, de El Cairo, 

templo del saber islámico. Pero, desprovisto de toda vocación 

teológica, asqueado de las cosas de la religión, había respondido 

a otra llamada más de acuerdo con su naturaleza, enrolándose 

como joven oficial en el Ejército turco. Con sus cabellos de un 

rojo luminoso, el azul vivo de sus ojos y un sable centelleante, 

tenía un porte tan fiero que bien pronto llamó la atención de los 

nacionalistas árabes de Jerusalén, y luego de los ingleses, a cuyo 

servicio entró como agente secreto. Informado de sus promesas 

a los árabes y convencido de que Gran Bretaña liberaría a su 

pueblo, se convirtió en un anglófilo apasionado.  

Más tarde, la declaración de Lord Balfour y los acuerdos Sykes-

Georges-Picot, le revelarían brutalmente la perfidia británica. 

Hadj Amin iba a convertirse en el enemigo más implacable de 

Inglaterra. En la jerarquía de sus odios, los ingleses pasarían de-

lante de los judíos. Abandonó su empleo de consejero de la ad-

ministración británica en Sudán y regresó a Jerusalén. Allá, en 

las calles y suks de su ciudad natal, que recorrían los primeros 

rencores despertados por la inmigración judía, Hadj Amin en-

contró, al fin, su verdadera vocación.  

Canalizando con habilidad maquiavélica emociones aún vagas y 

difusas, emprendió la tarea de transformar el descontento de los 

cafés en terribles explosiones de multitudes. El domingo de Pas-

cua de 1920, su paciente cultivo de la cólera popular condujo a 

un sangriento motín, en pleno corazón de Jerusalén, en el que 

perecerían doce personas, seis judíos y seis árabes. Con aquella 

primera sangre derramada comenzaría, aquel domingo de Resu-

rrección, un nuevo combate por la posesión de Jerusalén. En 
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adelante, si las ciudadelas y llanuras de la Palestina árabe perte-

necían a los ingleses, los suks y los pueblos serían el feudo de 

Hadj Amin Husseini.  

Su papel en el estallido de este motín le valió una condena, en 

rebeldía, de diez años de prisión. Pero con una astucia que iba a 

convertirse en la característica de su genio, logró escapar a la 

justicia y ganar TransJordania. Su exilio fue breve. Pronto, el 

cargo religioso más importante de la Palestina musulmana quedó 

vacante. Incumbía a Gran Bretaña la responsabilidad de proveer 

el puesto eligiendo un candidato de una lista de tres nombres 

propuestos por un colegio de notables musulmanes. Aunque el 

nombre de Hadj Amin no figuraba en esta relación, fue, final-

mente, designado. En marzo de 1922 recibió de las manos judías 

del primer Alto Comisario británico en Palestina, Sir Herbert Sa-

muel, el cargo de Gran Muftí de Jerusalén, tercera ciudad santa 

del Islam. Mediante esta audaz política, Gran Bretaña esperaba 

ganar a su enemigo más encarnizado.  

Durante algún tiempo, esta decisión pareció una maniobra parti-

cularmente hábil. Hadj Amin permanecía silencioso. En reali-

dad, tenía algo mejor que hacer que acosar a sus enemigos. Con 

una paciencia sumamente oriental, se dedicó a edificar las bases 

de su poder. Aseguró, ante todo, su elección a la presidencia del 

Consejo Supremo Musulmán, obteniendo así la disposición ab-

soluta de todos los fondos religiosos de Palestina. A continua-

ción sometió a su autoridad los tribunales, mezquitas, escuelas y 

cementerios, de modo que ningún musulmán de Palestina podía 

nacer o morir sin tener relación con él. Ningún jeque, ningún 

profesor, ningún funcionario, por bajo que estuviera en la jerar-

quía, podía recibir salario alguno sin haber probado, antes, su 

total lealtad al Gran Mufti.  

Éste sólo mostraba desprecio y sospecha respecto a las clases 

educadas de su país, y prefería reclutar a sus partidarios en los 

bastiones de la ignorancia: los suks y los pueblos. Sabía que allí 

el dinero y las armas podían cimentar todas las lealtades.  

El 24 de setiembre de 1928, día de la fiesta judía de Yom Kippur, 

Hadj Amin decidió romper la tregua que observaba desde hacía 
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seis años. Ningún pretexto podía serle más fútil que el que in-

vocó para excitar el fanatismo religioso de las multitudes. Aquel 

día, los judíos habían colocado en el centro del Muro de las La-

mentaciones un biombo destinado a separar a los hombres de las 

mujeres en sus oraciones. Iniciativa sin relieve, salvo para Hadj 

Amin, que sabía la importancia que se daba en Jerusalén al me-

nor gesto que modificara el equilibrio religioso. Acusando a los 

judíos de profanar una propiedad árabe, insinuando que su obje-

tivo era, en realidad, el de apoderarse de la roca desde la que 

Mahoma subió al Cielo, el Mufti orquestó el fanatismo religioso 

de sus tropas lanzando un aluvión de protestas.  

La verdadera prueba de fuerza no comenzó hasta un año más 

tarde, en el mes de agosto de 1929. Esta vez, el fuego se extendió 

a todo el país. Cuando se extinguió, más de cien judíos habían 

muerto, y Hadj Amin se había convertido en el jefe indiscutible 

de los árabes de Palestina. Seis años más tarde, sus partidarios 

organizaron con éxito algunas acciones de guerrilla. Hadj Amin 

estimó que el pueblo estaba listo para morir y resolvió lanzarlo 

a una djihad, una guerra santa. Esperaba expulsar a los ingleses 

de Palestina y dictar sus condiciones en la regulación del pro-

blema judío.  

La empresa comenzó con una huelga general de seis meses. 

Luego, como los ingleses no cedieran, la huelga se convirtió en 

sublevación armada. Dirigida al principio contra Inglaterra y los 

judíos, la rebelión se apartó pronto de estos dos objetivos para 

convertirse en una especie de guerra civil entre árabes. Al am-

paro de esta revuelta, Hadj Amin se dedicó a hacer desaparecer 

a todos aquellos que pudieran poner en peligro un día su autori-

dad, en especial, los miembros más influyentes de las grandes 

familias rivales de la suya: los Nashashibi, Jalidy y Dajani. Te-

rratenientes, comerciantes, profesores, funcionarios del Go-

bierno y empleados cayeron así bajo las balas de sus asesinos, 

con el pretexto de que hablaban y leían demasiado bien el inglés. 

En los pueblos, los asesinatos eran habitual mente cometidos en 

la plaza del mercado, a primen hora de la mañana, cuando los 

hombres, siguiendo la costumbre árabe, hacían sus compras. 

Una sombra se deslizaba tras la víctima, sacaba una pistola de 
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los pliegues de su túnica, disparaba y desaparecía. En los campos 

se mataba por la noche: un comando irrumpía en la habitación 

de la víctima y la ejecutaba en su cama. Más de dos mil árabes 

cayeron así bajo las balas fratricidas de los asesinos del Mufti.  

Mientras que entre los judíos se multiplicaba el número de jefes 

jóvenes y las instituciones sociales que un día serían su mayor 

fuerza en Palestina, Hadj Amin privó a los árabes de estos mis-

mos recursos. Ahogando el progreso y la razón con los desen-

frenos de su fanatismo religioso, aterrorizando a las élites con 

los fusiles de sus campesinos analfabetos, redujo al miedo y al 

silencio a toda una generación de jefes árabes.  

En contrapartida, se rodeaba de grandes precauciones. Jamás 

este hombre, de aspecto frágil y arregladas uñas, salía sin su cha-

leco blindado, a prueba de balas, y sus seis guardaespaldas.  

Sólo se desplazaba en un «Mercedes» blindado y llegaba siem-

pre antes o después a las citas, pero nunca a la hora.  

Cuando los ingleses se decidieron, finalmente, a detenerlo, el 

Mufti se les adelantó huyendo. Disfrazado de mendigo, salvó las 

murallas de la ciudad vieja. Al otro lado le esperaba un asno para 

conducirlo a Getsemaní, desde donde, en automóvil, se dirigió a 

Jafa. Entró clandestinamente en el Líbano a bordo de un pes-

quero. Desde Beirut continuó —con la vista gorda de las autori-

dades francesas— sembrando la semilla de la rebelión en Pales-

tina.  

Cuando, una noche de setiembre de 1939, le preguntó a un 

amigo: «¿Cree usted que los alemanes son mejores que los in-

gleses?», ya el Mufti se había respondido a esta pregunta. Estaba 

en contacto con los nazis desde 1936. Cortésmente invitado por 

la Policía francesa a abandonar el Líbano, se refugió en Bagdad, 

donde participó en un nuevo complot, destinado, esta vez, con 

ayuda de Alemania, a derrocar el régimen iraquí probritánico. 

Fue una cita con Adolf Hitler lo que, finalmente, conduciría al 

Mufti al exilio. Y desde Berlín —donde había llegado en setiem-

bre de 1941—, en la primavera de 1945, y en medio del caos del 

derrumbamiento nazi, emprendió el camino del retorno.  
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Seis semanas después de su última comida en Berlín, Hadj Amin 

Husseini era el huésped de la prisión parisiense de Cherche-

Midi. Tras haber alcanzado Austria, intentó refugiarse en Suiza 

a bordo de un avión de entrenamiento de la Luftwaffe. Recha-

zado, decidió entonces rendirse a las autoridades francesas. De 

París, parecía que su camino sólo podría conducirlo a Nurem-

berg, donde tendría, sin duda, reservado un lugar de honor entre 

los criminales de guerra. Su dossier era agobiante. La mayoría 

de los testimonios que lo acusaban habían sido pacientemente 

acumulados en la misma Alemania por su camarera preferida, 

una israelita puesta a su servicio por la «Agencia Judía» para 

espiar sus actividades. Había sido tan fiel y discreta en el cum-

plimiento de su tarea de sirvienta, que el Muflí la había recom-

pensado, a su marcha, con una sustancial gratificación, en 

prueba de su afectuoso reconocimiento.  

Sin embargo, Nuremberg no sería la próxima etapa de Hadj 

Amin. Francia, algo resentida con Inglaterra —a la que conside-

raba responsable de su evicción de Siria y del Líbano—, no es-

taba descontenta con tener un personaje tan embarazoso y peli-

groso para su aliado. El Mufti fue advertido de que el general De 

Gaulle se interesaba personalmente por su caso. Se le autorizó a 

instalarse, con algunos fieles que le habían acompañado, en una 

villa de las afueras de París, donde fue objeto de una discreta 

vigilancia policíaca.  

Para no correr el riesgo de provocar la cólera de los musulmanes 

en sus otras colonias, los ingleses renunciaron, finalmente, a exi-

gir su comparecencia ante el tribunal de Nuremberg. En la pri-

mavera de 1946, varios jefes sionistas americanos se entrevista-

ron con León Blum, entonces de visita en los Estados Unidos, y 

le prometieron que, a cambio de la persona del Mufti, Francia se 

aseguraría la ayuda económica de América. Simpatizante de la 

causa sionista, Blum aceptó. Pero su ministro de Asuntos Exte-

riores, George Bidault, hizo fracasar el trato. Hadj Amin fue en-

tonces informado de que se deseaba su salida de territorio fran-

cés. El 29 de mayo de 1946, tras haberse afeitado la barba, pro-
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visto de un falso pasaporte sirio y de una requisición militar ame-

ricana, tomó un avión de la TWA para El Cairo.1 

Cuatro días más tarde, un telegrama de tres palabras llegó a su 

Cuartel General de Jerusalén. «Papá ha vuelto», decía. Desde 

entonces, el mando de los árabes de Palestina recaía nueva e 

ineluctablemente sobre este personaje fanático e intratable.  

Durante los dieciocho meses que siguieron, Hadj Amin Husseini 

se consagró, como David Ben Gurion, a preparar a su pueblo 

para el conflicto que, tanto uno como el otro, sabían inevitable. 

Desde la habitación de un hotel de la estación estival libanesa de 

Aley había seguido palabra por palabra las últimas fases del de-

bate de las Naciones Unidas sobre Palestina. Durante los seis 

meses que iban a transcurrir entre la votación que decidió el re-

parto de Palestina y el nacimiento oficial del Estado de Israel a 

la marcha de los ingleses, el 15 de mayo de 1948, no permane-

cería inactivo. Ya a la madrugada siguiente, llamó a Jerusalén 

por teléfono y dio sus consignas para la primera acción del com-

bate que había jurado reanudar. Y, como al principio de su ca-

rrera, veintisiete años antes, escogió para desencadenar las hos-

tilidades, el bastión que mejor conocía: los suks de Jerusalén. 
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NADA DE DOS EN PRAGA  

 

 

Con sus relucientes cabellos, su piel curtida y su mirada sombría, 

tenía más aspecto de árabe que un árabe. Y, sin embargo, 

Abraham Gil era judío. Era precisamente esa similitud lo que 

explicaba su presencia aquel día en los suks de la ciudad vieja. 

Formaba parte de la «sección árabe», compuesta por judíos ara-

bizantes, creada por la «Haganah» de Jerusalén para espiar al 

 
1 Doce años más tarde, el diario Paris-Presse reveló que, a cambio de su eva-

sión, el Mufti había prometido considerar favorablemente la posición y el 

papel de Francia en África del Norte.   
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adversario. Gil había deambulado todo el día por las callejuelas 

ensombrecidas, al acecho de informes. A menudo se detenía. 

Comerciantes árabes pintaban sobre las puertas de hierro de sus 

tiendas una cruz o la media luna del Islam. Gil sabía que los ára-

bes trataban con estas señales de impedir que sus tiendas fueran 

confundidas con las de sus vecinos judíos. Advirtió rápidamente 

a la «Haganah» de que se preparaba una manifestación árabe.  

En efecto, el Mufti Hadj Amin contaba con el pueblo para dar su 

respuesta a la votación de las Naciones Unidas. Durante los 

cinco meses y medio que iban a transcurrir hasta el 15 de mayo 

de 1948, fecha en la que entraría en vigor la repartición de Pa-

lestina, el Mufti creyó oportuno hacer hablar a la calle. Para la 

población de Jerusalén, una brusca vuelta a la realidad iba a su-

ceder a las festividades de la noche de la repartición.  

Al día siguiente, ya desde el alba, se reunían grupos en todos los 

barrios árabes. Enardecidos por los rumores que tradicional-

mente acompañan a esta clase de manifestaciones —esta vez, la 

violación por los judíos de dos mujeres árabes en la puerta de 

Jafa— no tardaron en escapar al control de sus jefes. En la puerta 

Nueva, Emile Ghory, el árabe cuya firma había abierto los de-

pósitos de armas de la ciudad vieja, vio a la multitud avanzar 

enarbolando garrotes y palos. Niños con bidones de gasolina se-

guían tras las primeras líneas. Ghory se adelantó.  

—¿Adónde vais?  

—¡A pegarle fuego a los judíos!  

Ghory estaba desamparado. Sabía que las órdenes del Mufti no 

preveían aún tales excesos, ya que los árabes serían incapaces de 

impedir las represalias. Intentó cerrar el paso a los amotinados. 

Por un instante, la multitud pareció apaciguarse. Pero los silbi-

dos y lamentos de las mujeres la pusieron nuevamente en mar-

cha. Empujando a Ghory, una oleada aullante se precipitó bajo 

el arco de la puerta Nueva y se lanzó hacia la ciudad nueva.  

Prevenida, la «Haganah» había puesto en estado de alerta a un 

grupo de intervención. Zvi Sinaí, el joven oficial judío que había 

recorrido Jerusalén la noche de la repartición para reunir a su 

compañía, recibió la orden de patrullar por la avenida Princesse-
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Mary, una de las arterias que unían la ciudad árabe con el cora-

zón de la ciudad judía. En lo alto de la avenida, Sinaí distinguió, 

sobre una acera, un grupo de policías británicos armados de me-

tralletas. Como si se tratara de un paseante, se adelantó hacia 

ellos.  

Como una ola estrellándose contra las rompientes, vio entonces 

desembocar, por la puerta de Jafa, la columna de manifestantes 

árabes. Marchando directamente hacia la ciudad judía, aumen-

taba su número con la incorporación de los nuevos grupos que 

se le unían a lo largo de su camino. Obreros en mangas de ca-

misa, campesinos tocados con el kefjieh a cuadros negros y blan-

cos, funcionarios con fez; jóvenes portadores de pancartas; co-

merciantes con americana, todos se mezclaban en un desorden 

general, que excitaban los silbidos de las mujeres y los eslóganes 

coreados. Desde una ventana de la «Banca Barclay's», Nadi 

Dai'es, un árabe de dieciséis años, recadero de una sociedad de 

transportes, trastornado ante la vista de aquel espectáculo, dejó 

caer sus platos y tazas de café y corrió a unirse a los manifestan-

tes.  

Una jungla de barras de hierro, palos y garrotes erizaba la co-

lumna que subía por la avenida. Tomado a su paso, un periodista 

judío, Ashor Lazar, fue arrancado de su automóvil y asesinado 

allí mismo.  

Mientras, Zvi Sinaí observaba, sin demasiada alarma, la rápida 

progresión de los amotinados. Estaba persuadido de que los po-

licías británicos iban a desplegarse de un momento a otro para 

impedirles la entrada en la ciudad judía. Veinticuatro horas an-

tes, como muchos otros ciudadanos, había visto a aquellos mis-

mos policías beber y confraternizar con los judíos de Jerusalén. 

Pero cuando los árabes estuvieron sólo a una decena de metros, 

el joven oficial judío comprendió, con estupor, que los ingleses 

no tenían la menor intención de detenerlos. Con la misma indi-

ferencia con que los bobbies de Piccadilly Circus dejaban pasar 

a un grupo de estudiantes en una tarde de examen, habían dejado 

caer aquella horda sobre el corazón de la ciudad judía. Sinaí de-

cidió entonces obrar por su cuenta. Empuñó su pistola «Beretta» 
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y disparó algunos tiros a ras de las cabezas. Al ruido de las de-

tonaciones, la jungla de garrotes y palos se detuvo en seco.  

—¡Cuidado, tienen armas! —gritó un manifestante señalando a 

Sinaí y al pequeño grupo de judíos reunidos sobre la acera, de-

trás de los policías británicos. Hubo un movimiento de oleada en 

la columna. Entonces, las filas se dislocaron, y la multitud co-

menzó a refluir hacia la puerta de Jafa. Mientras observaba con 

alivio la desbandada, Sinaí vio a dos policías ingleses avanzar 

hacia él.  

—¡Dispara! —le oyó decir a uno de ellos—; pero a los pies, es 

preciso cogerlo vivo.  

Sinaí se refugió en la primera tienda y logró huir por el patio.  

Aquella caza del hombre, que sucedió a la inacción precedente, 

resumía por sí sola la concepción partidista que la Policía britá-

nica se hacía ya de su misión. Casi en el mismo momento, en la 

ciudad vieja, el árabe Emile Ghory podía violar impunemente la 

ley hasta el punto de hacer guardar ostensiblemente, por milicia-

nos árabes armados, los principales edificios susceptibles de ser 

objeto de represalias judías. Pero dentro de algunas horas, aque-

lla actitud iba a producir trágicas consecuencias.  

Animados por la pasividad de los policías, los manifestantes ára-

bes se reagruparon. Y, de pronto, su columna se bifurcó hacia el 

barrio opuesto, hacia la puerta de Jafa, conocido con el nombre 

de «Centro Comercial» a causa de la cantidad de sus tiendas, casi 

todas judías. La multitud se abatió allá como una plaga de lan-

gosta devastando las estanterías, saqueando los escaparates, gol-

peando y matando a los aterrorizados comerciantes, que huían 

en todas direcciones. En cada esquina, policías británicos obser-

vaban con indiferencia aquella vieja plaga de Jerusalén, que era 

la entrada a saco en uno de sus barrios. Algunos policías llega-

ban incluso a echar una mano a los amotinados, haciendo saltar 

las cerraduras con disparos de metralleta. Con una autoametra-

lladora desfondaron las puertas de hierro de un almacén.  

Personado en el lugar, el prefecto James Pollock se quejó al ca-

pitán Haddington de la inacción de sus tropas.  

—Sir —respondió al oficial—, se ha repetido incansablemente 
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a estos hombres que los árabes son nuestros amigos; usted no 

puede exigirles que se arrojen contra ellos de la noche a la ma-

ñana.  

Después del pillaje vino el incendio. Pronto, espesas columnas 

de humo se elevaron por doquier y enviaron una lluvia de ceni-

zas sobre los vecinos barrios judíos. Varios residentes árabes in-

tentaron paliar los estragos. Samy Abussuan, el dentista-violi-

nista, logró extinguir el fuego que acababa de declararse en la 

tienda situada bajo su apartamento. Luego, provisto de un pincel 

y un bote de pintura, fue discretamente a señalar con una cruz o 

con una media luna los portales, aún intactos, de los almacenes 

de su calle, propiedad de sus amigos judíos. Pero tales esfuerzos 

echaban sólo algunas gotas de agua sobre la llamarada que rápi-

damente se extendía.  

Menos de cuarenta y ocho horas después de la decisión que debía 

regular la suerte de Palestina, toda esperanza de paz acababa de 

consumirse en las llamas del Centro Comercial. Jerusalén regre-

saba a sus divisiones originales.  

Decidido a no dejar impune la violencia árabe, un comando de 

la organización terrorista del «Irgún» irrumpió en la sala de pro-

yección del cine árabe «Rex». Tras haberlo destrozado todo, el 

comando llenó la sala con bobinas de película, a las que prendió 

fuego. El gran teatro desapareció en algunos segundos en medio 

de un mar de llamas, que tejió la más espesa y negra columna de 

humo que jamás se alzara sobre el cielo de Jerusalén.  

A algunas calles más allá, un árabe fotografiaba tranquilamente, 

desde un balcón, el espectacular incendio. Las imágenes toma-

das por Antoine Albina iban a encontrar su lugar en su álbum 

familiar. En efecto, este fotógrafo amateur era el propietario del 

cinematógrafo que ardía ante su visor. Sobre la fachada que de-

voraban las llamas aún podía leer el título de la película que 

aquella semana había ofrecido a sus conciudadanos. Se titulaba: 

¡Ah, qué placer!  

 

El vuelo 442 de la «Swissair» despegó del asfalto y tomó la di-
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rección del mar, por encima de las manchas verdes de los naran-

jales. Por su ventanilla, el capitán sirio Abdul Aziz Kerin distin-

guió la maraña de calles de Tel-Aviv, donde algunas horas antes 

se había encontrado mezclado entre la multitud exultante que ce-

lebraba la promesa de un Estado judío. El capitán se desabrochó 

el cinturón y encendió, un cigarrillo. Al fin estaba en camino. En 

siete horas estaría en París, desde donde tomaría otro avión 

rumbo a su destino final: Praga.  

Un privilegio excepcional del que se beneficiaba su patria le va-

lió al joven árabe encontrarse en aquel «DC-4», ya que su país 

era uno de los dos Estados soberanos en aquella parte del mundo. 

Siria podía comprar libremente armas en el mercado internacio-

nal. Desde que era independiente, una nube de representantes de 

fábricas de armamento extranjeras, de traficantes y de contra-

bandistas, asediaban el despacho de Ahmed el Sherabati, el an-

tiguo alumno del «Instituto de Tecnología» de Massachussets, 

convertido en ministro de Defensa. Un belga ofreció cincuenta 

mil metralletas a cincuenta dólares la unidad; un español, veinte 

mil fusiles «Máuser» de ocasión a treinta y siete dólares; un 

suizo, morteros de 88 mm a setecientos ochenta y dos dólares la 

unidad. Un italiano de reputación dudosa ofrecía carros de com-

bate «Sherman» al precio de treinta y cuatro mil dólares. Pero la 

mayor parte de los fusiles propuestos carecían de percutores; las 

ametralladoras, de cargadores; los carros, de cañones, y los avio-

nes, de motores. En estos años de la posguerra, Europa era en 

verdad un gigantesco mercado rebosante de chatarra, de material 

de guerra accesible a quien pudiera justificar una orden oficial 

de compra y una nutrida cuenta en un Banco.  

El ministro sirio de Defensa finalmente había aceptado las ofer-

tas de una de las más grandes y célebres fábricas de armas euro-

peas: la «Zbrojovka Brno», de Checoslovaquia. El viaje del ca-

pitán árabe tenía precisamente por objeto confirmar el pedido y 

organizar el traslado del material hasta Damasco. Se trataba de 

diez mil fusiles, mil metralletas y doscientas ametralladoras. Se-

gún los criterios de la Segunda Guerra Mundial, tal arsenal podía 

parecer irrisorio, mas para los judíos de Palestina era impresio-
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nante: la orden de compra del capitán árabe representaba el do-

ble de armas respecto a las que poseían todas las armerías de la 

«Haganah».  

Algunos asientos detrás del oficial sirio, un pasajero peregrina-

mente vestido con una camisa demasiado larga y un traje dema-

siado estrecho para su corpulencia, estaba absorto en la lectura 

del periódico hebreo Davar. Con un cepillo de dientes, una bi-

blia repujada en cuero y un ejemplar de Faust, este diario era el 

único equipaje del viajero. El pasaporte palestino que se hallaba 

en el bolsillo de su americana le identificaba como Gcorge Ale-

xander Uiberale y le atribuía la profesión de director comercial 

de la empresa judía de obras públicas «Solel Boneh». En reali-

dad, sólo eran ciertas la edad —treinta y un años— y la fotogra-

fía, que mostraba un rostro algo rechoncho, dominado por dos 

ojos llenos de una tranquila determinación bajo sus espesas ce-

jas. El hombre se llamaba, en realidad, Ehud Avriel. No era di-

rector comercial ni de la «Solel Boneh» ni de ninguna otra em-

presa, aunque como tal se trasladaba aquel día a Europa para 

concluir un negocio. Este asunto era exactamente el mismo que 

había motivado el viaje del capitán sirio. Ehud Avriel iba tam-

bién a buscar diez mil fusiles. Pero los suyos estaban destinados 

a la «Haganah». Algunas horas antes, un viejo «Ford» gris se 

detenía ante su vivienda del kibbutz de Nahariya, al norte de Pa-

lestina.  

—Ve a lavarte y cámbiate —le dijo, sencillamente, el chófer—. 

Te llevaré a Jerusalén. El patrón quiere verte.  

Avriel no mostró ninguna sorpresa. Durante diez años, este inte-

lectual austríaco había consagrado su existencia a la causa sio-

nista que le debía algunas de sus más espectaculares victorias. 

Desde Viena, Estambul, Atenas y, finalmente, París, Avriel ha-

bía dirigido una de las mayores aventuras del movimiento judío: 

la emigración clandestina de millares de judíos europeos a Pa-

lestina. En plena guerra había logrado introducir a sus agentes 

en la Alemania hitleriana para rescatar a millares de niños judíos 

de los campos de la muerte. Más de cien mil judíos de todos los 

países de Europa le estaban personalmente agradecidos a Ehud 

Avriel y a su organización por haber podido escapar del infierno 
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nazi y alcanzar las riberas de la Tierra Prometida. Ahora, menos 

de dos meses después de su regreso a Palestina, Avriel abando-

naba de nuevo a su familia y su kibbutz.  

Tres horas más tarde entró en una habitación, repleta de libros, 

en el segundo piso del edificio de la «Agencia Judía» en Jerusa-

lén. Sentado tras una mesa de despacho llena de informes y do-

cumentos, David Ben Gurion esperaba al visitante. Con un tono 

de una gravedad que Avriel raramente había observado en él, el 

líder judío le explicó que la existencia misma de la población 

judía en Palestina iba a depender del éxito de la misión que iban 

a encargarle.  

—Escúchame bien —declaró—. La guerra va a estallar en me-

nos de seis meses. Los árabes se preparan. Cinco ejércitos regu-

lares nos invadirán a la salida del último soldado británico, el 15 

de mayo próximo. Pero antes de esta invasión se va a producir 

aquí una revuelta árabe. A su lado, la de 1936 será un juego de 

niños.  

Ben Gurion explicó entonces a Avriel que lo enviaba a Europa 

para poner su experiencia al servicio de la compra de armas.  

—Debemos cambiar radicalmente de táctica —continuó—. No 

tenemos tiempo de esconder cuatro fusiles en un tractor y espe-

rar que llegue a Haifa. Debemos actuar rápidamente y de una 

manera decisiva. Tienes un millón de dólares a tu disposición en 

la Unión de Bancos Suizos, en Ginebra.  

Después, sacando de su bolsillo una hoja de papel cuidadosa-

mente doblada, en la que había seis líneas escritas a máquina, 

añadió:  

—He aquí la lista de lo que nos hace falta.  

Avriel leyó: «Diez mil fusiles, un millón de cartuchos, mil me-

tralletas y mil quinientas ametralladoras.» Cuando levantó los 

ojos, Ben Gurion le pasó una segunda hoja de papel. Era una 

carta.  

—En París hay un hombre de negocios judío llamado Klinger 

que afirma podernos procurar este material —añadió—. Es pre-

ciso que acudas a verlo inmediatamente.  
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El líder judío se levantó entonces de su sillón y dio la vuelta a su 

mesa de despacho. Puso su pesada mano sobre el hombre de 

Avriel y le exhortó con voz patética:  

—Ehud, es preciso que nos traigas esos diez mil fusiles.  

 

Mientras el avión de la «Swissair» volaba hacia su destino, tres 

hombres se reunían en un edificio pintado de rosa, frente al mar, 

en Tel-Aviv. Bautizada con el nombre «Maison-Rouge», esta 

construcción anónima, situada en el número 44 de la calle Ha-

yarqon, era el Cuartel General clandestino de la «Haganah». Los 

tres hombres, tres jefes militares, serían un día responsables de 

la utilización de las armas que Ehud Avriel había ido a buscar.  

Antiguo compañero de Ben Gurion, verdadero pilar del ejército 

clandestino judío, Jacob Dori era el comandante en jefe de la 

«Haganah». Yigael Yadin, un arqueólogo de treinta y dos años, 

era el jefe de la sección de Planes y Operaciones. Seis meses 

antes, David Ben Gurion lo había arrancado del estudio de sus 

antiguas inscripciones árabes para confiarle la tarea de prever las 

intenciones de los árabes de hoy. El tercero, Michel Shacham, 

había creado el primer taller de fabricación de armas de la «Ha-

ganah». Combinando su competencia como carpintero, electri-

cista y fontanero, con los conocimientos teóricos de los sabios 

del «Instituto Weizmann», había contribuido, en 1938, a la 

puesta a punto de un explosivo que podía estallar aun estando 

mojado.  

Lo que reunió a estos tres hombres aquella mañana de diciembre 

no era, en apariencia, más que una gacetilla. El autobús judío 

que unía la ciudad costera de Natanya con Jerusalén acababa de 

caer en una emboscada. Habían muerto cinco viajeros. A los ojos 

del jefe de la «Haganah», este atentado presagiaba exactamente 

el tipo de guerra que se avecinaba.  

—La guerra —anunció gravemente— será ganada o perdida en 

las carreteras de Palestina. Nuestra supervivencia dependerá de 

nuestras líneas de comunicación.  

Se dirigió entonces hacia Michel Shacham: —La «Haganah» te 

confía personalmente la seguridad de nuestros transportes.  
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Sobre las paredes del despacho de Yigael Yadin se encontraba 

un documento que atestiguaba la amplitud del problema. Se tra-

taba de dieciséis cuadrados del mapa, a la escala 1:100000, de 

toda Palestina, levantado en 1945 por los cartógrafos de la 512ª 

compañía del Ejército británico. Desparramadas por la frontera 

libanesa, al Norte, hasta los confines del Negev, y por el Medi-

terráneo, al Oeste, hasta el mar Muerto, una multitud de alfileres 

de cabeza roja señalaba las comunidades judías dispersas cuyo 

aislamiento le correspondería en adelante impedir a Shacham.  

Bajo cada alfiler, una inscripción en hebreo resumía la misión 

asignada a las diferentes comunidades en el cuadro del plan pre-

parado por Yadin desde hacía seis meses. Conocido cómo «Plan 

Dalet», o «Plan D», partía de la hipótesis que la guerra estallaría 

en Palestina a la salida de los ingleses y el nacimiento oficial del 

Estado judío. La estrategia de la «Haganah» se basaba en este 

plan. Aunque la resolución de la ONU hubiese atribuido un es-

tatuto internacional a Jerusalén, preveía igualmente que la gue-

rra llegaría pronto a la ciudad. Consideraba, a partir de la marcha 

de las tropas británicas, un corto período de vacío absoluto, du-

rante el cual cada comunidad judía debería asegurar su defensa 

y su supervivencia por sus propios medios, esperando que pu-

diera entrar en acción un ejército regular. Pero el cumplimiento 

de este primer objetivo estaba supeditado a la medida en que la 

«Haganah» pudiera enviar allá los hombres y el material nece-

sarios.  

De un alfiler a otro, como una gigantesca tela de araña, corrían 

los centenares de kilómetros de carreteras sobre los que se juga-

ría la suerte de la guerra. La mayor parte de ellas atravesaban 

vastas extensiones controladas completamente por los árabes. 

Allá, en decenas de kilómetros, la más ligera curva, la menor 

colina, el menor declive o un simple grupo de casas podían con-

vertirse en otras tantas trampas mortales.  

De todas estas carreteras, ninguna ofrecía más peligros que la 

que serpenteaba al Sudeste, a través del cuadrado número diez 

del mapa. El grosor del trazo rojo que la señalaba realzaba su 

importancia. Con una longitud de setenta y dos kilómetros, par-

tiendo del nivel del mar para alcanzar setecientos sesenta metros 
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de altitud, era la carretera que conducía a la mayor colonia judía 

de Palestina: los cien mil hombres, mujeres y niños de Jerusalén.  

Sucesivamente sendero bíblico, ruta de las caravanas de la An-

tigüedad, Via maris de las legiones romanas, camino de los Cru-

zados, de los sarracenos y de los turcos hacia las peregrinaciones 

de Judea, la carretera de Jerusalén llevaba, a todo lo largo de su 

recorrido, las huellas de una historia atormentada. Desde los 

arrabales de Tel-Aviv y Jafa se deslizaba, a través de ricos na-

ranjales, hacia una pequeña ciudad, sede de pequeños edificios 

emblanquecidos por el sol, llamada Beit Dagan, en recuerdo del 

pescado de oro de los filisteos. Unos diez kilómetros más lejos, 

pasaba ante una de las garantías de la Pax britannica: el campa-

mento militar de Sarafand, una de las mayores bases del Cercano 

Oriente, que se extendía sobre una superficie de diez hectáreas. 

Poco después, hacia el Este, el minarete de una mezquita anun-

ciaba que penetraba en país árabe (véase el mapa de la página 

91).  

Fundada por Solimán el Magnífico, conquistada por Ricardo Co-

razón de León, destruida por Saladino, reconstruida por los ma-

melucos, tomada al asalto por Napoleón, Ramleh, primera ciu-

dad árabe importante que atravesaba la carretera, había servido 

de refugio a generaciones de asaltantes de caravanas y bandidos. 

Un poco más allá, detrás de una árida colina, se encontraba el 

lugar de la ciudad bíblica de Gezer, que el faraón de Egipto había 

dado en dote a su hija para su matrimonio con Salomón. La ca-

rretera discurría a continuación hacia el valle bíblico del Soreq, 

donde nació Dalila y donde los chacales de Sansón, con sus colas 

ardiendo, habían incendiado los trigales de los filisteos. Des-

pués, torciendo hacia el Este a través de una rica llanura de vi-

ñedos y trigales, entraba en el valle de Ayalón, sobre el que se 

detuvo el Sol por orden de Josué. Al otro lado aparecían, sobre 

sus bordes, dos construcciones que resumían en sus finalidades 

la Palestina de hoy. Una era un puesto de Policía británico que 

vigilaba la carretera en una decena de kilómetros; la otra, situada 

en los flancos de una colina tachonada de ruinas romanas y de 

las Cruzadas, era la abadía trapense de los Siete Dolores de La-



 

- 80 - 

trun. En la extremidad de uno de sus viñedos se hallaba una es-

tación de bombeo del agua de Jerusalén y las ruinas de una anti-

gua posada caravanera. A cada lado de la calzada surgía un bos-

quecillo de pinos, que señalaba la entrada de la carretera en el 

estrecho desfiladero que conducía a los montes de Judea. A este 

lugar fresco y verde lo llamaban los árabes Bab el Ved, la Puerta 

del Valle.  

Algunos meses más tarde, el solo nombre de Bab el Ued evoca-

ría, para toda una generación de judíos de Palestina, el precio 

que deberían pagar por guardar su Estado. Allá era, en efecto, 

bajo los pinos de Bab el Ued, donde se detenían las conversacio-

nes y donde la carretera se convertía en la ruta del miedo.  

Amenazadora, durante treinta kilómetros, se deslizaba el perfil 

de una profunda garganta entre las vertientes abruptas cubiertas 

de árboles y rocas. Cada piedra podía esconder un tirador; cada 

curva, una emboscada; cada grupo de árboles, una horda de asal-

tantes. Todos los pueblos colgados de las crestas rocosas y aso-

mados al valle estaban en manos árabes: Abu Gosh, donde Da-

vid había escondido el Arca de la Alianza y donde la décima 

legión romana estableció su campamento antes de ir a destruir 

Jerusalén en el año 70; Castel, bajo las ruinas de un castillo de 

cruzados edificado sobre un fuerte romano que guardaba, en 

tiempos de Cristo, la entrada occidental de Jerusalén; Colonia, 

donde los soldados de Tito iban a desahogarse durante el asedio 

de la Ciudad Santa.  

Para estar seguros de nuevo, los judíos debían alcanzar las altu-

ras y avistar los campamentos de barracas del kibbutz de Kiryat 

Anavim. Seis kilómetros más lejos... la carretera franqueaba su 

punto culminante. Una larga curva descendía hacia la otra ver-

tiente. Sólo entonces aparecían los tranquilizadores arrabales de 

Jerusalén.  

Sucesores de las caravanas bíblicas, de los carros romanos y de 

las columnas cruzadas, los convoyes de camiones y autocares 

judíos debían, a su vez, desafiar los peligros de aquel desfiladero 

para llevar a Jerusalén los aprovisionamientos necesarios para 

su supervivencia. Asegurar la protección de esta precaria vía de 
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comunicación constituía un problema casi insuperable. Sin em-

bargo, los jefes judíos contaban con la Policía y el Ejército bri-

tánicos para asegurar esta tarea hasta su marcha: en efecto, la 

importancia y el peso internacional de Jerusalén permitían supo-

ner que los ingleses mantendrían esta carretera abierta todo el 

tiempo que permaneciesen en Palestina. Partiendo de esta con-

vicción, el plan judío asignaba con prioridad a la «Haganah» la 

organización del reavituallamiento de Jerusalén. Durante los es-

casos meses en que las fuerzas británicas estaban obligadas aún 

a proteger esta arteria vital, todo debía estar listo para hacer en-

trar en la ciudad las armas y las provisiones de las que depende-

ría su supervivencia en caso de asedio árabe.  

Persuadido de la exactitud de su plan, Yigael Yadim estaba con-

fiado. De todas formas, sus medios eran tan pobres, que no tenía 

elección. En aquellos principios del invierno, el arma principal 

de los judíos era el optimismo.  

 

Jerusalén curaba sus llagas. La caída de la noche y un severo 

toque de queda habían alejado del Centro Comercial a los incen-

diarios y saqueadores árabes. Acá y allá; algunos maderos cre-

pitaban aún en las tinieblas. Separado del resto de la ciudad por 

rollos de alambrada de espino y cordones de Policía británicos, 

este próspero barrio ofrecía un aspecto de desolación. Desde su 

ventana, el dentista árabe Abussuan contemplaba la magnitud 

del desastre. La electricidad, el teléfono y el gas estaban corta-

dos. En la noche se oía ahora una serie de detonaciones que pa-

recían venir de los humeantes escombros de una tienda de co-

mestibles vecina. Su estrépito iba a obsesionar al barrio durante 

horas; bajo el efecto del calor estallaban miles de latas de sardi-

nas. El doctor Abussuan cerró su ventana con repugnancia. Esta 

vez había tomado su decisión: lo más pronto posible, iría a bus-

car refugio en un barrio más tranquilo.  

 

Cansado y desalentado, medía su fracaso el hombre que David 

Ben Gurion había enviado a París para Comprar diez mil fusiles. 

Aquel día le parecía haber recibido a todos los traficantes de ar-

mas de Europa en su habitación del «Hotel California», en la 
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calle Berri. Pero todas las proposiciones y, en primer lugar, la 

enviada a Ben Gurion por el comerciante Klinger, se habían re-

velado, Analmente, sin fundamento o inaceptables. Ehud Avriel 

sólo tenía una esperanza: el visitante sentado frente a él y en-

vuelto en el acre humo de un cigarro. Con un tono que delataba 

cierta vergüenza, Robert Adam Abramovici, judío rumano que 

dirigía en París un pequeño negocio de importación-exportación, 

contaba a Avriel que había logrado, en 1943, entrar en Palestina 

a bordo de un pequeño velero, pero no se quedó allí. La Tierra 

Prometida le pareció demasiado exigua, y las condiciones de 

vida que imperaban, demasiado espartanas para sus gustos.  

—Me gusta demasiado la buena vida —confesó—. Me gustan 

los caballos y las mujeres. Por eso, al término de la guerra, me 

instalé en París. Pero si no hubiese sido tan exigente, aún estaría 

en Palestina. Y sería yo, y no usted, a quien Ben Gurion habría 

enviado a buscar armas.  

Ante la sorpresa de Avriel, reveló que había sido agente en Ru-

mania de una de las mayores fábricas de armas de Europa, y que 

había estado muy ligado con sus dirigentes.  

—Nos venderán todo lo que precisemos —afirmó, extrayendo 

dos catálogos de su cartera.  

Con los ojos desencajados de sorpresa, Avriel se puso a hojear 

las páginas, cubiertas de fotografías, de un arsenal tan completo, 

que ni siquiera la desbordante imaginación de Ben Gurion — 

pensó— habría podido concebir nada semejante.  

Abramovici precisó que la compra de aquellas armas estaba su-

jeta, sin embargo, a una única e importante condición. El fabri-

cante no podía tratar con un simple particular, sino solamente 

con el representante acreditado de una nación soberana. Como 

el Estado judío no tendría existencia oficial antes de seis meses, 

Avriel debería proveerse de credenciales de otro país.  

El enviado de Ben Gurion pareció reflexionar. Después pidió 

que se le trajese un dossier que se encontraba en su antiguo des-

pacho, en el número 53 de la rué Ponthieu. Desde este domicilio 

dirigía aún, meses atrás, la emigración clandestina de judíos de 

Europa hacia Palestina. Este dossier — recordó— llevaba el 
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nombre de una nación que no había tenido lazos con el pueblo 

judío desde los tiempos bíblicos. El año pasado, contra el pago 

de mil dólares a un príncipe ruso convertido en enviado especial 

a Europa del emperador Hailé Selassie, Avriel había obtenido 

cien hojas con membrete de la Legación del imperio de Etiopía 

en París, así como una colección de sellos oficiales. Se valió de 

estos documentos para establecer los falsos visados de emigra-

ción que las autoridades francesas exigían para autorizar a los 

judíos a transitar hasta los barcos secretos que los conducirían a 

Palestina. En el dossier que se le trajo, Avriel encontró ocho de 

estas hojas. Una cómplice sonrisa iluminó la cara de Abramo-

vici. Eran exactamente los documentos necesarios para la 

transacción.  

Extrajo dos sobres de su bolsillo y le tendió uno a Avriel. El 

rumano había pensado en todo: se trataba de dos billetes de avión 

para la ciudad donde se encontraba la fábrica de armas que había 

representado otrora.  

Mientras Avriel se congratulaba de su suerte, a más de dos mil 

kilómetros de allí, otro viajero se felicitaba también por el éxito 

de su misión en Europa. El capitán sirio Aziz Kerin abandonaba 

en aquel momento el gran edificio moderno donde acababa de 

concluir una compra satisfactoria. Allá, en la sede de la sociedad 

«Zbrojovka Brno», en el número 20 de la avenida Belchrido, en 

Praga, había firmado un primer pedido en firme por diez mil fu-

siles «Máuser» del tipo E 18 y cien ametralladoras «MG 34». 

Igualmente, había organizado su transporte hasta Damasco. Sin 

embargo, si hubiese conocido la identidad del cliente que iba a 

sucederle, la euforia del joven árabe habría sido, sin duda, me-

nor. Cuando Aziz Kerin empezaba a comer, el judío Ehud Avriel 

colocaba en su maletín su cepillo de dientes, su Biblia y su ejem-

plar de Faust. Al día siguiente por la mañana tenía una cita en 

Praga, en el número 20 de la avenida Belchrido.  

 

La visita de Ehud Avriel a las oficinas de la «Zbro-jovka Brno» 

señalaba una nueva etapa del combate llevado por los judíos de 

Palestina para procurarse las armas necesarias a su superviven-



 

- 84 - 

cia. De igual forma que el agua para sus cultivos, las armas ha-

bían sido su perpetua obsesión. Hasta 1936, las armerías de sus 

kibbutz y pueblos fortificados no habían albergado más que un 

surtido heterogéneo de fusiles, comprados casi siempre a los ára-

bes, contra los que, eventualmente, debían utilizarse. Aquel año, 

un inofensivo cargamento de tractores, rodillos compresores y 

calderas de vapor llegaba al puerto de Haifa: era el final de una 

indecisa época de compras individuales y el comienzo de un es-

fuerzo más radical para armar a la «Haganah». Todas aquellas 

máquinas estaban atiborradas de armas nuevas y municiones.  

Su expedidor era un ex inspector de la Policía palestina conver-

tido en exportador de naranjas. Para encubrir sus actividades, 

Yehudá Arazi había comprado en Varsovia una pequeña fábrica 

de material agrícola y obras públicas en quiebra. Cada sábado, 

tras la salida del último obrero, Arazi desmontaba las máquinas 

fabricadas durante la semana, escondía sus armas y volvía a 

montarlo todo. En tres años, su pequeño taller expidió a Pales-

tina tres mil fusiles, doscientas veintitrés ametralladoras, diez 

mil granadas, tres millones de cartuchos, centenares de obuses 

de mortero y —proeza suprema— tres aviones de turismo.(1)  

El estallido de la Segunda Guerra Mundial puso fin a las ocupa-

ciones del taller de Varsovia, pero no a las de su director. De 

vuelta en Palestina, Yehudá Arazi se consagró desde entonces a 

una doble actividad. Al mismo tiempo que organizaba actos de 

sabotaje contra los alemanes por cuenta del  

«Intelligence Service» se dedicaba al saqueo de los depósitos de 

armas británicos, en provecho de las armerías clandestinas de la 

 
1  Sólo una de estas expediciones no llegó a su destino, por lo menos, en la 

fecha prevista. Advertidos de que el «Intclligence Service» se preparaba a 

interceptar un cargamento de máquinas y utillajes concebidos para la fa-

bricación de cartuchos, los judíos decidieron dirigir el navío hacia otro 

puerto más inhospitalario aún que Haifa: Beirut. Milagrosamente, las cajas 

almacenadas en un cobertizo no fueron abiertas por los aduaneros libane-

ses y pudieron ser recuperadas finalmente por los judíos en 1941. Escon-

didas en varios kibbutz, estas máquinas fueron reunidas, en 1945, en un 

taller clandestino, donde sirvieron para fabricar los primeros cartuchos 

producidos por la misma Palestina.  
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«Haganah». Disfrazados de soldados ingleses y provistos de ór-

denes de misiones oficiales, sus agentes entraban en los arsena-

les, y sus camiones volvían a partir cargados. Otros, escondidos 

en trenes de armas y municiones que circulaban entre Haifa y 

Port-Said, vaciaban los vagones de su contenido en determina-

dos puntos del recorrido, donde esperaban cómplices. Otros, en 

fin, haciéndose pasar por oficiales ingenieros británicos, iban a 

explorar los campos de batalla del desierto occidental para reco-

ger las armas abandonadas por el «Afrikakorps» en su derrota. 

La potencia de fuego de la «Haganah» se vio considerablemente 

aumentada, y la cabeza de Arazi, puesta a precio: dos mil libras 

esterlinas.  

No obstante, fue al final de la guerra cuando la epopeya de las 

armas de la «Haganah» conoció su más extraordinario episodio. 

Todo empezó en la terraza de un café de Tel-Aviv, una tarde de 

verano de 1945. Al hojear un periódico, Chaim Slavin se fijó en 

una pequeña información procedente de Washington. Setecien-

tas mil máquinas-herramientas pertenecientes a las fábricas de 

armamentos de Estados Unidos, todas ellas prácticamente nue-

vas, iban a ser convertidas en chatarra los próximos meses. Sla-

vin se levantó y fue a su casa para escribir a David Ben Gurion. 

«Id a buscar esas máquinas —le aconsejó— y hacedlas entrar 

clandestinamente en Palestina, porque serán la base de una mo-

derna industria de armamentos. Es una oportunidad que la His-

toria no ofrecerá dos veces al pueblo judío.»  

Ninguna firma poseía tanto prestigio en este dominio como la 

del judío ruso, de cuarenta y un años, fugado de las prisiones 

bolcheviques. Llegado a Palestina con el documento más pre-

ciado para un país subdesarrollado —un título de ingeniero—, 

Chaim Slavin había desempeñado rápidamente, gracias a sus co-

nocimientos en Física y Química, un papel importante en la «Ha-

ganah». Responsable, durante el día, de la mayor central eléc-

trica de Palestina, fabricaba por la noche, en la cocina de un apar-

tamento de Rehovot, pólvora de TNT, y procedía a experiencias 

de metalurgia para la fabricación de granadas.  

Su llamada se produjo solamente algunas semanas después de 

las revelaciones hechas a Ben Gurion por el alto funcionario 
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americano que acababa de asistir a la conferencia de Yalta. Para 

el viejo líder, obsesionado desde entonces por la necesidad de 

preparar a su pueblo para una prueba de fuerza con los árabes, la 

carta de Slavin era una señal del destino.  

Ordenó a Slavin que se reuniera con él en Nueva York. Allá le 

puso en contacto con el representante de una de las más ilustres 

y ricas familias judías de los Estados Unidos. Dos pasiones do-

minaban la vida de Rudolph Sonnenborn: el sionismo y su em-

presa familiar de productos químicos. A petición de Ben Gurion, 

había reunido, desde algunos años, un determinado número de 

líderes sionistas americanos para formar una especie de asocia-

ción que se llamaba ya «Instituto Sonnenborn». Elegidos por su 

afición al secreto, sus miembros constituían una buena represen-

tación de la América geográfica e industrial.  

Con su concurso, Slavin se puso a trabajar. Comenzó por ence-

rrarse en una habitación de hotel con una serie de viejos ejem-

plares de la revista Technical Machinery, cuya existencia había 

descubierto por casualidad en el escaparate de un quiosco. A 

fuerza de estudiar las numerosas ilustraciones, acabó por cono-

cer de memoria las características de todo el utillaje necesario 

para la fabricación de los principales armamentos.  

Entonces emprendió un gigantesco peregrinaje a través de Amé-

rica. Haciéndose pasar por sordomudo, a fin de no atraer sospe-

chas por su lamentable inglés, logró visitar numerosas fábricas 

y comprar a precio de chatarra toda una colección de laminado-

ras, prensas, tornos y otras máquinas-herramienta. Pero la legis-

lación americana complicaba singularmente su empresa. En 

efecto, ciertos utillajes muy especializados debían ser desmon-

tados e inutilizados por sus propietarios antes de ser enviados a 

la fundición. Para procurarse aquellas máquinas indispensables, 

Slavin puso en pie a un ejército de ojeadores para que rastrearan 

los principales depósitos de chatarra de los Estados Unidos, a la 

búsqueda de las diferentes piezas. Hasta la más pequeña tuerca 

era expedida al cuartel general de Slavin, una vieja lechería si-

tuada en pleno corazón de Harlem, en el número 2000 de Park 

Avenue. Allá, con paciencia de orfebre, Slavin reconstruyó sus 

máquinas.  
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Al término de esta prodigiosa empresa debía lograr reconstruir 

el utillaje necesario para la producción diaria de cincuenta mil 

cartuchos de fusil, una cadena de máquinas-herramienta capaces 

de realizar las mil quinientas operaciones necesarias para la fa-

bricación de ametralladoras en serie, y el equipo para fabricar 

obuses de mortero de 88 mm. Comprado a peso y precio de cha-

tarra, todo el conjunto costaba dos millones de dólares. Algunos 

meses antes, este material, nuevo, valía más de cuarenta veces 

esa suma.  

Hacer entrar todas esas máquinas en Palestina constituiría una 

nueva prueba de fuerza. Su cantidad y su volumen no permitían 

recurrir a las estratagemas de camuflaje utilizadas antes por 

Yehudá Arazi. Tras haber dedicado todo su genio a reconstruir-

las, Slavin emprendió la tarea de desmontar sus máquinas hasta 

el menor tornillo y el último perno. Cuando hubo terminado, más 

de setenta y cinco mil piezas habían pasado por sus manos. En-

tonces distribuyó cada pieza según un código de su invención, y 

luego disimuló el contenido destinado a ser embalado en cada 

caja, de manera que, en caso de inspección británica a la llegada, 

pareciese conforme a la mención de «máquinas textiles» que os-

tentaban las cajas. En efecto, para cubrir la entrada de estos cen-

tenares de toneladas de material, Slavin poseía un modesto per-

miso oficial para la importación de treinta y cinco toneladas de 

utillaje textil, extendido a nombre de un industrial árabe imagi-

nario. Todas las piezas fueron tan hábilmente disfrazadas, que 

sólo un ingeniero astuto habría podido descubrir su verdadera 

naturaleza. De esta guisa, cada caja pudo franquear sin dificultad 

la aduana británica. Además, la benevolencia de los inspectores 

estaba asegurada mediante generosos donativos.(1) 

La tarde en que las Naciones Unidas tomaban la decisión de 

 
1  Estos funcionarios de aduanas figuraron entre los únicos beneficiarios de 

esta trastornada época. Rudolph Sonnenborn dijo a uno de los autores de 

este libro que casi doscientos cincuenta mil dólares habían sido distribui-

dos por su Instituto en cuentas suizas pertenecientes a funcionarios britá-

nicos, en pago a su «cooperación» con motivo de la llegada a Palestina de 

determinadas mercancías consideradas como vitales.  
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crear una Palestina judía, estas cajas habían ya alcanzado su des-

tino hacía mucho tiempo; escondidas en los kibbutz, esperaban 

ser abiertas para liberar sus riquezas. Como medida de seguri-

dad, los jefes de la «Haganah» decidieron, sin embargo, dejarlas 

dormir en sus escondites hasta la salida del último soldado bri-

tánico. En este intervalo, y para encontrar las armas y municio-

nes que necesitaban desesperadamente los judíos, David Ben 

Gurion había enviado a Europa a Ehud Avriel.  

Cuando hubiera sido montada e instalada la última de sus má-

quinas, Chaim Slavin podría vanagloriarse de haber resuelto el 

puzzle mecánico más formidable de la Historia. No faltaría un 

solo perno, ni una sola arandela en las setenta y cinco mil piezas 

expedidas desde una lechería de Harlem a los kibbutz de Israel.  
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LA BIBLIA Y EL REVÓLVER  

 

 

Ningún judío de Palestina esperaba los fusiles de Ehud Avriel 

con más impaciencia que el jefe de la «Haganah» de Jerusalén, 

Israel Amir. Allá, como en el resto del país, la escasez de armas 

paralizaba al ejército judío clandestino. El pobre arsenal de las 

fuerzas de la ciudad estaba disperso en dos docenas de escondri-

jos cuyos emplazamientos conocía sólo un adjunto de Amir, un 

ingeniero de las PTT yemeníes, especialista en armamento. Ha-

bía muchos más soldados que armas, y éstas contaban casi tantos 

modelos como posibles utilizadores. Por lo general, sólo circu-

laban por la ciudad desmontadas y escondidas bajo los vestidos 

de las mujeres de la «Haganah».  

Ocho días después del voto que dio a los judíos un Estado, la 

«Haganah» de Jerusalén había podido movilizar, con el tiempo 

justo, a unos quinientos hombres, gracias a «algunos preparati-

vos y mucha confusión», según apuntó Amir. Sustraídos a su 
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existencia de civil por una llamada telefónica, un mensaje gara-

bateado o una orden murmurada en cualquier esquina, estos ju-

díos constituían el núcleo activo alrededor del cual sería organi-

zada una especie de milicia compuesta por habitantes de más 

edad y menos entrenados. Amir reunió a sus reclutas en un co-

legio del barrio de Rehavia. Dejó un retén en el lugar y dispersó 

a los demás hacia los sectores más expuestos o hacia los barrios 

mixtos, donde había más probabilidades de que se produjeran 

incidentes. Decenas de jóvenes vestidos con viejos jerseys y 

pantalones de terciopelo fueron así a apostarse sobre los tejados 

y terrazas, en jardines, tras las ventanas y puertas de entrada. 

Atentos y discretos, espiaban el menor incidente, vigilando las 

idas y venidas de los habitantes del barrio, fijándose en los ex-

tranjeros de comportamiento sospechoso. Cogidos de la mano 

como dos inocentes enamoradas, las parejas patrullaban por las 

calles con un revólver o una granada disimulados bajo el corpiño 

de la chica.  

Natanael Lorch fue enviado con veinte muchachos y seis mu-

chachas al barrio ultrarreligioso de Mea Shearim. Allá repartió 

las armas a las muchachas de acuerdo con su talla, a fin de po-

derlas esconder adecuadamente. A las más pequeñas les confió 

revólveres. Una de ellas era tan grande que habría podido —

pensó— disimular un cañón de campaña, siempre y cuando hu-

biese tenido la suerte de poseer uno. La cohabitación de estas 

muchachas con una veintena de chicos soliviantó de indignación 

a la austera comunidad religiosa del barrio, por lo que Lorch de-

bió, finalmente, establecer un doble turno de guardia: uno, con-

tra los policías de la vecina comisaría británica, y otro, contra el 

furor de los rabinos de Mea Shearim.  

Otro oficial, Elie Arbel, afrontó también el conservadurismo de 

las comunidades religiosas. Tras una agria discusión con un ra-

bino que le exigía la garantía escrita de que sus soldados no pe-

learían en sábado, Arbel levantó los brazos al cielo y gritó:  

—¡Si quiere usted realmente esta garantía, debe reclamársela a 

los árabes!  

Shalom Dror, un plácido judío alemán de anchos hombros, reci-
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bió la misión de formar un nuevo batallón. Para equipar esta uni-

dad fantasma envió muchachas a través de toda la ciudad, puerta 

por puerta, a pedir vestidos, mantas y sacos de dormir. Hizo im-

primir bonos utilizables en todos los restaurantes de la vecindad. 

En fin, para encontrar las tropas necesarias se dirigió hacia la 

reserva de juventud más rica de Jerusalén: la Universidad he-

brea. Este templo de la joven élite judía palestina, que dominaba 

la ciudad desde lo alto del monte Scopus, era el polo de atracción 

de la juventud judía del mundo entero. La «Haganah» iba ahora 

a pedir, a algunos de estos jóvenes, que aportaran, mediante su 

alistamiento, un testimonio de solidaridad a la comunidad judía 

mundial.  

El americano Bobby Reisman no habría debido encontrarse 

nunca en los bancos de la Universidad hebrea. En realidad, que-

ría ir a la Sorbona. Hijo de un hombre de negocios de la región 

neoyorquina, había combatido en las filas de la 101ª División 

Aerotransportada, desde Normandía hasta el Rin, donde una he-

rida puso fin a su carrera militar. Tras la guerra, Reisman había 

decidido aprovechar las becas de estudio ofrecidas a los ex com-

batientes por el Gobierno americano para ir a París. En camino, 

un amigo le animó a cambiar de dirección, y Reisman se encon-

tró en Jerusalén, donde se inscribió en la Universidad hebrea 

para estudiar Filosofía. Sin embargo, un asunto mucho más ex-

citante ocupó rápidamente su existencia en la persona de una jo-

ven judía de cabellos negros llamada Leah. Se casaron en di-

ciembre de 1947 y se instalaron en una pensión para estudiantes, 

en las afueras.  

Una noche... mientras estaba tumbado en su cama, Reisman oyó 

el ruido de un papel que se deslizaba. Vio que bajo su puerta 

habían metido un sobre; lo recogió y lo abrió. Pero el mensaje 

que contenía estaba escrito en hebreo, lengua que aún no ha-

blaba. Se lo pasó a su mujer, que lo leyó en silencio. Cuando 

hubo terminado, lo dejó y pareció reflexionar.  

—Es una invitación —dijo al fin—. Una invitación a entrar en 

la «Haganah».  

Reisman se dejó caer sobre la cama. Harto de guerra en Europa, 

no había ido a aquel país para combatir. Pero notaba sobre sí los 
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negros ojos de su mujer, que esperaba su respuesta. En el fondo 

de la habitación, sobre una pila de ropa blanca, había un pequeño 

revólver: atestiguaba la pertenencia de la joven judía a esta or-

ganización que ahora le llamaba a él. Miró sus ojos suplicantes 

y comprendió que no podría asistir como espectador a una guerra 

en la que estaba empeñada su esposa.  

—De acuerdo —suspiró—. Acepto.  

En un sótano del colegio de Rehavia se llevaba a cabo el alista-

miento de otro estudiante americano. Tres hombres, cuyas caras 

no podía distinguir en la oscuridad, sometieron en primer lugar 

a Carmi Charny, hijo de un rabino neoyorquino, a un interroga-

torio antes de introducirlo en una especie de celda. En la sombra, 

encima de una mesa, había dos palmatorias con velas, una biblia 

y un revólver. Un proyector situado frente a él atravesaba las 

tinieblas. Charny adivinó la presencia de los hombres que lo ob-

servaban. Puso una mano sobre la biblia y la otra sobre la fría 

culata del revólver, y después, temblando de emoción, «en nom-

bre de la conciencia suprema del sionismo», juró fidelidad al 

ejército secreto de la «Haganah».  

Con esta misma ceremonia, una generación de judíos palestinos 

había entrado en la organización. Llamada en clave, la tía, la 

«Haganah» estaba íntimamente ligada a las estructuras de la co-

munidad judía a que pertenecía. Consciente de la superioridad 

numérica de los árabes, nunca había hecho distinción entre hom-

bres y mujeres, y había formado su propio movimiento de juven-

tud, la «Gadna», que preparaba a los chicos y chicas, con el pre-

texto del escultismo, para el servicio armado. Así, cuando las 

Naciones Unidas partían Palestina, la mayoría de la juventud ju-

día poseía ya algunas nociones rudimentarias de formación mi-

litar.  

Para algunos, como el estudiante Natanael Lorch, el servir en la 

«Haganah» era una tradición familiar. Su primer contacto con la 

organización había tenido lugar durante la revuelta árabe de 

1936, cuando, siendo escolar, le había llevado cartuchos a su pa-

dre en el forro de su guardapolvo. Para otros, la ceremonia del 

juramento a la edad de dieciséis años simbolizaba el despertar 
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de la conciencia palestina. Y aun para otros, víctimas de las per-

secuciones nazis, las redes clandestinas de la «Haganah» en Eu-

ropa habían sido el primer contacto con la Tierra Prometida, la 

primera señal de su próxima salvación.  

El secreto era la regla de la «Haganah». No se tomaban fotogra-

fías, y sus archivos estaban reducidos al mínimo. Sus centros de 

instrucción se hallaban en los sótanos de instituciones judías, por 

lo general, escuelas o clubs de organizaciones sindicales. Prote-

gidos por un triple cordón de vigilantes, los miembros del ejér-

cito secreto se reunían una vez a la semana para practicar el judo, 

aprender a desmontar armas o cuidar a los heridos, a trepar por 

la cuerda, a penetrar por la fuerza en una casa o a saltar de un 

vehículo en marcha. La menor alerta los transformaba instantá-

neamente en aplicados estudiantes o en obreros que jugaban a 

los naipes. Proseguían a continuación con un entrenamiento 

práctico, llevando mensajes o vigilando los desplazamientos de 

personalidades árabes o británicas. En fin, dos o tres días al mes 

iban a entrenarse al campo, en general, a algún lejano paraje, al 

que llegaban tras una agotadora marcha bajo el sol. Naranjas y 

patatas rellenas de detonantes servían como granadas de entre-

namiento. Pero la «Haganah» se hallaba tan desesperadamente 

pobre en municiones, que el momento más solemne de la ins-

trucción era cuando, al fin, cada joven recibía, a guisa de di-

ploma, el único cartucho al que tenía derecho. En verano, disfra-

zados de obreros agrícolas, los grupos acudían a los kibbutz para 

aprender el funcionamiento de los morteros y de las ametralla-

doras. Las prácticas de la guerrilla y del combate nocturno, tan 

temido por los árabes, se convirtieron en sus especialidades. 

Burlando la vigilancia británica, la «Haganah» consiguió orga-

nizar cursos de oficiales en una planta agrícola experimental del 

valle de Jezrael y formar en dos meses promociones de ciento 

cincuenta hombres. La enseñanza dispensada provenía de pe-

queños libros rojos, pacientemente robados de los barracones 

militares de la potencia ocupante. Eran los manuales de instruc-

ción del Ejército británico.  

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, la «Haganah» po-
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seía ya un embrión de Estado Mayor. Sus servicios estaban dis-

persos a través de Tel-Aviv: en un despacho de la Confederación 

sindical «Histadruth»; en el estudio de un arquitecto; en un 

Banco; en la sede de un importador de máquinas agrícolas y en 

la compañía de distribución de agua. Sus escasos archivos fue-

ron guardados en un escondrijo habilitado en los cimientos de 

un inmueble de la ciudad. La lucha de la «Haganah» al lado de 

los aliados iba a proporcionar a algunos de sus miembros la ex-

periencia de la guerra. Participaron en ella cuarenta y tres mil 

voluntarios judíos de Palestina. En ciertas unidades, como la 

«Brigada Judía», a la jerarquía del comandante británico corres-

pondía una jerarquía secreta de la «Haganah».  

Paradójicamente, Jerusalén, corazón de las aspiraciones sionis-

tas en Palestina, no había sido jamás un centro privilegiado de la 

«Haganah». En la capital del Mandato, la vigilancia británica era 

más severa que en cualquier otra parte. La juventud ciudadana 

no respondía a sus llamadas con el fervor de los jóvenes de los 

kibbutz y los campesinos. Además, en Jerusalén, las comunida-

des religiosas eran indiferentes, y a veces incluso hostiles, a los 

fines que perseguían.  

Y sin embargo, en Jerusalén, como en toda Palestina, la «Haga-

nah» era una de las fuerzas más dinámicas de la sociedad judía. 

Más que sus esfuerzos por enseñar a los judíos a defenderse; más 

que las sutilezas de su organización; más que cualquiera de sus 

éxitos clandestinos, su verdadera potencia residía en el espíritu 

que había sabido insuflar a los judíos de Palestina. Era la comu-

nidad judía.  

Igualitaria, aunque individualista; organizada, aunque obede-

ciendo a un sentido inspirado de la improvisación, la «Haganah» 

elegía a sus jefes entre la joven élite nacida del regreso de los 

judíos a Palestina. Para su ejemplo, les había dado esta tradición 

de devoción y sacrificio que el estudiante americano Carmi 

Charny se había comprometido a respetar jurándole fidelidad.  

Ninguna tradición comparable animaba a la comunidad árabe. 

Raros eran los jóvenes árabes de la burguesía que habían reci-

bido algún entrenamiento militar. Esta burguesía despreciaba, en 

general, el oficio de las armas, y dejaba a las demás clases las 
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tareas de orden militar. Cuando el periodista Hazem Nusseibi y 

sus vecinos descubrieron que no había un solo revólver en la do-

cena de villas que ocupaban en su barrio de Jerusalén, tuvieron 

una reacción simbólica: se personaron, en delegación, en la sede 

del Alto Comité Árabe, para reclamar ayuda y protección. Tras 

un interminable regateo oriental, entrecortado por numerosas ta-

zas de café, el Comité aceptó darles diez guardas armados, de un 

pueblo de Samaría, al precio de diez libras palestinas por hombre 

y mes.  

En Bekaa Alto, arrabal de Jerusalén habitado por familias de la 

pequeña burguesía, los tres hijos del concesionario de la 

«Buick», Georges, Raymond y Gaby Deeb, emprendieron la ta-

rea de organizar una milicia para la defensa del barrio. Pero entre 

sus cinco mil habitantes, sólo pudieron reclutar sesenta volunta-

rios. La mayoría de las mujeres encontraron una excusa para im-

pedir a sus hijos, a sus padres o a sus maridos, enrolarse en sus 

filas. Algunos prósperos comerciantes hicieron partir rápida-

mente a sus hijos hacia Beirut o Ammán. Los hermanos Deeb se 

vieron obligados a buscar hombres cerca de las únicas fuerzas 

árabes disponibles en Jerusalén: las bandas armadas del Mufti. 

Por el mismo precio de diez libras reclutaron veintiocho guardas 

originarios del Norte, los instalaron en los garajes y terrazas y 

los hicieron alimentar por los habitantes del barrio. Para man-

darlos, los Deeb contrataron a un antiguo agente de Policía de 

voz tonante y carácter irascible, que también se distinguía por su 

acendrado amor al whisky escocés. Se llamaba Abu Jalil Genno. 

El pintoresco Genno y su tropa de mercenarios se convirtieron 

rápidamente en una pesadilla para los Deeb y sus vecinos. Se 

pasaban tanto tiempo saqueando las casas abandonadas como 

montando guardia. Prácticamente por nada —el paso de un gato, 

un ruido insólito, una detonación lejana— desencadenaban vio-

lentas descargas de fusilería, que aterrorizaban tanto a los árabes 

de Bekaa Alto como a sus vecinos judíos.  

Estas salvajes descargas expresaban, en cierta forma, la menta-

lidad de los árabes del campo. La posesión de un arma de fuego 

era para ellos una afirmación de virilidad tan categórica como el 

nacimiento de su primer hijo varón. A la vez armas y juguetes, 



 

- 95 - 

los fusiles honraban con su estrépito los matrimonios y los fune-

rales, así como todas las festividades de los pueblos. De esta tra-

dición les venía una familiaridad natural con las armas y una 

tendencia a un gasto desenfrenado de municiones, derroche des-

conocido en los judíos, para los que contaba cada cartucho. Estos 

aldeanos, separados sólo por una o dos generaciones de su pa-

sado beduino, estaban frecuentemente animados por un valor au-

téntico y dotados de una ciencia instintiva para la guerrilla y la 

emboscada. Bien dirigidos, podían convertirse en feroces adver-

sarios. Siempre era en sus filas en las que el Mufti había reclu-

tado a sus partidarios más fieles, y sus representantes en Jerusa-

lén habían intentado amalgamar sus bandas heterogéneas en una 

fuerza coherente, de la que esperaban hacer el equivalente árabe 

de la «Haganah». Hadj Amin había bautizado a este ejército con 

el nombré de los «Djihad Moquades», los combatientes de la 

guerra santa. Como los jóvenes judíos de la «Haganah», sus 

miembros eran conducidos a las lejanas colinas para aprender a 

servirse de la increíble variedad de armas que la guerra había 

sembrado a través de Palestina. Este ejército poseía también su 

movimiento de juventud, el «Futweh», encargado de atraerse a 

los jóvenes árabes. Pero lo que los lugartenientes del Mufti con-

sideraban como una verdadera organización de operaciones no 

era, en realidad, más que una vaga armazón paramilitar, basada 

en las estructuras tribales y rurales de Palestina. Era un ejército 

primitivo, refractario a la disciplina, ligado a los pueblos que 

aseguraban su subsistencia, incapaz de asimilar los modernos 

métodos de combate y mandado por jefes elegidos, en principio, 

por su importancia en el seno de los clanes. La primera exigencia 

para servir en sus filas era una lealtad incondicional al Mufti, y, 

finalmente, los clanes, las tribus, los pueblos de fidelidad pro-

bada eran los encargados de proveer los nuevos reclutamientos. 

Así, a diferencia de la «Haganah», tan profunda y ampliamente 

enraizada en todos los estamentos de la comunidad judía, el ejér-

cito del Mufti representaba, sobre todo, una especie de milicia 

privada, cuya misión consistía tanto en combatir a los judíos 

como en recordar al resto de la comunidad árabe de Palestina 

quién era su verdadero jefe.  
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Mediocres para los mejores y terribles para los peores, los jefes 

de este ejército eran campesinos o analfabetos, más expertos en 

manejar las habituales hipérboles de la retórica árabe que en mo-

ver a sus tropas sobre el terreno. Su comandante, Kamal Irekat, 

era un antiguo inspector de la Policía palestina, de cuarenta y 

dos años de edad, oriundo de una vieja familia de Jerusalén. Te-

nía aspecto ceñudo, un bigote a lo Pancho Villa y unos ojos bri-

llantes que se le salían de las órbitas; le gustaba hacerse fotogra-

fías ante sus hombres con pantalón de montar y tocado ton tur-

bante blanco. Se vanagloriaba de haber sido el primer líder pa-

lestino en jurar públicamente que arrojaría a los judíos al mar, y 

algunos días antes de la votación para el Reparto había anun-

ciado:  

—Con cuatrocientos hombres ocuparía Tel-Aviv.  

 

 
 

Los árabes de Jerusalén no se alarmaban demasiado por estas 

deficiencias de sus estructuras militares. Sabían que su comuni-

dad era dos veces más numerosa que la de sus adversarios. A 

diferencia de los judíos, disponían, en el Cercano Oriente, de 
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fuentes de aprovisionamiento de armas. Y, por último, la posi-

ción estratégica de sus pueblos alrededor de Jerusalén les pro-

porcionaba la ventaja del terreno.  

Por encima de todo esperaban, además, la clave de su supervi-

vencia. Desde hacía semanas, las emisoras de radio y periódicos 

de todas las capitales vecinas repetían a los árabes de Palestina 

que su drama era el drama de todos los árabes. Jamás sus vecinos 

dejarían que su país cayese en manos de los judíos. Como otrora 

los guerreros de Ornar y Saladino, acudirían en socorro de sus 

hermanos. Con su artillería, sus carros blindados y su aviación, 

vengarían a Palestina de la abominable injusticia que se le había 

hecho. Los palestinos podían esperar sin temor. Su tierra les se-

ría devuelta por la fuerza de los ejércitos árabes.  
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- 7 - 

 

«ESTRANGULAREMOS A JERUSALÉN»  

 

 

Kasr el Nil, la gran avenida de El Cairo, estaba aquella tarde 

llena de gente. Según sus costumbres, la multitud había ido a 

contemplar las ventanas iluminadas del palacio de Kaman Adin 

Husseini, la sede del ministro egipcio de Asuntos Exteriores. En 

el lujoso salón, decorado con tapices de Aubusson, los jefes de 

Gobierno o de la diplomacia de siete países árabes discutían en 

medio de una nube de tabaco oriental. Su confrontación duraba 

ya seis horas. 

Siete de aquellos hombres representaban a las siete naciones de 

la Liga Árabe: Egipto, Irak, Arabia Saudí, Siria, Yemen, Líbano 

y TransJordania. El octavo era el secretario general de su orga-

nización. La fuerza potencial que representaban era considera-

ble. En conjunto, reinaba sobre cuarenta y cinco millones de 

hombres, dispersos sobre casi cinco millones de kilómetros cua-

drados, una entidad treinta veces más poblada y doscientas veces 

más extensa que Palestina. Bajo sus inmensidades desérticas se 

hallaban las más importantes reservas de petróleo del mundo. 

Mandaban cinco ejércitos regulares, de los cuales, tres, los de 

Egipto, Irak y TransJordania, no eran desdeñables.  

La lengua, el pasado y la religión los unían con lazos más apa-

rentes que reales. La política los dividía. Siria y Líbano eran re-

públicas parlamentarias de tipo francés. Arabia Saudí, Yemen y 

TransJordania vivían en las estructuras tribales de los reinos feu-

dales. Egipto e Irak eran monarquías constitucionales de estilo 

vagamente británico.  

Un tejido de rivalidades internas roía a la mayoría de estos regí-

menes. Unos, históricos, se remontaban a los lejanos conflictos 

entre los califas de El Cairo y los de Bagdad. Otros eran más 

recientes, como los que oponían a la rica Arabia del petróleo con 

sus vecinos menos favorecidos. Se añadían a ello los antagonis-

mos nacionales y personales o las codicias locales, como la que 
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condujo a Irak a reclamar la anexión de Siria, y a Siria la del 

Líbano, reivindicaciones que arrastraban a los Gobiernos a per-

manentes conspiraciones.  

No obstante, el asunto de Palestina predominaría en lo sucesivo 

sobre los demás problemas. Se había convertido en el patrón por 

el que se medían el patriotismo y la popularidad de los hombres 

políticos árabes. Desde hacía cuatro años habían estimulado, 

para sus pujas, la intransigencia de los palestinos, que hoy con-

taban con ellos para liberarlos de la presencia judía. El Primer 

Ministro del Líbano había afirmado:  

—¡Las Naciones Unidas deberán proteger con un soldado a cada 

uno de los habitantes del futuro Estado judío!  

Había llegado el momento de poner una sordina a estas belicosas 

declaraciones y pasar de las amenazas a los hechos, Pero la larga 

y borrascosa semana de discusiones que acababa de pasar había 

evidenciado, sobre todo, el abismo que separaba los discursos 

patrióticos, de los sentimientos reales de cada uno. Para algunos, 

que proclamaban de buena gana sus indestructibles lazos con sus 

hermanos de Palestina, aquella generosa adhesión estaba limi-

tada por las codicias que alimentaban hacia aquella tierra. Y to-

dos pensaban que no se debían lanzar a ninguna acción en Pa-

lestina sin calcular antes los posibles efectos sobre sus rivalida-

des y conflictos de intereses. De hecho, abusando de sus propias 

palabras, y por una concepción quimérica del equilibrio de fuer-

zas entre árabes y judíos, no sentían la urgente necesidad de los 

sacrificios que impondría la lucha contra los sionistas.  

Noche tras noche, desde su butaca reservada al delegado del país 

anfitrión, Mahmud Nukrachy Pacha, Primer Ministro de Egipto, 

había afirmado su posición: sí para armas y dinero, no para el 

Ejército egipcio. Numerosos y sutiles motivos explicaban esta 

negativa. El principal era de orden estratégico: un conflicto 

opondría a Egipto y Gran Bretaña con relación a la soberanía 

sobre la zona del Canal de Suez, y este conflicto corría el riesgo 

de comprometer el aprovisionamiento de las tropas combatien-

tes en Palestina.  

A la derecha del egipcio se encontraba el representante del país 

más rico del mundo árabe: el príncipe Faisal de Arabia Saudí. 
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Su padre, Ibn Saud, unificador de Arabia y gran figura de la His-

toria árabe, en el espacio de una generación había reunido a las 

tribus para hacer surgir del desierto un espléndido reino que se 

extendía desde el mar Rojo hasta el golfo Pérsico.  

Virrey del Hedjaz y ministro de Asuntos Exteriores de este Es-

tado que resucitaba, por la opulencia de sus jefes, las leyendas 

de Creso, el cuarto hijo de Ibn Saud era un diplomático avisado. 

Era, además, la antítesis de la idea que la gente se hacía general-

mente de un emir oriental. Príncipe de sangre en un país donde 

el rango de un hombre se acostumbraba medir por la dimensión 

de su harén, Faisal no había tenido nunca más que una sola es-

posa, con la que llevaba una frugal existencia. Y los dolores per-

sistentes de una úlcera en el estómago., que se cuidaba mediante 

la ingestión de leche de burra, habían arrugado su rostro y en-

sombrecido sus ojos melancólicos, hasta el punto de darle el as-

pecto de un Cristo sufriente de El Greco.  

Ibn Saud había repetido, en un telegrama dirigido a la conferen-

cia, que su último deseo era morir en Palestina a la cabeza de sus 

tropas. Era un noble deseo, pero un flaco socorro. Ibn Saud no 

tenía tropas. En contrapartida, tenía petróleo. Y la amenaza de 

cerrar las espitas podía obligar a las naciones occidentales, y en 

particular a los Estados Unidos, a revisar su política de apoyo al 

Estado judío. Solicitado sin descanso por sus colegas para que 

ofreciera la más bella contribución que Arabia podía aportar al 

conflicto, Faisal había replicado secamente:  

—El problema es Palestina, no el petróleo.  

Frente al príncipe se hallaba el representante de una familia real 

que Ibn Saud había expulsado de Arabia para fundar su reino: 

los Hachemitas de Irak. El bigotudo hombrecillo que gobernaba 

este otro reino era un antiguo oficial del Ejército otomano incor-

porado a la revuelta árabe de 1917, uno de cuyos últimos super-

vivientes era. Compañero de Lawrence, Nuri Said Pacha había 

entrado en Damasco con las tropas británicas y árabes, y el es-

pectáculo de esta fraternidad de armas lo había marcado para 

toda la vida. Después no había cesado de considerar que su país 

debía apoyarse en Londres, y se convirtió, a orillas del Tigris, en 

el hombre aliado de Inglaterra.  
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Ningún líder árabe había agobiado tanto a los judíos con injurias 

como Nuri Said, aun advirtiendo secretamente a sus amigos del 

Foreign Office que estaría listo para acomodarse al nuevo Estado 

si esta concesión le valía el apoyo británico para la anexión de 

Siria, meta final de su sueño de una «media luna árabe fértil» 

que fuese desde el Mediterráneo al golfo Pérsico. El enviado de 

Nuri Said a la conferencia había propuesto un plan, destinado a 

ganar tiempo.  

—Aguardaremos a que los ingleses abandonen Palestina —

aconsejó—; entonces, los ejércitos árabes, con el de Irak a la ca-

beza, caerán sobre Tel-Aviv.  

Esta sugestión había despertado más confianza que interés. Por-

que los rivales de Nuri Said veían en todas sus iniciativas la som-

bra de sus protectores británicos.  

Con un fez rojo atravesado sobre su cabeza y una sonrisa jovial 

que acentuaba la prominencia de sus pómulos, el presidente Riad 

Solh, Primer Ministro del Líbano, era partidario de una oposi-

ción, por la fuerza, al Reparto, y reclamaba el desencadena-

miento inmediato de una campaña de guerrilla. Su autoridad era 

considerable. Seis veces, los ocupantes turcos y franceses le ha-

bían condenado a muerte. Tras toda una vida pasada en prisión 

y en el exilio, había sido el artífice de una realización de la que 

su país estaba justamente orgulloso. De los países árabes coloni-

zados por Occidente, el Líbano había sido el primero en romper 

sus cadenas y conquistar su independencia. El conflicto pales-

tino proporcionaba a Riad Solh una nueva ocasión de satisfacer 

su pasión por la lucha; pero la contribución de su país sólo podía 

ser simbólica, ya que no tenía ejército. Riad Solh había querido, 

sin embargo, dar ejemplo mediante un gesto personal. Pasando 

otra vez por alto las furiosas objeciones de su esposa, había he-

cho convertir la imprenta vecina a su residencia en un pequeño 

taller destinado a fabricar cartuchos para los palestinos.  

Al lado de Solh se hallaba su amigo y principal aliado político, 

un propietario cuya ardiente devoción a la causa de la indepen-

dencia árabe le costó también una vida de prisión y exilio. In-

cluso antes de la Primera Guerra Mundial, el sirio Jamil Mardam 

había sido uno de los primeros miembros de la sociedad secreta 
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«Al Fatah», fundada para arrancar a Turquía la independencia 

árabe. Mardam era también un resuelto partidario de emprender 

inmediatamente operaciones de guerrilla en Palestina. Basada en 

Siria, y bajo el control general de los sirios, tal empresa podía, 

según él, hacer de contrapeso a los deseos expansionistas de su 

vecino iraquí.  

En el centro de la mesa, haciendo resonar nerviosamente el ro-

sario de ámbar entre sus dedos, Abdul Rahman Azzam Pacha, 

secretario general de la Liga Árabe, había intentado, durante 

toda la semana, navegar entre las opiniones contradictorias. Alto 

y delgado, aquel hombre cortés, que hablaba con voz suave, era 

un revolucionario. Mientras Lawrence sublevaba a los árabes 

contra los turcos, Azzam Pacha, ayudado por los turcos, había 

fomentado su propia revolución contra el poder británico en 

Egipto. Había sido el primer árabe en solicitar la ayuda soviética 

para la causa árabe, pidiendo a Lenin que apoyara su rebelión el 

mismo día en que la noticia de la Revolución de octubre llegó a 

Constantinopla.  

Un memorándum de cuatro páginas se hallaba frente a él. Con 

la mención «Secreto», el documento era, en buena medida, el 

resultado de sus pacientes esfuerzos dirigidos a lograr un com-

promiso entre las diferentes tendencias. Azzam Pacha se puso a 

leer lentamente el contenido. El primer párrafo resumía el pro-

blema que reunía a sus colegas en El Cairo.  

—La Liga Árabe —declaró— está resuelta a impedir la creación 

de un Estado judío y a proteger la integridad de Palestina como 

Estado árabe único e independiente.  

El secretario general sabía que al menos tres de los personajes 

sentados a su alrededor tenían serias reservas con relación a 

aquella alianza, y una repugnancia aún mayor por pagar su pre-

cio. Pero si toda una semana de debates no había podido desgajar 

la voluntad común que precisaban los árabes para aplicar tal re-

solución, la ola de comunicados enardecidos que, día tras día, 

habían proclamado sus intenciones belicosas, los convertía en 

prisioneros de su propia retórica. La resolución fue ratificada por 

un concierto de aprobaciones.  

Azzam Pacha declaró entonces que los países debían proveer a 
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la Liga, según una división fijada de antemano, de diez mil fusi-

les, tres mil voluntarios y un millón de libras esterlinas para per-

mitir un desencadenamiento inmediato de las operaciones de 

guerrillas en Palestina.  

El sirio Jamil Mardam estaba satisfecho. Gracias a este compro-

miso y a los diez mil fusiles suplementarios que había hecho 

comprar en Praga por el capitán Kerin, la guerrilla que propug-

naba iba a iniciarse bajo favorables auspicios.  

Luego, tras una ojeada hacia el enviado del iraquí Nuri Said, Az-

zam Pacha leyó la última y más importante cláusula de su me-

morándum.  

—La Liga —declaró— se propone confiar al general iraquí Is-

mail Safuat, veterano de la campaña de los Dardanelos, la res-

ponsabilidad de preparar un plan para la intervención coordinada 

de los ejércitos árabes regulares en Palestina.  

 

La sombra del personaje de perilla rojiza que se encontraba en 

el centro del drama de Palestina, había gravitado durante toda la 

semana sobre los debates de los jefes de la Liga Árabe. Desde su 

villa, en un suburbio de El Cairo, Hadj Amin Husseini había se-

guido las discusiones con suma atención. Uno tras otro, cada uno 

de los hombres reunidos en El Cairo había realizado un discreto 

peregrinaje hasta esta villa. Él había recibido a sus visitantes 

bajo una gran fotografía de Jerusalén, y, con su voz suave, les 

había exhortado a adoptar su propia línea de conducta.  

Hadj Amin no quería ejércitos regulares en Palestina. Sabía bien 

que con la presencia militar se instalaba, de hecho, un poder, y 

él no tenía intención de compartir su autoridad en Palestina, so-

bre todo con sus rivales de Irak y TransJordania. Por el contrario, 

su objetivo era el de consolidar sus fuerzas hasta que pudieran 

combatir a los judíos sin apoyo exterior. De momento, pues, las 

decisiones de la Liga le convenían perfectamente.  

Su objetivo consistía en obtener el control del reparto de armas, 

del dinero y de los voluntarios, y colocar bajo su mando supremo 

todas las operaciones de guerrilla en Palestina. Para justificar 

esta pretensión, de un plumazo reunió a las bandas dispersas de 
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aldeanos en su organización llamada «los combatientes de la 

guerra santa». Ahora estaba listo para tomar una decisión más 

importante aún: iba a enviar a Palestina al jefe militar más capaz 

surgido durante la revuelta de 1936 contra los ingleses.  

 

Las paredes estaban cubiertas de mapas. Dos velas, colocadas en 

cada extremo de una sencilla mesa-escritorio de madera, ilumi-

naban la estancia. Con los mechones blancos de su cabellera bri-

llando al resplandor de las llamas, David Ben Gurion observaba 

al grupo de hombres reunidos en torno a él. Su encuentro secreto 

había tenido lugar en un edificio judío de las afueras de Jerusa-

lén. Ben Gurion había reunido a los jefes de la «Haganah» de 

aquella ciudad porque estaba convencido de que sería allí, en 

aquella ciudad, donde los judíos de Palestina iban a afrontar du-

rante los meses venideros su mayor prueba. Aislada, depen-

diente, para su existencia, de una sola carretera, y aun amena-

zada, Jerusalén era el talón de Aquiles de la comunidad judía, la 

única colonia donde bastaba un golpe decisivo para aniquilar to-

das las esperanzas de Ben Gurion.  

—Si los árabes logran estrangular a Jerusalén —declaró— no 

tendrán más que acabar con nosotros, y nuestro Estado estará 

muerto antes de nacer.  

Tras este sombrío preámbulo, el líder pasó a consideraciones 

más generales. Su genio intuitivo ya le permitía, cuando los mi-

nistros de la Liga Árabe discutían aún en El Cairo, discernir ha-

cia qué extremos los árabes iban a verse arrastrados por el exceso 

de su retórica.  

—Ha llegado el momento —prosiguió— de prepararnos para 

una guerra contra cinco ejércitos árabes.  

Estas palabras cayeron como una cuchilla. Algunos asistentes 

parecían incrédulos.  

—¿Cree usted que los árabes de Nazaret piensan atacarnos con 

carros de combate? —preguntó uno de ellos, en son de broma.  

A Elie Arbel, el antiguo oficial checo encargado de los planes de 

la «Haganah» de Jerusalén, le parecía inverosímil todo aquello: 
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«Ben Gurion habló a continuación de organizar una guerra con-

tra cinco países árabes, cuando los ingleses nos detenían en la 

calle por llevar una pistola.» Ben Gurion se obstinó. Explicó que 

no cometería jamás el error de subestimar a sus enemigos, y que 

nada podía amenazar más a su pueblo que la invasión concertada 

de cinco ejércitos árabes. Pero ya no sobreestimaba a sus adver-

sarios. Conocía su inclinación a creer las más locas jactancias, a 

confundir los dichos con los hechos, a prepararse para la prueba 

a base de discursos antes que con sacrificios. Sus amenazas de 

guerra constituían un terrible peligro para su pueblo. Pero tam-

bién ofrecían una oportunidad inestimable.  

El reparto de Palestina por las Naciones Unidas no había sido —

confió Ben Gurion— una solución realmente satisfactoria, pero 

estaba dispuesto a acomodarse a ella. Como a casi todos los ju-

díos, la internacionalización de Jerusalén le había dejado una do-

lorosa herida en el corazón. Las largas y tortuosas fronteras atri-

buidas al Estado judío eran indefendibles y numerosos respon-

sables judíos preconizaban un engrandecimiento del territorio de 

su Estado, fuese cual fuese la actitud de los árabes. Pero Ben 

Gurion, apoyado por una mayoría en el consejo de la «Agencia 

Judía», había rechazado categóricamente esta sugestión.  

No obstante, si los Estados árabes persistían en su intención de 

cruzar el acero, los acuerdos se volverían caducos, y las fronteras 

del Estado judío no serían ya las impuestas por las Naciones Uni-

das, sino más bien las que él pudiera conquistar y mantener por 

la fuerza durante el conflicto.  

Ben Gurion conocía bien la Historia de Palestina. ¡Cuántas veces 

comprobó que la intransigencia árabe había servido providen-

cialmente a las aspiraciones sionistas, «ayudando, con sus ame-

nazas, a realizar grandes hazañas que no hubiéramos sido capa-

ces de cumplir de otra manera»! Los primeros ataques a sus co-

lonias habían obligado a los agricultores judíos a emplear, a pe-

sar suyo, mano de obra judía. Las agresiones contra los judíos 

de Jafa habían obligado a la fundación de Tel-Aviv. Al negar a 

los supervivientes de los campos de concentración hitlerianos el 

derecho a instalarse en Palestina, los árabes habían obligado al 

mundo a apoyar la creación de un Estado judío. El mayor error 
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que los árabes podrían jamás cometer en favor de los judíos —

estimaba Ben Gurion— sería rechazar la decisión de las Nacio-

nes Unidas. «Esta negativa cambiaría todo para nosotros —

pensó—, ya que nos daría el derecho a coger lo que pudiéra-

mos.»  

Pero Ben Gurion era un visionario solitario. Era entonces casi el 

único que encontraba en tan grandes amenazas una fuente de es-

peranza.  

A varios miles de kilómetros de Jerusalén, otra personalidad ha-

bía formulado ya su propio juicio sobre el resultado del con-

flicto. Y, contrariamente al líder judío, este hombre se basaba en 

el tesoro de una inigualable experiencia militar. Artífice de la 

mayor victoria de Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mun-

dial, había conducido sus ejércitos desde Caen hasta Hamburgo, 

y su profecía iba a dar peso a las fanfarronas predicciones de 

Hadj Amin Husseini. En el argot del cricket, el mariscal Sir Ber-

nard Montgomery, Lord de El-Alamein, predijo que los árabes 

colocarían a los judíos en el mar con seis golpes de mazo.  

 

Más allá de Jerusalén y del Jordán, al otro lado de la línea som-

bría de los montes de Moab, un enigmático soberano árabe es-

taba sentado, como cada tarde, en el salón de su palacio, que 

dominaba los suburbios de Ammán. Excelente jugador de aje-

drez, el rey Abdullah consideraba el tablero dispuesto ante él y 

reflexionó sobre su próxima jugada. Su peón favorito era el ca-

ballo, y su táctica se parecía, extrañamente, a la que él había uti-

lizado para izarse a la posición que ahora ocupaba.  

El reino sobre el que gobernaba era, en sus tres cuartas partes, 

un desierto habitado por menos de medio millón de personas y 

cuyo presupuesto nacional se elevaba solamente —aparte las 

subvenciones británicas— a un millón y medio de libras esterli-

nas. No obstante, de este, territorio casi vacío habían surgido los 

únicos peones que Abdullah podía maniobrar sobre el tablero del 

Oriente Medio: los hombres del único ejército profesional del 

Islam, aquel que David Bén Gurion temía por encima de todos: 

la Legión Árabe.  
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Por consiguiente, ningún árabe podía entenderse mejor con Ben 

Gurion que el monarca que mandaba este ejército. Abdullah era 

el único dirigente árabe que había mantenido contactos reales 

con los judíos de Palestina durante los diez últimos años. La luz 

que cada mañana iluminaba los versículos del Corán de este des-

cendiente del Profeta, era suministrada por una central judía ins-

talada en el noroeste de su reino. En el domicilio del director de 

esta central, Abdullah se había entrevistado secretamente con 

Golda Meir el mes de noviembre de 1947. El tono de la confe-

rencia había sido particularmente cordial. El rey había confir-

mado que no participaría en ningún ataque dirigido contra los 

judíos. Había asegurado-su amistad a la enviada de la «Agencia 

Judía» y recordado que Hadj Amin era su enemigo común. Ab-

dullah se había mostrado conforme con el proyecto de reparti-

ción de Palestina. Si las Naciones Unidas tomaban esta decisión 

—había dado a entender—, él se anexionaría el territorio atri-

buido a los árabes.  

Abdullah hacía frecuentes visitas a sus vecinos judíos para soli-

citar de ellos consejos y asistencia técnica. En realidad, Abdullah 

consideraba el retorno de los judíos como el de un pueblo semita 

perseguido en Occidente, llegado a Oriente para ayudar a otro 

pueblo semita cuyo desarrollo había sido obstaculizado por otra 

institución occidental: el colonialismo. Por consiguiente, no ali-

mentaba ninguna ilusión sobre las oportunidades de los árabes 

de dar jaque al Reparto. Al revés del Mufti, cuya propaganda 

identificaba a todos los judíos de Palestina como débiles estu-

diantes de las sinagogas de Mea Shearim que huían ante los ga-

rrotes árabes; al revés de los sirios e iraquíes, que los juzgaban 

partiendo de la docilidad de los comerciantes instalados en sus 

países, Abdullah conocía la energía y la competencia que ani-

maba a sus vecinos.  

Para sus colegas, los jefes de la Liga Árabe que discutían en El 

Cairo, el monarca de la blanca perilla mostraba el más profundo 

desdén. Abdullah llamaba a la Liga «un saco en el que se han 

arrojado siete cabezas». Despreciaba a los egipcios en general y 

al rey Faruk en particular. «No se transforma en gentlemán a un 
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hijo de campesino balcánico simplemente haciéndole rey», acos-

tumbraba decir. Consideraba a los sirios, cuyo territorio excitaba 

su codicia, como vecinos molestos y camorristas. En fin, Ab-

dullah aborrecía al Mufti desde su primer encuentro en 1921. 

«Mi padre —recordaba frecuentemente a sus partidarios— me 

puso siempre en guardia contra los predicadores de cruzada.»  

Toda la vida de este endeble soberano, de cara pálida y mirada 

llena de inteligencia, no había sido más que una cadena de frus-

traciones. Había sido el primero, en 1914, en sugerir a los ingle-

ses la idea de una revuelta árabe contra la dominación turca. Pero 

Lawrence había preferido confiar la dirección de tal levanta-

miento a su joven hermano, Faisal. La gloria había marginado a 

Abdullah, cuya familia se vio rápidamente expulsada de Arabia 

por Ibn Saud, perdiendo así su trono al borde del mar Rojo. A 

título de consolación, los ingleses entregaron a Abdullah aquel 

emirato desértico, sacado de Palestina por Winston Churchill, 

mientras que su hermano Faisal recibió de las mismas manos el 

trono de Irak. Para subrayar la insignificancia de este regalo, 

Churchill se vanagloriaba de haber creado TransJordania «con 

un simple plumazo, un domingo por la tarde, en El Cairo».  

Sus habitantes habían acogido a su nuevo monarca bajo una llu-

via de huevos y tomates. Durante años no tuvo por residencia 

más que una sencilla tienda beduina, plantada sobre una colina 

que dominaba Ammán, allá donde hoy se elevaba su palacio. La 

suerte empezó a cambiar para él cuando, en 1934, los ingleses, 

recordando de pronto su existencia, decidieron afirmar su auto-

ridad para nivelar la influencia, cada vez más intensa del Mufti.  

Esos años fueron crueles para Abdullah, que tenía multitud de 

ambiciones y, sobre todo, quería vengar las humillaciones de su 

familia y reinar sobre un dominio digno de sus orígenes. Pero 

había sido, según la imagen de uno de sus contemporáneos, «un 

halcón prisionero en la jaula de un canario».  

La repartición de Palestina iba, quizás, a ofrecerle hoy la suerte 

que le había sido negada durante un cuarto de siglo, o sea, poder 

salir de su jaula, convertirse en el jefe poderoso que soñaba ser 

y dominar sobre un reino a su medida. En fin, Abdullah prestó a 

Jerusalén una atención muy particular. Su posesión daría a su 
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persona un prestigio internacional y rehabilitaría a los Hachemi-

tas —su familia— en el papel que Ibn Saud le había arrebatado 

en el seno del Islam. Privado del derecho a reinar en Jerusalén, 

Abdullah se sabía condenado a seguir siendo lo que era: el irri-

sorio soberano de una extensión de arena.  

Con el mismo cuidado que ponía en mover las piezas sobre su 

tablero, Abdullah reflexionó sobre las iniciativas que podrían fa-

vorecer sus ambiciones. Aquella mañana de diciembre, mientras 

en El Cairo sus colegas de la Liga Árabe estaban enzarzados en 

una de sus interminables discusiones, adelantó su primer peón. 

Poco antes del mediodía, su Primer Ministro se personó en la 

entrada de una modesta residencia situada no lejos del palacio 

real, sede del personaje amable y distinguido que representaba a 

la Gran Bretaña en TransJordania, Sir Alec Kirkbride.  

Después del café preliminar y de las cortesías usuales, el men-

sajero de Abdullah expuso el objeto de su visita. En el futuro 

Estado árabe de la Palestina dividida —explicó—, el Mufti de 

Jerusalén sería quien se adueñaría del poder. Pero éste era un 

hombre poco inclinado a servir los intereses de Gran Bretaña y 

del rey Abdullah. De todas formas, con sus fronteras absurdas y 

sus conflictos internos, el Estado árabe no tardaría en caer en el 

caos antes de ser absorbido, finalmente, por el Estado judío. No 

obstante, existía un medio de prevenir este desastre, y para ello, 

para sondear a Gran Bretaña a este respecto, se había desplazado 

el Primer Ministro del rey Abdullah. Y como quiera que, posi-

blemente, este medio se revelaría impopular, Abdullah debería 

estar seguro de contar con el apoyo británico para imponerlo.  

—¿Cuál sería la reacción del Gobierno de Su Majestad —pre-

guntó cortésmente el Primer Ministro— si el rey Abdullah ane-

xionara a su reino la parte de Palestina atribuida a los árabes?  

 

Sentado en un sillón al lado del fuego, un hombre pensativo se 

impregnaba de la majestuosidad de las composiciones para ór-

gano de Juan Sebastián Bach. A cien kilómetros de Ammán, en 

su fastuosa residencia de Jerusalén, el Alto Comisario británico 

en Palestina saboreaba su momento de descanso favorito. Regu-

larmente, antes de comer, Sir Alan Cunningham se encerraba en 
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su saloncito para escuchar música y reflexionar acerca de los 

problemas que pesaban sobre sus hombros.  

Pero en aquel mes de diciembre de 1947, el escocés estaba mo-

lesto. Su misión en Palestina no había sido más que una serie 

continua de decepciones, y ahora, casi al final, aún le esperaba 

la mayor de todas.  

Se acordaba, con amargura, de lo solo que le había dejado Lon-

dres durante todo aquel período. Desde su nombramiento, en oc-

tubre de 1945, sólo había recibido órdenes contradictorias sobre 

la política que debería seguir en Palestina. Antes de embarcar 

para Jerusalén fue a ver al Primer Ministro con la esperanza de 

recibir algunas directrices.  

—¡Oh! —exclamó Clement Attlee encogiéndose de hombros—

. Simplemente, vaya allá y gobierne.  

Adivinando la sorpresa de su visitante, Attlee se levantó para 

acompañarlo hasta la puerta. Poniendo la mano sobre el nombro 

del escocés, añadió:  

—Me apena, general, dar a su pregunta una respuesta de político. 

Pero es lo único que puedo hacer.  

Después, y hasta la semana anterior, es decir, durante tres años, 

el Alto Comisario en Palestina no había recibido ninguna ins-

trucción precisa.  

Allí residía todo el drama, pensó Cunningham; Londres era in-

capaz de trazarse una línea de conducta y atenerse a ella: «La 

urgencia de la situación es extrema», había hecho saber al Fo-

reign Office en julio de 1946. El Gobierno había tergiversado; 

era demasiado tarde, y ahora era cuando la fuerza de los hechos 

imponía una solución sobre la marcha.  

Aquellos últimos tiempos, Cunningham tuvo el presentimiento 

de que Ernest Bevin, ministro británico de Asuntos Exteriores, 

se encontraba «completamente bajo la órbita de una camarilla de 

funcionarios proárabes, de los que obtenía todas sus informacio-

nes», y consideraba a Harold Beeley, subsecretario del Foreign 

Office, como «un hombre particularmente peligroso».  

Pero estas recriminaciones pertenecían al pasado. Por primera 
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vez acababa de recibir instrucciones sobre la política que había 

de seguir durante el acto final del mandato en Palestina y sobre 

la actitud que se había de adoptar frente a la decisión de las Na-

ciones Unidas. Debía «velar para que la situación permaneciese 

tan calmada que le permitiera un compromiso físico lo más li-

mitado posible de las fuerzas armadas británicas». Pero, espe-

cialmente, no debía «mezclarse de ninguna forma, y con ningún 

pretexto, en las cuestiones concernientes al Reparto.  

Estas instrucciones, como Harold Beeley debía recordarle más 

tarde, significaban que Gran Bretaña aceptaba el reparto de Pa-

lestina con «un mínimo absoluto de entusiasmo». Reflejaban 

también la última decisión tomada por el Foreign Office. En ade-

lante, Gran Bretaña ajustaría al máximo sus intereses a los de los 

árabes en Oriente Medio. En cuanto al nuevo Estado judío, Gran 

Bretaña «se desinteresaría de él por el momento, ya que de todas 

formas, apenas podría contar con su amistad antes de transcurri-

dos varios años». La única disposición del Reparto que apoyó el 

Foreign Office fue la internacionalización de Jerusalén. La razón 

era simple: entre una América considerada como projudía y una 

Rusia juzgada antirreligiosa, el primer papel en la ciudad inter-

nacionalizada sólo podría recaer en Gran Bretaña.  

Para concretar esta política, Beeley había encargado a la delega-

ción británica en las Naciones Unidas que se mostrara particu-

larmente favorable a las tesis árabes. En vísperas de la apertura 

de la conferencia de la Liga Árabe en El Cairo, Gran Bretaña 

había anunciado que continuaría restringiendo por la fuerza, y 

hasta su marcha, la emigración judía a Palestina.1  

Estas instrucciones aportaron a Sir Alan una nueva decepción. 

Contrariamente a Bevin y a Beeley, era partidario del Reparto, 

única forma, en su opinión, de salir del dilema en el que sus mo-

 
1   Desde 1946 hasta lebrero de 1943, según un informe sometido al Ministerio 

de la Guerra por Sir Cordón Mac Millan, último comandante en jefe de las 

fuerzas británicas en Palestina, los ingleses interceptaron cuarenta y siete 

barcos de emigrantes clandestinos e internaron a 65.307 personas en ¡os 

campos de concentración de la isla de Chipre.  
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ratorias habían sumido a Palestina. Hombre ponderado, impreg-

nado de un sentido calvinista del deber y de la justicia, sentía 

profundamente la obligación que tenía Gran Bretaña de poner un 

punto final honorable y ordenado a su reinado en Palestina, para 

dejar algo más que el caos tras ella. Pero he aquí que las direc-

trices recibidas después de tanto tiempo, le ordenaban ahora no 

tener rigurosamente en cuenta el único plan que —pensaba él— 

podía ofrecer a Tierra Santa alguna posibilidad de paz. Sabía 

cuan necesitada estaría Palestina de esta paz los meses venide-

ros. Durante las dos semanas que habían seguido al Reparto, ha-

bían muerto noventa y tres árabes, ochenta y cuatro judíos y siete 

ingleses. Esta hecatombe se le antojaba el signo precursor de la 

terrible cosecha que se preparaba.  

En un cajón cerrado de su despacho de trabajo se hallaba una 

orden de tres páginas, procedente del Ejército británico, clasifi-

cada como «Muy secreto» y con fecha 6 de diciembre de 1947. 

Esta orden preocupaba al escocés tanto como las instrucciones 

que acababa de recibir de Londres. Establecía los principios bajo 

los que debía efectuarse la salida de las fuerzas británicas. Pero 

omitía indicar si estas fuerzas serían o no hasta su marcha, dentro 

de cinco meses, responsables del orden en Palestina.  

Acosado, humillado, perpetuamente cogido entre dos fuegos, el 

Ejército británico estaba cansado. Ahora que estaba decidido el 

fin del Mandato, su jefe, un compañero escocés de Cunningham, 

el general Sir Cordón Mac Millan, estaba resuelto a no arriesgar 

la vida de sus soldados en Palestina más que para los intereses 

estrictamente británicos.  

Una sola frase, en el documento, había alegrado la cara del Alto 

Comisario. Obra de algún suboficial de intendencia, aportaba, 

en medio de tantas incertidumbres, una contribución ordenada a 

los preparativos de la próxima marcha. Precisa y minuciosa, era 

la evaluación del material necesario que se había de embalar, los 

despojos de treinta años de reinado británico en Palestina: cuatro 

mil toneladas de plancha y veintidós toneladas de clavos.  

 

El mensaje llegó a la hora en que, en todas las mezquitas de Pa-

lestina, los fieles se descalzaban para la oración del alba: «Abu 
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Mussa ha vuelto.» Desde Jafa, Haifa, Nablus, Jenin, Tulkarm y 

de otras veinte ciudades, los hombres se pusieron en camino, so-

los o en pequeños grupos, atentos a no despertar la curiosidad 

británica. Todos tenían un destino común: Beit Surif, un pe-

queño pueblo de Judea, al sudoeste de Jerusalén.  

Poco antes de mediodía, un «Chrysler» negro y polvoriento apa-

reció sobre el camino que conducía al pueblo. A la vista del 

árabe tocado con un keffieh a cuadros blancos y azules, sentado 

al lado del chófer.  

La multitud se precipitó con algazara hacia el coche, prorrum-

piendo en gritos y silbidos. El hombre descendió del coche y se 

sumergió entre un mar de cabezas y brazos que pugnaban por 

abrazarlo y tocarlo. Era de estatura media, rechoncho, de cara 

algo rolliza y triste y los pliegues de cuya túnica traicionaban un 

inicio de obesidad. Visiblemente emocionado, se tocaba conti-

nuamente la frente y el corazón para responder a las ovaciones 

al tiempo que se abría paso hacia la sencilla casa de piedra donde 

le esperaban sus partidarios.  

Ningún árabe de Palestina, ni aun su tío, Hadj Amin. Husseini, 

suscitaba tanta admiración como aquel hombre, llamado afec-

tuosamente Abu Mussa. El Mufti le había enviado a Palestina 

para tomar el mando de sus combatientes de la guerra santa. 

Como su tío, Abdel Kader el Husseini, era miembro del clan de 

los Husseini de Jerusalén. Con cuarenta años apenas, era un di-

rigente de hombres y un jefe de un temple físico excepcional. Al 

contrario que la mayoría de los lugartenientes del Mufti, era ins-

truido, pero permanecía al mismo tiempo cerca de su pueblo, del 

que conocía instintivamente las virtudes y los defectos y del que 

sabía sacar el máximo partido posible. Gozaba de tal poder ca-

rismático, que era una especie de leyenda viviente. Pronto, a la 

sola invocación de su nombre, centenares, millares de árabes to-

marían el fusil y saldrían de sus pueblos y sus suks.  

Colocado sobre una humeante montaña de arroz se hallaba el 

cordero asado con mensif, el tradicional banquete beduino, para 

celebrar su regreso. Abdel Kader se puso de cuclillas en el suelo, 

rodeado por el círculo de hombres que le esperaban. El jefe de 

la casa alargó la mano derecha y le arrancó un ojo al cordero 
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para ofrecérselo a su invitado. Después, entre el excitado zum-

bido de las conversaciones, comenzó el banquete.  

Era ésta la primera vez, casi en diez años, que la mayoría de los 

hombres sentados alrededor de Abdel Kader veían a su jefe. Dos 

veces, durante la revuelta árabe de 1936-1939, Abdel Kader ha-

bía sido herido en la cabeza. La segunda vez, en 1938, había sido 

llevado, medio muerto a Siria, a lomos de un camello. De allá 

pasó a Irak, donde su participación en el levantamiento contra 

los ingleses le valió cuatro años de prisión. Su presencia hoy en 

Beit Surif era ilegal. Permanecía desterrado de Palestina por las 

autoridades británicas.  

Los ingleses marcaron desde entonces la mayor parte de los años 

de su existencia. A los trece años los vio expulsar a su padre del 

cargo de alcalde de Jerusalén por haberse resistido a su presen-

cia. A los veintitrés años, tras haberse licenciado en Química en 

la Universidad americana de El Cairo, participó, al lado de su 

padre, en su primera manifestación antibritánica. Después, en 

Palestina, Irak y Egipto, dedicó mucho tiempo a combatirlos y 

conspirar contra ellos. En 1938, el Mufti lo envió al extranjero 

con un reducido grupo de partidarios seleccionados. En las aulas 

de una escuela especial del Tercer Reich, Abdel Kader perfec-

cionó los conocimientos que sobre explosivos había adquirido 

en la Universidad americana de El Cairo.  

Hoy, tras nueve años de ausencia, volvía a Palestina para dirigir 

el combate contra un nuevo adversario. Secando sus labios con 

una punta de su keffieh, indicó a sus compañeros que el banquete 

había terminado y que había llegado el momento de hablar de 

cosas serias. Contrariamente a los demás lugartenientes del 

Mufti, Abdel Kader sentíase poco inclinado a las explosiones 

verbales. Era un hombre serio, ponderado, que sabía exacta-

mente lo que se tenía que decir.  

—La diplomacia y la política —declaró— no nos han permitido 

alcanzar nuestros objetivos. Los árabes de Palestina no han te-

nido elección y vamos a defender con la espada nuestro honor y 

nuestro país.  

Tranquila y metódicamente, comenzó a exponer sus concepcio-

nes estratégicas. Al igual que Yigael Yadin, el judío encargado 
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de los planes de la «Haganah», Abdel Kader sabía también que 

la guerra de Palestina se desarrollaría en las carreteras. Ningún 

terreno era más propicio para las fuerzas de que disponía: la em-

boscada era la táctica militar que sus árabes conocían mejor, y 

la idea de saquear los convoyes sólo podía incrementar su ardor. 

Desplegando un mapa de Palestina, señaló con el dedo una ca-

dena de colonias judías aisladas, rodeadas por un círculo rojo. 

Entorpecer las comunicaciones judías con esas colonias, impedir 

su avituallamiento mediante emboscadas, bloquear las carreteras 

a sus convoyes: ése debería ser el primer objetivo.  

Después, el dedo de Abdel Kader se deslizó hacia el centro del 

mapa, hacia una mancha negra en el corazón de Palestina. Sabía 

también que los cien mil judíos de Jerusalén representaban el 

objetivo más vulnerable de Palestina. Cuando sus hombres y sus 

armas estuvieran listos, daría allí el golpe decisivo de la cam-

paña. Encerraría a Jerusalén en un cerco, anunció. Juntando las 

manos para ahogar con su ademán la mancha negra, juró:  

—Estrangularemos a Jerusalén.  
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«¿NO SOMOS VECINOS DESDE HACE  

MUCHO TIEMPO?»  

 

 

La noche triunfal del Reparto no era más que un recuerdo. A lo 

largo de la calle Ben Yehudá, en Jerusalén, las banderas azules 

pendían de las farolas como las cintas de viejas coronas mortuo-

rias. Las arengas colocadas sobre los muros de la ciudad judía 

durante aquellas horas de euforia estaban cubiertas por otra clase 

de proclamas: las negras y blancas ordenaban a todos los judíos 

varones de diecisiete a veinticinco años, inscribirse para el ser-

vicio militar. A algunos centenares de metros, en el barrio árabe, 
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un viejo sombrerero no daba abasto en satisfacer una consecuen-

cia indirecta y muy distinta del Reparto: el súbito incremento de 

pedidos de feces. Nunca, desde 1936, había vendido Philippe 

Aruk tantos de estos gorros orientales en forma de cono trun-

cado. Tocado así, un árabe podía tener casi la seguridad de que 

ningún francotirador lo confundiría con un judío.  

Y, sin embargo, durante el día, la vida de Jerusalén discurrió re-

lativamente tranquila en aquel principio de diciembre. Las mu-

chedumbres habituales llenaban las calles comerciales del cora-

zón de la ciudad judía, y las mercancías que ofrecían las tiendas 

testimoniaban un origen tan variado como la población de la ciu-

dad: montañas de alfombras persas y manteles de seda bordados 

a mano; tenderetes de joyas yemeníes en plata repujada; cuadros 

de artistas desconocidos; discos de París, Londres, Hollywood e 

incluso de la Europa del Este. En los escaparates de las tiendas 

de comestibles se alineaban las botellas de vino de «Rishon le 

Zion», la primera empresa agrícola judía de Palestina; los pro-

ductos lácteos de la cooperativa de Tnuvah; los brillantes enva-

ses de los chocolates «Élite». En las floristerías, los gladíolos y 

las rosas de invernadero de Shaaron componían paletas de colo-

res. Un penetrante aroma de café tostado flotaba en las cercanías 

de numerosos establecimientos de la calle Ben Yehudá y de la 

avenida del Rey Jorge V: el «Imperial» y el «Royal», frecuenta-

dos por los ingleses; el «Sichel», donde parecía que siempre iba 

a estallar una disputa; el «Brasil», punto de cita de los estudian-

tes; el «Atara», cuyo primer piso era el lugar favorito de reunión 

para los miembros del «Palmach».  

Las aceras estaban llenas de una abigarrada multitud: alumnos 

de las escuelas talmudistas de Mea Shearim; judíos ortodoxos 

con camisa blanca, tocados con kippahs y solideos prendidos con 

alfileres a los cabellos; muchachas de los kibbutzim en shorts y 

jersey caqui; obreros yemeníes; refugiados alemanes, pobres 

pero orgullosos, a pesar de sus raídos atuendos. Deambulando 

según sus ocupaciones o sus caprichos, aquella población no 

prestaba ninguna atención a las imprecaciones de los policías o 

a los claxons impacientes de los vehículos del Ejército británico. 



 

- 118 - 

Pero los árabes, que apenas daban una nota de colorido suple-

mentario, estarían, en adelante, ausentes. Los pequeños limpia-

botas alineados a cada lado del cinematógrafo «Sion»; los ven-

dedores ambulantes de té y café agitando las campanillas de sus 

centelleantes samovares de cuero sujetos a sus hombros; los su-

daneses tostando sus cacahuetes sobre pequeños braseros incan-

descentes al borde de las aceras; todos, todos habían desapare-

cido. También habían partido los campesinos de los pueblos y 

sus asnos aplastados bajo montañas de naranjas, tomates y rába-

nos.  

Como medida de seguridad propia y por obediencia a las ins-

trucciones del Mufti, esos árabes habían decidido evitar en ade-

lante los barrios judíos de Jerusalén, cortando así uno de los úl-

timos lazos que unían a las diferentes comunidades de la ciudad. 

Cada sector tenía ya su propia sociedad de transportes en común: 

los autobuses azul oscuro de la «Compañía Nacional», para los 

árabes. Los taxis judíos se negaron, en adelante, a efectuar ca-

rreras hacia los barrios árabes, y los taxis árabes, todo viaje a las 

zonas judías. «Pasar de un lado a otro —anotaba un periodista— 

es como franquear la frontera entre dos países extranjeros.»  

Los servicios esenciales: la oficina de Correos, la central telefó-

nica, el hospital gubernamental, el cuartel general de Policía, los 

estudios de la Radio, la cárcel, todos se hallaban tras las alam-

bradas de púas de la zona británica de Bevingrad.  

Numerosas oficinas del Gobierno, inaccesibles a la vez para sus 

empleados judíos y árabes, debieron cambiar de emplazamiento. 

Los técnicos judíos no podían trasladarse ya a las instalaciones 

de la emisora «Radio Palestina», situadas en la ciudad árabe de 

Ramallah: se les proporcionó otro empleo en Jerusalén. Nassib 

Hanna, farmacéutica árabe al servicio del Gobierno, debía tomar 

prestado un coche de la Policía para ir a su despacho en el centro 

de la ciudad judía.  

Para los judíos, el acceso al Palacio de Justicia y al Banco prin-

cipal, el «Barclay's», en el sector árabe, era cada vez más peli-

groso. Para los árabes, una visita a las oficinas del Gobierno, si-

tuadas en los sectores judíos, era una empresa arriesgada. Los 
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niños comenzaron a tirarse piedras, camino de sus escuelas. Fun-

cionarios árabes y judíos, muchos de los cuales habían trabajado 

en la misma oficina durante años, se cacheaban mutuamente 

cada mañana para asegurarse de que no llevaban armas.  

El 15 de diciembre, los árabes ofrecieron una demostración del 

poder que tenían para estrangular a Jerusalén. Volaron las cana-

lizaciones de agua que abastecían la ciudad. Mientras los ingle-

ses las reparaban, la «Agencia Judía» ordenaba una relación de 

todas las cisternas de los barrios judíos.  

El cementerio, último lugar donde los árabes y los judíos des-

cansaban en armonía, no tardó en ser perturbado a su vez. Los 

cortejos judíos que acompañaban al Monte de los Olivos los 

ataúdes de las primeras víctimas de los tiroteos, fueron blanco, 

bien pronto, de los tiradores árabes.  

Al atardecer, las calles se vaciaban rápidamente. Desde el cre-

púsculo, el centro de la ciudad estaba desierto, y las patrullas de 

la «Haganah» y los hombres del Mufti tomaban posiciones en la 

sombra.  

Pero éste era el ritual —cumplido cada tarde en la estación de 

los autocares de la «Compañía Egged», al final de la ciudad— 

que mejor simbolizaba la vida judía en Jerusalén apenas quince 

días después del Reparto. Los grupos comenzaban a reunirse an-

tes de la noche, dirigiendo miradas angustiosas hacia la avenida 

de Jafa y, más allá, hacia el pueblo árabe de Romema y las coli-

nas que señalaban la entrada a Jerusalén. Cuando apareció el pri-

mer vehículo del convoy de Tel-Aviv, un escalofrío recorrió la 

multitud.  

Sólo su forma permitía reconocer los autocares de la «Compañía 

Egged». Los cristales estaban recubiertos por placas de metal, y 

los bancos interiores habían sido levantados para permitir la ins-

talación, a todo lo largo, de una triple capa de planchas protec-

toras. Las señales de metralleta y de balas sobre los paneles tra-

seros y laterales indicaban que, desde mediados de diciembre, el 

viaje de Tel-Aviv a Jerusalén ya no era un paseo. A su llegada, 

los vehículos eran rodeados por una multitud inquieta que quería 

conocer el resultado de la siniestra lotería. Los primeros pasaje-
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ros que descendían estaban, a menudo, cubiertos de sangre. Sos-

tenidos por los demás viajeros, eran llevados a las ambulancias 

que aguardaban a cada convoy. Los muertos se sacaban en úl-

timo lugar. Eran depositados sobre el andén, en espera de ser 

identificados por el grito patético de un amigo o de un pariente 

llegado a recibirle.  

Se había iniciado la batalla por las carreteras. Aunque todavía 

esporádicos y desorganizados, los ataques árabes se hicieron lo 

suficientemente peligrosos como para obligar a la «Haganah» a 

constituir dos convoyes diarios de Jerusalén a la costa. Con sus 

planchas blindadas, los autocares pesaban siete toneladas, y, en 

la larga pendiente de Bab el Ued a Jerusalén, no podían rebasar 

los quince kilómetros por hora. Raros eran los convoyes que no 

recibían algunas balas.  

Sin duda, los hechos no tardarían en desmentir la hipótesis fun-

damental del Plan D, y eso era un motivo de angustia aún mayor 

para la «Haganah». En efecto, el Ejército británico no parecía 

tener la misma concepción que el Ejército judío sobre la libertad 

de las vías de comunicación.  

Tradicionalmente eran semanas de alegría en Jerusalén aquellas 

en que los judíos celebraban la llanukka, la fiesta de las Luces, 

que señalaba el triunfo de la rebelión de los Macabeos contra el 

tirano Antíoco, y aquellas en que los cristianos de la ciudad pre-

paraban la Navidad. Por la noche, la Jerusalén judía resplandecía 

con las luces de su menorahs cuyos ocho bulbos se iluminaban 

uno a uno, a medida que transcurría cada día de la fiesta. Unos 

corredores se relevaban para llevar las antorchas desde las tum-

bas de los Macabeos hasta el centro de la ciudad, y se bailaba 

por doquier, mientras que en cada barrio se preparaban pilas de 

latkes humeantes y pasteles de manzana.  

Este año, Jerusalén estaba a oscuras en la fiesta de las Luces, y 

nadie bailaba en las calles desiertas. Todas las ceremonias ha-

bían sido anuladas. En sus alojamientos, al abrigo de la noche 

hostil, muchos judíos esperaban aprovechar, a su vez, los anti-

guos beneficios glorificados por la oración recitada cada noche 

de la fiesta, al encender una a una las luces de sus menorahs.  

«¡Oh Dios, encendemos estas luces para celebrar las magníficas 
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victorias y la maravillosa liberación con que colmaste a nuestros 

antepasados!»  

 

Era el viaje más corto. Sólo duraba cinco minutos. Pero los ocho-

cientos metros recorridos por el autobús número 2 de Jerusalén 

constituían el trayecto más peligroso para los judíos de Palestina. 

Partiendo de la ciudad nueva, franqueaba las murallas por la 

puerta de Jafa y descendía, a lo largo del barrio armenio, hasta 

una callejuela situada en el centro de la colonia judía más antigua 

de Palestina: el barrio de la ciudad vieja. Éste era el único lazo 

entre ese barrio y la nueva Jerusalén. Y también el más frágil: 

cada metro de su recorrido se hallaba a merced de los árabes.  

El barrio judío estaba situado en la extremidad sudoeste de la 

ciudad vieja, sobre una pendiente que descendía del monte Sión 

hacia la explanada del Templo. Su frontera sur estaba constituida 

por la vieja muralla, entre las puertas de Sión y de Dung. Al 

Oeste vivía una colonia de familias árabes del Maghreb. Al 

Norte se extendía el barrio musulmán. Dos veces menos extenso 

que la parisiense plaza de la Concordia, albergaba entonces, 

como mínimo, dos mil personas, o sea, la décima parte de la po-

blación total de la ciudad vieja.  

Hacía ya casi veinte siglos que eruditos y religiosos vivían en la 

pendiente de esta suave colina. En el transcurso de los siglos ha-

bían edificado en memoria de su nación dispersada y de la fe que 

la sostenía, las veintisiete sinagogas que dominaban el barrio. 

Ora hundidas en el subsuelo, «porque las profundidades condu-

cen hacia Dios», ora edificadas sobre una prominencia, «porque 

un templo de oración sólo puede estar en lo más alto de la ciu-

dad», estas sinagogas eran los sólidos núcleos en torno a los cua-

les se ordenaba todo.  

En un rincón polvoriento de la sinagoga de Elie Hanavi, un sillón 

ruinoso aguardaba el regreso del profeta Elíseo. Al lado, bajo la 

cúpula de la sinagoga Ben Zakai, se encontraba el shofar con el 

que anunciarían la liberación de su pueblo, y la tinaja de aceite 

santo con el que se encendería la lámpara del templo recons-

truido. En la sinagoga de Estambul se conservaban textos sagra-
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dos. Una vez al año, treinta fieles salían en procesión para ente-

rrar, simbólicamente, estas reliquias, a fin de obtener un año de 

lluvia para las cosechas de Palestina. La sinagoga Hurva era la 

más bella de todas. Su magnífica cúpula, decorada con los Diez 

Mandamientos, albergaba las banderas de la «Brigada Judía» 

que había participado en el primer conflicto mundial.  

En la ciudad vieja, las relaciones entre árabes y judíos siempre 

habían sido inmejorables. La mayor parte de las construcciones 

del barrio judío pertenecían a los árabes, y uno de los espectácu-

los más familiares era la vuelta del cobrador árabe de alquileres, 

deteniéndose de casa en casa para recibir su deuda y beber la 

taza de café ritual. Aquí, el respeto tradicional del Islam por los 

religiosos se extendió naturalmente, a los eruditos del barrio, en-

terrados en sus yeshivas. En cuanto a los artesanos y comercian-

tes que intentaban vivir de sus minúsculos tenduchos o de la ha-

bilidad de sus dedos, estaban unidos a sus vecinos árabes con el 

lazo más natural de todos: la pobreza.  

El viernes por la noche, jóvenes árabes se reunían en el domicilio 

de sus vecinos judíos para encender en su lugar las lámparas de 

aceite que un judío no podía tocar durante el sábado. Numerosos 

judíos y árabes se acordaban de los regalos que tradicional-

mente, en época de fiestas, se intercambiaban sus comunidades. 

En la sukkolh, la fiesta de las «cabañas», los judíos ofrecían a 

sus vecinos platos de almendras peladas, y los árabes llevaban a 

los judíos las ofrendas de pan y miel para celebrar el fin de la 

Pascua.  

Entre los judíos tradicionales de la ciudad vieja y los grupos sio-

nistas de la ciudad moderna, las relaciones eran, a menudo, ti-

rantes; ello explicaba la débil implantación local de la «Haga-

nah». La noche del Reparto, la «Haganah» contaba exactamente 

con dieciocho hombres en este barrio, alrededor del cual los ára-

bes podían movilizar varios miles de combatientes.  

Un experto en armamento enviado al lugar para establecer una 

relación de las necesidades, regresó con una lista desconcertante. 

La totalidad del arsenal del barrio consistía en dieciséis fusiles, 

de los que catorce estaban en condiciones; veinticinco pistolas y 

tres metralletas: Israel Amir, el jefe de la «Haganah», sabía que 
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los árabes podían bloquear en cualquier momento la ruta del au-

tobús número 2 y cerrar así su único lazo con la ciudad vieja. 

Decidió aprovecharse de que aún estaba abierta para hacer entrar 

todos los hombres y armas de que podía privarse su guarnición.  

Bajo el impulso de los acontecimientos, el instinto que había em-

pujado a los árabes y a los judíos de la ciudad vieja los unos 

hacia los otros, iba ahora a separarlos. Los amigos dejaron de 

hablarse. El grupo de árabes que vivía en el barrio judío, se fue 

de él. Un panadero partió abandonando una hornada de pan. Es-

tallaron las primeras escaramuzas.  

El joven Nadi Dai'es era uno de los árabes que habitaban el ba-

rrio judío. Su familia no había tenido siempre más que buenas 

relaciones con sus vecinos, con los que intercambiaban el pan de 

las fiestas. Pero durante los días que siguieron al Reparto —re-

cordaba—, «nuestros sentimientos estaban como electrizados, y 

empezamos a comprender y a creer que cada judío era un 

enemigo que quería tomar nuestras vidas y nuestro país».  

Nadi fue también a comprarse una pistola en los suks. Una noche 

de diciembre, estalló un tiroteo en el vecindario. El joven corrió 

a la ventana y descargó su revólver. Oyó entonces, saliendo de 

las tinieblas, un grito patético procedente del otro lado de la ca-

llejuela. Reconoció la voz de la anciana judía a la que durante 

diez años había encendido las velas del sábado.  

—¡No tire! ¡No tire! —suplicaba la anciana—. ¿No somos veci-

nos desde hace mucho tiempo?  

 

En Jerusalén, como en toda Palestina, la estrategia de la «Haga-

nah» había sido fijada por David Ben Gurion. Era sencilla: lo 

que tenían los judíos, debía ser conservado. Ningún judío debía 

abandonar, sin autorización, su domicilio, su granja, su kibbutz 

o su trabajo. Cada avanzadilla, cada colonia, cada aldea, cual-

quiera que fuese su aislamiento, debía ser ocupada como si se 

tratara del mismo Tel-Aviv.  

A despecho de las instrucciones de Israel Amir, la población ju-

día de Jerusalén comenzó a abandonar los barrios mixtos donde 

constituían una minoría. El mejor medio de poner fin a este 
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éxodo —decidió entonces Amir— era el de expulsar a los árabes 

de estos barrios. Al mismo tiempo, decidió expulsarlo de los pe-

queños enclaves árabes incrustados en los sectores judíos.  

En primer lugar, lanzó una campaña de intimidación. Sus hom-

bres se deslizaban, por la noche, en las zonas elegidas, y llenaban 

las puertas y paredes de las casas árabes con carteles amenaza-

dores. Fueron colocadas octavillas en los parabrisas de los co-

ches para recomendar a sus propietarios que huyeran «en interés 

de su propia seguridad». Amenazas anónimas por teléfono fue-

ron dirigidas a los responsables árabes de cada barrio. Ruth Gi-

vton, una secretaria de la «Agencia Judía», recibió la misión de 

asustar a Katy Antonious, la gran dama árabe que había recibido 

al «todo Jerusalén». Pero Katy era tan locuaz, que su línea tele-

fónica estaba perpetuamente ocupada.  

Estas maniobras sólo tuvieron un éxito relativo. Así, Amir hubo 

de cambiar de método. Comandos de la «Haganah» iban, por la 

noche, a sembrar la inseguridad, cortando las líneas telefónicas 

y eléctricas, arrojando granadas a la calzada y disparando al aire. 

En Sheij Badr, estas incursiones se sucedieron noche tras noche. 

Finalmente, una mañana, los hombres de Amir advirtieron que 

los árabes del barrio empaquetaban sus cosas y se iban.  

 

Casi en el mismo momento, los guerrilleros de Abdel Kader 

Husseini pasaron a la acción. También ellos intentaron, al prin-

cipio, intimidar. Su primer objetivo fue una casa judía del barrio 

de Sanhedria ocupada por la «Haganah». Para este ataque llega-

ron de Hebrón, en un camión, ciento veinte partisanos. Bajo una 

lluvia torrencial, se aproximaron hasta doscientos metros de la 

casa. Después, Abdel Kader dio la señal de carga disparando un 

tiro, detonación simbólica que indicaba, aquella noche, el inicio 

oficial de las hostilidades. Los árabes dispararon durante un 

cuarto de hora, hasta la aparición de una autoametralladora bri-

tánica. Entonces se replegaron llevándose a su primer herido: un 

voluntario mordido por una serpiente.  

 

—Atacan! —gritó el conductor.  
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A este grito, el judío Elie Greenberg, superviviente checo de Da-

chau, lanzó una ojeada entre las placas de metal que cubrían los 

cristales del autobús. Afuera, ante la puerta de Jafa, Greenberg 

vio a varios grupos de árabes vociferantes que cerraban el ca-

mino al autobús. Casi en el mismo instante oyó gritar al chófer:  

—¡Los cerdos nos han abandonado!  

El coche blindado inglés que debía escoltar al autobús número 2 

a través de la ciudad vieja, acababa de volverse atrás. Afortuna-

damente para los viajeros, Greenberg y otros diez jóvenes eran 

miembros de la «Haganah». Greenberg se levantó e hizo saltar 

la tapadera de una boca de ventilación.  

—¡Rápido, una granada! —gritó.  

Arrojó el proyectil sobre la multitud que se aproximaba. Apro-

vechando el pánico que siguió a la explosión, el chófer, acele-

rando su vehículo, franqueó la puerta, corrió a lo largo de la ciu-

dadela de Solimán y descendió a través del barrio armenio hacia 

la calle de los judíos.  

Más tarde, a la caída de la noche, se condujo a Greenberg y a sus 

hombres, por las negras e inquietantes callejuelas, hacia los 

puestos de guardia instalados en la periferia del barrio. Allá, 

Greenberg fue encargado de ocupar un fortín de sacos terreros 

sobre el tejado de la sinagoga de Varsovia. Un oficial le alargó 

un enorme revólver y una cinta de balas.  

—La contraseña para pasar es Judith —le murmuró.  

Después le mostró la /una de tinieblas situada por debajo de su 

posición.  

—Están allá —añadió el oficial.  

Greenberg se pegó a los sacos terreros, como confundiéndose en 

su sombra. Treinta meses antes lo encontró un soldado ameri-

cano en Dachau, convertido en un esqueleto agonizante; de 

nuevo percibía la ronda de la muerte, y la afrontaba esta vez para 

defender un país del que no conocía casi nada, un país que se 

había convertido en el suyo por accidente. Escudriñando la in-

cierta línea de tejados, Greenberg sintió renacer en él un extraño 
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recuerdo. Era una cita bíblica que había aprendido en su infan-

cia, en Praga. «Sobre tus murallas, Jerusalén, he apostado un 

centinela.»  

Greenberg no era más que uno de los numerosos centinelas co-

locados por Israel Amir en la ciudad vieja. Gracias a la venalidad 

de algunos guardias británicos, casi una cincuentena de hombres 

habían sido enviados en dos autobuses y tres taxis. Falsos estu-

diantes, obreros y pensionistas de las ycshivas llegaban también 

con el autobús número 2. Todos los recursos eran buenos. Moshe 

Russnak hizo el viaje en ambulancia, vestido de médico y escol-

tado por dos vehículos blindados británicos. A mediados de di-

ciembre, la «Haganah» había logrado introducir así ciento veinte 

hombres.  

Entre estos voluntarios reinaba una atmósfera muy particular. La 

mayoría eran miembros de la reserva del «Palmach» de Jerusa-

lén, compuesta, en su casi totalidad, por estudiantes de la Uni-

versidad hebrea. Esperaban compartir su vida entre la ciudad 

vieja y la Universidad. Una semana aquí, otra allí. Al principio, 

sus relaciones con los venerables rabinos del barrio fueron amis-

tosas. Éstos concedieron a los hombres de la «Haganah» el pri-

vilegio de utilizar sus mikveh, los baños religiosos dependientes 

de sus sinagogas. La alimentación era racionada, pero suficiente. 

En el «Café de Europa», único que existía, se reunían para tomar 

las dos especialidades que se servían: café turco y una especie 

de budín gelatinoso de color amarillo.  

Las sinagogas, a causa de su altura y sus emplazamientos estra-

tégicos, se convirtieron en los baluartes de las posiciones judías. 

Construidas sobre una elevación, la sinagoga de Varsovia y la 

de Nissan Bek, con su cúpula, ofrecida en 1870 por el emperador 

Francisco José, dominaban toda la ciudad vieja. En esta última, 

doscientos rollos de pergamino y antiguos textos del Talmud ser-

vían como sacos terreros. Una puerta vieja suspendida bajo la 

cúpula sirvió de plataforma para un vigía. Temblando de frío, 

envuelto en una manta, aguardaba sobre este frágil observatorio, 

con una pistola en la mano y su libro de estudios en la otra. Más 

abajo, sus condiscípulos de la yeshiva recitaban salmos.  

Una muchedumbre de recién llegados se distribuyó también por 
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la ciudad árabe: partisanos del Mufti reclutados en los campos, 

voluntarios de Irak, de Siria y de TransJordania, inflamados to-

dos por una pasión hacia Jerusalén no menos ferviente que la 

que inspiraba a los hombres de la «Haganah». Con su llegada se 

hicieron más corrientes los tiroteos nocturnos entre las avanza-

dillas. Pronto, estos ruidosos intercambios atrajeron hacia las 

murallas de la ciudad vieja una tercera oleada de extranjeros: los 

soldados con la falda verde de uno de los más antiguos regimien-

tos británicos: el del «Highland Light Infantry».  

Una fría mañana de diciembre, algunos hombres tomaron el ca-

mino del Monte de los Olivos. Se detuvieron al borde de una 

fosa recién cavada y descendieron lentamente un cuerpo a la tie-

rra. Caído en la defensa de la ciudad vieja, era la primera víctima 

del nuevo combate del pueblo judío por Jerusalén.  

 

Cuando el árabe Gaby Deeb vio al personaje que entraba en su 

despacho, tuvo un sobresalto. El visitante parecía salir de un gra-

bado oriental del siglo XIX. Un bigote brillante de puntas retor-

cidas, le daba un aire feroz. Vestía una túnica siria negra, aboto-

nada hasta la barbilla, amplios calzones y turbante blanco. Sobre 

su pecho se cruzaban dos brillantes cartucheras, y de su cintura 

pendían dos enormes fundas de pistola y un puñal de oro cince-

lado. Atado a su espalda, un gran tubo oscuro, que podía con-

fundirse con un tubo de estufa.  

A los sesenta años, este árabe había recorrido, solo y a pie, la 

larga carretera procedente de Alepo, en el norte de Siria, para 

participar —como explicó a Deeb en un rebuscado árabe— en 

«la cruzada por El Kuds, la Ciudad Santa». Y ahora ardía en de-

seos de realizar alguna acción sonada que justificara este pere-

grinaje. Algunas horas más tarde, Deeb condujo al viejo sirio 

hasta los límites del barrio judío de Mekor Hayim y le señaló un 

depósito de agua utilizado frecuentemente por los tiradores de la 

«Haganah».  

—Voy a destruirlo con el mortero que llevo a la espalda —anun-

ció el anciano.  

Y, bajo la estupefacta mirada de Deeb, deslizó el mortero hasta 
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el suelo. Era un viejo mortero francés de la Primera Guerra Mun-

dial, con sistema de fuego por mecha y mantenido en su lugar 

mediante tensores, que el sirio ya comenzaba a sujetar al suelo 

mediante estaquillas.  

—¡Prepárese! —ordenó el anciano con una voz tan fuerte, que 

Deeb se preguntó si también irían a prepararse todos los judíos 

de Mekor Hayim.  

Se tumbó en el suelo boca abajo.  

Un trueno estremeció el suelo. El viejo y su mortero desapare-

cieron en una enorme nube de humo negro. Deeb escrutó las ti-

nieblas con la esperanza de ver la estela de un obús cayendo ha-

cia la torre del depósito de agua. Pero no vio nada. Pasaron al-

gunos segundos. El estrellado cielo de Jerusalén permanecía de-

sesperadamente vacío, y el depósito de agua, plantado como un 

reto por encima de los tejados. Finalmente, se disipó la nube de 

humo negro. Deeb se levantó. No quedaba nada alrededor de él. 

Mezclados en una misma lluvia de carne y metal, los restos del 

viejo sirio y de su mortero estaban desparramados por el suelo 

de la ciudad que había venido a defender.  

 

El envoltorio azul y blanco del jabón «Lux» estaba exactamente 

donde debía estar: en la baldosa izquierda de la ventana más 

baja. Era la señal convenida. El judío Uri Cohén sabía que podía 

entrar en la barraca. Los demás ya estaban allí. Éstos no cono-

cían a Cohén más que por su seudónimo: Shamir. Eran miem-

bros de una célula del «Irgún Zwai Leuimi», una organización 

clandestina judía odiada por los ingleses, temida por los árabes 

y desaprobada por una buena mayoría de la comunidad judía. 

Discípulos de un sionista fanático llamado Vladimir Jabotinsky, 

acariciaban el sueño de un Estado judío extendido desde Acra a 

Ammán y del monte Hermón al canal de Suez. Cuando Churchill 

creó el emirato de TransJordania, mutiló —en su opinión— la 

promesa de Balfour. Reclamaban todo el territorio que antigua-

mente perteneció al reino bíblico de Israel. Y este territorio lo 

deseaban, si fuera posible, desembarazado de sus habitantes ára-

bes.  
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Mientras que la «Agencia Judía», que representaba a la mayoría 

de la comunidad israelita de Palestina, había perseguido sus ob-

jetivos mediante una política de pacientes negociaciones, los 

miembros del «Irgún» y de una de sus ramas, el grupo «Slern», 

habían recurrido siempre a las armas, matando y sembrando el 

terror para alcanzar sus fines. Su emblema era una mano empu-

ñando un fusil, con la divisa: «Solamente por esto.» El cumpli-

miento de este juramento había sido ya pagado con la sangre de 

más de trescientas víctimas, inocentes en su mayoría, como los 

noventa árabes, judíos e ingleses asesinados en el curso de la 

más memorable hazaña de la organización: la destrucción de un 

ala del «Hotel Rey David» de Jerusalén, el 22 de julio de 1946.  

Los terroristas del «Irgún» habían escandalizado al mundo y ho-

rrorizado a sus compatriotas por el ahorcamiento de dos sargen-

tos británicos, cuyos cadáveres destrozaron a continuación para 

vengar a uno de los suyos. Estos excesos habían provocado el 

antisemitismo de ciertos militares británicos, pero tuvieron, ade-

más, otras consecuencias. Habían incitado a la opinión pública 

inglesa a criticar el papel desempeñado por Gran Bretaña en Pa-

lestina, actitud que pesó en la decisión final de partida tomada 

por Clement Atllee.  

Para el «Irgún», el reparto de Palestina tan celebrado por el resto 

de la comunidad judía, era una mutilación inaceptable del terri-

torio que reclamaban. Por encima de todo, el «Irgún» condenaba 

la internacionalización de Jerusalén, «esta ciudad que fue y será 

siempre —proclamaba— nuestra capital». Poco antes de la vo-

tación, Menachem Begin, el hombrecillo de aspecto tímido que 

dirigía el «Irgún», había prevenido a sus lugartenientes, durante 

la reunión secreta, que «Jerusalén tenía prioridad sobre cualquier 

otro sector durante los próximos meses». Debían, con su acción 

m situ, destruir, toda esperanza de internacionalización de la ciu-

dad. De la misma forma que habían salpicado Palestina de san-

gre inglesa en su lucha por un Estado judío, ahora iban a salpicar 

Jerusalén de sangre árabe, en su lucha por una capital judía. Para 

alcanzar este objetivo poseían junto con sus asociados del grupo 

«Stern», un precioso triunfo, un explosivo de fabricación local 

semejante al polvo de aluminio utilizado en pintura. «Mientras 
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la "Agencia Judía" charlaba —se vanagloriaba más tarde uno de 

los jefes del "Irgún"—, nosotros introducíamos clandestina-

mente los explosivos en Jerusalén.»  

La primera utilización de estos explosivos tuvo lugar en dos 

arrabales árabes del lado oeste de la ciudad: Lilla y Romema, 

cuyos habitantes eran sospechosos de transmitir informaciones 

sobre los movimientos de los convoyes judíos hacia Jerusalén. 

El 13 de diciembre, uno de sus comandos arrojó dos bombas so-

bre la multitud árabe que se encontraba en la puerta de Damasco, 

matando a seis personas e hiriendo a unas cuarenta.  

Los ocho miembros de la célula de Uri Cohén, reunidos en su 

barraca del barrio yemení, eran representativos del recluta-

miento de la organización, uno de ellos, hombre de cierta edad, 

vendía rosas, en un coche de niños, en la calle Ben Yehudá. El 

ejercicio de este oficio le permitía, al mismo tiempo, recoger las 

informaciones que precisaba la organización. Otro era un cam-

pesino yemení que apenas sabía leer y escribir. Un tercero —el 

miembro más fanático del grupo— era un judío polaco ortodoxo 

de Mea Shearirn.  

Uri Cohén ingresó en el «Irgún» porque quería encontrarse «allá 

donde sucediera algo». Alto como un avant de rugby y muscu-

loso como un luchador de feria, casi toda su vida había satisfe-

cho su necesidad de acción en el terreno deportivo. Esta misma 

razón debía impulsarlo, a los dieciocho años, a enrolarse en la 

RAF. Pero ni siquiera en las filas del «Irgún» estaba satisfecho. 

«La "Haganah" no hace nada —suspiraba a menudo—, y ahora 

nosotros no hacemos mucho más.»  

Sin embargo, para Uri Cohén, la reunión de aquella noche no se 

parecía a ninguna otra. El jefe de su célula le comunicó que había 

sido designado para ser sometido a una preparación especial que 

debía, finalmente, hacerlo apto para desarrollar la acción que re-

clamaba desde hacía tanto tiempo.  

 

Era un ritual tan invariable como su lectura cotidiana de un ver-

sículo de la Biblia. Cada viernes al mediodía, el capellán general 
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de las Fuerzas Armadas británicas recibía, de manos de un ofi-

cial del Estado Mayor, uno de los veinte ejemplares de un docu-

mento secreto titulado Orden de batalla y de estacionamiento de 

las tropas, que indicaba, en una media docena de páginas, el em-

plazamiento exacto y los eventuales movimientos, durante la se-

mana, de todas las unidades británicas en el Cercano Oriente.  

Tras haberse enterado debidamente, el capellán guardó el docu-

mento en su caja fuerte y bajó a desayunar a la mesa de los ofi-

ciales del «Hotel Rey David». Antes de su regreso, una hora más 

tarde, un microfilme del documento estaba en manos del servicio 

secreto de la «Haganah».  

Esta labor, realizada por un secretario del Estado Mayor, era una 

de las primeras proezas de un servicio de información cuyos éxi-

tos debían un día asombrar al mundo.  

Conscientes de su inferioridad numérica, los judíos sabían que 

no eran las tácticas primitivas del terrorismo las que iban a sal-

varlo. Mucho antes de que el «Irgún» arrojara su primera bomba 

a una multitud árabe, la «Haganah» había decidido movilizar los 

múltiples recursos de la comunidad judía, al servicio de las suti-

les tareas de la guerra de la información.  

El jefe de la red de Jerusalén era un físico de veintiséis años, de 

origen alemán, llamado Shalheveth Freir. Su paso por el Ejército 

británico le permitió conocer todas las fisuras. En Italia, disfra-

zado de comandante o coronel inglés, montó espectaculares ope-

raciones para hacer salir varios barcos de emigrantes hacia Pa-

lestina, en las mismas barbas de los británicos. Ahora, en la sala 

del oscuro «Instituto de Asuntos Sociales», de la calle Bezalel, 

en Jerusalén, dirigía a una veintena de agentes infiltrados en to-

dos los servicios de la Administración civil y militar del Man-

dato. Incluso él mismo, gracias a una secretaria armenia, logró 

penetrar en el despacho del Alto Comisario.  

El secreto de los éxitos judíos residía en el espionaje y en la di-

versidad de los individuos utilizados para el mismo. Con su po-

blado bigote, sus ojos vivos y penetrantes, sus atuendos de tweed 

y su perfecto acento de Oxford, Vivían Herzog, de veintiséis 

años, podía pasar en cualquier lugar por un joven británico de 

paisano. Nacido en Dublín, hijo del Gran Rabino de Palestina, 
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Herzog era oficialmente el enlace entre la «Haganah» y el Ejér-

cito británico. En realidad, su verdadera misión consistía en 

crear una red de información reclutando oficiales projudíos co-

locados en lugares importantes. Las extraordinarias proezas rea-

lizadas por Herzog apenas eran sorprendentes. Sirvió como ofi-

cial en la más británica de las unidades, los «Guards», y su pre-

paración para las misiones de la «Haganah» la había realizado 

cuando se ocupó durante un año y medio con el grado de capitán, 

de los servicios secretos del Ejército de Su Majestad.  

Hermán Josef Mayer, hijo primogénito del librero más respeta-

ble de Jerusalén, pasó la guerra con unos auriculares en las ore-

jas. Alemán de origen, Mayer sirvió en una unidad de radioes-

cucha que, desde El-Alamein hasta Monte Cassino, había inter-

ceptado, por cuenta de la RAF, las conversaciones de los pilotos 

de la Luftwaffe. Ahora, en el sótano de la casa de su padre, en el 

número 33 de la calle Ramban, Mayer estaba trabajando de 

nuevo. Pero ahora, las voces que espiaban eran las de los ingle-

ses. Con una docena de muchachas de origen británico, cana-

diense o americano, Mayer llevaba adelante una misión del ser-

vicio secreto de la «Haganah», bautizada con el nombre de «Ar-

navel» (el Conejo).  

El «Conejo» funcionaba las veinticuatro horas del día. Su esta-

ción de escucha, localizada especialmente en la longitud de onda 

de 58,2 metros, indicaba permanentemente a Mayer la tempera-

tura de Jerusalén. Era la longitud de onda de la Policía británica.  

Con el tiempo, estos servicios alcanzarían una amplitud impre-

sionante. Sin embargo, el cúmulo de informes que afluían al PM 

central era ya considerable. Comprendía el informe semanal bri-

tánico, la mayor parte de las cartas intercambiadas entre Sir Alan 

Cunningham y sus superiores de Londres, las órdenes y las ins-

trucciones dirigidas a los comandantes subordinados de Pales-

tina, así como el análisis periódico del Ejército inglés sobre él 

estado de los preparativos judíos y árabes.  

Más importante aún para el futuro era la infiltración de los agen-

tes judíos en las filas árabes. Menos de quince días después de 

cada reunión de la Liga Árabe, una copia de los cébales y de las 

resoluciones finales estaba en manos de la «Haganah» judía de 
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Jerusalén. Un informador comprado se hallaba incluso en el 

Cuartel General de Hadj Amin Husseini en El Cairo.  

En un sótano severamente custodiado del edificio de la «Agen-

cia Judía», Isaac Navon daba forma a lo que se convertiría en la 

más preciosa de todas las fuentes de información. Las dos habi-

taciones que ocupaba estaban unidas, mediante un cable espe-

cial, a la Central Telefónica de Jerusalén. Los técnicos de las 

PTT, casi todos judíos, interceptaban las líneas telefónicas de las 

principales personalidades árabes y británicas, así como las lí-

neas internacionales entre Palestina y Europa y los demás países 

del Cercano Oriente. Pronto, en su escondrijo subterráneo, Na-

von dispondría de equipos que interceptarían noche y día las 

conversaciones telefónicas.  

Paralelamente a esta guerra secreta, las dos partes comenzaron a 

entregarse a una guerra de propaganda a base de emisiones ra-

diofónicas clandestinas. La Radio árabe «Voz de la Revolución» 

estaba en antena cada noche, a las siete, con su pequeño emisor, 

escondido bajo una pila de alfombras, en la camioneta de un co-

merciante de alfombras armenio.  

El emisor de la «Haganah» estaba disimulado en un apartamento 

particular. Para burlar la detección británica, este último se ha-

llaba situado en un barrio sin electricidad. La corriente era sumi-

nistrada por un cable pasado de casa en casa desde un hospital. 

Para no llamar la atención sobre su destino, la «Haganah» había 

pedido discretamente, a todas las amas de casa del barrio, que 

colgaran su colada del cable.  
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EL PAPA NOEL DE LA «HAGANAH»  

 

 

La nieve se amontonaba en los tejados y remataba con acolcha-

das coronas las murallas de la ciudad vieja. Y, por encima, allá 

arriba, la estrella que 1947 años antes había conducido a los pas-

tores de Judea y a los Reyes Magos hacia el establo de Belén, 

titilaba como un taro en el cielo de invierno. Envuelta en su 

manto de nieve, Jerusalén se preparaba para celebrar la Navidad 

más incierta de su historia. Raramente la paz había parecido tan 

lejana, y los hombres de buena voluntad, tan poco numerosos 

como en esta Jerusalén de 1947. Por lo regular, mientras diciem-

bre avanzaba hacia la Navidad, el ruido de los disparos rompían 

la tranquilidad de la ciudad, y las escaramuzas crecían cada día 

en intensidad y frecuencia. Antes de fin de año cobrarían nume-

rosas víctimas: ciento setenta y cinco árabes, ciento cincuenta 

judíos y quince soldados británicos. 

Árabes y judíos rivalizaban en ferocidad mutua para alimentar 

estas estadísticas. Como respuesta a los árabes que disparaban 

desde lo alto de las murallas sobre el barrio judío de Yemin 

Moshe, Mishka Rabinovich colocó un fusil ametrallador, en ba-

tería, en la ventana de un edificio de la avenida del Rey Jorge V. 

Desde esta ventana disponía de un ángulo de tiro que dominaba 

la principal encrucijada árabe que conducía a la puerta de Jafa. 

Tras haber confiado el fusil ametrallador a su novia, Dina, Rabi-

novich se subió al tejado provisto de unos prismáticos. Al primer 

disparo árabe desde las murallas, ordenó a Dina abrir fuego. La 

joven apretó el gatillo hasta vaciar un cargador entero. De la 

multitud cayeron una media docena de personas. Algunos minu-

tos más tarde, con su fusil ametrallador desmontado y oculto, 

Rabinovich y Dina abandonaban el edificio cogidos del brazo 

como dos enamorados.1  

 
1  La «Haganah» desaprobó enérgicamente este acto. Llamado al día siguiente 

al despacho de Golda Meir, se le comunicó a Rabinovich que su misión 

era «el combate, no el asesinato».  
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Gershon Avner, el joven funcionario que comunicó a Ben Gu-

rion la noticia del Reparto, vio matar, ante sus ojos, a dos solda-

dos británicos en una calle de la Jerusalén judía llena de gente. 

Un judío fue asesinado en los suks de la ciudad vieja: algunas 

horas más tarde se encontró su cadáver, metido en un saco de 

yute, en la puerta de Damasco. Nuria Alima, vendedor de perió-

dicos judío medio paralítico, verdadera institución en Jerusalén, 

fue asesinado por un árabe que acababa de comprarle un perió-

dico. Robert Stern, célebre editorialista, de origen inglés, del Pa-

lestine Post, fue abatido ante la Oficina de Prensa. En el último 

artículo que acababa de escribir, Stern había compuesto, sin que-

rerlo, su propio epitafio: «Si muero —decía—, antes que un mo-

numento a mi memoria preferiría colectas para el mantenimiento 

de los animales del zoológico de Jerusalén.» Al día siguiente, 

mientras las primeras entregas afluían al zoo, los árabes ametra-

llaban el cortejo fúnebre del periodista.  

Fuera de las puertas de la ciudad, sobre esta misma carretera de 

Belén que había visto pasar al carpintero de Nazaret y a su es-

posa, los tiradores árabes tendieron una emboscada a un convoy 

judío, matando a diez viajeros y mutilando a continuación sus 

cuerpos.  

Ni aun la vigilia de Navidad fue respetada por los disparos. Atra-

vesando en coche el barrio judío de Mekor Hayim, el árabe cris-

tiano Samy Abussuan, que venía de tocar el violín en el con-

cierto de Navidad de «Radio Palestina», se vio envuelto en una 

lluvia de balas. Cuando alcanzó la escalinata del «Hotel Semíra-

mis», su automóvil estaba lleno de impactos. Abussuan había 

conducido a su familia a este modesto hotel, propiedad de su tío, 

algunas horas después del incendio del Centro Comercial. Con 

sus tres pisos cubiertos de enredaderas, esta casa era tan discreta 

que le había parecido el reducto más seguro de Jerusalén.  

En el interior, calentado por un gran fuego que crepitaba en la 

chimenea, un ambiente alegre contrastaba con las calles desier-

tas y siniestras que el árabe acababa de atravesar. Su familia, 

según la tradición cristiana, había instalado un enorme árbol de 

Navidad en el salón del hotel, decorado con guirnaldas y bolas 

centelleantes. A medianoche, todos los Abussuan debían ir en 
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procesión hasta la vecina capilla de Santa Teresa, para oír la 

Misa del Gallo. Durante el camino entonarían en la noche los 

viejos cánticos que celebraban el nacimiento de un Salvador en 

un establo situado sólo a algunos kilómetros del hotel donde es-

taban refugiados. Regresarían a continuación para la tradicional 

cena alrededor de la gran mesa, deslumbrante de porcelana y 

plata. Como tenía por costumbre en cada Navidad, la madre de 

Samy había preparado para esta fiesta uno de sus platos preferi-

dos: karshat, tripas rellenas de arroz, ajos y habas.  

Poco antes de las once se produjo una sorprendente aparición al 

pie de la escalera. Tocado con un bicornio de plumas, una capa 

sobre los hombros y un sable colgado en el tinturen de un uni-

forme de gala de terciopelo negro bordado en oro, apareció el 

único cliente de postín del «Hotel Semíramis». Manuel Allende 

Salazar, vicecónsul de España, iba a representar a su país en la 

misa solemne de medianoche celebrada cada año, ante el Cuerpo 

Diplomático y las autoridades del Mandato, en la basílica de la 

Natividad, en Belén.  

Ante las miradas sorprendidas e hilarantes de los demás huéspe-

des del establecimiento, el joven diplomático español volteó su 

capa, desenvainó su sable y se perfiló ante la imaginaria silueta 

de un toro:  

—¡Como Manolete la tarde de su muerte! —exclamó.  

Y, dando una súbita vuelta, desapareció en la noche.  

Algunos días más tarde, un eco trágico respondería a las risas 

que estallaron detrás de él.  

 

Con sus faros iluminados las pendientes cubiertas de nieve, una 

autoametralladora británica guiaba la columna de vehículos a 

través de las colinas. Rígido en su uniforme de diplomático, el 

representante de una nación que, después de muchas otras, se 

había mostrado incapaz de hacer reinar la paz en esta parcela del 

Globo, se abandonaba a la melancolía de sus recuerdos. Fue una 

nevosa noche de diciembre parecida a aquella, treinta años antes, 

en que el inglés James H. Pallock, prefecto de Jerusalén, vio por 
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vez primera los tejados de Belén. Joven teniente en la vanguar-

dia del ejército de Allenby, se hallaba entonces en el umbral de 

su vida y de su carrera. Desde aquella primera noche hasta ésta, 

ni la una ni la otra habían dejado de estar asociadas a Palestina. 

Ahora, Pollock pensaba con tristeza que él sería el último inglés 

en representar a su país en la misa de medianoche celebrada en 

Belén.  

Cuando monseñor Vincent Gélat entró en la basílica de la Nati-

vidad a la cabeza de la procesión de prelados, las notas del Glo-

ria estallaron entre aquella asistencia, abigarrada de galones, de 

diplomáticos y peregrinos. En ese instante, todas las campanas 

de Belén anunciaron una vez más el nacimiento del Mesías. Pero 

aquel año, sólo un puñado de fieles aguardaban en la plaza de 

los Pastores, delante de la iglesia, para responder, mediante vi-

llancicos, a la llamada de las campanas.  

Michel Maluf, árabe cristiano, médico jefe de los hospitales psi-

quiátricos de Palestina, se levantó al oír el carillón en su casa, a 

algunas calles de distancia. La vigilia de Navidad era, por cos-

tumbre, una alegre fiesta en casa de los Maluf. Decenas de ami-

gos iban a saborear los platos árabes que Berthe Maluf esparcía 

por todas las mesas. Durante la cena escuchaban las melodías 

procedentes de la plaza de los Pastores, y después, a la llamada 

de las campanas, se dirigían, también cantando, hacia la basílica.  

Pero aquel año, «la tristeza pesaba sobre la ciudad» y no había 

ni cena ni fiesta en el hogar de los Maluf. Berthe y Michel habían 

pasado la tarde jugando al bridge con dos amigos. El único so-

nido que les había llegado aquella noche fueron las voces de al-

gunos soldados británicos que andaban de francachela.  

Cuando los vagos sonidos de los carillones entraron! en su salón, 

el doctor Maluf estrechó la mano de sus amigos y les expresó el 

voto tradicional de la cortesía árabe: «Que puedan todas vuestras 

fiestas encontraros en buena salud.» Después abrazó a su esposa, 

y los dos acompañaron a sus amigos hasta la puerta. Juntos, uno 

al lado del otro, los vieron alejarse por las negras calles cubiertas 

de nieve. Procedentes del centro de Belén oyeron de nuevo los 

gritos y cánticos de los soldados británicos, ahora, resonando a 
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través de la noche. «En las casas —pensaba Berthe Maluf al es-

cuchar aquellas voces— ya no hay alegría.»  

 

A cuatro mil kilómetros de allá, cerca del puerto de Amberes, un 

hombrecillo sonriente vestido con impermeable negro, descen-

dió de un «Buick» de alquiler, con los brazos cargados de bote-

llas. Haciendo un ademán con la cabeza, el judío Xiel Federman 

indicó al solitario guardián del establecimiento que el regalo era 

para él. Asombrado por aquella inesperada generosidad, el guar-

dián abrió el portal y le hizo al visitante una señal para que pa-

sara. Federman le dirigió un «Feliz Navidad», depositó su pa-

quete en el suelo y se frotó las manos pensando en la tarea que 

le esperaba.  

En la mañana de aquel 25 de diciembre estaba a punto de con-

vertirse en el Papá Noel de la «Haganah». Ante él se extendía el 

más fantástico almacén de saldos existentes en el mundo en 

1947. Distribuida en más de una docena de depósitos se encon-

traba una cantidad de pertrechos de guerra suficientes para todo 

un ejército. Cuidadosamente alineados se sucedían centenares de 

half-tracks, ambulancias, camiones-cisternas, remolques, bull-

dozers, jeeps, transportes de municiones. Había tiendas de cam-

paña de todos los tamaños —algunas podían albergar a cien 

hombres—, un océano de cascos, kilómetros de hilos, de cables, 

de cañones, millares de radios, teléfonos de campaña, walkies-

talkies, generadores. Había vagones de cartucheras, calzoncillos, 

calcetines, borceguíes, jerseys, mochilas, lámparas de bolsillo, 

botiquines de socorro, productos profilácticos; en pocas pala-

bras, un tesoro inagotable que podían equipar a la mitad de los 

judíos del mundo. Un tesoro que nunca, antes de su salida para 

Europa, había pensado Federman en descubrir.  

Federman era una excepción en la comunidad judía de Palestina. 

Rico ya a los veintitrés años, mejor que una simple contribución 

financiera, puso su genio comercial al servicio del ejército judío 

clandestino. Mientras Ehud Avriel había ido a Europa a comprar 

las armas y municiones, Federman fue encargado de adquirir el 

resto del equipo y del material necesario para poner inmediata-

mente en pie de guerra a un ejército de dieciséis mil hombres.  
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Ninguna misión podía convenirle mejor. Emigrado de Alemania 

en 1940, Federman abrió, cerca del puerto de Haifa, un café, que 

se convirtió rápidamente en el punto de cita de los marinos bri-

tánicos. Sólo tenía dieciséis años, pero rápidamente empezó a 

tratar con sus clientes, «bajo el mostrador», de negocios que 

nada tenía que ver con sus simples refrescos. Haciendo su biblia 

del Manual militar de equipo e intendencia, se convirtió en se-

guida en el primer proveedor del Ejército y la Armada de Su 

Majestad. Raro era el producto por excéntrico que fuese, que Fe-

derman no estuviese en condiciones de proporcionar a sus clien-

tes, de una manera u otra.  

Su éxito mayor consistió en proveer a la Royal Navy de cien mil 

gorras de marino en un tiempo récord. En ninguna parte, en todo 

el Cercano Oriente había una prensa capaz de dar a estos som-

breros su característica forma achatada. Federman descubrió en 

los arrabales de Tel-Aviv un viejo sombrerero polaco cuya es-

pecialidad era la confección de los stramiel, esos sombreros re-

dondos que llevan los judíos ortodoxos de Polonia la noche del 

Sabbat. El viejo artesano reunió a sus colegas escapados de los 

ghettos de Polonia, y pronto, los dedos que antes habían fabri-

cado los stramiel de una generación de judíos, produjeron las 

gorras de los marinos de Su Majestad.  

Algunos meses después de la entrega de la última gorra, Feder-

man pudo contemplar su obra en el curso de una ceremonia ofi-

cial celebrada en el puente del acorazado Warspite. Aquel día 

llovía a cántaros, y mientras el almirante pasaba revista a la guar-

dia de honor, la nariz de Federman comenzó a agitarse. Un abo-

minable hedor salía de las filas, olor que reconoció bien pronto. 

Era el hedor punzante de la cola que había suministrado para la 

confección de las gorras, y que se disolvía bajo la lluvia; su cola 

era una pasta hecha con los huesos comprados en los mataderos 

de Tel-Aviv.  

Ahora, Federman contemplaba con orgullo la inmensidad de las 

riquezas almacenadas ante él, y preparaba la lista de sus com-

pras. En uno de los primeros depósitos tropezó con unos extra-

ños objetos alineados a centenares. Eran los capazos del Ejército 

americano, de que se servían los soldados para llevar las cargas 
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pesadas. Federman meditó durante algunos segundos y luego se 

dijo que los futuros soldados del ejército de su país también ne-

cesitarían recorrer largas distancias y llevar bultos. Aquellos ins-

trumentos podrían serles preciosos. Por una casualidad, escribió 

en su lista: «300 capazos», y después continuó su exploración. 

Estos capazos costaban el equivalente de un franco por unidad. 

Un día salvarían a Jerusalén del hambre.  
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VIAJE A LO ABSURDO  

 

 

La mujer se dirigió al mayor que registraba el autocar de Jerusa-

lén a Tel-Aviv.  

—¿Qué pasa? —preguntó con enojo.  

—Buscamos armas —replicó el oficial británico.  

—No tiene usted derecho.  

—¿Que no tengo derecho? —respondió el inglés con una diver-

tida sonrisa.  

El registro continuó. Después, el mayor autorizó a que el autocar 

prosiguiera. Pero retuvo al vehículo que lo escoltaba. 

Éste transportaba soldados de la «Haganah». Tres muchachos 

habían conseguido huir, pero los ingleses capturaron a una mu-

chacha y se apoderaron de una metralleta.  

—¡Un minuto! —gritó Golda Meir—, ¿qué hace usted con la 

chica?  

La intervención de Golda Meir era más que una protesta perso-

nal. Revelaba una de sus más graves preocupaciones: el empeo-

ramiento de la situación en la carretera de Jerusalén. La prueba 

se basaba en que los judíos y los británicos no tenían la misma 

opinión sobre la libertad de circulación. Para el general Cordón 
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Mac Millan, una carretera estaba abierta cuando ningún obs-

táculo permanente la interrumpía y la circulación podía fluir sin 

incidentes.  

Viendo el matiz, los árabes habían tomado la costumbre de dejar 

pasar a las patrullas y convoyes británicos, y reservar sus tiros 

para los vehículos judíos. En nombre de la «Agencia Judía», 

Golda Meir pidió a los ingleses escoltas de Policía para los con-

voyes judíos, arguyendo el hecho de que después de todo, Gran 

Bretaña era responsable de la seguridad en las carreteras. Los 

ingleses habían acabado por aceptar, con una condición: exigían 

el derecho de fiscalizar el contenido de todos los camiones, a fin 

de impedir que la «Haganah» introdujese hombres y armas en 

Jerusalén. Como ésta era una de las principales razones de ser de 

los convoyes, la «Agencia Judía» renunció a la protección britá-

nica y encargó a la «Haganah» la escolta de su tráfico. Los in-

gleses respondieron deteniendo y registrando todos los vehícu-

los. Esta decisión indignó a los responsables judíos, convencidos 

de que la vigilancia británica estaría mejor empleada en prevenir 

las emboscadas árabes.  

Finalmente, Golda Meir arrancó a Sir Hcnry Gurney, secretario 

general del Gobierno, un acuerdo que ponía fin a los registros. 

Una de las razones que motivaban su presencia en el autocar era, 

precisamente, verificar si se respetaba este acuerdo; y comprobó 

que no se respetaba. Aún tuvo una segunda sorpresa, muy des-

moralizadora: el mayor británico anunció que debía conducir a 

la joven prisionera al puesto de Policía más próximo, situado en 

un pueblo árabe. Golda Meir se estremeció ante esta idea.  

—En tal caso —declaró— iré con usted.  

—No puede usted hacer eso —respondió, irritado el oficial—, 

pues me veré obligado a arrestarla a usted también.  

—Jovencito, eso es precisamente lo que espero de usted —dijo, 

sentándose en el vehículo al lado de la muchacha.  

Gracias a su insistencia, las dos mujeres fueron conducidas, fi-

nalmente, a un puesto de Policía del sector judío. Allí, el sar-

gento de servicio consignó las circunstancias de su arresto. Des-

pués pidió la identidad a la mayor de sus prisioneras.  
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—¡Oh, Dios mío! —exclamó al descubrir de quién se trataba.  

Momentos después apareció un inspector, que ofreció a Golda 

Meir la protección de su propio vehículo blindado para condu-

cirla a Tel-Aviv.  

A la entrada de la ciudad, Golda Meir hizo señas al inglés para 

que se detuviera.  

—A partir de aquí, el que está en peligro es usted —dijo apeán-

dose del vehículo.  

Mientras el oficial se aprestaba a dar media vuelta, Golda Meir 

recordó que era la noche del 31 de diciembre de 1947. Para el 

hombre que acababa de acompañarla, estaba a punto de comen-

zar un nuevo año.  

—Feliz Año Nuevo —dijo al policía británico.  

 

Este año que empezaba prometía ser, para los habitantes de Je-

rusalén, uno de los más turbulentos de los tiempos modernos. 

Ninguna categoría iba a ser respetada, ni aun aquella cuyo papel 

tradicional era el de aliviar el sufrimiento de los hombres.  

En pleno mediodía, tres asesinos árabes salieron de un matorral 

en el jardín del hospital árabe de Beit Safafa y abatieron por la 

espalda a Hugo Lehrs, un médico judío que se había negado, 

pese a las exhortaciones de sus colegas, a abandonar a sus enfer-

mos árabes. Al enterarse de esta muerte, algunos minutos más 

tarde, a través de «Radio Palestina», el psiquiatra árabe Michcl 

Maluf se indignó:  

—¡Yah Alá! ¡ Esto no tendría que haber ocurrido jamás!  

En represalia, Michel Maluf fue asesinado al día siguiente 

cuando iba camino de su hospital.  

Para numerosos habitantes de Jerusalén, estos primeros días del 

Año Nuevo estuvieron marcados por un brusco desarraigo, una 

dolorosa ruptura de sus lazos con el pasado. Comenzó el reagru-

pamiento de la población, buscado por la «Haganah» y por los 

francotiradores de Hadj Amin Husseini. Cosa curiosa: donde la 

situación se deterioró más rápidamente fue en el barrio de las 

villas burguesas de Katamon. Habitado en su mayoría por árabes 
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cristianos y por una minoría de judíos acomodados, Katamon 

estaba condenado por su situación geográfica y por el interés es-

tratégico de su posición dominante. Katamon cortaba los barrios 

judíos de Mekor Hayim y Talbieh, separándolos del resto de la 

aglomeración judía, y representaba para la «Haganah» una ame-

naza constante al sur de la ciudad, una especie de absceso que 

rompía la continuidad de la población judía.  

Para los árabes, Katamon era una cuña metida en territorio 

enemigo, una cabeza de puente a través de la cual podrían un día 

lanzar la ofensiva que cortaría en dos la parte judía de Jerusalén. 

Desde sus tejados, los tiradores árabes ametrallaban regular-

mente los vehículos judíos y los barrios de Mekor Hayim y Tal-

bieh. Con la esperanza de provocar el éxodo árabe, la «Haga-

nah» hizo volar ocho casas la noche del primer día del año. Sin 

aguardar otras provocaciones, un determinado número de fami-

lias de la burguesía árabe de Katamon abandonaron el sector y 

se refugiaron en Beirut, Ammán y Damasco. Gibrail Katul fué 

uno de los primeros en marcharse. Dos días antes de su partida, 

el hijo primogénito de su vecino, un comerciante judío llegado 

de Alemania en 1934, apareció en la puerta de su casa.  

Durante la revuelta árabe de 1936, Katul hizo prometer a los dos 

guardias que había contratado para defender su villa, que exten-

derían su protección a la de sus vecinos judíos, los Jafet.  

—Ahora —suspiró dirigiéndose al joven judío— es demasiado 

tarde. No podemos hacer nada para ayudarles, y usted no puede 

hacer nada para protegernos. Están ustedes en peligro en este 

barrio árabe. También ustedes deben partir.  

Dos días después, una carreta tirada por un caballo se detuvo 

ante el domicilio de los Jafet para trasladar sus cosas, mientras 

un camión recogía las cajas de los Katul. Desde sus ventanas, 

los vecinos vieron alejarse a las dos familias, pequeñas y tristes 

caravanas, cada una de las cuales marchó en una dirección.  

El húngaro Alexander Singer, director de la central eléctrica mu-

nicipal, decidió también —pese a las manifestaciones de amistad 

de sus vecinos árabes— que Katamon se había convertido en 

demasiado peligroso para un judío. La mañana de su partida, 

Singer y su hermana fueron a despedirse de sus amigos egipcios 
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de la planta baja. Les confiaron sus gatos de Angora, que no po-

dían llevarse. Las dos familias se abrazaron llorando. Volvién-

dose por última vez hacia la casa donde habían vivido tantos 

años felices, Alexander Singer sintió envidia de sus dos gatos 

que se calentaban al sol en el balcón. «¡Qué suerte tenéis —

pensó— de tumbaros al sol, sin preocuparos del destino que os 

espera!»  

 

Por segunda vez en un mes, Michel Shacham se encontraba ante 

el jefe de Estado Mayor de la «Haganah». Ahora, el motivo de 

su llamada al Cuartel General de la Casa Roja en Tel-Aviv era 

la llegada de un informe de Jerusalén. Tan grave era el tono del 

mismo que, temporalmente, Shacham había sido descargado de 

sus responsabilidades de la seguridad de los transportes, para ser 

enviado a Jerusalén.  

La situación de la ciudad —decía el informe— empeoraba día a 

día. A despecho de los esfuerzos e instrucciones de Israel Amir, 

eran cada vez más numerosos los judíos que abandonarían las 

zonas periféricas y mixtas para instalarse en los barrios judíos 

del centro. Se debía actuar rápidamente para cortar este éxodo. 

La orden lanzada por Ben Gurion de «defender cada parcela del 

territorio» no era más que una simple frase destinada a galvani-

zar a un pueblo asediado. Para los judíos de Palestina no había 

un Ammán, un Beirut o un Damasco. Solo el mar. Si continua-

ban entre la población estas tentaciones de abandono, no tardaría 

en disgregarse todo el pueblo judío. Jerusalén era el primer bas-

tión donde surgían problemas, y allí era donde debían ser resuel-

tos.  

Shacham recibió la orden de poner manos a la obra para resta-

blecer la situación. Algunas horas más tarde se presentó en el 

PM de Jerusalén. Comprobó que los judíos abandonaban zonas 

de las que nunca habían partido, y sobornaban a los policías bri-

tánicos para que los dejaran salir a ellos y sus equipajes, a fin de 

escapar a los asesinos del Mufti.  

Los oficiales de información de Jerusalén le indicaron que la 

única manera de cambiar el rumbo de las cosas era asestar un 
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golpe decisivo en el interior de Katamon. El impacto de tal em-

presa — afirmaban— podía forzar a los árabes a abandonar el 

barrio y a modificar el clima psicológico de la ciudad.  

—Muy bien —concluyó Shacham—. ¿Dónde está el Cuartel 

General árabe de Katamon?  

 

El mando árabe no se preocupaba menos que la «Haganah» por 

la suerte del barrio de Katamon. Un día después de que los judíos 

volaran ocho casas, el comité local de defensa comenzó a orga-

nizar una milicia encargada de proteger el sector. Abdel Kader 

hizo venir de Hebrón a uno de los partidarios más fanáticos del 

Mufti, un pastor analfabeto llamado Ibrahim Abu Dayieh, que 

se había cubierto de gloria durante la revuelta árabe de 1936. 

Después, a la cabeza de un pequeño ejército de campesinos im-

plantado en ¡as colinas circundantes de Hebrón, había sido res-

ponsable del sur de Palestina. Días más tarde, a bordo de los au-

tobuses de la línea 4, con sus uniformes caqui y sus armas ocul-

tas bajo una capa beduina, Abu Dayieh y un centenar de sus 

hombres entrarían en Katamon, a escondidas de los ingleses.  

Aquella tarde del sábado 3 de enero de 1948, horas después de 

la llegada del enviado de Tel-Aviv, Aluí Dayieh, Abdel Kader y 

Emile Ghory comenzaron a recorrer las calles de Katamon para 

determinar los emplazamientos donde serían apostados los gue-

rrilleros de Hebrón. A la caída de la noche, los tres hombres se 

detuvieron para informar al responsable del barrio, alrededor de 

un vaso de té, en una agradable casa de tres pisos con la fachada 

cubierta de hiedra. El salón tranquilo y discreto era uno de sus 

lugares preferidos de cita. Una placa sobre el dintel de la puerta 

indicaba el nombre. Era el «Hotel Semíramis»  

Para su conferencia de diez horas, el domingo 4 de enero, los 

oficiales de información del Estado Mayor judío tenían una res-

puesta que ofrecer a la pregunta de Shacham. Uno de sus infor-

madores árabes reveló que existían dos Cuarteles Generales ára-

bes en Katamon. Uno estaba ubicado en una pequeña pensión 

llamada «Claridge»; el otro, en el «Hotel Semíramis». El infor-

mador había visto también el jeep color de arena de Abdel 

Kader, estacionado delante del hotel, durante más de una hora, 
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la tarde anterior. Shacham localizó en un plano el emplaza-

miento de los dos edificios. La proximidad con las líneas judías 

hacía de uno de ellos un objetivo más fácilmente alcanzable. Le-

vantando la cabeza, Shacham comunicó su elección.  

—Será el «Hotel Semíramis».  

 

Retumbando por encima de las colinas, una alfombra de nubes 

tormentosas de color plomo envolvía el cielo de Jerusalén y pro-

metía una furiosa tempestad. En el mismo momento en que el 

judío Shacham condenaba el hotel donde estaba refugiados, los 

dieciocho miembros de la familia árabe Abussuan se dirigían a 

misa. En la capilla de Santa Teresa, la piadosa madre del dentista 

exhortó a todos sus hijos a recibir la confesión y la comunión, 

«únicas protecciones verdaderas contra los peligros que nos 

amenazan a todos».  

Un nuevo miembro de la familia Abussuan llegó al hotel. Wida 

Kardus era la hija del gobernador de Samaria, y sus padres la 

habían enviado a Jerusalén para pasar el final de sus vacaciones 

de Navidad. Antes de desayunar, Manuel Allende Salazar, el jo-

ven diplomático español que vivía en el hotel, devolvió a Samy 

Abussuan un libro que éste le había prestado. Los dos hombres 

se pusieron a reír al comprobar que el título de aquella obra des-

cribía con precisión su propia situación. Se titulaba Viaje a lo 

absurdo.  

Anunciada por un trueno, la tempestad que había comenzado 

toda la tarde estalló a la caída de la noche. Mientras que un fuego 

de artificio surcaba el cielo, se abatió sobre la ciudad un verda-

dero diluvio, que transformó las calles de Katamon en torrentes 

de lodo. Estrellándose contra los postes y los hilos eléctricos, un 

rayo sumergió al barrio en la oscuridad. Aterrorizadas, dos an-

cianas tías de Samy Abussuan comenzaron a rezar el rosario, 

mientras las criadas corrían en busca de velas.  

Aquella noche, en el hotel, la cena fue una lúgubre ceremonia. 

Los truenos hacían tintinear los cristales, azotados por una lluvia 

de impresionante violencia. De repente, en medio de la cena, re-

sonaron dos golpes en la puerta de entrada. Dos guardias árabes, 



 

- 147 - 

chorreando agua, irrumpieron en la estancia y anunciaron que 

venían a buscar a Hubert, el hijo del propietario del hotel, ya que 

era su turno de montar guardia en los límites del barrio. Su madre 

se rebeló contra su salida en una noche como aquélla y se puso 

a llorar.  

—¡Esta noche no! —suplicó—. ¡Tomadlo mañana, pasado ma-

ñana, todas las noches de la semana, pero esta noche no!  

Ni la insistencia de los guardias ni las protestas de su hijo pudie-

ron doblegar su determinación.  

A menos de un kilómetro de allá, en el último piso de la residen-

cia de un cirujano judío, cuatro hombres estaban reunidos alre-

dedor de un plano de Jerusalén. Con el dedo, Michel Shacham 

trazó la ruta que debía conducirlos a su objetivo. Los cuatro 

miembros del comando serían cubiertos por un equipo de pro-

tección de la «Haganah». Afuera, en la calle barrida por la lluvia, 

los esperaban el «Humber» y el viejo «Plymouth», con los que 

se trasladarían hasta el «Semíramis». Una vez en el lugar —ex-

plicó Shacham— tendrían exactamente diez minutos para hacer 

saltar la puerta del sótano, introducir en el mismo dos maletas 

con setenta y cinco kilos de TNT, colocar las cargas contra los 

principales pilares de sostén del edificio, encender las mechas y 

desaparecer.  

—Hora H: la una de la madrugada —anunció Shacham.  

La lluvia continuaba inundando la ciudad. En el «Hotel Semíra-

mis», Samy Abussuan colocó un velador sobre una mesa de 

juego para jugar algunas partidas de bridge con tres de sus pri-

mos. El cónsul de España regresó temprano y subió directamente 

a su habitación. En un rincón de la estancia, las dos ancianas tías 

seguían rezando. Poco después de las once, todo el mundo fue a 

acostarse. Mientras acompañaba a su habitación a su joven 

prima Wida, uno de los hermanos Abussuan la tranquilizó gen-

tilmente. A medianoche se había apagado la llama de la última 

vela.  

Fuera, la tormenta proseguía sin tregua. Habitualmente, treinta 

jóvenes árabes de la milicia local guardaban los diez puntos de 



 

- 148 - 

acceso principales del barrio. Habían estimado que aquella no-

che, debido a la tormenta, no habría que repeler ningún ataque 

judío, y la mayoría estaba en sus casas. A medianoche, el estu-

diante de Derecho Fierre Saleh se marchó también a casa al ter-

minar su turno de guardia. Nadie fue a relevarlo. Siete de los 

diez puestos de guardia que vigilaban las entradas de Katamon 

estaban abandonados.  

 

El «Humber» y el «Plymouth» llegaron con quince minutos de 

adelanto. No había guardia en la única barrera que encontraron. 

Desde el patio del convento grecoortodoxo, situado frente al ho-

tel, el único funcionario árabe vio a uno de los vehículos dete-

nerse ante la cocina del «Semíramis». Distinguió a dos personas, 

cargadas con maletas, que corrían hacia el edificio. El árabe Abu 

Eid envió una ráfaga de metralleta en su dirección. Pero la 

brusca réplica que recibió del equipo de cobertura le convenció 

del disparate que supondría obstinarse y se batió en retirada al 

interior del convento.  

La puerta del sótano estaba cerrada. Maldiciendo en la oscuridad 

el judío Abraham Gil extrajo una granada de su cinturón y la fijo 

a la empuñadura de la puerta. El ingenio hizo saltar los batientes 

de sus goznes. Gil y los otros dos miembros del comando entra-

ron en el sótano lleno de humo con sus maletas de TNT.  

La lluvia de cristales rotos causada por la explosión de la gra-

nada despertó a Wida Kardus. En la noche oyó a su tía María 

que llamaba. Luego, otra voz gritó:  

—¡Tírense al suelo!  

El ruido había despertado también a Samy Abussuan. Por un 

momento pensó que había una refriega en la calle. Después oyó 

pasos en el patio, bajo su ventana, y una voz decir en hebreo:  

—¡Todavía no, todavía no!  

Entonces saltó de su cama. En el oscuro pasillo encontró a sus 

parientes cambiando impresiones con su tío y su tía. Les acon-

sejó descender al salón de la planta baja, la estancia mejor pro-

tegida del hotel. Después corrió hacia el teléfono.  
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Tan de prisa como pudo, marcó el número de socorro de la Po-

licía.  

—¡Han atacado el «Hotel Semíramis» con granadas! —dijo al 

adormecido inglés que respondió.  

En el sótano, las cargas explosivas estaban ya cuidadosamente 

fijadas alrededor de los pilares; pero Abraham Gil y su compa-

ñero no conseguían encender la mecha, mojada por la lluvia. Ha-

bían llamado a su equipo de protección, listo para replegarse, y 

ésas fueron las voces que había oído Samy Abussuan. Febriles, 

con la cara y las manos bañadas en sudor, trabajaron en la oscu-

ridad. Desesperadamente, Gil silbó para advertir al jefe del co-

mando que aguardaba en el exterior.  

—Joel, no conseguimos encender las mechas —murmuró.  

El jefe los reunió tranquilamente en el sótano y se colocó ante 

los explosivos.  

—He aquí cómo hay que proceder en esta clase de operaciones 

—explicó—. No ponerse nervioso, tomarse el tiempo necesario 

y todo irá bien.  

Mientras hablaba, cortó con un cuchillo los trozos de mecha mo-

jada.  

Arriba, la tía María abandonó la mano de la joven Wida Kardus.  

—Vuelvo en seguida —la tranquilizó—. Voy a buscar una bata.  

Asustada, la oyó alejarse por el pasillo. Samy Abussuan colgó el 

teléfono y se dirigió hacia el salón. En el piso superior, su her-

mano Cyril daba el brazo a su madre para guiarla por la escalera. 

Su padre les seguía en batín.  

Tras varios minutos de esfuerzo por preparar las mechas, el jefe 

del comando judío cogió una brasa de la puerta incendiada y so-

pló suavemente hasta que un resplandor naranja apareció en la 

oscuridad y encendió las mechas de las cargas explosivas.  

—¡Larguémonos ahora! —exclamó.  

Wida Kardus no oyó nada. Pero toda su vida se acordaría del 

increíble espectáculo que descubrió cuando abrió los ojos. En-

cima de ella sólo vio el cielo. «¿Dónde está el techo? ¿Y la 

gente?», se preguntaba.  
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Samy Abussuan quedó cegado por un brillante resplandor azul, 

seguido de un choque violento y un fragor. Tuvo la impresión de 

que los muros se derrumbaban sobre él en una carrera mons-

truosa. Proyectado por la onda y lanzado después al suelo, se 

encontró sobre un montón de cascotes. El ruido perduraba aún 

en sus tímpanos. Levantó la cabeza hacia la puerta por la que sus 

parientes debieran haberse reunido con él en el salón, pero sólo 

vio un amasijo de piedras y, detrás, como suspendido en el vacío, 

un solo peldaño de la escalinata. Durante largo rato, le pareció 

que un silencio espantoso envolvía el lugar. Después, procedente 

de un montón de escombros, al otro lado de la habitación, oyó la 

aterrorizada voz de su hermano pidiendo auxilio.  

El estruendo de la explosión despertó a casi todo el barrio. Desde 

la ventana de su habitación, el estudiante de Derecho Pierre Sa-

leh, que acababa de regresar de su turno de guardia, vio subir el 

hotel, remontarse como un géiser y volver a caer sobre sí mismo. 

Una nube de humo y polvo se elevó de las ruinas, y la onda de 

choque se propagó, como el retumbar de un trueno, hacia las co-

linas de Judea. Mientras su eco se perdía en la noche, Saleh per-

cibió de nuevo el chapoteo regular de la lluvia y, procedentes del 

montón de escombros situado casi bajo su ventana, los primeros 

gemidos.  

Despertada por el estallido de la primera granada, Kay Albina 

asistió a todo el drama desde la ventana de su habitación. Oyó la 

huida de los vehículos de la «Haganah» y vio con horror cómo 

la explosión desintegraba lentamente, como en una película a 

cámara lenta, los tres pisos del «Semíramis». Socorrista de la 

Cruz Roja, cogió su botiquín de urgencia y algunos paños y se 

precipitó a ayudar a los heridos.  

Pero ninguno de sus manuales de socorrismo preparó a Kay Al-

bina para la visión que la asaltó en las ruinas del hotel. Una mu-

jer enloquecida erraba por los escombros llevando en sus brazos 

la cabeza de una niña.  

 

Treinta y seis personas hallaron la muerte en la explosión del 

«Hotel Semíramis». Samy Abussuan y Wida Kardus sobrevivie-

ron, pero su familia quedó prácticamente aniquilada. Perecieron 
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el padre y la madre del dentista, sus dos piadosas tías y tres de 

sus tíos. Su primo Hubert Lorenzo, al que su madre le impidió 

cumplir su turno de guardia, quedó aplastado bajo los escom-

bros, así como sus padres.  

Tres días después de la explosión, los frenéticos ladridos de un 

perro que no había abandonado las ruinas desde la catástrofe, 

condujeron al equipo de rescate hasta la última víctima aún se-

pultada. Oculto bajo un montón de escombros hallaron al dueño 

del perro, el joven diplomático español que la noche de Navidad 

se comparó a sí mismo, riendo, con Manolete en la tarde de su 

muerte. Víctima de un drama que no era el suyo, Manuel Allende 

Salazar había terminado su propio viaje a lo absurdo.  

 

Ya no habría más autobús número 2. Estaba interrumpido el 

transporte de hombres y vituallas hacia el barrio judío de la ciu-

dad vieja. Desde la noche del día primero de año, los árabes les 

habían cerrado el paso elevando una enorme barricada en la 

puerta de Jafa. Jerusalén infligía a la pequeña comunidad del ba-

rrio una nueva versión de una de sus más antiguas tradiciones: 

el asedio. Ni un solo gramo de alimento, de carburante o de mu-

niciones había pasado desde que los árabes levantaron su ba-

rrera. Los cuerpos insepultos de los habitantes muertos durante 

esta semana del bloqueo se amontonaban ante el PM local de la 

«Haganah». El petróleo utilizado por las amas de casa para gui-

sar los alimentos estaba casi agotado, lo mismo que la leche para 

los niños.  

La «Agencia Judía» protestó día tras día cerca de las autoridades 

británicas, a las que sólo les hubiera bastado una orden para que 

la barricada fuese retirada. Su única respuesta fue pedir a los di-

rigentes judíos que evacuaran temporalmente aquellos lugares. 

Ante la negativa, inmediata y total de los judíos, los ingleses 

propusieron un compromiso: una vez a la semana escoltarían un 

convoy de avituallamiento, con la condición de poder registrar 

su contenido, para verificar que no transportaban armas ni mu-

niciones. Igualmente acompañarían a quien quisiera abandonar 

el barrio pero nadie sería autorizado a penetrar en él.  

Eran unas duras condiciones, contrarias a todos los principios 
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que la «Agencia Judía» se esforzaba por salvaguardar en sus ne-

gociaciones con los ingleses. Pero la situación se hacía desespe-

rada. Algunos habitantes comenzaban ya a señalar a la «Haga-

nah» como responsable de sus desgracias y exigían poder partir, 

con escolta o sin ella. La «Agencia Judía» aceptó, finalmente, la 

proposición británica, pero estaba resuelta a hacer caso omiso de 

ella lo antes posible.  

Para los defensores de algunas de las áreas más sagradas que 

poseía el pueblo judío, aquellas jornadas fueron un cruel retorno 

a la realidad. Combatir una semana y estudiar la siguiente era 

una idea que se consideraría más adelante. Estaban cogidos en 

una trampa en una de las posiciones más expuestas de Palestina, 

defendida, en todo y para todo, por unos cincuenta hombres de 

la «Haganah», cincuenta del «Irgún» y del grupo «Stern» y tres 

equipos de muchachas cuyo papel iba a ser esencial durante los 

meses venideros.  

 

El 7 de enero era siempre una fecha aparte en la vida de Hameh 

Majaj, el tímido empleado árabe de las PTT. Era el aniversario 

de su matrimonio, inicio de su felicidad. Habitualmente se cele-

braba esta fiesta con una gran cena en casa de un tío suyo. Pero 

en este mes de enero de 1948, los Majaj juzgaron más adecuada 

una reunión íntima. Cenarían tranquilamente en sus casas los dos 

juntos, y después podrían dedicarse a su distracción favorita: el 

estudio de los planos de la finca donde esperaban celebrar su 

próximo aniversario. Ésa sería su primera casa.  

Sin embargo, este año Hameh Majaj reservó una sorpresa a su 

mujer. Había comprado en el suk de los joyeros un regalo extra-

vagante para su modesto salario, pero que daba la medida de su 

amor: una vieja sortija con tres anillos de oro.  

Se había prometido entregársela por la noche, después de la 

cena. Mas al despertarse y ver su tierna sonrisa, no pudo resistir. 

Se levantó y corrió a buscar la joya. Tímidamente, la deslizó en 

el dedo de su estupefacta mujer y la contempló, brillando al sol, 

con placer y orgullo.  
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Este 7 de enero de 1948 iba también a ser un día excepcional en 

la vida del judío Uri Cohén. Su ansia de acción iba a ser satisfe-

cha al fin por sus jefes del «Irgún». Ante él se encontraban tres 

uniformes robados a los policías británicos. Serían los disfraces 

que llevaría con dos compañeros para cumplir la misión que se 

les había encargado.  

El estudiante acababa de ponerse el suyo cuando hizo su apari-

ción el jefe del comando. Era un judío oriental apenas mayor que 

él. Cohén sabía que éste había realizado esta misión tantas veces 

que para él era un trabajo del todo corriente. Observando su as-

pecto apacible, su ropa y su corbata, Cohén se decía: «¡Dios mío, 

se diría que es un funcionario saliendo para su despacho!»  

El jefe condujo a los falsos policías hasta el fondo de un garaje 

vecino. Encontraron allí dos barriles, de doscientos litros, lleno 

de clavos viejos, tornillos y pedazos de chatarra oxidada. En el 

centro de cada recipiente se encontraba un núcleo de TNT cuya 

explosión transformaría los barriles en terroríficas máquinas in-

fernales capaces, con sus millares de partículas volatilizadas, de 

reducir a sus víctimas a un amasijo de carne y metal. El sistema 

de ignición consistía en una docena de cerillas atadas a la extre-

midad de la mecha. Bastaba un rascador para provocar la explo-

sión.  

Tranquilamente, el jefe repartió los cometidos. El estómago de 

Cohén se encogió cuando descubrió cuál sería el suyo: hacer ro-

dar los barriles hacia sus objetivos.  

A las cuatro en punto, Cohén, vestido de policía, llegó ante una 

escuela de Rehavia. La camioneta de la Policía, robada del ga-

raje donde se encontraba en reparación, estaba allá. Un vehículo 

trajo los barriles, y Cohén subió a la camioneta. El jefe se instaló 

delante, al lado del conductor. Los otros dos, armados con me-

tralletas, se colocaron tras los postigos del blindaje, listos a abrir 

fuego.  

El itinerario había sido calculado para que el comando entrara 

en la zona árabe de la ciudad por un puesto de control oficial de 

la Legión Árabe. Cohén apreció la indiferencia de los legiona-

rios, persuadidos de que se trataba, en realidad, de un vehículo 

británico. Franqueado el puesto, se hallaron en la avenida que 



 

- 154 - 

ascendía hacia la puerta de Jafa y las murallas de la ciudad vieja.  

Mientras la furgoneta remontaba la pequeña subida, Cohén ex-

perimentó un irrefrenable temblor. Aquella aventura le pareció 

de pronto una locura total. «Yo, estudiante de Biología, que me 

había dedicado a estudiar los misterios de la vida, he aquí que 

voy a matar gente», pensó. Unas gotas de sudor perlaron su 

frente. Por un momento se sintió invadido por el vértigo.  

No hablaba nadie en la furgoneta de la Policía. A través del pa-

rabrisas, Cohén observó un puesto árabe y, a un centenar de me-

tros más allá, el objetivo de su primera máquina infernal. Vio a 

un árabe levantar la mano para que se detuviera el vehículo. El 

jefe se dirigió hacia el conductor:  

—¡Continúa! —le ordenó.  

 

El árabe Hameh Majaj consultó su reloj. Decidieron abreviar la 

visita que su esposa y él hacían cada año, por su aniversario de 

boda, a una tía que vivía en la ciudad vieja. A causa de la situa-

ción y de los preparativos de su cena, los Majaj habían decidido 

regresar a su casa. Sabían que, dentro de tres minutos, un auto-

bús de la línea 3 pasaría por la puerta de Jafa. Si se apresuraban, 

aún podrían cogerlo. Tomando a su esposa por el brazo, Hameh 

Majaj la condujo por las estrechas callejuelas. Con paso rápido, 

salieron del viejo barrio y se precipitaron hacia el grupo de per-

sonas que esperaban en la parada del autobús de la puerta de 

Jafa.  

 

El judío ordenó al conductor que se detuviera, y luego, volvién-

dose, miró fijamente a Cohén.  

—Enciende tu bomba —le dijo.  

Cohén registró sus bolsillos y se dio cuenta que no llevaba ras-

cador. Nunca fumaba y, en la excitación había olvidado coger 

una caja de cerillas. El jefe le alargó la suya. Cohén frotó el ras-

cador contra las cerillas que envolvían el cabo de la mecha. Des-

pués abrió bruscamente la puerta trasera de la furgoneta. Sólo 

entonces descubrió su objetivo.  
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Decenas de árabes le miraron con sorpresa. Durante un segundo, 

los envolvió con la mirada. Le pareció que había «centenares, 

una verdadera multitud herida de repente de estupor». Eran los 

viajeros árabes que aguardaban al autobús 3. A sus pies, la me-

cha se consumía.  

«Han visto al diablo —pensó el judío—. Y ahora ven su bomba 

que arde justamente delante de ellos.» Hizo rodar suavemente el 

barril hacia la calzada. Produjo un ruido apagado al contacto con 

el suelo y, tras él, una hilera de chispas. La gente pareció hipno-

tizada. Cuando alargó los brazos para cerrar la doble puerta, sus 

manos pasaron a ras de las miradas. Una imagen quedaría para 

siempre grabada en su memoria: la del «increíble, fantástico es-

tupor de todos aquellos árabes».  

La explosión se produjo en el mismo instante en que Hameh Ma-

jaj y su mujer llegaban a la parada del autobús. Fueron lanzados 

al suelo. Luchando por incorporarse, Majaj se aterrorizó al con-

templar aquel espectáculo. La plaza estaba sembrada de cuerpos 

y despojos humanos, cortados como trozos de carne. Al lado ha-

bía una tienda cuyo propietario bajaba la puerta de hierro en el 

momento del atentado. Ahora, el hombre estaba empalado sobre 

los trozos arrancados de su puerta, en una especie de grotesca 

crucifixión. Majaj se volvió hacia su mujer, que yacía sobre el 

pavimento, a su lado. Estaba cubierta de sangre. Tenía los ojos 

medio cerrados.  

—Algo esta a punto de romperse dentro de mí —murmuró.  

Sus ojos se cerraron. Majaj le habló, pero no recibió contesta-

ción. Se arrodilló a su lado y, tomándola por la mano, le suplicó 

que le dijera algo. Sus labios permanecían inmóviles. Incluso el 

temblor convulsivo que hasta entonces sacudiera su cuerpo, ha-

bía cesado. Majaj logró incorporarse y se puso a pedir socorro.  

Tres horas más tarde... un cirujano salió, al fin, del quirófano, 

«Me miró —recuerda Majaj—. No me dijo nada. Mas, por su 

expresión, comprendí lo que quería anunciarme.»  

Entró en el quirófano para despedirse de su esposa. A través de 

sus ojos inundados de lágrimas contempló el cuerpo de la mujer 

que tanta felicidad le había aportado. Sacudido por los sollozos 
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que no podía contener, se inclinó para sacar de su dedo el re-

cuerdo que guardaría de ella para el resto de su vida: una sortija 

con tres anillos de oro.(1) 
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«BAB EL UED, EN LA RUTA  

HACIA LA CIUDAD»  

 

 

 

«Cada vez que nos dormimos no sabemos si despertaremos. No 

tememos a las balas, sino a que todo vuele durante nuestro 

sueño. La gente se encuentra en plena noche bajo los escombros 

de su casa. Para ir a su despacho, tu padre debe tomar prestada 

una ambulancia. Cuando oímos la puerta, nos sentimos aterrori-

zados ante la idea de que vengan a dinamitar la casa. Desde las 

seis, todas las tardes, nos encerramos en casa.»  

Así es como una madre árabe, la señora Itayam, describía a su 

hijo, estudiante en Beirut, la vida de Jerusalén, en enero de 1948, 

solamente dos meses después de la votación del Reparto. «Jeru-

salén —hacía constar, por su parte, un corresponsal del New 

York Times— está prácticamente aislada tras un muro de temor. 

Nadie viene a la ciudad ni abandona su barrio si no es en caso 

de urgencia.»  

En la parte judía, el abastecimiento se hacía cada vez más difícil. 

La leche, huevos, carne y legumbres no se podían encontrar. La 

 
1  Poco después de la explosión, la furgoneta del comando chocó contra una 

acera, mientras Uri Cohén se aprestaba a lanzar la segunda bomba. Cohén 

y sus compañeros abandonaron el vehículo y, bajo el fuego de una patrulla 

británica, intentaron atravesar el cementerio de Mamillah y regresar al sec-

tor judío. Tres de ellos, resultaron muertos. El otro se escapó, pero fue 

abatido poco después, en otra incursión del «Irgún». Cohén fue herido y 

trasladado a un hospital, del que lo liberaría el «Irgún» algunos días más 

tarde. Quedó con una pierna cinco centímetros más corta que la otra. La 

explosión mató a diecisiete personas.  
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mayor parte de los restaurantes estaban abiertos sólo a la hora 

del desayuno y, si «Fink's» seguía siendo el lugar de cita favorito 

de periodistas y noctámbulos, su menú se redujo a una especie 

de hamburguesa generosamente engrosada con harina. No obs-

tante, Max Hesse logró aprovisionar su restaurante, el más ele-

gante de Jerusalén, gracias a las buenas relaciones que había sa-

bido conservar con sus antiguos proveedores árabes. Cada ma-

ñana les hacía el pedido por teléfono, y ellos lo depositaban en 

una especie de tierra de nadie: las ruinas calcinadas del cine 

«Rex».  

Era un invierno glacial, y en la mayor parte de las casas judías 

había una desesperada escasez de combustible. Las amas de casa 

no siempre podían guisar sus alimentos. Siempre iban con un 

cubo o un bidón, y cuando aparecía una cisterna de petróleo ti-

rada por un asno, se producía una gran aglomeración.  

Una especie de parálisis se apoderaba poco a poco de toda la 

Administración británica. El correo ya casi no era distribuido. 

Las comunicaciones telegráficas eran caóticas, y la demora para 

las comunicaciones telefónicas internacionales se prolongaba 

durante horas e incluso días. Al no estar garantizada su seguri-

dad, los magistrados y abogados judíos se negaron a actuar. Ya 

no se administraba justicia. Los servicios sanitarios y del registro 

civil cesaron de consignar los nacimientos, las enfermedades 

contagiosas y los fallecimientos. Los hospitales debieron expe-

dir permisos de inhumación provisionales para las víctimas de 

las violencias, que se multiplicaban. El cementerio del Monte de 

los Olivos fue, en adelante, inaccesible para los judíos. Trasla-

dados sobre simples angarillas, sus difuntos fueron llevados en 

adelante al viejo cementerio de Sanhedria, allá donde sus ante-

pasados enterraron a los Jueces de otro Israel.  

Su seguridad era la preocupación permanente de los habitantes 

de Jerusalén. Entre ellos, pocos llevaban una existencia tan ex-

puesta como Ruth y Chaim Haller, una de las raras familias ju-

días aún residentes en Katamon. Para llegar a la puerta de su casa 

debieron cavar un foso en el jardín. Por la noche, Ruth montaba 

guardia en una ventana de la planta baja. Su única arma era un 
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cencerro de vaca para alertar al centinela de la «Haganah», apos-

tado en el primer piso.  

En una carta abierta, Judah Magnes y Martin Buber, dos venera-

bles patriarcas, deploraban la situación de su ciudad. «¡Hoy —

escribían—, un judío que ose atravesar un barrio árabe, o un 

árabe que penetre en un barrio judío, son hombres en peligro de 

muerte!»  

Lo que dio a la Jerusalén judía su aire lúgubre fue, sobre todo, la 

aparición de pasquines blancos. Se veían en los muros, postes de 

telégrafos y puertas de almacenes. Eran colocados por miembros 

de la «Haganah», del «Irgún» o del grupo «Stern». Cualquiera 

que fuese su procedencia, sus siniestros caracteres negros com-

ponían inevitablemente el mismo epitafio: «Saludamos la me-

moria de nuestro camarada...»  

Las preocupaciones de los árabes por su seguridad no eran me-

nos vivas que las de los judíos.  

Así, Ambara y Sami Jalidy continuaban trabajando cada tarde en 

su biblioteca, pero Ambara tenía cuidado de colocar su propia 

butaca ante la ventana, para ocultar la silueta de su marido. En 

efecto, los sistemáticos asesinatos de los miembros de determi-

nadas profesiones, inaugurados con la muerte de los doctores 

Lehrs y Maluf se habían extendido al cuerpo docente. El empeo-

ramiento de la situación afectaba también a los niños. Al ver lle-

gar a los guardias que su padre había contratado para proteger el 

Colegio Árabe, la pequeña Sulafa comprendió que «se habían 

acabado los días felices». Como tantos otros escolares, árabes o 

judíos, los jóvenes Jalidy debían tomar autobuses blindados para 

trasladarse a la escuela. Una mañana regresaron a casa algunos 

minutos después de haberla abandonado. Pálidos y temblorosos, 

explicaron que una mina había hecho explosión delante de su 

vehículo.  

Si, por el lado judío, había estrechas relaciones entre la pobla-

ción y las fuerzas de la «Haganah», sólo era una especie de mo-

dus vivendi lo que presidía, por el lado árabe, las relaciones de 

los habitantes con los mercenarios reclutados para defenderles. 

Cada barrio tenía su cabecilla, por lo común leal a Hadj Amin, 

pero que raras veces colaboraba con sus colegas de los demás 
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barrios. Dividida en feudos, la ciudad era objeto de ásperas riva-

lidades, y muchos jefes árabes mostraban más celo en robar a 

sus habitantes que en protegerlos de los judíos. Sus tropas se nu-

trían sin cesar de bandas procedentes de Siria, de TransJordania 

y de Irak y que, llegadas oficialmente para combatir por la Ciu-

dad Santa, se sentían más inclinadas al pillaje que a morir por 

ella. Un mercado de objetos robados funcionaba en los suks, 

adonde iban a parar las mercancías halladas en las casas aban-

donadas. Estos partisanos llenos de fantasías, amantes del ruido, 

pero desprovistos de entrenamiento y disciplina, respondían al 

menor disparo del otro lado con salvajes e inútiles despilfarros 

de municiones. Una vez agotadas éstas, corrían a los suks a com-

prar nuevos cartuchos.  

«Jerusalén —decía, con tristeza, el cónsul del Líbano en un des-

pacho a su Ministerio— va rumbo a un desorden jamás alcan-

zado en ninguna parte del mundo. Armas de todas clases pasan 

de mano en mano a espaldas de las autoridades, y son utilizadas 

noche y día. La vida pública está prácticamente paralizada. Las 

tiendas y comercios cierran a mediodía. Las bandas árabes tie-

nen un jefe acá, otro allá, y todas actúan independientemente, sin 

ninguna coordinación.»  

Tan sólo un lugar parecía escapar a este caos de odio y rencor: 

un pequeño establecimiento cerca de Jerusalén, donde un grupo 

de árabes y de judíos vivían juntos en paz y hermandad. Tras 

haber visitado aquel paraíso de indiferencia hacia las locuras ex-

teriores, el suizo Jacques de Reynier, delegado de la Cruz Roja 

Internacional, abandonó el asilo psiquiátrico de Jerusalén, sus-

pirando: «¡Bienaventurados los locos!»  

 

«¡Es necesario que la vida de los judíos se convierta en un in-

fierno!» Esta amenaza, proferida por el responsable del Alto Co-

mité Árabe de Jerusalén, resumía las intenciones de los partisa-

nos del Mufti. Pero la presencia de las fuerzas británicas en la 

ciudad impedía aún, tanto a los árabes como a los judíos, la cap-

tura y ocupación de objetivos enemigos. Por consiguiente, cada 

noche se libraría una batalla de comandos para obtener, me-

diante el terror, lo que aún no podían conquistar a través de un 
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combate regular. Aunque condenada por Golda Meir, la vola-

dura del «Hotel Semíramis» había reportado al Estado Mayor de 

la «Haganah» los resultados apetecidos. Cesó el éxodo de los 

judíos de los barrios mixtos, y en su lugar eran los árabes los que 

partían. Los atentados con dinamita se multiplicaron, agravando 

en ambas partes el clima de inseguridad. Curtida por una larga 

experiencia en golpes de mano, la «Haganah» sobresalía en esta 

clase de técnica. Compensaba su inferioridad numérica mediante 

acciones fulminantes, y provocaba una verdadera psicosis en los 

adversarios. Las familias árabes más acomodadas fueron las pri-

meras en partir. En Sheij Jerrah, un suburbio al norte de la ciudad 

vieja, Katy Antonious ofreció a sus amigos una última comida 

antes de partir. Sentados en medio de cajas de vajilla fina, de 

plata y de cristal, sus invitados pudieron contemplar los impac-

tos de balas que tachonaban las paredes y los plafones. Tiritando 

de frío en el comedor, cuyas ventanas habían volado la noche 

anterior, la anciana gran señora de Jerusalén pensaba, con nos-

talgia, «en esta casa que durante dos generaciones conoció tanto 

esplendor y alegría, y que ahora parecía el Titanio en la noche 

de su naufragio». Katy Antonious partió al día siguiente, persua-

dida, como tantos otros, de que su ausencia sería provisional. Se 

equivocaba. Sólo volvería a esta casa una sola vez, en el verano 

siguiente, con ocasión de una breve tregua. Encontró el techo 

acribillado de impactos de obuses, y las puertas y ventanas, 

arrancadas. El parquet sobre el que habían bailado tantos amigos 

suyos estaba cubierto de sangre, lleno de inmundicias y que-

mado por los fuegos de los soldados británicos. Aniquilada ante 

aquel desastre, se dejó caer sobre una caja y lloró. Jamás debía 

haber vuelto.  

 

En Romema, un suburbio árabe de Jerusalén que habían atacado 

varias veces los comandos del «Irgún», la evacuación de la po-

blación se desarrolló pacíficamente, bajo la protección de la 

«Haganah». Durante dos días, grupos árabes y judíos negociaron 

en las aceras los alquileres de las tiendas y de los apartamentos, 

así como la venta de los muebles y utensilios dejados en el lugar. 

Luego, las familias árabes partieron en masa, y pronto vinieron 
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a remplazarías familias judías. Nuevos rótulos en hebreo apare-

cieron en los escaparates. El barrio tuvo pronto un panadero ju-

dío, un carpintero judío, un zapatero judío. Los taburetes de 

mimbre sobre los que se sentaron generaciones de viejos árabes 

delante de sus cafés, fueron enviados a un chamarilero, y las pi-

pas turcas, a un comprador de curiosidades. Romema parecía ha-

ber sido siempre un barrio judío.  

 

Sin embargo, en aquel invierno de 1948, la clave de Jerusalén 

no se encontraba en la conquista de algunas casas o de un barrio 

aislado. Desde hacía una semana, un pastor árabe que guardaba 

su rebaño en las colinas de Judea, no cesaba de buscarla. Reco-

rriendo la línea de crestas, escrutaba cada relieve del terreno, 

cada macizo rocoso, cada bosquecillo de pinos.  

El hombre no era un pastor. Harun Ben Jazzi era un jefe árabe. 

Primo de un antiguo compañero de Lawrence, pertenecía a la 

tribu beduina de los howeitat. El objetivo de su curiosidad era la 

carretera que subía hacia Jerusalén a través de las colinas. Presi-

día el destino de la ciudad. La lucha por esta carretera iba, en 

adelante, a entrar en una nueva fase, la que predijo Abdel Kader 

al anunciar: «Estrangularemos a Jerusalén.» Al hostigamiento 

desordenado del tráfico judío sucedería una verdadera campaña 

de emboscadas. Y precisamente para descubrir los emplaza-

mientos más apropiados entre Bab el Ued y el pueblo árabe de 

Castel, allá donde «un solo hombre podía hacer el trabajo de 

cien», Ben Jazzi estudió cuidadosamente el terreno y observó la 

progresión de los convoyes judíos desde su entrada en el valle 

hasta los arrabales de Jerusalén.  

Abdel Kader había previsto, en primer lugar, la construcción de 

una barrera permanente, que podría defender con fuerzas relati-

vamente escasas. Pero el riesgo de incidentes con los ingleses 

cuando hubieran de pasar sus vehículos, así como el deseo de 

mezclar a la población local en su acción, lo decidieron a aban-

donar este plan. Atacaría cada convoy y permitiría a los campe-

sinos que hubieran tomado parte en su aniquilamiento, participar 

a continuación en el pillaje de los camiones. Conocía lo sufi-

ciente a sus compatriotas como para saber que cada éxito y la 
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promesa del botín los incitaría a unirse a las emboscadas en nú-

mero cada vez mayor. Además, contaba con este refuerzo de 

efectivos para hacer frente a un previsible refuerzo de las escol-

tas de convoyes. 

Utilizando las informaciones de Ben Jazzi, Abdel Kader pasó a 

la acción. É1 mismo dirigió el primer ataque. Con su keffieh flo-

tando tras él, enarbolando su fusil y lanzando gritos de guerra, 

se precipitó hacia la columna de camiones judíos. Improvisada 

al principio, la técnica de estos asaltos se perfeccionó posterior-

mente. Un reducido grupo de partisanos se escondía en las cer-

canías de Bab el Ued. Cuando había pasado el convoy, se preci-

pitaban a la carretera para levantar una barricada de piedras, que 

cortara la retirada a los camiones. Algunos kilómetros más allá, 

el grueso de las fuerzas había levantado otro obstáculo para de-

tener la columna. Tal como había previsto Abdel Kader, la noti-

cia de un convoy caído en la trampa y el ruido de los disparos 

atrajeron a una multitud de campesinos sedientos de pillaje. 

Pronto, antes de que los camiones abandonaran el pueblo judío 

de Huida, su punto de reunión, ya se sabía la llegada de los con-

voyes. Viejos pastores de penetrante mirada, muchachos andra-

josos y campesinos con negro atuendo, vigilaban los preparati-

vos judíos y transmitían sus informes por radio.  

La ofensiva árabe suscitó pocas reacciones entre los británicos. 

Para el Ejército inglés, el eje Jerusalén-Tel-Aviv tenía una im-

portancia secundaria comparado con las vías de evacuación ha-

cia Haifa, al Norte, y hacia Egipto, al Sur. Sin embargo, dos ve-

ces al día, una patrulla de dos autocañones perteneciente a un 

escuadrón blindado de los «Lifeguards», descendía hasta Bab el 

Ued y Latrun y luego subía hasta Jerusalén. «Se partía muy de 

mañana —recuerda el comandante de la unidad— y se regresaba 

también pronto, para volver a empezar poco antes de la caída de 

la noche.»  

La conducción de los convoyes hacia Jerusalén se convertía para 

los judíos en una aventura cada día más arriesgada, más brutal, 

más desesperada. Pero la supervivencia de cien mil judíos de-

pendía de los treinta camiones diarios de alimentos, treinta ca-

miones que la «Haganah» debía, costase lo que costase, arrancar 
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de las garras de Abdel Kader y llevar hasta Jerusalén. Este alarde 

de fuerza se basaba en el valor y el sacrificio de un puñado de 

muchachos y muchachas del «Palmach» llamados los «Furma-

nim», el nombre de un imaginario señor Furman a cuya casa lle-

gaban —en el despacho número 16 de la «Agencia Judía»— las 

órdenes que se les destinaban. La insignia que ostentaban orgu-

llosamente sobre sus uniformes caquis mostraba una especie de 

autoametralladora, uno de aquellos famosos vehículos blinda-

dos, de fabricación local, que los judíos bautizaron con el nom-

bre de sandwiches a causa de sus palastros protectores fijados a 

la carrocería. Cada convoy iba acompañado por seis vehículos 

de este tipo.  

Todas las mañanas, a las cuatro, Yehudá Lash abandonaba su 

domicilio para regresar a Tel-Aviv con los camiones descarga-

dos el día anterior. Su madre no podía disimular su angustia 

cuando lo acompañaba hasta la puerta. Yehudá se acordaría 

siempre de sus ojos llenos de inquietud cuando se sumergía en 

la noche para una nueva misión. Lash era jefe de convoy. Aca-

baba de cumplir veinte años.  

La verdadera prueba se había de soportar al regreso. Atiborrados 

de sacos de harina, de azúcar, de arroz y de municiones escon-

didas, los camiones se deslizaban como grandes escarabajos. Por 

término medio se precisaban tres horas para recorrer los veinti-

cuatro kilómetros del 'trayecto entre Bab el Ued y Jerusalén. La 

«Haganah» equipó a los camiones de cabeza con planchas de 

bulldozer para romper los obstáculos. Entonces los árabes llena-

ron de minas tanto sus barricadas como las cunetas, para impedir 

que los vehículos atrapados pudieran escapar. Luego, desde sus 

escondites, hacían caer una lluvia de balas y granadas sobre los 

techos sin blindaje de los sandwiches de escolta.  

Reuven Tamir, otro judío que cada día iba a Jerusalén, recuerda 

que «se cantaba siempre hasta Bab el Ued. Allá, los cantos se 

detenían bruscamente. Entonces, un pesado silencio envolvía al 

vehículo. Esto producía una extraña impresión. El único ruido 

que persistía era el ronroneo del motor».  

Al franquear el desfiladero de Bab el Ued, Tamir cayó un día en 
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una emboscada espantosa. «Por las ranuras del blindaje —ex-

plica— veíamos a los árabes que saltaban de roca en roca. Nos 

desafiaban en hebreo a salir de los vehículos.» Detrás de Tamir, 

dos camiones ardían ya en medio de asaltantes que gesticulaban. 

Uno de ellos transportaba huevos. Con el calor estallaban las 

cáscaras, dejando caer sobre la carretera un hirviente reguero de 

lava amarilla. Las municiones de los judíos se agotaron pronto. 

Tamir se dio cuenta, súbitamente, de que no se había reservado 

una bala para suicidarse. Por fortuna, aquel día el Ejército britá-

nico llegó justo a tiempo de salvar al convoy de un total aniqui-

lamiento.  

Pero tales intervenciones eran tan raras, que el trayecto de Bab 

el Ued a Jerusalén se convirtió pronto en un cementerio de 

vehículos calcinados. Ennegrecidos por las explosiones de las 

granadas y los «cócteles Molotov»; destrozados por las minas; 

despojados de todo lo que se podía desmontar, aquellas carcasas 

recordaban constantemente el precio que la «Haganah» debía 

pagar para abastecer a Jerusalén. Para los jóvenes «Furmanim» 

que emprendían dos veces al día este camino del calvario, cada 

resto era el recuerdo de un amigo cuya juventud se había aca-

bado allá, en el barranco de Bab el Ued. Entre ellos había un 

poeta:  

 

A cada lado de la carretera nuestros muertos se amontonan. 

El esqueleto de metal está tan silencioso como mi amigo.  

 ¡Bab el Ued! 

Acuérdate para siempre de nuestros nombres,  

Bab el Ued, en la carretera hacia la ciudad.  

 

Abdel Kader estaba a punto de ver cumplido su juramento. Je-

rusalén estaba casi estrangulada. Para cien mil judíos, la pers-

pectiva de tener que sostener los rigores de un asedio se hacía 

cada vez más real. Así, tres años después del fin de la Segunda 

Guerra Mundial, la ciudad que simbolizaba la paz para toda una 

parte de la Humanidad iba a conocer la penuria, el raciona-

miento, las alarmas de las incursiones aéreas, todo el cortejo, en 

fin, de sufrimientos que las ciudades de Europa comenzaban a 
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olvidar. La «Agencia Judía» encargó a su consejero jurídico, un 

taciturno hombre de leyes, llamado Dov Joseph, que preparase a 

la población para aquella prueba.  

Era una elección sensata. Toda su vida, Joseph había profesado 

un culto particular a Jerusalén. Durante su infancia, mientras sus 

jóvenes vecinos de Montreal jugaban en la nieve, él pasaba las 

tardes de los largos inviernos canadienses en la escuela hebrea 

de su barrio, fascinado por un grabado del templo de Salomón, 

tal como había de ser en tiempos del reino de Israel. Descubrió 

a Jerusalén en 1918, bajo el casco colonial de un sargento de la 

«Brigada Judía». Cuando se encontró con los vestigios del mo-

numento que había forjado su imaginación de niño, Joseph se 

sintió anegado de emoción. Tres años después regresó definiti-

vamente a Jerusalén, casado con la primera judía de América del 

Norte emigrada a Palestina. Obstinado en la persecución de sus 

objetivos, Joseph era tan duro e intransigente para los demás 

como para sí mismo. Ante la perspectiva de los penosos días que 

aguardaban a sus conciudadanos, estaba resuelto a no tolerar 

ninguna debilidad. Su tarea era agobiante: todos los problemas 

de una ciudad en estado de sitio iban a recaer sobre sus hombros.  

En primer lugar se ocupó de la organización del abastecimiento 

y procedió a un riguroso inventario de las reservas alimenticias 

de los depósitos municipales y almacenes privados. Desde prin-

cipios de enero, los víveres que aún llegaban a Jerusalén fueron 

colocados bajo su control y almacenados en refugios seguros. 

Una noche hizo incluso trasladar un depósito frigorífico cuya si-

tuación le parecía amenazada por los francotiradores árabes de 

Sheij Jerrah. Puesto en acción, el comando logró evacuar varias 

decenas de barriles de arenques congelados y gran cantidad de 

carne de buey.  

Con ayuda de dos especialistas en nutrición, Joseph determinó 

la ración alimentaria justa para permitir a los habitantes no morir 

de hambre. Luego calculó las cantidades diarias, semanal y men-

sual de las provisiones necesarias para satisfacer estas lastimosas 

raciones. A continuación hizo imprimir secretamente cartillas de 

racionamiento como las que habían conocido las poblaciones de 

París, Atenas y Leningrado.  
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Un azote aún peor que el hambre amenazaba a Jerusalén. Sus 

habitantes corrían el peligro de morir de sed. La casi totalidad 

del agua que abastecía a la ciudad procedía de los manantiales 

de Ras el Ain, situados en la llanura de Shaaron, a unos cien 

kilómetros al Oeste. Pero las cuatro estaciones de bombeo que 

elevaban el agua hasta mil metros de altura, y las enormes con-

ducciones, de cuarenta y cinco centímetros, atravesaban un te-

rritorio tan sólidamente en poder de los árabes como las gargan-

tas de Bab el Ued. Incluso la escasa cantidad suministrada por 

uno de los más antiguos manantiales que abastecían a la ciudad, 

los depósitos del rey Salomón, estaba controlada por las fuerzas 

de Abdel Kader. Cuando se marcharan los ingleses, los árabes 

podrían reducir así a su merced a Jerusalén, sin disparar un solo 

tiro, privándola del elemento más indispensable para su existen-

cia. Bastaría una simple carga de dinamita. Para hacer frente a 

este peligro, Dov Joseph sólo disponía de un recurso: el agua de 

las cisternas que la Administración británica tuvo la juiciosa idea 

de hacer instalar bajo cada casa nueva que se construía en Jeru-

salén. En diciembre procedió secretamente a hacer una lista de 

tales cisternas. Decretó en seguida su requisa y confió a Zvi 

Leibowitz, ingeniero del servicio de aguas, la tarea de llenarlas 

metódicamente y precintarlas. Esas cisternas —pensaba— se-

rían su único recurso si los árabes cortaban el suministro de agua 

a Jerusalén.  

La única central eléctrica de la ciudad tenía también una impor-

tancia vital para los judíos, que consumían el noventa por ciento 

de su producción. Estaba situada al sur de la aglomeración ur-

bana. Treinta toneladas diarias de carburante eran necesarias 

para hacer girar sus generadores. En espera de que la «Haganah» 

se apoderase de ella, Alexander Singer, el ingeniero que había 

dejado sus dos gatos en Katamon, fue encargado de constituir en 

seguida una reserva de fuel. Finalmente, en caso de que las prin-

cipales instalaciones hospitalarias, situadas en el monte Scopus, 

fueran cortadas del resto de la ciudad, Joseph hizo disponer una 

serie de puestos de socorro en el interior mismo de los barrios 

judíos. Se abrió un banco de sangre para responder a sus necesi-

dades.  
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De todas las responsabilidades asumidas por el austero hombre 

de leyes, ninguna le causó tanta angustia como la decisión que 

hubo de tomar a primeros de febrero. Las amenazas se agrava-

ban, y se le presionó para que ordenara la evacuación hacia la 

costa de las mujeres y niños de Jerusalén. Esta evacuación ofre-

cería enormes ventajas. Principalmente, aportaría un alivio in-

mediato a los problemas de abastecimiento de agua y comida. 

No obstante, Joseph rehusó. Fuese cual fuese su preocupación 

por poner a salvo a las decenas de millares de mujeres y niños, 

le pareció que los hombres de Jerusalén mostrarían más ardor en 

proteger la vida de sus familias que en defender una ciudad va-

cía. Ni aquellos hombres ni Joseph se hacían ilusiones sobre la 

suerte de aquellas familias si la ciudad fuese ocupada. La con-

ciencia de la responsabilidad que, en este caso, tendría ante la 

Historia, iba a pesar grandemente en él durante los próximos me-

ses. Años más tarde afirmaría, al recordar los motivos de su ne-

gativa :  

—No teníamos derecho a elegir el camino fácil.  

 

A diez kilómetros de allí, otros hombres discutían también los 

problemas de Jerusalén. Se encontraban desde hacía días en las 

salas de reunión de la Organización de las Naciones Unidas, y 

no lograban ponerse de acuerdo sobre una simple cuestión de 

calendario. Mientras Dov Joseph decidía el destino de las muje-

res y niños de su ciudad, otro problema se planteaba en Nueva 

York a los miembros de las Naciones Unidas. Llegaron a una 

conclusión: si debían honrar con un día festivo las solemnidades 

de todas las religiones presentes en Jerusalén, el año no tendría 

bastantes días.  

Esta preocupación ilustraba la futilidad en la que se hundían los 

trabajos de la ONU relativos a la internacionalización de Jerusa-

lén. Durante seis semanas, mientras la situación en la ciudad se 

deterioraba sin cesar, los miembros del comité habían discutido, 

párrafo por párrafo, la Carta que iba a dar nacimiento a la pri-

mera ciudad internacional del mundo. Ampliaron sus límites 

geográficos para incluir Belén y otras tres ciudades árabes, lo 
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cual equilibraba la importancia numérica de las dos comunida-

des. El país debía ser dividido en tres sectores.  

Uno sería asignado a los árabes; otro, a los judíos, y el último, 

constituido por el núcleo histórico de la ciudad vieja con sus mu-

rallas, al mundo entero. Jerusalén sería desmilitarizada y admi-

nistrada por un gobernador, nombrado por las Naciones Unidas 

y asistido por un Consejo Legislativo electo. La justicia sería ad-

ministrada mediante canales cuya complejidad era propicia para 

dejar perplejos a los casuistas más puntillosos de la Ciudad 

Santa. El comité había pensado incluso en darle una bandera, la 

de las Naciones Unidas, realzada con el escudo de Jerusalén y la 

expresión latina Corpus separutum, que subrayaría su entidad. 

Los trabajos del comité fueron recopilados, finalmente, en un 

informe de cuarenta páginas, oficiosamente llamado Plan T/118. 

Era un proyecto serio y cuidadosamente elaborado, pero, sin 

duda, tan lejos de la realidad que los acontecimientos iban a en-

gullirlo tan rápidamente como la marea borra las inscripciones 

sobre la arena de la playa.  

Los árabes consideraban este informe como una simple cláusula 

de un plan del reparto que ellos rechazaban en bloque, permane-

ciendo irreductiblemente opuestos a la internacionalización. 

«Los habitantes de Jerusalén, que no son santos, no deben ser 

castigados, porque su ciudad sí es santa», declaró uno de sus re-

presentantes en las Naciones Unidas.  

En cambio la posición judía se había modificado. Opuesta en 

principio a la internacionalización, la «Agencia Judía» luchaba 

ahora activamente en su favor. En efecto, la presión árabe alre-

dedor de la ciudad se había hecho tan fuerte, que esa solución 

les parecía a algunos como la única garantía de seguridad para 

la población judía. La «Agencia Judía» se esforzó, pues, en co-

locar ante las consecuencias de su elección a los Estados que 

habían reclamado la internacionalización. Si el Occidente cris-

tiano quería conservar alguna soberanía sobre Jerusalén, debía 

consentir en pagar el precio y, para empezar, había de financiar 

una fuerza internacional de Policía para mantener la paz.  

Los representantes sionistas recorrieron las cancillerías para de-
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fender la creación de tal fuerza, pero sin obtener ningún resul-

tado. Desesperadamente, los jefes judíos, en una reunión secreta 

celebrada en febrero, en el Consulado de los Estados Unidos en 

Jerusalén, pidieron el envío urgente de quinientos marines. Esta 

sugerencia no tuvo más efecto que el de sembrar la consterna-

ción en Washington. Fuere cual fuere su simpatía por la causa 

judía, la Administración Truman no deseaba, en ningún caso, to-

mar la responsabilidad de enviar tropas americanas al extranjero 

en pleno año electoral.  

Pero lo que causaba más angustia e inquietud a los dirigentes 

judíos era la política de la única potencia presente en Palestina. 

La parcialidad manifestada por la Policía británica durante el re-

ciente saqueo del Centro Comercial no había sido accidental. Por 

el contrario, la población judía podía comprobar que la Admi-

nistración británica era cada vez más antisemita a escala indivi-

dual y cada vez más árabe a escala política.1 

Los temores de los judíos no estaban injustificados. Durante los 

dos meses que siguieron al reparto, cincuenta hombres y mujeres 

de la «Haganah» habían sido encarcelados en Jerusalén por el 

 
1  Había algunas importantes excepciones. Cuando se proponían la campaña 

para obtener el envío de una tuerza de Policía, la «Agencia Judía» encontró 

un aliado inesperado en el Alto Comisario, Sir Alan Cunningham. Ha-

biendo perdido la esperanza de hacer reinar el orden en el resto de Pales-

tina, Cunningham esperaba, al menos, preservar a Jerusalén. Escribió a 

todos los arzobispos cuyos nombres le eran conocidos, para incitarles a 

reclamar la creación de una fuerza de Policía de tres mil hombres. Estos 

refuerzos no tuvieron más éxito que los de la «Agencia Judía». El arzo-

bispo de Canterbury se limitó a contestar dirigiendo una carta al Times, 

reacción que, según el Alto Comisario, «no despertó el interés absoluta-

mente de nadie». El cardenal Francis Spellman, arzobispo de Nueva York, 

tampoco respondió. Sin embargo, su afecto por Jerusalén condujo a Cun-

ningham a tomar una decisión de capital importancia para el futuro de los 

judíos de la ciudad. A finales de enero, el Ejército le presionó para que 

evacuara completamente Jerusalén y administrara el final del Mandato 

desde el puerto de Haifa. Cunningham se negó a ello y amenazó con pre-

sentar su dimisión si Londres le obligaba a hacerlo. Teniendo en cuenta el 

estado de las fuerzas judías" en aquel momento, su aceptación habría aca-

rreado probablemente la toma de toda la ciudad por los árabes.  
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único delito de llevar armas. Durante el mismo período, las au-

toridades británicas no habían puesto impedimento alguno a los 

árabes armados que circulaban por la ciudad. Richard Catling, 

jefe del «Criminal Investigation Department», resumió la actitud 

británica al observar: «Nos era indiferente que los árabes se pa-

searan con el pecho lleno de granadas y balas, siempre que no 

nos plantearan problemas.» Cuando el prefecto de Jerusalén re-

cibió quejas respecto a la «libertad, cada vez mayor, con la que 

sirios y otros personajes armados se reunían en los lugares pú-

blicos de Jerusalén», la única medida que se dignó tomar fue la 

de «advertir a los jefes árabes que vigilaran para que sus tropas 

hicieran más discreta su presencia».  

Oficialmente, Gran Bretaña imponía tanto a los árabes como a 

los judíos una estricta confiscación de las importaciones de ar-

mamentos. Sin embargo, el 9 de enero firmaría un importante 

contrato de venta de armas con Irak. Una cláusula secreta auto-

rizaba a Irak a utilizarlas «para asumir sus responsabilidades con 

relación a la Liga Árabe». No podía existir duda alguna. Esas 

responsabilidades se situaban en Palestina.  

Mientras la Royal Navy interceptaba los barcos judíos llenos de 

hombres en edad de servir en la «Haganah», el Ejército dejaba 

franquear las fronteras a centenares de partisanos árabes arma-

dos. Por su parte, los representantes de Gran Bretaña en las Na-

ciones Unidas y en Jerusalén negaban tener conocimiento de 

esas infiltraciones, reveladas, sin embargo, por los servicios de 

espionaje británicos, cuyos informes eran robados cada semana 

por los espías judíos. Los ingleses conocían el día, la hora, el 

lugar y la importancia de cada penetración árabe.  

Gran Bretaña procuró también impedir el viaje a Palestina de los 

cinco hombres encargados por las Naciones Unidas de preparar 

in situ la aplicación del Reparto. Su delegado en la ONU, Sir 

Alexander Cadogan, aseguró al Consejo de Seguridad que los 

cinco diplomáticos corrían el riesgo de ser asesinados si ponían 

pie en Palestina.  

Esta actitud demostraba hasta qué punto el jefe del Foreign Of-

fice y su cortejo de consejeros proárabes no se resignaban al Re-

parto. Si éste se revelaba de antemano inaplicable, la solución 
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del problema palestino podría ser confiada a la Gran Bretaña. 

Ernest Bevin buscaría entonces una solución más de acuerdo con 

sus ideas. Y nada podía favorecer mejor esta eventualidad que la 

oposición armada de los árabes al Reparto, anunciada por los 

despachos recibidos en el Foreign Office.  

Por haber firmado innumerables despachos desde hacía treinta 

años, el principal autor de los mismos gozaba en Londres de una 

infalibilidad casi legendaria. Jefe de los Servicios Secretos bri-

tánicos en Oriente Medio, el general Gilbert Clayton era, sin em-

bargo, tan distraído, que sus colegas afirmaban que «podía olvi-

dar ponerse los pantalones para trasladarse a su despacho». Uno 

de los últimos supervivientes de la epopeya de Lawrence, Clay-

ton era un viejo zorro de la política árabe. En El Cairo, Damasco, 

Bagdad y Ammán, no había un solo salón o un pasillo de palacio, 

de Ministerio o de hotel que no hubiese visto, regularmente, pa-

sar su pesada silueta de conspirador al acecho. Lo que hoy afir-

maba era precisamente lo que Bevin y compañía querían oír. 

«Los árabes — escribía— quieren ir a la guerra, guerra que ga-

narán».1  

Esta perspectiva reforzaría al Foreign Office en su decisión de 

no hacer nada que pudiera acelerar la aplicación del plan votado 

por la ONU y comprometer la base de su política en la región: la 

amistad con los árabes. Pero esta actitud no podía más que agra-

var el temor de los judíos.  

Confirmaba la predicción que acababa de hacer Sir Henry Gur-

ney, secretario general del Gobierno británico en Palestina, con 

motivo de una reunión en el Consulado de los Estados Unidos. 

Considerando que toda discusión sobre el papel de las Naciones 

Unidas en Palestina era una pérdida de tiempo, el inglés declaró:  

—Cuando lleguen las Naciones Unidas, Palestina no será ya más 

que un navío a merced de la tempestad.  

 

 
1   Como muchos militares ingleses en Oriente Medio, Claylon tenía tendencia 

a sobreestimar a los árabes y subestimar a los judíos. Era un error muy 

natural. Inglaterra, que había formado los principales Ejércitos, difícil-

mente podía poner en duda el valor de su enseñanza.  
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LOS VEINTICINCO STEPHANS  

DE GOLDA MEIR 

 

  

El camión se detuvo ante el césped. Cinco hombres, cargados de 

cuerdas y planchas, descendieron y avanzaron con precaución 

en la oscuridad. Uno de ellos encendió una antorcha, y, a su vez, 

aparecieron los contornos metálicos de dos cañones turcos. De-

trás, en el dintel de una puerta, una placa revelaba el nombre de 

la institución cuya entrada guardaban simbólicamente. Era el 

«Menorah Club» de Jerusalén, lugar de cita de los veteranos de 

la «Brigada Judía» en la Gran Guerra. Los dos cañones eran re-

liquias de este conflicto. Conservados desde hacía treinta años 

sobre el césped del club, eran la encarnación de la victoria britá-

nica sobre el imperio otomano y consagraban la parte que le co-

rrespondía a la «Brigada Judía».  

Aquella noche, Elie Sochaczewer, ingeniero polaco de la «Ha-

ganah», fue a buscarlos para un nuevo combate. Desmontados y 

preparados convenientemente, se convertirían en las dos prime-

ras piezas de artillería del ejército judío.  

Que la «Haganah» sustrajera aquellas piezas de museo, en plena 

noche, de su honorable emplazamiento, y que pudiera asimilar-

las a piezas de artillería era un buen testimonio de la pobreza de 

los judíos en armas pesadas. Pero la necesidad de las mismas era 

tan apremiante, que el Gran Rabino de Jerusalén había conce-

dido una dispensa, a los obreros de los talleres clandestinos de 

Sochaczewer, para trabajar el sábado, a fin de convertir en mor-

teros los cañones turcos. Llamados «Davidka», por el nombre de 

su inventor, David Leibovich, un ingeniero agrónomo oriundo 

de Siberia, los morteros constituyeron las únicas piezas de arti-

llería pesada del arsenal de la «Haganah» durante el invierno de 

1948. Disparaban un obús hecho con un trozo de tubo relleno de 

explosivo, clavos y chatarra. Su alcance y precisión, según los 

especialistas, «eran comparables a la honda de David». Sin em-

bargo, los «Davidka» tenían una ventaja innegable: el ruido de 
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sus obuses bastaba para aterrorizar a las poblaciones.  

Ocultos en garajes, graneros o apartamentos transformados apre-

suradamente en laboratorios de emergencia, otros habitantes de 

Jerusalén trabajaban aquel invierno en la producción de armas 

improvisadas para la defensa de su ciudad. Para ello, la comuni-

dad judía solicitó los servicios de algunos de los sabios más fa-

mosos del mundo. Así fue como Joel Racah y Aaron Kachalski 

abandonaron sus trabajos sobre los secretos de la Física nuclear 

y la Química molecular para consagrarse a la más trivial de las 

tareas científicas. Día y noche, en un apartamento del barrio de 

Rehavia, los dos maestros en los misterios de la materia trabaja-

ban sencillamente en inventar un explosivo mejor para los «Da-

vidka». En otro apartamento, dos estudiantes de Física y Quí-

mica de la Universidad hebrea fabricaban granadas y una varie-

dad de objetos trucados, destinados a ser esparcidos por los ba-

rrios árabes. Para poner a punto el detonador de sus granadas, 

Jonathan Adler utilizó un manual que describía las hazañas de 

otra organización clandestina: el IRA (Ejército Republicano Ir-

landés). En una habitación del barrio de Mea Shearim, un estu-

diante sordomudo, llamado Emmanuel, fabricaba el mortal ful-

minante de mercurio imprescindible para los detonadores de Ad-

ler. Otro grupo de estudiantes, en una cervecería abandonada del 

suburbio de Givat Shaul, producían la cheddita para las minas, 

partiendo de una gran cantidad de insecticida encontrado cerca 

de la estación.  

Sin embargo, en la región costera, más segura, fue donde los ju-

díos desplegaron sus mayores esfuerzos. Su principal animador 

era un veterano de la «Haganah» que perdió una mano experi-

mentando con explosivos. Hijo de un molinero ucraniano, Jo-

seph Avidar utilizó algunas de las máquinas compradas en los 

Estados Unidos por Chaim Slavin para montar una fábrica clan-

destina de metralletas y cartuchos. Estaba oculta en unos sótanos 

del kibbutz de Maagan Michel, al sur de Tel-Aviv. Se entraba 

por una trampilla disimulada en la lavandería donde los habitan-

tes del kibbutz limpiaban los uniformes del Ejército inglés. Para 

justificar su extraordinario consumo de energía eléctrica, sus ca-

bles pasaban por los hornos de la panadería, cuya chimenea le 
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servía también como orificio de ventilación.  

El problema técnico más grave con el que se enfrentó Avidar fue 

el de los casquillos. Lo había resuelto de manera original al en-

cargar varios centenares de miles de estuches de lápiz de labios 

a un laboratorio inglés de cosméticos. Para experimentar sus mu-

niciones, Avidar instaló una galería de tiro subterránea. Más de 

tres millones de cartuchos saldrían, antes de julio de 1948, de la 

pequeña fábrica clandestina.  

Otras instalaciones cerca de Hadera producían obuses de mor-

tero ligero. Un taller de embalaje de una plantación de naranjas 

en la zona de Haifa se utilizó para empaquetar cincuenta mil gra-

nadas. Una de las más importantes realizaciones del infatigable 

Avidar era la transformación de los famosos vehículos sandwi-

ches, indispensables para la protección de los convoyes que se 

dirigían a Jerusalén. El blindaje que protegía estos vehículos es-

taba hecho con dos planchas de metal de cuatro milímetros de 

espesor. Entre ellas iba una chapa de madera de cincuenta milí-

metros. Podía detener una bala de pequeño calibre disparada 

desde veinte metros de distancia, pero su peso enlentecía en 

forma sensible la rapidez de los vehículos. Avidar era asediado 

constantemente por inventores, que le proponían sistemas de 

protección menos pesados, constituidos, por ejemplo, con hojas 

de materia plástica. Para verificar su eficacia pedía a los inven-

tores que se las pusieran en el pecho, a veinte metros de él para 

someterlas a la prueba de su revólver. Esta experiencia tentó a 

tan pocos candidatos, que los sandwiches de madera y metal si-

guieron equipando los vehículos blindados judíos.  

Por doquier, pero sobre todo en Jerusalén, la «Haganah» enri-

quecía su arsenal comprando armas a susenemigos. Ocultos en 

camiones de zanahorias o coliflores, algunos fusiles y cajas de 

municiones les llegaban así, comprados a los árabes por inter-

medio de comerciantes armenios. Los ocupantes británicos se 

revelaron también como excelentes proveedores. A finales de 

enero, dos suboficiales entregaron un camión lleno de municio-

nes contra el solo pago de una copa de coñac y un agradecido 

apretón de manos. Otro suboficial vendió por mil libras esterli-
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nas su autoametrallador a repleta de metralletas, bidones de ga-

solina y cajas de provisiones.  

Algunas incursiones, cuidadosamente preparadas, a los depósi-

tos de armas británicos, vinieron a completar los aprovisiona-

mientos. Inspirada por la compra de su primer vehículo blin-

dado, la «Haganah» de Jerusalén envió un comando a la zona de 

seguridad de Bevingrad. Disfrazados de soldados británicos, los 

judíos regresaron con un «Daimler» blindado nuevo. Como un 

buque fantasma, el ingenio empezó entonces a aparecer y desa-

parecer misteriosamente por las calles de la ciudad, hasta que los 

árabes quedaron persuadidos de que la «Haganah» poseía una 

auténtica flota de autoametralladoras.  

Agobiados también por la penuria de armas, los terroristas del 

«Irgún» pusieron a punto sus propias tácticas para procurárselas. 

Cogidos de la mano, los muchachos y muchachas paseaban por 

las calles de Jerusalén a la búsqueda de soldados ingleses o po-

licías aislados. Una vez elegida la presa, se le acercaban inocen-

temente y lo desarmaban amenazándolo con una pistola. Sólo 

durante el mes de enero, los enamorados del «Irgún» se apode-

raron así de ochenta revólveres.  

Para los árabes de Jerusalén, los ingleses constituyeron también 

una magnífica fuente de aprovisionamiento. Un centinela se 

ofreció a cerrar los ojos —por mil libras esterlinas— mientras 

un comando árabe saqueaba el almacén de armas que él custo-

diaba. Por igual cantidad, los policías negociaron la venta de su 

autoametralladora en una expendeduría de tabaco del barrio de 

Bekaa. En las desiertas calles de los arrabales de la ciudad, los 

hold-up de camiones británicos estaban organizados regular-

mente a cambio de algunas libras. Los servicios de las prostitutas 

eran también utilizados para distraer la atención de los centinelas 

mientras los hombres de Hadj Amin se llevaban algunas cajas de 

municiones. Los obreros árabes que trabajaban en estos depósi-

tos robaban armas ligeras y piezas sueltas.  

Si el potencial intelectual y científico de la comunidad árabe de 

Jerusalén no podía compararse con la constelación de sabios de 

que disponía la población judía, los árabes poseían, en cambio, 
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expertos en armamento. Un informe del servicio británico de es-

pionaje anunció, a principios del invierno de 1948, la llegada a 

Jerusalén de veinticinco musulmanes yugoslavos, ex combatien-

tes de la Wehrmacht. Su misión —revelaba el informe— consis-

tía en ayudar a los defensores de la ciudad a fabricar minas y 

explosivos.  

Por otra parte, sus largas fronteras desiertas proporcionaban a 

los árabes una ventaja excepcional para la organización del con-

trabando de armas. Un cargamento enviado por Ibn Saud se puso 

en marcha por este camino. Pero cuando Abdel Kader abrió las 

cajas, palideció de cólera. Ibn Saud le había enviado un lote de 

anticuados fusiles del tiempo de la Primera Guerra Mundial, con 

los que conquistó el desierto de Arabia. Abdel Kader los rompió 

uno a uno.  

En los campos de batalla del desierto occidental de Libia, los 

árabes, a comienzos de 1948, tenían su principal fuente de apro-

visionamiento de armas. Pero las violentas luchas intestinas que 

tan a menudo habían obstaculizado su acción, se manifestaban 

también aquí. Egipcios, Hermanos Musulmanes y palestinos se 

disputaban la cosecha de las arenas, pujando unos sobre otros 

cerca de los beduinos que recuperaban las armas, atacando y sa-

queando sus convoyes.  

Sin embargo, en los campos de las caravanas, bajo los carga-

mentos de fruta o legumbres de los camiones y en los portaequi-

pajes de los automóviles, los fusiles reencontraron las rutas hacia 

Palestina seguidas por generaciones de traficantes de haschisch. 

Una gran cantidad alcanzó, finalmente, los suks de Jerusalén. 

Durante aquel invierno de 1948, esta mercancía era tan buscada, 

que su precio no guardaba relación alguna con su valor real. Un 

viejo máuser oxidado se vendía por cien libras, o sea, cuatro ve-

ces más que uno completamente nuevo en el paraíso checo de 

Ehud Avriel y Abdul Aziz Kerin.  

 

Situada como un terminal sobre el eje histórico que une El Cairo 

con Bagdad, Damasco, capital de Siria, era el tradicional epicen-

tro de las múltiples explosiones que sacudían al mundo árabe. 

Milagro de verdor surgido en el desierto, inspiraba tanto respeto, 
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que la leyenda quiso que el Profeta, a su vista, tuviera que vol-

verse atrás, porque «no se puede entrar dos veces en el Paraíso». 

Era la cuna de esa dinastía de califas omeyas que había reinado 

sobre el imperio más vasto de la Tierra. Desde las conquistas por 

las hordas asirías y la conversión de Pablo de Tarso hasta el de-

rrumbamiento del Imperio otomano, en 1918, toda la historia de 

Oriente pasó bajo sus muros. Parecía natural que, con ocasión de 

una nueva campaña de Palestina, Damasco reencontrara su anti-

gua vocación y se convirtiera, una vez más, en el principal centro 

de los preparativos árabes, así como en el punto de reunión hacia 

el que convergía una extraña migración de mercaderes, merce-

narios y voluntarios entusiastas. Capital de una nación política y 

militarmente independiente, Damasco representaba un santuario 

ideal para reunir, equipar y formar a esos voluntarios, la base 

desde donde podrían introducirse en Palestina y el Cuartel Ge-

neral desde donde sus jefes prepararían el asalto decisivo.  

El bullicioso y oscuro laberinto de sus suks escondía el mercado 

de armas más floreciente de Oriente. Se encontraban allí fusiles 

franceses de la preguerra, metralletas británicas, máusers de la 

Wehrmacht e incluso algunos bazookas americanos. Montañas 

de uniformes militares que habían pertenecido a seis ejércitos 

diferentes se hallaban juntos en los suntuosos escaparates de bro-

cados y sedas por los que Damasco se había hecho célebre.  

Pero, sobre todo, la ciudad era el teatro donde se enfrentaban 

todas las facciones del mundo árabe que pretendían dirigir el 

combate de Palestina. En sus arrabales, no lejos del modesto 

mausoleo donde dormía el más ilustre general del Islam —Sala-

dino—, otro general había instalado sus cuarteles en los viejos 

barracones del Ejército francés. Nombrado por la Liga Árabe, en 

su reunión del mes de diciembre en El Cairo, Ismail Safuat Pa-

cha, un iraquí de cincuenta y dos años, era, en teoría, el coman-

dante en jefe de todas las fuerzas árabes que debían intervenir en 

Palestina: los combatientes de la guerra santa de Hadj Amin, el 

ejército de liberación de los voluntarios extranjeros creados por 

la Liga Árabe e incluso los ejércitos árabes regulares, por si al-

guna vez sus Estados entraban en guerra. Safuat Pacha no tarda-
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ría en descubrir que en ese avispero de intereses políticos y am-

biciones contradictorias, su autoridad real sólo se ejercía sobre 

el puñado de oficiales que constituían su Estado Mayor.  

Como tantos otros de sus homólogos políticos, el general iraquí 

mezclaba el dominio de la palabra con la resuella negativa a con-

siderar de frente la realidad. Ya había prometido a sus tropas «un 

desfile triunfal hasta Tel-Aviv». A un grupo de palestinos que se 

lamentaba de no poder atacar los convoyes judíos por falta de 

armas, no dudó en responderles:  

—¡Bombardeadlos con piedras!  

Advertido por su joven y muy capacitado -jefe de operaciones, 

un transjordano llamado Wasli Tell —el cual sirvió en el Ejér-

cito británico—, de que su marcha triunfal sobre Tel-Aviv po-

dría convertirse en un desastre a causa del deplorable estado de 

sus fuerzas, Safuat sólo tomó una precaución. Hizo que el in-

forme de Tell no llegara hasta los dirigentes árabes y previno 

confidencialmente a su autor de que si los Gobiernos árabes te-

nían conocimiento de esos peligros, ninguno de ellos correría el 

riesgo de enviar su ejército a Palestina.  

Una especie de anarquía institucional paralizaba el Cuartel Ge-

neral. Todo parecía faltar, excepto las cajas llenas de papeles y 

los clossiers almacenados en los despachos. No había sillas, me-

sas ni teléfonos. Ni siquiera había una radio para asegurar la 

unión con las tropas de campaña. Un enjambre de oficiales sirios 

e iraquíes deambulaba a través de los edificios, más familiariza-

dos, al parecer, con la ciencia de la intriga que con la de la gue-

rra. La distribución de fondos, la atribución de los mandos y de 

los grados, la delimitación de las zonas operacionales, la repar-

tición de armas y material, todo era objeto de regateos tan áspe-

ros como los practicados en los suks de la ciudad.  

El otro polo de la vida política de Damasco se centraba en los 

salones de un antiguo edificio en el centro de la ciudad. Medio 

siglo de complots e intrigas habían desgastado el terciopelo de 

las butacas del venerable «Hotel Orient Palace». En este in-

vierno de 1948, el lugar permanecía fiel a su pasado. Perduraba 

su eterna atmósfera de misterio. Espías, soplones e indicadores 

se arrastraban con el oído al acecho. Personajes enigmáticos y 
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sospechosos cuchicheaban en los rincones, sumiéndose en brus-

cos silencios a la aparición de determinados visitantes. Las puer-

tas se abrían y cerraban en las habitaciones con mesas cubiertas 

de planos de Estado Mayor y tazas de café. Sentados en los ta-

buretes del bar, los agentes de información de las potencias oc-

cidentales vigilaban los conciliábulos, adoptando un aire de in-

diferencia que no engañaba a nadie.  

La llegada de un cliente de postín, a principios de febrero, sub-

rayó el papel que desempeñaban Damasco y el «Orient Palace» 

en los asuntos de Palestina. Acompañado de sus principales co-

laboradores, Hadj Amin tomó posesión de un piso completo del 

hotel. Frecuentó los salones y corredores con el aire misterioso 

que le era natural, escoltado siempre por sus guardaespaldas, con 

los cinturones repletos de puñales y pistolas. A veces, cuando se 

sentaba, un pliegue indiscreto de su túnica descubría el chaleco 

blindado a prueba de balas, que le ofreció su antiguo protector, 

Adolf Hitler.  

Hadj Amin tenía todas las razones para ponérselo, ya que no ca-

recía de enemigos en Damasco. Su desmesurada ambición de 

hacer de Palestina su feudo personal; la ola de asesinatos que 

acompañó su subida al poder; su intransigencia y la ferocidad 

con que podía revolverse contra sus rivales, le habían dejado po-

cos amigos entre sus hermanos árabes. Era, decía Sir Alee 

Kirkbride —embajador de Gran Bretaña en Ammán—, «como 

la Reina Roja en Alicia en el país de las maravillas. Había exci-

tado tanto las pasiones de sus compatriotas, que siempre debía 

mostrar un fanatismo extremo para mantenerse en su lugar».  

Desde la reunión, en diciembre, de la Liga Árabe en El Cairo, 

Hadj Amin no cesó de reclamar que le fueran enviadas las armas 

y el dinero recogidos para distribuirlos él mismo. Era hostil al 

principio de este Ejército de Liberación que la Liga estaba a 

punto de constituir. «¿Para qué crear un ejército de extranjeros 

—decía asombrado a los que le rodeaban—, cuando tenemos en 

Palestina dos mil hombres prestos a batirse si se les dan armas?» 

Una doble ambición condujo al Mufti a Damasco. Si no lograba 

impedir la creación del Ejército de Liberación, era preciso, al 
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menos, que su jefe fuese uno de sus lugartenientes. Quería trans-

formar, a continuación, el Alto Comité Árabe, que él presidía, 

en una especie de Gobierno provisional do Palestina, dotado con 

los mismos poderes y prerrogativas que la «Agencia Judía».  

Su primera entrevista importante en la capital siria la sostuvo 

con el general Safuat Pacha. El encuentro fue todo menos cor-

dial. El iraquí acusó al Mufti de malversación de fondos, robo 

de armas, corrupción, nepotismo y de preferir, en la elección de 

responsables, la lealtad política a la competencia militar; en una 

palabra, de acaparar el esfuerzo común en el solo provecho de 

sus ambiciones.  

Sus relaciones con los jefes políticos árabes le aportaron otras 

decepciones. Los más significativos, como Azzam Pacha, secre-

tario general de la Liga Árabe, aseguraban cuan prosionista se 

había convertido la opinión del mundo tras el descubrimiento de 

las atrocidades nazis. También alimentaban pocas ilusiones so-

bre las simpatías que podían suscitar los palestinos que durante 

tanto tiempo habían tenido como jefe a un antiguo aliado de 

Hitler.  

En cuanto a los ingleses, estaban persuadidos de que, finalmente, 

se podría hallar una solución más favorable a los árabes que el 

Reparto, si la diplomacia de las cancillerías de los Estados ára-

bes sustituía a la intransigencia del Mufti. Por eso Londres dejó 

entender a Azzam Pacha y al Primer Ministro de Siria, Jamil 

Mardam, que Gran Bretaña se opondría a la creación del Ejército 

de Liberación si éste debía ser controlado por el Mufti, mientras 

que, en caso contrario, adoptaría una actitud benévola. Final-

mente, el rey Abdullah dio a conocer su hostilidad a cualquier 

Gobierno eventual del Mufti en Palestina. Era, en suma, una 

oleada general de oposición lo que provocaban las ambiciones 

de Hadj Amin.  

El Ejército de Liberación tuvo pronto tan numerosos partidarios 

que nada, al parecer, podía en adelante retrasar su creación. El 

papel cada vez más importante que estaría llamado a desempe-

ñar, le daría un derecho de prioridad sobre todos los recursos de 

la Liga Árabe, fondos y armas. Tras una serie de agitadas reunio-

nes, convocadas por el presidente de la República Siria, Chukri 
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el Kuwatly, se decidió un segundo reparto de Palestina, que atri-

buía distintas zonas de influencia a las fuerzas del Mufti y a los 

voluntarios extranjeros del Ejército de Liberación. Mientras los 

sectores de Jerusalén y Jafa permanecían en manos de Hadj 

Amin, al ejército de voluntarios se le confiaba toda la mitad 

norte del país. Pero la decepción más cruel que Hadj Amin debía 

sentir en Damasco fue causada por la elección del personaje que 

sus colegas nombraron como jefe de este ejército.  

Con su rostro lleno de cicatrices, su cuello macizo y sus cortos 

cabellos rojos, Fawzi el Kaukji parecía más un oficial prusiano 

que un jefe árabe. Entre las numerosas medallas que decoraban 

su pecho, la que apreciaba más era una cruz de metal negro, la 

única distinción —según él— de un verdadero guerrero. Había 

ganado la Cruz de Hierro de segunda clase treinta años antes, 

como joven teniente del Ejército otomano, durante otra campaña 

palestina, combatiendo contra los ingleses al lado de los prusia-

nos del general Von Kreiss. Después no cesó de admirar incon-

dicionalmente a la raza germánica, pero debió esperar a recibir 

una herida grave en Irak, en 1941, para realizar su sueño de vi-

sitar la capital alemana. Transportado a un hospital de Berlín, 

pasó su convalecencia frecuentando las boíles del Reich en gue-

rra. Una noche se encontró con una encantadora muchacha ru-

bia. Como un príncipe de Las mil y una noches, hizo traer a su 

mesa los dos artículos más raros de la capital nazi: una botella 

de champaña «Viuda Clicquot» y un paquete de «Carriel». Pese 

a los treinta años que los separaban, la alegre gretchen y el aven-

turero árabe formaron desde aquella noche una pareja insepara-

ble. Frau El Kaukji seguía a su marido como su sombra.  

El Kaukji nació en el norte del Líbano e inició su carrera militar 

en el Ejército turco. Cuando el Imperio otomano vaciló, se en-

roló con los ingleses para espiar a los turcos. A continuación es-

pió a los franceses, siempre por cuenta de los ingleses; luego, a 

los ingleses para los franceses y, finalmente, a los franceses e 

ingleses por cuenta de los alemanes. Alcanzó la cima de su gloria 

durante la revuelta palestina de 1936 contra los ingleses. Sus in-

numerables proezas le valieron un gran renombre entre la pobla-

ción árabe, así como la consideración de Hadj Amin. Pero éste 
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no tardó en sentir celos de tanta popularidad y procuró alejar al 

joven libanes. El Kaukji recibió dinero y armas para trasladarse 

a Irak y fomentar una revolución contra los ingleses. Pero desa-

pareció después de haber «engullido las armas, el dinero y la re-

belión», según el círculo de amistades del Mufti.  

De todas formas, el Mufti sólo pedía a los suyos su lealtad y 

servilismo. El Kaukji no supo testimoniar ni lo uno ni lo otro. 

Las peripecias de la guerra mundial los reunieron en Berlín, pero 

el odio que se profesaban se enconó aún más. Aprovechando, 

como Hadj Amin, el caos del derrumbamiento alemán, El Kaukji 

huyó a Francia, desde donde logró alcanzar Egipto. Allá fue 

donde reapareció para anunciar:  

—Estoy a disposición del pueblo árabe, en caso de que me pi-

diera volver a lomar las armas por él.  

Los dirigentes árabes aceptaron este ofrecimiento. Esperaban, 

mediante esta elección, alcanzar un doble fin: contrarrestar la in-

fluencia de Hadj Amin y colocar en un puesto clave a un verda-

dero jefe militar. Pero la extraña restricción que acompañó a este 

nombramiento revelaba en qué clima de suspicacias se desarro-

llaban las negociaciones de Damasco. Los ministros sirios prohi-

bieron a El Kaukji entrar en contacto con sus tropas en su terri-

torio. De la villa donde lo tenían prácticamente secuestrado, no 

le dejarían salir más que para atravesar la frontera. En efecto, 

temían, que, seducido en el último momento por una facción po-

lítica rival, El Kaukji fuese tentado de cambiar de dirección y 

marchar sobre los Ministerios de Damasco en vez de los kibbutz 

de Palestina.  

A través de la Radio, de grandes anuncios en los periódicos y de 

pasquines en las mezquitas y cafés, los jóvenes del mundo árabe 

fueron llamados a engrosar las filas del ejército de El Kaukji para 

defender Jerusalén. Estas llamadas prometían el considerable sa-

lario mensual de sesenta libras sirias a la tropa, y los sueldos del 

Ejército sirio, a los oficiales y suboficiales. De los superpobla-

dos barrios bajos de El Cairo; de los tenebrosos suks de Alepo; de 

las riberas del Tigris y del Eufrates; de las orillas del mar Rojo y 

del golfo Pérsico, los voluntarios se pusieron en marcha hacia Je-

rusalén, tanto por su afán de aventura como por el deseo de pillaje.  
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Procedente del Sur, por el camino de los peregrinajes de Arabia; 

del Oeste, por el de Mossul y Bagdad, a través de las soledades 

del desierto de Irak, y del Este por el verde valle de Barada, una 

ruidosa multitud confluyó sobre Damasco. Los voluntarios lle-

gaban en camiones descubiertos o en patéticos autobuses viejos 

recubiertos de banderas, de flores y de pancartas con eslóganes 

patrióticos. Se veían allí los grandes autocares plateados de la 

«Compañía Nairn», robustos bajeles de la línea Bagdad-Da-

masco con los techos cubiertos por la arena del desierto; taxis 

procedentes de todos los rincones del mundo árabe, algunos de 

ellos tan cargados, que sus tubos de escape tocaban el asfalto; 

bicicletas, carros decorados con flores, caballos cubiertos de ter-

ciopelo, camellos ornados con pequeños espejos que reflejaban 

el sol, muías tocadas con extravagantes sombreros. A veces, una 

audaz pancarta adosada a los flancos de un camión o un autobús 

revelaba el nombre de sus ocupantes. Eran los «Leones de 

Alepo» o los «Halcones de Basora». Y todos atravesaban la ciu-

dad en una alegre cabalgata de gritos, cánticos y disparos.  

Una increíble multitud se abatía sobre Damasco. Había estudian-

tes de Beirut, de El Cairo y de Bagdad, ardiendo en fervor juve-

nil; intelectuales de la burguesía vestidos con trajes o con jo-

dhpurs, con un keffieh alrededor de la cabeza, decididos a vengar 

la, a sus ojos, injusticia de que su pueblo había sido víctima; jó-

venes políticos sirios, como Akram Hurani y Michel Aflak, fun-

dadores del partido «Baas», convencidos de que Palestina sería 

el caldero de sus ideas revolucionarias; Hermanos Musulmanes 

egipcios tan ansiosos de derribar el régimen de su país como de 

marchar sobre Tel-Aviv; iraquíes separados del Ejército tras el 

aplastamiento de la sublevación de 1941 contra la monarquía; 

sirios francófilos que habían trabajado para todos los servicios 

secretos franceses, comprendidos los de Vichy; veteranos de la 

revolución palestina de 1936; campesinos haraneses, cherkeses, 

kurdos, drusos, alauitas, infiltradores comunistas. También ha-

bía ladrones, aventureros, bandidos locos, todos los charlatanes 

del mundo árabe, con el corazón lleno de odio contra los france-

ses, contra sus propios Gobiernos, contra los judíos; había todos 

los parias de Oriente para los que la djihad era más una llamada 

al pillaje que la defensa de la mezquita de Ornar.  
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Su destino era una árida llanura de polvo rojizo al pie de las nie-

ves del Hermón, a cuarenta y cinco kilómetros al sudoeste de 

Damasco. Plantados en este desolado decorado se encontraban 

algunos tristes vestigios de la ocupación francesa en Siria, los 

barracones del campamento militar de Katana. Cerca de seis mil 

voluntarios fueron reunidos en este vasto recinto cercado de 

alambradas. Sus filas contaban también con algunos náufragos 

para los que esta cruzada era, en principio, un refugio, un pe-

queño grupo de desertores ingleses, prisioneros de guerra alema-

nes evadidos y musulmanes yugoslavos condenados a muerte 

por Tito por haber servido en la Wehrmacht.  

No existía autoridad central para regular la vida del campamento 

e imponer una disciplina común. Los verdaderos oficiales eran 

tan escasos, que el mando se abandonaba a los jefes de bandas 

llegados con sus tropas. Los hombres vestían una especie de uni-

forme que procedía de los excedentes americanos, ingleses y 

franceses hallados en los suks. Las armas y municiones eran ra-

ras y, a menudo, inutilizables. Un grupo de voluntarios se dedi-

caba a la limpieza de los fusiles oxidados. La instrucción se de-

jaba al azar. La falta de municiones limitaba los ejercicios de 

tiro, y los reclutas que habían tenido la posibilidad de apuntar 

seis veces a un blanco y lanzar una o dos granadas, se conside-

raban ya como bien entrenados.  

Pero lo que faltaba en realidad eran los medios pecuniarios para 

alimentar, equipar e instruir a tal ejército. Los Estados de la Liga 

Árabe, tan prestos a votar en El Cairo la atribución de un primer 

y luego de un segundo millón de libras para financiarlo, apenas 

habían aportado una décima parte de sus contribuciones. Azzam 

Pacha, secretario general de la Liga, consagró gran parte de sus 

actividades a suplicarles que respetaran sus compromisos.  

 

Los dirigentes de la «Agencia Judía» en Tel-Aviv tenían las mis-

mas dificultades económicas. Una tarde de enero fueron convo-

cados para oír un informe de su tesorero, Eliezer Kaplan, que 

acababa de regresar con las manos casi vacías de un viaje por los 

Estados Unidos, adonde había ido para recolectar fondos. La co-

munidad judía americana, que durante tanto tiempo había sido 
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el principal sostén financiero del movimiento sionista, comen-

zaba a cansarse de las incesantes llamadas de sus hermanos de 

Palestina. Mejor sería —aconsejó Kaplan— mirar la realidad de 

frente. No esperaba recibir de los Estados Unidos —durante los 

difíciles meses venideros— más de cinco millones de dólares.  

Esta cifra conmovió a la asamblea como un puñetazo. Todas las 

miradas cayeron sobre el hombrecillo de cabellos desordenados 

que había escuchado el informe con una impaciencia mal disi-

mulada. David Ben Gurion estaba mejor situado que nadie para 

sopesar la gravedad de lo que se acababa de decir allí. Los fusiles 

y las ametralladoras compradas en Praga por su enviado Ehud 

Avriel podían contener a los árabes palestinos. Pero, ¿qué po-

drían hacer contra los carros de combate, los cañones y la avia-

ción de los ejércitos árabes regulares, cuya intervención preveía? 

Ben Gurion concibió un plan para equipar a un ejército capaz de 

resistir a tal amenaza, mas para ejecutarlo tenía necesidad, como 

mínimo, de cinco a seis veces más de la suma prevista por 

Kaplan.  

—Kaplan y yo debemos partir inmediatamente para los Estados 

Unidos, a fin de convencer a los americanos de la gravedad de 

la situación —declaró.  

La que había pedido por el sionismo en las calles de Denver 

tomó entonces la palabra:  

—Lo que hace usted aquí —dijo Golda Meir—, yo no lo puedo 

hacer. Pero puedo ir en su lugar a los Estados Unidos para reunir 

el dinero que necesitamos.  

El rostro de Ben Gurion se tiñó de púrpura. No le gustaba ser 

interrumpido.  

—La cuestión es vital —respondió—, y soy yo quien debe ir con 

Kaplan.  

Apoyado por sus colegas, Golda Meir propuso que se sometiese 

a votación. Dos días más tarde, con un ligero vestido como única 

ropa y una bolsa por todo equipaje, Golda Meir desembarcaba 

en Nueva York en medio de un frió polar. Su salida había sido 

tan precipitada, que no había tenido tiempo de ir a Jerusalén para 
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coger ropa de repuesto. Llegada a Nueva York para buscar de-

cenas de millones, sólo llevaba en su portamonedas un billete de 

diez dólares. Un aduanero le preguntó, asombrado, cómo espe-

raba vivir en los Estados Unidos con tan poco dinero.  

—Tengo familia aquí —respondió simplemente.  

Dos días después, trémula de emoción sobre el estrado de un 

gran hotel de Chicago, Golda Meir se encontró frente a la élite 

de esta familia. Ante ella estaban reunidos la mayoría de los 

grandes financieros de la comunidad judía americana. Dirigentes 

del «Consejo de Federaciones Judías» habían llegado de cua-

renta y ocho Estados para examinar el programa de ayuda eco-

nómica y social destinado a los judíos necesitados de Europa y 

de América. Su reunión y su presencia eran una pura coinciden-

cia.  

Para la hija del carpintero ucraniano, la prueba era intimidante. 

No había vuelto a los Estados Unidos desde 1938 y, como en sus 

viajes precedentes, sólo había tenido por interlocutores a sionis-

tas fervientes y, como ella, socialistas. Aquellos con los que se 

enfrentaba hoy representaban un vasto muestrario de la opinión 

judía americana. La mayoría eran indiferentes e incluso hostiles 

al ideal que ella representaba.  

Sus amigos de Nueva York la exhortaron a que renunciara a esta 

confrontación. El «Consejo» no era de tendencia sionista, le di-

jeron. Sus miembros estaban ya cansados de las peticiones de 

fondos para sus obras americanas, hospitales, sinagogas y cen-

tros culturales. Estaban hartos —como había podido comprobar 

Kaplan— de las peticiones extranjeras.  

Golda Meir iba bien prevenida. Aunque el orden del día de la 

reunión se hubiese acordado hacía ya mucho tiempo, telefoneó 

a Henry Montor, presidente de la «United Jewish Appeal», y le 

anunció su llegada a Chicago.  

—Se parece a las mujeres de la Biblia —murmuró un miembro 

de la asistencia cuando esta mujer sencilla y austera se levantó 

al oír su nombre.  

Sin ningún papel, la mensajera de Jerusalén tomó entonces la 

palabra.  
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—Créanme —declaró— si les digo que yo no he venido única-

mente a los Estados Unidos con la sola intención de impedir que 

setecientos mil judíos sean barridos de la superficie del Globo. 

Durante estos últimos años, los judíos han perdido a seis millo-

nes de los suyos, y sería por nuestra parte una gran presunción 

recordar a los judíos del mundo entero que algunos centenares 

de miles de sus hermanos están en peligro de muerte. Pero si 

estos setecientos mil judíos acaban por desaparecer, es induda-

ble que durante siglos ya no habrá pueblo judío ni nación judía, 

y que ello será el fin de todas nuestras esperanzas. Dentro de 

algunos meses debe existir un Estado judío en Palestina. Noso-

tros luchamos para que se vea ese día. Es natural. Nos es preciso 

pagar por ello y derramar nuestra sangre. Es normal. Los mejo-

res de entre nosotros han caído, es cierto. Pero no es menos 

cierto que nuestra moral, sea cual sea el número de nuestros in-

vasores, no decaerá.  

Reveló entonces a sus oyentes que los invasores vendrían con 

artillería y carros blindados.  

—Contra tales armas —declaró—, nuestro coraje, tarde o tem-

prano, no tendrá razón de ser, ya que habremos dejado de exis-

tir...  

Había venido a pedir a los judíos de América de veinticinco a 

treinta millones de dólares para poder comprar las armas pesadas 

que permitieran afrontar los cañones árabes.  

—Amigos míos —concluyó—, vivimos en un presente muy 

breve. Cuando digo que tenemos necesidad de esta suma, no me 

refiero al mes que viene o dentro de dos meses. ¡Es ahora! No 

os toca decidir si debemos o no proseguir el combate. Nos bati-

remos. Jamás la comunidad judía de Palestina izará la bandera 

blanca ante el Gran Mufti de Jerusalén. Os toca decidir quién 

alcanzará la victoria: nosotros o el Mufti.  

Agotada, Golda Meir se dejó caer sobre su silla. Un profundo 

silencio se abatió sobre el auditorio, y por un instante creyó que 

había fracasado. Después, la asistencia se levantó por completo 

y prorrumpió en un torrente de aplausos. El estrado fue asaltado 

por los primeros delegados, que anunciaban el importe de las 

sumas que se comprometían a suministrarles. Antes de acabar la 
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reunión había sido reunido más de un millón de dólares. Por pri-

mera vez en la historia de las colectas de fondos sionistas, el di-

nero estaba disponible inmediatamente. Los delegados telefo-

neaban a sus banqueros y suscribían préstamos a su nombre por 

los importes que estimaban poder recoger más tarde en sus co-

munidades. Antes de acabar esta increíble tarde, Golda Meir 

pudo telegrafiar a Ben Gurion comunicándole que estaba segura 

de reunir los veinticinco stephans1.  

Maravillados por tal triunfo, los dirigentes sionistas americanos 

la presionaron entonces para que recorriese toda América. 

Acompañada de Henry Morgenthau, el antiguo secretario de Fi-

nanzas de Roosevelt, y por un grupo de financieros, emprendió 

un peregrinaje de ciudad en ciudad. Renovando su patético dis-

curso, encendió por doquier el mismo entusiasmo que en 

Chicago. En cada etapa, la comunidad judía respondía a su lla-

mada con igual generosidad. Cada noche, un telegrama comuni-

caba a Tel-Aviv el total de los stephans reunidos durante el día. 

Numerosos mensajes partían así hacia otros destinos, a Ehud 

Avriel, en Praga; a Xiel Federrnan, en Amberes, y a todos los 

encargados de la compra de equipo para el ejército judío les 

aportaban la más reconfortante de las noticias: el anuncio de los 

giros bancarios que les permitirían concluir nuevas compras.  

Golda Meir tuvo sólo un momento de desaliento en el curso de 

su extraordinario viaje. Fue en Palm Beach, Florida. Al contem-

plar la elegante asamblea de invitados reunidos ante su estrado; 

al ver las joyas, las pieles, el reflejo de la luna sobre el mar tras 

las cristaleras del comedor, pensó a menudo en los soldados de 

la «Haganah» temblando aquella noche en el frío de las colinas 

de Judea. Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Estas gentes no tie-

nen ningún deseo de oír hablar de la guerra y de la muerte en 

Palestina», pensaba. Se equivocó. Antes de la caída de la noche, 

enardecidos por sus palabras, los elegantes comensales de Palm 

Beach ofrecieron un millón y medio de dólares para poder com-

prar una manta a cada soldado de la «Haganah».  

 
1  El dirigente sionista americano Stephan Wise reunió tantos fondos, que su 

nombre se había convertido en sinónimo de un millón de dólares  
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Llegada con diez dólares, Golda Meir partía con cincuenta mi-

llones de dólares. Esta suma representaba diez veces más de la 

que esperaba obtener Eliezer Kaplan y dos veces más que la que 

Ben Gurion se había fijado como objetivo. Sobrepasaba todas 

las recaudaciones ingresadas en 1947 por la Arabia Saudí, el ma-

yor productor de petróleo de Oriente Medio. El hombrecillo que 

había deseado partir en su lugar estaba presente en el aeropuerto 

de Lydda para esperarla. Nadie mejor que él podía apreciar la 

amplitud del éxito que ella acababa de conseguir y su importan-

cia para la causa sionista.  

—El día en que se escriba la Historia —le dijo solemnemente 

Ben Gurion— dirá que fue una judía la que permitió al Estado 

judío ver su día.  

 

 

 

- 13 - 

«LA SALVACIÓN VENDRÁ DEL CIELO»  

 

 

Las pequeñas hojas de papel llegaban con una regularidad re-

confortante al cliente de la habitación 121 del «Hotel Alerón», 

de Praga. Enviada por la «Ziv-nostenska Banka», anunciaban la 

llegada a la cuenta de Ehud Avriel de una ininterrumpida marea 

de dólares. Era su parte de la colecta americana de Golda Meir, 

un fabuloso tesoro que le había permitido, en mes y medio, com-

prar veinticinco mil fusiles, cinco mil fusiles ametralladores, 

trescientas ametralladoras pesadas y cincuenta millones de car-

tuchos. Pero el judío que desembarcó en Praga con un cepillo de 

dientes y un ejemplar de Faust para comprar algunos fusiles so-

ñaría, en adelante, con adquirir decenas de carros de combate, 

aviones y cañones.  

«No te inquietes por el dinero —acababa de anunciarle Ben Gu-

rion—; dime sólo lo que se puede comprar.» Estas palabras fue-

ron la señal de una nueva fase en la aventura judía de la compra 

de armas: la carrera de las armas pesadas.  
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Ben Gurion decidió montar una verdadera organización de com-

pras, con sus redes, sus expertos y su sistema de enlace. Discreto 

paraíso de las finanzas internacionales, se eligió Ginebra como 

cuartel general. Al frente colocó Ben Gurion a uno de sus más 

antiguos compañeros, un ruso que sentía tal obsesión por el se-

creto, que —se decía— se miraba siempre en un espejo antes de 

abrir una caja fuerte, para estar seguro de su identidad. Shaul 

Avigur era una leyenda en la «Haganah». Superviviente de la 

batalla de Tel Hai, primer combate sionista librado sobre tierra 

palestina, y fundador de la primera red de emigración clandes-

tina, acababa de hacer entrar en Palestina, con éxito, a quince 

mil búlgaros y rumanos.  

Los dólares de Golda Meir eran, en principio, enviados al Banco 

ginebrino «Pictet et Co.», venerable establecimiento donde los 

financieros judíos, jugando con las diferencias de cambio de las 

monedas europeas, las convertían en francos suizos, después en 

liras italianas, en oro y, de nuevo, en dólares. Al término de esta 

operación, Avriel pudo añadir algunos fusiles en cada uno de sus 

pedidos.  

El recibo de teléfono de Shaul Avigur se convirtió rápidamente 

en uno de los más elevados de los Correos helvéticos. Nueva 

York, Praga, Buenos Aires y México estaban sin cesar en el otro 

extremo del hilo. De hecho, el teléfono era su único medio de 

comunicación, pues la «Haganah» había considerado inoportuno 

instalar en Suiza una emisora de radio, como existía en la mayor 

parte de las ciudades europeas. El nombre en clave de esta red 

secreta, unida a Tel-Aviv, era «Gedeón», el del gran juez de Is-

rael. Creada para las operaciones de emigración clandestina, iba 

ahora a servir para las operaciones de los compradores de armas. 

El emisor central estaba oculto sobre el techo de un orfelinato 

del monte Mario, una de las siete colinas de Roma. Cinco veces 

al día, una antena de dieciocho metros enviaba a «Shoshana» —

la rosa—, Cuartel General de Tel-Aviv, los informes de los 

agentes que recorrían Europa en busca de armas para los defen-

sores de Jerusalén.  

Si estos informes confirmaban los nuevos éxitos de Ehud Avriel 

en la compra de armas pesadas, también revelaban las crecientes 
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dificultades que los agentes de la «Haganah» encontraban aquel 

invierno en otro dominio. Comprar armas era una cosa. Encon-

trar un barco dispuesto a forzar el bloqueo británico para trans-

portarlas hasta Palestina era otra.  

La mayor parte de los seguros marítimos estaban suscritos en 

Londres, y raras eran las compañías dispuestas a cubrir los de 

los barcos con destino a Haifa Para evitar que corrieran dema-

siados peligros sus preciosos cargamentos, Avriel y sus colegas 

arriesgaban condenarse a almacenar sus armas en Europa hasta 

el fin del Mandato. Pero se preguntaban si el Estado a cuya de-

fensa se destinaban existiría después de tardar tanto tiempo en 

recibirlas.  

Ben Gurion mostraba cada día más impaciencia a este respecto. 

Bombardeaba a sus representantes con furiosos telegramas pi-

diendo que, al menos, fuesen enviadas urgentemente algunas ar-

mas.  

Ello no era empresa fácil. Xiel Federman, el Papá Noel de la 

«Haganah», pudo, finalmente, fletar un carguero canadiense, el 

Isgo, con Estambul como des ti no. Lo llenó de todas las riquezas 

que halló en Amberes en los depósitos de excedentes: half-tra-

cks embalados en cajas con el marchamo de «tractores»; jeeps, 

camiones, camiones-cisterna, cajas de cascos, calcetines, tien-

das, uniformes de camuflaje, capazos. Todas estas mercancías 

llevaban direcciones turcas. Hizo vaciar en seguida cuarenta to-

neladas de carbón en las bodegas del Isgo, hasta que un colchón 

de polvo negro cubrió completamente la carga. Luego comunicó 

al capitán del navío que el carbón era para Tel-Aviv, lo que obli-

gaba al oficial a hacer escala en este puerto antes de alcanzar 

Estambul.  

La víspera del aparejamiento, Federman descubrió todavía un 

lote de teléfonos de campaña en perfecto estado. El vendedor 

pedía cuarenta mil dólares al contado. Al no poseer esa suma, y 

como el único banquero de la ciudad que conocía se negó a pres-

társela, se precipitó al establecimiento de un joyero del célebre 

mercado de los diamantes de Amberes. En nombre de la «Haga-

nah», hizo venir a todos los traficantes en diamantes judíos con 

el dinero líquido de que disponían. Cada uno llegó con un fajo 



 

- 192 - 

de billetes envuelto en un viejo periódico o cuidadosamente 

guardado en un estuche. En media hora, Federman recogió cua-

renta mil dólares.  

Por su parte, Ehud Avriel buscó durante tres meses un buque 

dispuesto a embarcar una parte de sus compras. Acabó por des-

cubrir un barco de cabotaje, el Nora, en el puerto yugoslavo de 

Rijeka. Para que sus fusiles checos franquearan a la llegada la 

barrera de los inspectores de aduanas británicos, los recubrió con 

cien toneladas de cebollas, mercancía apropiada para desanimar 

su curiosidad profesional.  

Pero no sólo este miserable barco de cabotaje iba a transportar 

armas. El Nora iba a proporcionarle la ocasión de otra hazaña. 

Un día en que Avriel se hallaba en la oficina de la agencia marí-

tima yugoslava que le había fletado el Nora, un empleado le in-

terpeló:  

—¡Enhorabuena! —exclamó—. Veo que ha encontrado usted un 

segundo barco. Hemos dado órdenes para cargar un segundo en-

vío de fusiles en el Lino.  

Las espesas cejas de Avriel se estremecieron imperceptible-

mente mientras dirigía una sonrisa al empleado. Él no había fle-

tado ningún otro barco. Pero tenía buenas razones para suponer 

la identidad de los propietarios del cargamento del Lino. Abdul 

Asís Kerin, el oficial sirio que le había precedido en las oficinas 

de la fábrica de armas «Zbrojovka», de Praga, ha logrado —

pensó Avriel— encontrar un barco para transportar sus fusiles a 

Siria. Este navio, el del árabe, no corría ningún riesgo de ser in-

terceptado por la Royal Navy. He aquí lo que se añadía a la tarea 

de Ehud Avriel y los agentes de la «Haganah» en el Mediterrá-

neo. Además de luchar por que sus envíos franquearan el blo-

queo británico, ahora debían organizar su propio bloqueo para 

impedir que el Lino llegase a su destino.  

«Yakum Purkan min shemaya» (1), prometía la vieja oración ara-

mea en la lengua que se hablaba en Palestina en tiempos de 

Cristo. En principio, ningún habitante de la Palestina contempo-

 
1  
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ránea creía tanto en esta promesa como David Ben Gurion. Vi-

vió en Londres durante el blitz, y sabía lo que significaba el po-

der aéreo en la guerra moderna. También sabía que podía ser 

decisiva, aun en la modesta escala de su propio combate. El 

transporte por aire bien podía convertirse en el medio de aprovi-

sionar a las colonias judías aisladas a través del país, y si llegaba 

lo peor, incluso a Jerusalén. La idea de crear las bases de una 

fuerza aérea obsesionaba hacía mucho tiempo al líder judío. Pero 

siempre chocó con este mismo problema, aparentemente insolu-

ble: ¿Cómo crear una aviación clandestina en un país ocupado?  

La respuesta se la proporcionó uno de sus vecinos, un joven ve-

terano de la RAF al que de pequeño tuvo en sus rodillas. En mi-

siones de apoyo con ocasión de los desembarcos de Normandía, 

de escolta durante los vuelos de bombardeo sobre Alemania y de 

ataque contra las bases de las V2, Aaron Remez voló durante 

cuatro años en la RAF. Sin embargo, ninguna de sus experien-

cias le había causado la emoción que sintió a su regreso a Pales-

tina. Tras las alambradas de un campo de concentración britá-

nico encontró a su padre, guardado por hombres que llevaban el 

uniforme del país por el que había arriesgado su vida a lo largo 

de toda la guerra. Lleno de amargura, se puso a redactar un ex-

tenso memorándum, destinado al hombrecillo que vivía en la 

casa vecina. Era un proyecto para la creación de una fuerza aérea 

judía.  

Este documento, así como cuatro aparatos de turismo, un avión-

taxi y veinte pilotos iban a ser el punto de partida de lo que se 

convertiría, veinte años más tarde, en la más eficaz aviación mi-

litar del mundo. El memorándum respondía en cierto sentido a 

la pregunta que preocupaba a Ben Gurion. No es preciso crear 

una fuerza aérea clandestina en un país ocupado; hay que crearla 

en el exterior y preparar en el interior del país las estructuras para 

recibirla. Sitúe en un lugar del extranjero una red de compra de 

aviones, sugería a Ben Gurion el documento de Remez. Funde 

compañías imaginarias para darles un carácter legal. Negocie los 

derechos de escala en el mayor número posible de países y re-

agrupe los aparatos en aeródromos amigos. Reclute pilotos vo-

luntarios, palestinos o no, judíos o no. Y espere.  
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Paralelamente, Remez proponía crear, en la misma Palestina, 

una unidad de transporte aéreo —la «Haganah Air Service». Su 

PM estaría disimulado en la sede de una pacífica organización 

instalada en Tel-Aviv, en la casa número 9 de la calle Monte-

fiore: el «Aeroclub» de Palestina. El club disponía, en el aeró-

dromo de Lydda, de un sencillo hangar en el que se albergaban 

sus cuatro «Taylorcraft» de turismo y su Dragón rápido «De Ha-

villand» utilizado como taxi entre Tel-Aviv y Haifa. El presi-

dente del club se convirtió en el primer comandante de la «Ha-

ganah Air Service», y Remez, en su primer jefe de operaciones. 

Se impuso como un deber reunir a todos los palestinos que po-

seyeran alguna experiencia de la aviación. En todo el país, los 

colonos se ocuparon en preparar las pistas de tierra para recibir 

a los aparatos. En la perspectiva más lejana del fin del Mandato, 

Remez preparó los planes de ocupación de las bases aéreas bri-

tánicas en Palestina.  

Pero no fue en Palestina, sino en Washington, donde esta na-

ciente organización dio un paso decisivo. En una oficina del ser-

vicio de liquidación de materiales de guerra se presentó, algunos 

días después del Reparto, el primer voluntario extranjero del 

«Air Service», un joven judío americano amante de la aviación. 

A cambio de un cheque de cuarenta y cinco mil dólares, Al 

Schwimmer, antiguo comandante de la «U. S. Air Forcé», reci-

bió los títulos de propiedad de los primeros verdaderos aviones 

de la «Haganah»: tres cuatrimotores «Constellation» práctica-

mente nuevos. La construcción de cada uno de ellos costó casi 

un millón y medio de dólares. Schwimmer completó este em-

brión de flota aérea con quince bimotores «C-46» para transpor-

tes a corta distancia. Para dar una familia legítima a esta pequeña 

colección, fundó dos compañías e hizo pintar sus nombres en los 

fuselajes: «Service Airways» y «Panamian Air Lines». Luego 

alquiló dos hangares, uno en Burbank (California) y el otro en 

Milville (Nueva Jersey).  

No era cuestión, por el momento, de utilizar en Palestina apara-

tos tan pesados. Sin embargo, los ataques de Abdel Kader contra 

los convoyes, cada vez más numerosos y graves, acrecentaban 
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la necesidad de aprovisionarse por el aire. Sabiendo que los in-

gleses querían vender a precio de chatarra una veintena de pe-

queños «Auster» de observación, Remez se ocupó en hacerlos 

comprar por el «Aeroclub» de Palestina. No eran ni los «Cons-

tellation» ni los «C-46», pero tenían alas y un motor, y los me-

cánicos de la «Haganah» podrían hacer volar algunos. Cada vez 

que un aparato estaba listo para despegar, era pintado con los 

colores de los «Taylorcraft» de turismo del «Aeroclub». Sobre 

la cola y las alas eran dibujadas cuidadosamente las letras VQ 

PAI que identificaban a uno de los cuatro «Taylorcraft» del club. 

Trece aparatos, todos los cuales llevaban la matrícula del mismo 

avión, surcaron pronto los cielos de Palestina. Jamás los inspec-

tores de la Aeronáutica Civil británica pudieron explicar las ra-

zones de la asombrosa actividad del pequeño VQ PAI.  

Para los kibbuttz aislados, una salvación parcial comenzó así a 

venir del cielo. Los pequeños aviones vigilaban las carreteras 

para descubrir los preparativos de las emboscadas árabes. Lle-

varon agua a las colonias del Negev y lanzaron en paracaídas 

víveres y municiones a las comunidades asediadas. Emprendían 

también vuelos nocturnos y aterrizaban sobre pistas improvisa-

das iluminadas por los faros de los camiones.  

En Jerusalén, la «Haganah» preparó una especie de pista en la 

pendiente de un barranco, cerca de las altas murallas del monas-

terio griego de la Cruz, al pie de la colina donde se edificaría 

más tarde el Parlamento israelí. Aterrizar y despegar eran las 

proezas más grandes que los pilotos del «Air Service» debían 

realizar sobre esa porción de terreno inclinado. «Era preciso co-

menzar a descender —recuerda uno de ellos— cuando se sobre-

volaba Gastel, asegurándose bien de que no se pasaba por en-

cima de ningún grupo de campesinos árabes. Después se picaba 

hacia la estación para que no lo ametrallaran a uno desde las ca-

sas de Katamon. A continuación, en viraje muy cerrado, se pa-

saba entre el monasterio y el valle y se descendía de golpe hacia 

el suelo, para evitar dos líneas de alta tensión que había al borde 

de la pista.» Para los judíos de Jerusalén, el incesante ballet de 

aquellos pequeños aviones se convirtió en un elemento rutinario 

de su cotidiana existencia. A causa de la forma triangular de su 
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tren de aterrizaje, pronto les dieron un apodo afectuoso. Los lla-

maban Primus, ya que tenían un aspecto tan frágil e inestable 

como los pequeños hornillos de tres patas sobre los que tantas 

amas de casa judías cocinaban aquel invierno sus alimentos.  
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UN LEGIONARIO EN JERUSALÉN 

 

  

—¡Esta noche no sales!  

El judío Shimshon Lipshitz no era hombre que infringiese a la 

ligera las órdenes de aquella que, desde hacía dieciocho años, 

presidía todos los detalles de la vida del hogar. Era un marido 

dulce y conciliador, y aquella noche se trataba de su seguridad. 

Como millares de sus conciudadanos, Lipshitz no podía recorrer 

los quinientos metros que le separaban de su lugar de trabajo sin 

exponerse a las balas de los francotiradores árabes.  

Sin embargo, esta vez, la prohibición de su mujer lo hirió en lo 

que consideraba su mayor orgullo. Desde el primero de diciem-

bre de 1932 no había faltado ni un solo día al trabajo. Y, fuese 

cual fuese la intensidad de los disparos, no tenía intención de 

romper esta tradición. Puso su pesada mano sobre el hombro de 

su mujer y anunció:  

—Lipshitz no ha faltado jamás un día. Me voy.  

Una vez más se dirigió a un edificio de ladrillos rojos en la calle 

Hassolel, a algunos pasos de la plaza de Sión, en pleno corazón 

de la Jerusalén moderna. Era la sede del Palestina Post, el diario 

de lengua inglesa más leído de la región. Este diario deploraba 

el terrorismo de los extremistas del «Irgún» y del grupo «Stern», 

tanto como criticaba la política de los funcionarios británicos del 

Mandato. Pero su moderación le valió al Post el haberse conver-

tido en la voz más influyente del sionismo en el Cercano Oriente. 

Desde su primera edición, en 1932, Lipshitz era el tipógrafo jefe.  

Desde la noche en que los nazis desencadenaron sus persecucio-

nes, hasta aquella en que la ONU atribuía a los judíos un Estado, 

sus gruesos dedos manchados de tinta habían reunido, durante 

quince años, los tipos que narraban una de las épocas más trági-

cas de la historia de su pueblo. Dentro de cuatro meses y medio, 

sus dedos reunirían aquellos que anunciarían la realización de un 
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sueño sionista, de su sueño: el nacimiento oficial de un Estado 

judío.  

En esta noche de febrero, los tipos del Post se contentaban con 

enumerar la cotidiana letanía de violencias. En «represalias pre-

ventivas», la «Haganah» dinamitó una casa en el barrio árabe de 

Sheij Jerrah. Los ingleses habían capturado un correo de la «Ha-

ganah» en Yemin Moshe. Una emboscada árabe había dañado a 

un número, aún indeterminado, de camiones en Bab el Ued.  

Como cada noche, Ted Lourié, redactor jefe adjunto del Post, 

comprobó con Lipshitz la presentación del artículo principal. 

Luego echó una ojeada a la primera página. En la columna de la 

derecha se había reservado un recuadro para las noticias de úl-

tima hora. Aquella noche estaba vacío y, a esta hora tardía, 

Lourié creía firmemente que permanecería igual. Satisfecho, el 

periodista se enfundó en su abrigo y salió para dirigirse al 

«Atara» a tomar su habitual taza de café.  

 

Tres kilómetros al Norte, en la carretera que atravesaba el pueblo 

árabe de Shafat, un árabe, impaciente, se paseaba nervioso. El 

cigarrillo que fumaba era el primero que había encendido en su 

vida. Abu Jalil Genno observaba en la oscuridad las sombrías 

siluetas de las mujeres del pueblo, sentadas al borde de la carre-

tera. Los cigarrillos y el uniforme de la Policía británica que lle-

vaba eran los dos instrumentos que debían permitirle cumplir la 

misión para la que había sido designado. Genno llenaría pronto 

el recuadro vacío del Palestine Post del 2 de febrero de 1948. 

Estaba encargado de llevar a la Jerusalén judía la respuesta de 

Abdel Kader a la destrucción del «Hotel Semíramis» y a las 

bombas arrojadas por el «Irgún» en las puertas de Damasco y de 

Jafa.  

El principio de un terrorismo a base de bombas se vislumbraba 

hacía ya mucho tiempo por los colaboradores del Mufti. En oc-

tubre de 1947 mostraron al comité militar de la Liga Árabe un 

mapa con la lista de los ciento sesenta objetivos que se jactaban 

de poder hacer volar. Por aquel entonces, esta proposición no 

prosperó. Pero tras la reciente ola de atentados judíos, que ame-

nazaban con romper la moral de los árabes, Abdel Kader decidió 
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responder al terror con el terror. Ordenó a sus partisanos «pro-

vocar explosiones en las zonas civiles, doquiera fuera posible». 

En Jerusalén infiltró espías entre los barrenderos de las calles, 

con la misión de localizar un objetivo a propósito para el primer 

atentado.  

Para preparar la camioneta robada que trataba de utilizar, Abdel 

Kader se dirigió a un joven árabe de Jerusalén, que había here-

dado sus cabellos rubios y sus ojos azules de un lejano antepa-

sado cruzado. Además de su insólito aspecto, sorprendía en 

Fawzi el Kutub el perpetuo movimiento de sus dedos. Finos y 

largos, manoseaban siempre cualquier objeto, animando con una 

especie de inquietud febril a aquel hombre, por lo demás, visi-

blemente seguro de sí mismo. Pero esos dedos tenían como prin-

cipal ejercicio la manipulación de explosivos. Un deseo obsesio-

naba desde su infancia al palestino: matar al mayor número po-

sible de judíos.  

Desde la edad de quince años. El Kutub declaró la guerra a los 

judíos de Jerusalén, lanzando en los autobuses de la línea 2 las 

granadas que confeccionaba con viejos obuses turcos. Más tarde 

compró a un soldado británico una granada «Mills», y celebró 

esta adquisición ofreciendo un banquete a sus amigos. Pero sólo 

se sentó a la mesa después de haber ido a tirar la granada a un 

café judío vecino. Se vanagloriaría de haber lanzado personal-

mente cincuenta y seis granadas sobre los judíos durante la re-

vuelta de 1936.  

Su verdadera contribución al terrorismo era, sin embargo, infi-

nitamente más diabólica. La agilidad de sus dedos y su espíritu 

inventivo le permitieron imaginar nuevas combinaciones para 

hacer más mortíferos sus proyectiles. Fabricó una honda que 

daba a sus granadas un alcance de varios centenares de metros. 

Para impedir su explosión prematura, tuvo la idea de bloquear 

su percutor ensartándolo en una pulsera de vidrio. Cuando la 

granada caía en su blanco, la pulsera, al romperse, liberaba el 

percutor. Una de sus argucias favoritas consistía, por otra parte, 

en introducir un ingenio explosivo en una pelota de niño. La me-

cha estaba diseñada para quemar, en primer lugar, la pelota, a fin 
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de provocar un tumulto. El ingenio estallaba entonces. Sus obje-

tivos predilectos eran los mercados, las paradas de autobuses y 

los patios de las sinagogas.  

Los éxitos de El Kutub acabaron por llamar la atención de los 

ingleses. Hubo de huir a Damasco, y luego, a Bagdad. Más tarde, 

durante la guerra, Hadj Amin le hizo ir a Berlín y le ofreció la 

ocasión de desarrollar su talento sometiéndolo a un entrena-

miento de comando SS en Holanda. Al cabo de un año, cuando 

el joven palestino hubo dominado las técnicas más sutiles del 

terrorismo, los nazis le ordenaron regresar a Palestina a la cabeza 

de un grupo de cuatro saboteadores. El Kutub se negó. Tanta 

ingratitud le valió por parte de los alemanes un castigo de un 

refinamiento muy particular. Esposado y con los ojos vendados, 

fue conducido por la Gestapo al lugar más paradójico que los 

nazis pudieron hallar para un árabe que había dedicado su exis-

tencia a matar a los judíos de su país. El Kutub fue confinado en 

un campo de concentración para judíos.  

Durante tres meses compartió los sufrimientos de los esqueletos 

humanos que le rodeaban. Sólo una intervención personal del 

Mufti cerca de Himmler le evitó acompañarlos a la cámara de 

gas.  

Liberado, regresó a Berlín, donde trabajó en un servicio nazi de 

propaganda en lengua árabe. Cuando los rusos pusieron sitio a 

la ciudad, despojó de su uniforme al cadáver de un soldado ale-

mán, envolvió su brazo con un falso aposito y huyó hacia el Sur. 

Así llegó hasta Salzburgo, en Austria, donde fue capturado por 

los americanos. Cuatro meses más tarde, habiéndose establecido 

su nacionalidad, fue liberado.  

El Kutub fue a continuación de puerto en puerto en 'busca de un 

barco para Palestina. Acabó por hallar uno en Marsella. Gracias 

a su estancia en un campo de concentración, pudo hacerse pasar 

por un superviviente de las cámaras de gas y embarcarse para la 

Tierra Prometida en compañía de mil quinientos refugiados ju-

díos.  

Desde el regreso de Abdel Kader a Jerusalén, volvió al lado de 

su viejo amigo como especialista en explosivos. Sus actividades 

se desarrollaban esta vez en gran escala, y su primera misión 
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consistió en llenar, con media tonelada de TNT, la camioneta 

robada a la Policía inglesa, que Abdel Kader iba a utilizar para 

inaugurar su ofensiva en Jerusalén. Para conducir el ingenio 

hasta el lugar elegido, en el centro de la ciudad judía, los árabes 

disponían de los servicios de dos desertores británicos: Eddie 

Brown, un viejo capitán de Policía que pretendía que su hermano 

había sido asesinado por el «Irgún», y Peter Marsden, ex cabo 

del Ejército. Pero Abdel Kader no les tenía plena confianza y 

designó a Abu Jalil Genno para seguir a la camioneta en un se-

gundo vehículo y encender la mecha con su cigarrillo.  

Pisoteando sobre el borde de la carretera, Genno esperaba a los 

ingleses. En la oscuridad oyó murmurar a uno de los campesi-

nos:  

—Éste es el que esta noche va a realizar una gran proeza en Je-

rusalén.  

Genno se estremeció: «¡Dios mío! —pensó—. Si éstos están al 

corriente, debe de estarlo también toda la ciudad.»  

Repasó una vez más el plan. Los dos ingleses saldrían los pri-

meros. Descendiendo hacia el centro, franquearían un puesto de 

control británico y luego otro de la «Haganah». Estacionarían la 

camioneta delante del objetivo y la abandonarían como si hubie-

sen ido a tomar una copa a un café próximo. Cinco minutos más 

tarde, él mismo estacionaría su vehículo a un centenar de metros 

de aquélla. Encendería un cigarrillo e iría tranquilamente a pren-

der la mecha.  

La camioneta llegó al fin, con los dos ingleses, y partió nueva-

mente hacia Jerusalén con su carga de TNT. Genno subió a su 

automóvil. En ese instante, un grupo de mujeres vestidas de ne-

gro salió de la sombra. Como las sacerdotisas de alguna antigua 

religión, recitaron un versículo del Corán y arrojaron una jarra 

de leche de cabra sobre Jas ruedas del vehículo que arrancaba.  

 

El periodista Ted Lourié vio una camioneta de la Policía britá-

nica salir en tromba por la avenida de Jafa y enfilar hacia la calle 

Hassolel. «¡Ahí va uno que tiene mucha prisa!», pensó.  

Atravesó la plaza de Sión y subió por la calle Ben Yehudá en 
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dirección al café «Atara». En el instante en que penetraba en el 

establecimiento, una formidable explosión sacudió todo el cen-

tro de la ciudad y le arrojó al suelo. Movido por su instinto de 

periodista, se puso en pie y se abalanzó sobre el teléfono. Pero 

el número del Palestina Post no estaba libre. Ardiendo de impa-

ciencia, llamó de nuevo. La línea seguía ocupada. Repetía frené-

ticamente su llamada cuando una voz en el café le reveló la inuti-

lidad de sus esfuerzos.  

—¡Dios mío —gritaba alguien—, esos puercos han volado el 

Post.  

 

Un mar de llamas brotaba de la sala de redacción cuando Ted 

Lourié llegó al periódico. De la escalera, negra por el humo, vio 

salir a varios de sus colaboradores cubiertos de sangre. Alrede-

dor del edificio, la calzada estaba llena de vidrios rotos. Bajo el 

efecto de la explosión, la fachada rojiza se había convertido en 

color de arena, con grandes manchas oscuras. Desde las venta-

nas abiertas de los inmuebles vecinos, la gente contemplaba el 

caos que se extendía bajo sus ojos. Lourié vigiló las operaciones 

de socorro. Era cerca de medianoche cuando sintió que una 

mano le tiraba del brazo. Era su mujer.  

—Ted, ¿qué vas a hacer para que salga el periódico? —preguntó 

con inquietud.  

—¿Estás loca? —respondió él.  

—Tu deber es hacer que salga.  

Lourié comprendió que tenía razón. Hizo instalar una sala de re-

dacción provisional en un inmueble vecino. Tras una hora de 

búsqueda, descubrió una imprenta de emergencia. A las seis de 

la mañana, fiel a su cita diaria con los habitantes de Jerusalén, el 

Post estaba en la calle. Era un miserable periódico de una sola 

página, pero que ostentaba orgullosamente su título. Abdel 

Kader hirió audazmente el corazón de la ciudad judía, pero no 

pudo alcanzar su principal objetivo: reducir al silencio al Pales-

tina Post.  
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Con la cara cubierta de apositos, Shimshon Lispshitz estaba en 

la sala de urgencia de una clínica. Aquel cuya mujer quiso im-

pedirle que fuera al periódico, había sido una de las víctimas de 

la explosión. Quedaría medio ciego. Pero tendría su desquite. 

Compondría los titulares que anunciarían el nacimiento de un 

Estado judío.  

 

Ya se encontrase en Jerusalén, Damasco, Berlín o El Cairo, las 

costumbres de Hadj Amin no variaban jamás. Después de dormir 

tres horas, se levantaba con el día, se volvía hacia el Este y se 

arrodillaba, para la primera oración, sobre la alfombra de plega-

ria, raída, que le ofreciera su padre, casi medio siglo antes. Esta 

alfombra era el único objeto al que el ascético Hadj Amin con-

cedía alguna importancia.  

Su cuartel general se componía de cuatro grandes villas en las 

afueras de El Cairo. Más de doscientos palestinos estaban em-

pleados en ellas, la mitad en calidad de guardias. Uno de los edi-

ficios albergaba un depósito de armas; otros, la central de una 

red de radiocomunicaciones, relativamente perfeccionada, equi-

pada con emisores americanos «SCR 248» comprados en los 

suks de El Cairo. Un técnico aumentó el alcance de estos apara-

tos, introducidos clandestinamente en Palestina bajo un carga-

mento de boniatos, para ser repartidos después en ocho puntos 

estratégicos del territorio. El más importante funcionaba en Bir 

Zeit, el pueblo próximo a Jerusalén, donde Abdel Kader instaló 

su puesto de mando.  

Tras su oración, Hadj Amin realizaba una serie de ejercicios 

gimnásticos. Esta práctica, unida a un estricto régimen, le per-

mitía conservar, a los cincuenta y cinco años, una silueta tan es-

belta como cuando era joven oficial en el Ejército turco. Luego 

se entregaba a una ocupación extraña para alguien que había 

condenado a muerte a tantos hombres:. entraba en el gallinero 

que había hecho construir detrás de cada una de sus residencias 

y distribuía él mismo el alimento a sus animales preferidos.  

Hadj Amin se dirigía luego a su despacho particular, donde, du-

rante tres horas, en una soledad total, leía o redactaba informes. 

Poco antes de las diez entraba en el gran salón, decorado con 
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sillas doradas, de la villa principal. Allá, entre una mezcla de 

aromas de tabaco oriental y café turco, sus partidarios mantenían 

misteriosos conciliábulos mientras le esperaban. Entre los hom-

bres llegados aquel invierno para ofrecerle sus servicios se ha-

llaba un joven capitán del Ejército egipcio. El Mufti recomendó 

paciencia a este fogoso oficial.  

—Llegará su hora —prometió al capitán Camal Abdel Nasser.  

Una agitación particular resonaba aquel día en la estancia. Se 

había anunciado la visita de Abdel Kader. Venía especialmente 

de Jerusalén para dar al Mufti su primer informe sobre el pro-

greso de su campaña en Palestina. A su llegada, casi fue alzado 

en hombros, entre el delirio de sus admiradores.  

Las noticias que traía no podían más que satisfacer al que le ha-

bía enviado a Palestina para «arrojar a los judíos al mar». Los 

esfuerzos que emprendió para cortar la carretera de Jerusalén 

iban siendo coronados por un éxito creciente. Pero, sobre todo, 

el atentado contra el Palestina Post demostró que podía asestar 

golpes en pleno corazón de las zonas judías de la capital. Ani-

mado por este primer éxito, declaró que se preparaba para orga-

nizar otro golpe en el centro de la Jerusalén judía, un golpe tan 

terrible esta vez que obligaría a los judíos a pedir la paz y a en-

tregar Jerusalén a los árabes.  

El Mufti pareció encantado. Tras otorgar la bendición a su so-

brino, le recomendó permanecer algunos días en El Cairo para 

vigilar los aprovisionamientos de armas y concederse un mere-

cido descanso con su mujer y sus hijos, instalados en una villa 

de la vecindad.  

El diploma científico que Abdel Kader obtuvo de la Universidad 

americana de El Cairo no le impedía respetar las tradiciones fa-

miliares. Vio por primera vez a su mujer la mañana en que se 

casaron. Cuando, en el salón de su padre, alzó tímidamente el 

velo que cubría su cara, ella tenía quince años de edad. Luego, 

ella le dio cuatro niños. Era su sostén más ferviente. El lavadero, 

el armario de ropa blanca y las alacenas de su casa estaban re-

pletos de fusiles, detonadores, pistolas y explosivos, confiados a 

su vigilancia por los amigos de su marido.  
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Durante los cinco días que pasaron juntos, ella siguió con una 

cómplice ternura los esfuerzos que desplegaba él para reunir al-

gunos fusiles y algunas granadas extra. Por su ardor, ella com-

prendió que iba a librar una fase decisiva de su combate. La ma-

ñana de su partida deslizó en su mano un ejemplar en miniatura 

del Corán. Siempre llevaba uno que ella le había ofrecido. Lo 

perdió cuando fue gravemente herido, en 1936, y acababa de ex-

traviar otro antes de llegar a El Cairo. Ella deseaba que llevase 

el nuevo en el bolsillo de su camisa, sobre su pecho, como un 

talismán protector.  

Desde la terraza vio partir a su marido. Sus cuatro hijos estaban 

a su lado. Viéndole vestido con el traje gris que habían comprado 

los dos en El Cairo, en tiempos más tranquilos, pensó que eso 

podía ser el presagio de días mejores.  

Abdel Kader saludó con la mano. Después, con una última son-

risa, subió a su vehículo y arrancó, resuelto a asestar un gran 

golpe que redujera a su merced a los cien mil judíos de Jerusalén.  

 

A cuatrocientos kilómetros al nordeste de El Cairo, sobre el te-

rraplén de la estación de autobuses de Tel-Aviv, un hombre y 

una mujer se aprestaban a despedirse una mañana de febrero. 

Estaban frente a frente, unidos por un silencio emocionante. De 

estatura media, con gafas de montura de concha y nariz aguileña, 

el hombre iba vestido con shorí y camisa caqui. Al primer ron-

roneo del motor del autocar blindado, se inclinó sobre su esposa 

y la abrazó.  

—Shalom —dijo sólo antes de subir a bordo.  

David Shaltiel también se volvió para ver por última vez a su 

mujer. Pero él no sonreía. Veinticuatro horas antes, David Ben 

Gurion le confió el mando militar más importante de Palestina. 

Lo había elegido para remplazar a Israel Amir en el puesto de 

comandante en jefe de Jerusalén, a fin de comunicar un nuevo 

impulso a la defensa de la ciudad.  

El líder judío le dio instrucciones de viva voz. Repitiendo que 

no debía ser abandonada ninguna parcela de tierra judía, ordenó 

a Shaltiel defender los barrios judíos calle por calle, casa por 
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casa. Era preciso obligar a la población a permanecer en su sitio. 

Si las familias debían ser evacuadas, otras serían llamadas a rem-

plazarlas. Dondequiera que fuese posible, los judíos se instala-

rían en las casas árabes deshabitadas, para adquirir un derecho 

de ocupación en las zonas abandonadas por el enemigo.  

Militarmente, Shaltiel se esforzaría por eliminar de una manera 

progresiva los barrios árabes ubicados en las zonas judías, a fin 

de crear un frente judío continuo. Si podía lograrlo sin tener con-

flictos con los británicos, ocuparía el barrio árabe de Sheij 

Jerrah, que separaba la Jerusalén judía del monte Scopus, donde 

se encontraban los edificios de la Universidad hebrea y el gran 

hospital de la Hadassah. Ante todo, le era preciso mantener las 

comunicaciones con el barrio judío de la ciudad vieja, con la fá-

brica de potasa del mar Muerto y con las colonias próximas a la 

ciudad.  

Ben Gurion recordó a continuación al nuevo comandante de Je-

rusalén que la «Agencia Judía» estaba resignada a aceptar la in-

ternacionalización de la ciudad. En consecuencia, debería, si lle-

gaba la comisión de las Naciones Unidas, reconocer su autoridad 

y aportarle su cooperación.  

Era una tarea increíblemente difícil: nadie lo sabía mejor que el 

hombre de preocupada frente que subió al autocar de Jerusalén 

aquel 6 de febrero de 1948.  

La carrera de David Shaltiel había sido una sucesión de contra-

dicciones, y la más grande de todas tal vez fue la de convertirse 

en el defensor de la ciudad que se encontraba en el corazón de 

las aspiraciones sionistas. Era uno de los judíos menos represen-

tativos de ese movimiento. No fue en las filas de la «Ha-ganah» 

donde recibió su formación militar, sino en las de la Legión Ex-

tranjera. El decorado donde aprendió a luchar se parecía a aque-

llas colinas de Judea hacia las que su destino lo enviaba hoy. 

Combatió en las montañas del Rif, y sus adversarios de entonces, 

como los de hoy, eran árabes: los feroces guerreros de Abd-El-

Krim.  

Shaltiel descendía de una vieja familia sefardí instalada en Ham-

burgo, donde su padre dirigía un pequeño negocio de marroqui-
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nería. Sus padres observaban las reglas del judaismo con tal se-

veridad, que el sábado estaba prohibida toda actividad; ni si-

quiera podía tener un pañuelo en su bolsillo. Su madre se lo cosía 

a la manga de su chaqueta a fin de que no tuviera que realizar 

ningún esfuerzo para utilizarlo. A temprana edad se rebeló con-

tra su educación religiosa. A los quince años, el día de Yom 

Kippur, la festividad más santa del calendario judío, saboreó os-

tensiblemente su primer alimento no kacher. Incluso eligió el 

más impuro de todos: una loncha de cerdo. Luego esperó el cas-

tigo de Dios. Como quiera que aquél no llegó, el joven Shaltiel 

concibió un desprecio definitivo hacia el fanatismo de toda reli-

gión establecida. Tampoco se preocupó de su piedad personal. 

Años más tarde, en Dachau, cuando peligraba su vida, conservó 

una vela, que encendía durante algunos segundos en cada vigilia 

de sábado.  

Su rebelión le impulsó bien pronto a romper con la existencia 

burguesa de su familia. Emigró a Palestina. Durmiendo por la 

noche en un jergón que otro obrero ocupaba durante el día, tra-

bajó, al principio, en los campos de tabaco. Luego se convirtió 

en empleado de hotel y, muy rápidamente, en el primer maitre 

de hotel de Tel-Aviv. Pero no tardó en sufrir la austeridad de una 

vida que no ofrecía ya la exaltación de ser un pionero. Abandonó 

Palestina. En Milán, donde permaneció un año, trabajó en una 

empresa eléctrica. Al no tener la industria para él apenas más 

atractivos que los campos de tabaco, aprovechó su primer per-

miso para buscar entre las mesas de juego de Montecarlo un 

atajo hacia la fortuna. Pero fue un atajo hacia la miseria. Sin re-

cursos, desesperado, celebró su veintitrés aniversario enrolán-

dose en la Legión Extranjera. La abandonó cinco años más tarde, 

con los galones de sargento y la Cruz del Mérito. Se instaló en-

tonces en París e ingresó como viajante en la sociedad «Shell». 

Apreció a Francia y guardó un tenaz gusto por los productos de 

sus viñas y sus hornos.  

Las persecuciones antisemitas que estallaron en la Alemania 

nazi lo impulsaron de nuevo hacia el sionismo. Volvió a Pales-

tina. El único trabajo que encontró a su llegada fue una coloca-
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ción como guardián de gatos y conejos condenados a la vivisec-

ción en los laboratorios de la Universidad hebrea de Jerusalén. 

Pero el veterano de la guerra del Rif se reveló como un guardián 

demasiado sensible. Conmovido por la suerte de sus prisioneros, 

abrió un día sus jaulas y les devolvió la libertad.  

De nuevo sin trabajo, Shaltiel hizo cola ante una oficina de co-

locación, donde fue reconocido por un amigo, que lo envió a la 

«Haganah». Pronto se encontró en Europa para comprar armas. 

Este nuevo episodio de su carrera fue brutalmente interrumpido 

en la estación de Aquisgrán una noche de noviembre de 1936, 

cuando la Gestapo fue a detenerlo en su compartimiento.  

Fue torturado durante seis semanas en el Cuartel General de la 

Gestapo en Berlín. Aislado, permaneció durante seis semanas 

encadenado a un muro. Se salvó de la locura estudiando hebreo 

en su calabozo con ayuda de una pequeña gramática que pudo 

disimular. En el infierno de Dachau, adonde llegó tres años antes 

que los demás judíos de Europa, se revelaría lo mejor de David 

Shaltiel. Apóstol de la esperanza, supo aliviar las miserias de sus 

camaradas con un heroísmo tranquilo y su autoridad. Movili-

zando a los fuertes para sostener a los débiles, este hombre ena-

morado de la vida se mostraba siempre dispuesto a dar ejemplo.  

Liberado en abril de 1939, regresó a Palestina. Ascendiendo rá-

pidamente de graduación, se convirtió en responsable del con-

traespionaje. Con este título fue encargado de librar una guerra 

despiadada contra los miembros del «Irgún». Después se le» vol-

vió a enviar a Europa para organizar la emigración clandestina 

y, en especial, la evasión de los judíos supervivientes de los cam-

pos de concentración.  

A pesar de su pasado aventurero, Shaltiel,seguía siendo un hom-

bre refinado, un enamorado sutil de los placeres de la existencia. 

En un país que se alimentaba de alubias secas y de pescado her-

vido; en una sociedad que tomaba por ídolos a los jefes sindica-

listas y a los presidentes de los kibbutz, él seguía siendo un aris-

tócrata y un incorregible admirador de Epicuro. Entre los libros 

que tenía siempre en la cabecera de su cama figuraban dos bi-

blias; la verdadera y la Guía Michelin.  
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Aunque ocupaba un rango elevado, Shaltiel no estuvo jamás ver-

daderamente integrado en la «Haganah». Su pasado en la Legión 

Extranjera lo había marcado profundamente: en materia militar 

era un feroz partidario de la ortodoxia. Ningún ejército —pen-

saba— podía existir sin el respeto a ciertas servidumbres. En su 

espíritu, el oficial ideal se parecía más a los «sancirianos» en 

albornoz y guantes blancos que le habían entrenado en las coli-

nas del Rif, que a los oficialillos andrajosos e indisciplinados del 

«Pahnach». Añadiéndose al odio que profesaba al «Irgún» y a su 

falta de vínculos profundos con el sionismo, esta concepción au-

mentaría considerablemente las dificultades que iba a encontrar 

en Jerusalén. La más grave procedería de un serio obstáculo que 

Ben Gurion no había tenido en cuenta. Durante su larga carrera 

militar, David Shaltiel no había mandado nunca en guerra más 

que una simple sección de infantería.  

Su primer combate, al llegar a Jerusalén, no fue contra los parti-

sanos de Abdel Kader, sino contra los burócratas de la «Agencia 

Judía». Su predecesor se había contentado, por todo cuartel ge-

neral, con dos habitaciones en un sótano. Shaltiel exigía un es-

pacio cinco veces mayor. «Es imposible —le escribió un funcio-

nario de la Agencia— modificar, en las condiciones actuales, la 

repartición de nuestros locales sin una decisión de la comisión 

apropiada.» Escandalizado al descubrir que los responsables de 

la «Agencia Judía» no comprendían que iba a estallar una gue-

rra, Shaltiel requisó de oficio los locales que precisaba. Luego 

instauró el principio fundamental de la jerarquía, tan cara a los 

ejércitos clásicos. Cada miembro de su Estado Mayor recibió un 

título y una función. Decretó igualmente que todas las órdenes 

debían ser escritas y exigió de sus subordinados informes regu-

lares. Se esforzó, en fin, por imponer el uso del uniforme con 

insignias de grado y — suprema afrenta a la dejadez habitual de 

los soldados de la «Haganah»— les ordenó el empleo del saludo.  

Su primera prueba tuvo lugar menos de una semana después de 

su llegada. Un suboficial del regimiento «Highland Ligth Infan-

try» detuvo a cuatro miembros de la «Haganah» implicados en 

un intercambio de disparos con los árabes. Una hora más tarde, 

los cuatro judíos fueron entregados a la población árabe. Sólo 
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uno tuvo suerte: se le mató de un disparo. Sus otros tres compa-

ñeros fueron torturados y después linchados hasta morir.  

—Cuatro judíos han sido asesinados a sangre fría por los ingle-

ses —proclamó Shaltiel indignado—. En adelante, todos los 

miembros de la «Haganah» deben servirse de sus armas para 

oponerse a todo intento de arresto o registro por parte de las fuer-

zas británicas.  

Las primeras reformas que instauró y su aparente firmeza darían 

un nuevo sentido al combate de sus subordinados.  

—Es la primera vez —señaló un joven oficial— que tenemos un 

jefe que sabe adonde vamos.  

No obstante, Shaltiel estaba angustiado por la gravedad de la si-

tuación. Su primer mensaje a Tel-Aviv era revelador. Reclamaba 

con urgencia tres mil jerseys: las pulmonías causaban entonces 

más bajas que las balas de los partisanos de Abdel Kader. Falta 

de todo —se lamentaba—: armas, municiones, hombres, ali-

mento; todo, salvo enemigos, que aumentan sin cesar.  

—Jerusalén —confió a un amigo— se va a convertir en nuestro 

Stalingrado.  

 

Para una parte de la ciudad, esta predicción estaba ya en trance 

de realizarse. Desde que los árabes cortaron la línea de autobuses 

número 2, los habitantes del barrio judío, en el interior de las 

murallas, parecían condenados a sucumbir tarde o temprano en 

las ruinas de un asediado ghetto.  

Para galvanizar su resistencia, la «Haganah» les envió un nuevo 

jefe; un oficial de treinta y tres años, de origen ruso. Abraham 

Halperin parecía el más apropiado para mandar esta santa fac-

ción del pueblo judío. Hijo de una familia de rabinos, era un 

hombre piadoso. Llegado clandestinamente gracias a la ayuda 

de un militar inglés sobornado, Halperin quedó consternado ante 

el primer espectáculo que contempló. Los soldados que había 

venido a mandar rechazaban a garrotazos a un grupo de civiles 

que intentaban abandonar el barrio.  

Desde el inicio del asedio, casi una cuarta parte de los habitantes 



 

- 212 - 

huyeron, aprovechándose de la oferta de evacuación británica. 

Si este éxodo continúa —pensó Halperin—, pronto la «Haga-

nah» sólo tendrá que defender las piedras y las sinagogas.  

Sin embargo, Halperin deseaba evitar el tener que recurrir a la 

fuerza para obligar a la población a permanecer en su lugar. Esta 

se componía, esencialmente, de miembros de todas las edades 

de diferentes comunidades judías ortodoxas. Si se lograba resta-

blecer las condiciones de existencia lo más normales posible, no 

tendrían ya más deseas departir. Decidió, pues, convocar al Gran 

Rabino de la comunidad asjenaza. En nombre de la «Haganah», 

le ofreció asignar un salario a cada uno de sus discípulos que 

fueran a estudiar en una yeshiva. Cuando el Gran Rabino, sefardí 

oyó esta proposición, solicitó inmediatamente el mismo trato 

para su comunidad.1 Un tercer rabino dijo, a su vez, al coman-

dante de la «Haganah», qué podía hacer por los fieles de su si-

nagoga, demasiado mayores para estudiar. Halperin le aconsejó 

que los reuniese para hacerles recitar salmos, y prometió darles 

a cada uno un chelín por día.  

Los jóvenes fueron integrados en la defensa del barrio. Desde lo 

alto de las terrazas vigilaban a los ingleses, mientras sus mayores 

patrullaban por las callejuelas. Esas terrazas eran su terreno de 

juego habitual. Al toque de queda, corrían de una a otra para 

llevar mensajes. Practicaron el judo, aprendieron a escalar muros 

y a saltar de una casa a otra. Pero, principalmente, estaban en-

cargados de ir a comprar o robar a los soldados británicos las 

municiones que tanta falta hacían para los fusiles del barrio. 

Cada mañana acudían en banda al PM a buscar un puñado de 

chelines antes de dirigirse hacia los puestos británicos. Regresa-

ban —recuerda un combatiente del barrio— con «una sonrisa 

triunfal en los labios y gritando: "¡He comprado balas, he com-

prado balas! ¡Déme más dinero!"».  

Halperin confió al resto de la población el cuidado de construir 

fortificaciones y abrir boquetes en los tabiques de todas las casas 

para comunicarlas entre sí. Gran aficionado a la Arqueología, 

 
1   El culto israelita se cumpone de dos ritos Los judíos sefardíes son origina-

rios de los países mediterráneos. Los asjenazos provienen de la Europa 

Central.  
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halló en viejos textos vestigios de pasadizos subterráneos que 

podrían permitir a los hombres desplazarse, secretamente y sin 

riesgo, de un punto de apoyo a otro. Asignó a decenas de brace-

ros la tarea del desmonte y nivelación, y el barrio se enriqueció 

así con una formidable red de túneles. Uno de los  

principales atravesaba el lado reservado a las mujeres de un mik-

veh, el baño religioso. Para acallar en los horrorizados rabinos la 

idea de que los soldados pudieran sorprender la desnudez de las 

mujeres, Halperin hizo cerrar la galería con una reja, cuya llave 

guardaba él. Y juró que no la abriría más que en caso de pikuach 

nefesh, o sea de vida o muerte.  

Sus medios de transmisión eran tan pobres que debían inventar 

toda clase de estratagemas para paliar su insuficiencia. Las dos 

únicas líneas telefónicas del barrio estaban vigiladas por los in-

gleses, y nadie en Jerusalén podía, si no captaba su longitud de 

onda, sintonizar su única estación emisora. Durante algún 

tiempo, la única manera, para Halperin, de expedir sus mensajes 

secretos desde la ciudad vieja era la de esconderlos en las orejas 

de un perro al que le gustaba volver hacia la ciudad nueva. Sin 

embargo, un día no volvió el animal. Sospechando, los árabes lo 

abatieron.  

La prosecución de la lucha dependía, principalmente, de la lle-

gada de dos convoyes a los que los ingleses hacían franquear 

cada semana las barricadas árabes. La «Haganah» utilizaba to-

das las argucias posibles para burlar la vigilancia de los inspec-

tores británicos y hacer pasar en sus convoyes las armas y las 

municiones. Algunos hombres fueron introducidos también de 

forma fraudulenta en un vehículo con doble fondo, hasta el día 

en que se descubrió esta estratagema. Los explosivos fueron 

ocultados en pastillas de jabón. El cocinero de la cantina recibió 

un día varios sacos de un grano parecido al arroz. Cuando quiso 

cocer una ración, los granos estallaron: «Entonces comprendí 

que el producto no estaba destinado para sopa», recordaría más 

tarde.  

Los bidones que contenían el petróleo para la cocina y la cale-

facción procuraban los escondites más eficaces. Estaban truca-

dos: otro barril más pequeño estaba soldado en el interior de cada 
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uno. Se hallaban, en efecto, llenos de petróleo, como podía veri-

ficar el stick de cualquier oficial británico; pero el espacio entre 

los dos barriles contenía explosivos, armas y municiones.  

La suciedad y los piojos se añadían a los sufrimientos de los si-

tiados. El agua era racionada. Cada soldado recibía por semana 

sólo un cubo de agua caliente. Sin embargo, estos días penosos 

tuvieron sus grandes momentos. Poco antes de la fiesta de los 

Purim, la población se enriqueció con dos nuevos miembros: un 

peluquero y una prostituta: «¡Ah, qué alegría verlos llegar! —

recuerda uno de los muchachos—. Todos, fuimos a hacer cola, 

primero, a la puerta del peluquero y, una vez bien arreglados, a 

la puerta de la ramera.»  

En sus esfuerzos por organizar a la población civil, Halperin te-

nía que chocar, fatalmente, con el venerable personaje que pre-

sidía los destinos del barrio desde 1935: el rabino Mordechai 

Weingarten, a quien un oficial británico le entregara un día la 

llave de la puerta de Sión. Weingarten era un hombrecillo más 

bien fuerte, de ademanes ceremoniosos, luenga barba y gafas do-

radas. Su familia habitaba en la ciudad vieja desde hacía más de 

dos siglos, y cinco generaciones de Weingarten se habían casado 

en la casa donde él vivía hoy, en la entrada del barrio. Era él 

quien había traído el agua, la electricidad y los autobuses de la 

línea 2. Desde su elección para la presidencia del consejo judío 

local había reinado como patriarca. Por otra parte, su adminis-

tración se parecía más a la de los jeques árabes, con los que com-

partía el territorio de la ciudad vieja, que a la de los jóvenes sio-

nistas socializantes de la ciudad nueva. Era él quien recibía las 

cinco mil libras de ayuda concedidas cada mes al barrio por la 

«Agencia Judía», y las destinaba a escuelas, a un hospital y a dar 

de comer a los necesitados. Dirigía estas instituciones con la au-

toridad de un hombre capaz de decir las fechas de nacimiento y 

boda de casi todos sus administrados.  

Sus funciones habían conducido a Weingarten a trabar estrechas 

y amigables relaciones con los ingleses y los árabes. Sin em-

bargo, esta cordialidad molestaba cada vez más a los dirigentes 

de la «Haganah». Poco tiempo después de la llegada de Halpe-

rin, las cinco mil libras mensuales cesaron de llegar al rabino. 
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Éste protestó con vehemencia, pero Halperin le confirmó que 

sería él, en adelante, el encargado de administrar esos fondos. El 

anciano se indignó. Comprendió que, deliberadamente, se le ha-

bía querido privar de la fuente de su autoridad. Algún tiempo 

después, Halperin fue a hacerle una visita. Mientras los dos ju-

díos charlaban y bebían una taza de café, llamaron a la puerta. 

Weingarten salió un instante. Halperin miró por la ventana y vio 

al rabino hablando con un oficial británico.  

Cuando el joven jefe de la «Haganah» salió de la casa de su an-

fitrión, unos instantes después, fue rodeado por los soldados bri-

tánicos. El inglés que había llamado a la puerta de Weingarten 

se adelantó:  

—Tengo orden de detenerle —declaró.  
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UN DESTELLO DE LUZ BLANCA  

 

 

«Únicamente la fuerza armada podrá imponer la aplicación del 

Reparto.» Tal era la conclusión del primer informe transmitido 

al Consejo de Seguridad por el Comité de las Naciones Unidas 

para Palestina. En aquel invierno de 1948, esta sencilla frase va-

lía por todos los hechos de armas. Su consecuencia era más im-

portante que las de las emboscadas de Bab el Ued y la de la in-

cursión en el corazón de la Jerusalén judía: Abdel Kader obtenía 

allí el mayor éxito desde su regreso a Palestina.  

El temor a perder preciosos votos en el momento de la votación 

de noviembre de 1947 condujo a la «Agencia Judía» a burlarse 

públicamente de las amenazas árabes de oposición, por la fuerza, 

al Reparto. Numerosas naciones habían creído que una vez 

adoptada la elección de la organización internacional, bastarían 
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algunas presiones diplomáticas y el atractivo de una ayuda eco-

nómica para obligar a los árabes a aceptarla. Pero la realidad de 

la resistencia árabe estremecía a los partidarios del Reparto.  

Se planteaba incluso la cuestión de saber si la Carta de las Na-

ciones Unidas los autorizaba a emplear la fuerza para aplicar una 

de sus decisiones. Por lo demás, nadie estaba dispuesto a sumi-

nistrar esta fuerza. Gran Bretaña se estaba descargando de sus 

responsabilidades. Francia se hallaba ya comprometida en Indo-

china. En cuanto a Truman, excluyó el envío de tropas america-

nas y se opuso a toda presencia soviética en el Oriente Medio. 

Los pequeños Estados no tenían intención de ir a sacar las cas-

tañas del fuego a las grandes potencias que lo habían encendido.  

Es forzoso admitir que la joven organización internacional no 

pudo aportar más que una solución inaplicable a su primer pro-

blema grave. En el mismo seno del Gobierno americano se en-

frentaban dos políticos. La Casa Blanca sostenía el Reparto, 

mientras que los Departamentos de Estado y de Defensa eran 

hostiles al mismo. La querella se había hecho tan viva, que los 

colaboradores del Presidente acusaron a los diplomáticos del 

Departamento de Estado de sentimientos antisemitas. Estos últi-

mos replicaron que la Casa Blanca anteponía sus preocupaciones 

electorales al interés nacional.  

El jefe de los adversarios del Reparto era el director de la divi-

sión del Cercano Oriente en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Loy Henderson, que trabajó durante mucho tiempo en Moscú, 

se inquietaba por todo lo que pudiera agravar la guerra fría; es-

timaba que el resentimiento árabe hacia Occidente sería tal que 

podría abrir a la URSS la puerta del Oriente Medio y entregarle 

sus inmensas reservas de petróleo. Como sus colegas del Foreign 

Office, Henderson no se resignaba a considerar como irrevoca-

ble el Reparto. Incluso estaba resuelto a intentar un último es-

fuerzo para hacer adoptar un nuevo proyecto. La pesimista con-

clusión del informe de las Naciones Unidas le suministró el pre-

texto que buscaba. Pidió al Departamento de Estado reconside-

rar las posibilidades del Reparto de acuerdo con los recientes 

acontecimientos. Como podía esperarse, el informe que recibió 

confirmó que el plan de reparto era inaplicable tal como había 
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sido concebido. Estados Unidos, subrayaba este documento, no 

estaba obligado a sostenerlo si el empleo de la fuerza se mos-

traba necesario para hacerlo respetar. Recomendaba, en conclu-

sión, que los Estados Unidos tomasen rápidas medidas para ob-

tener su anulación.  

El informe no tardó en llamar la atención de otro adversario del 

Reparto. Para el Secretario de Defensa, James V. Forrestal, Es-

tados Unidos corría el riesgo, en este asunto, de perder el libre 

acceso al petróleo del Oriente Medio. En consecuencia, el Plan 

Marshall estaba amenazado de fracaso; podía ser que América 

fuese pronto incapaz de sostener una guerra de importancia, y 

que en diez años «la nación se viese obligada a reducir a cuatro 

cilindros los motores de sus automóviles». El vicealmirante Ro-

bert B. Carney, jefe adjunto de operaciones navales, se puso a su 

lado al recordar, ante la Comisión de las Fuerzas Armadas de la 

Cámara de Representantes, la amenaza que pesaría sobre los in-

tereses petroleros de América en caso de perturbaciones en 

Oriente Medio.  

Forrestal organizó en seguida una reunión con Henderson. Había 

ya suficientes pruebas — explicó— para afirmar públicamente 

que el Reparto no era inaplicable. Siempre remitiéndose a esta 

opinión, Henderson era lo suficientemente avisado como para 

saber que tal declaración no conduciría a ninguna parte si no iba 

acompañada de una contrapropuesta. Presentó una.  

Sugería colocar a Palestina bajo la tutela de las Naciones Unidas 

por un período de diez años, con la esperanza de que, de una 

forma u otra, las dos comunidades acabarían por llegar a un 

acuerdo sobre su futuro. Paradójicamente, este nuevo plan exigía 

esa intervención armada que los Estados Unidos se negaban pre-

cisamente a suministrar. Además, no había razón para creer que 

diez años bajo la égida de las Naciones Unidas conducirían a las 

dos comunidades a una «entente» que no había podido realizar 

en treinta años de mandato británico. Al menos, este proyecto 

contó con el apoyo del general George C. Marshall, Secretario 

del Departamento de Estado. De acuerdo con él, un esbozo del 

nuevo proyecto fue sometido a la aprobación del presidente Tru-

man. La cautela de Forres-tal y, sobre todo, el gran respeto que 
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el Presidente profesaba a Marshall debían, a los ojos de los di-

plomáticos del Departamento de Estado, garantizar la aproba-

ción final de la Casa Blanca. El secreto fue celosamente guar-

dado, pero los dirigentes judíos no tardaron en comprender que 

los americanos estaban a punto de revisar su posición.  

Desde diciembre, los Estados Unidos impusieron ya un embargo 

de todos los envíos de armas con destino al Cercano Oriente. La 

decepción de los sionistas era aún más amarga, por cuanto Gran 

Bretaña seguía vendiendo libremente armas a sus adversarios. Si 

los Estados Unidos se volvían atrás sobre la cuestión fundamen-

tal del Reparto y si, principalmente, intentaban hacer adoptar por 

la ONU un nuevo proyecto, se corría el riesgo de asestar un 

golpe mortal a sus esperanzas. Los judíos entonces podían verse 

obligados a renunciar a la creación de un Estado, o bien seguir 

adelante e imponer su voluntad contra la de los americanos y las 

Naciones Unidas. Las dos perspectivas eran igualmente trágicas.  

Los dirigentes sionistas descubrieron, además que se les cerraba 

la puerta del hombre que fue su más ardiente defensor en los 

Estados Unidos. Exasperado por sus continuas presiones y ani-

mado de una antipatía personal hacia el rabino Hillel Silver, su 

principal portavoz americano, Harry S. Truman se negó, en ade-

lante, a recibir a los responsables judíos. Ante esta nueva situa-

ción, los jefes de la «Agencia Judía» lanzaron un SOS al viejo 

sabio, casi ciego, que dirigió su movimiento durante tantos años 

y que se encontraba en Londres. Únicamente Chaim Weizmann 

podría, quizá, convencer a Truman. Sólo había visto al Presi-

dente una sola vez, en noviembre de 1947, pero entre los dos 

hombres se extendió una extraordinaria corriente de simpatía y 

comprensión.  

Weizmann embarcó en seguida para Nueva York. Durante dos 

semanas, agotado por los nervios en su habitación del «Waldorf 

Astoria», intentó obtener una audiencia de Truman. En vano. 

Las puertas de la Casa Blanca permanecían obstinadamente ce-

rradas, incluso para el prestigioso anciano que en aquellos mo-

mentos encarnaba toda la esperanza del sionismo.  

Weizmann, con el corazón lleno de tristeza, se preparaba para 
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regresar a Londres cuando acudió a verle un americano. Su visi-

tante recordaba haber visto un año antes, en el bufete de un abo-

gado de Kansas City, a un hombre cuya ayuda podría serle útil. 

Esa persona no era sionista, pero en la actual coyuntura no podía 

perderse nada intentando una diligencia cerca de ella. El visi-

tante se dirigió hacia el teléfono.  

A tres mil kilómetros de allá, un timbre sonó en la oscuridad de 

una alcoba. El hombre que respondió era propietario de un pe-

queño almacén de confección en la calle 39 de Kansas City. Era 

judío, pero la causa del sionismo despertó en él sólo una muy 

vaga simpatía.  

Sin embargo, todas las esperanzas del movimiento parecían 

aquella noche supeditadas a la respuesta que iba a dar aquel ame-

ricano. Porque Eddie Jacobson estuvo asociado con Harry Tru-

man en negocios y era una de las pocas personas en el mundo 

para las que no se cerró jamás la puerta del Presidente de los 

Estados Unidos.  

 

El Sabbat tocaba a su fin en Jerusalén. En la calle Ben Yehudá, 

la fiesta volvía a empezar aquel sábado 21 de febrero de 1948. 

Conforme a una de las costumbres más sagradas del judaismo, 

un desencadenamiento de alegría sucedía a las largas horas en 

que la ciudad había permanecido desierta. Almacenes cerrados, 

calles sin vehículos ni peatones, Jerusalén observaba escrupulo-

samente la tregua de Dios. Pero al llegar el ocaso, como un 

cuerpo irrigado de pronto, volvió a la vida. Por doquier se en-

cendían las luces. Las carteleras de los cines y los escaparates se 

iluminaban, los restaurantes y cafés abrían sus puertas y, a cen-

tenares, los habitantes afluían hacia el centro, alegre y ruidosa 

marea que remontaba y descendía la calle Ben Yehudá, dete-

niéndose en cada café.  

Durante algunas horas, la ciudad pareció olvidar, en una especie 

de euforia, las amenazas que pesaban sobre ella. Aquella noche, 

hasta el cielo de Judea contribuía a hacer de esta fiesta un ins-

tante privilegiado. Centelleaban las estrellas, y la suave tibieza 

que caía de él contrastaba agradablemente con la temperatura de 

aquellas últimas semanas.  
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Como tantos otros, el joven judío David Rivlin decidió pasar la 

velada en el «Atara», su café preferido. Encontró a su amigo 

Abraham Dorion. Los dos muchachos estaban unidos por un 

lazo casi familiar. Acabada la guerra, Rivlin, judío de Palestina, 

aceptó concluir un matrimonio blanco con la hermana de Dorion 

para permitir a la muchacha —que se había quedado sola en Eu-

ropa tras la pérdida de toda su familia en las cámaras de gas— 

obtener un certificado de emigración a Palestina.  

Sabiendo que su amigo debía tomar al amanecer el autocar blin-

dado para Tel-Aviv, Rivlin le propuso dormir en su apartamento, 

próximo a la calle Ben Yehudá. Dorion aceptó con agrado, ya 

que esta invitación le evitaba exponerse a las balas al regresar a 

su hotel, que se hallaba en las proximidades del barrio árabe de 

Talbiéh. Se acostó temprano. Rivlin se quedó hasta que cerraron 

el establecimiento. De regreso a su casa, contempló de nuevo la 

claridad del cielo, contento por haber pasado una tarde de sábado 

en la calle Ben Yehudá sin oír disparos ni explosiones.  

 

Amanecía cuando se despertó Abraham Dorion. Con los ojos 

aún pesados de sueño, se dirigió, tropezando en todos los mue-

bles, al baño. Se mojó la cara con agua fría y se puso ante el 

espejo. Tenía un agradable rostro, de trazos firmes y enérgicos, 

nariz prominente y ojos cuya melancolía evocan las tragedias 

que marcarón su vida. Aquella cara era del todo esencial para su 

carrera: Dorion quería ser actor. En su maleta se hallaba una co-

pia de la primera película que acababa de rodar. Aquellas bobi-

nas de celuloide eran su razón de ser. Un día —esperaba— las 

multitudes de Nueva York, París y Londres contemplarían la 

cara que aquella mañana reflejaba un sencillo espejo de un 

cuarto de baño. Incluso quizá tuviera el honor de encarnar en las 

pantallas del mundo entero a la nueva nación judía. Nadie, des-

pués de todo, merecía más que, él ese privilegio. Era un veterano 

de la «Brigada Judía», y su familia pereció en los hornos crema-

torios.  

Algunas casas más abajo, Mina Horchberg estaba enfadada por 

la falta de apetito de su sobrino. También él iba a tomar el auto-

car blindado del convoy de Tel-Aviv, y Mina no quería dejarlo 
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regresar a casa de su madre sin que tomara una comida caliente.  

A un kilómetro y medio de allá, en el puesto de control de la 

«Haganah» de Romema, en la entrada oeste de la ciudad, no ha-

cía aún media hora que el oficial judío Shlomo Ghorpi había en-

trado de servicio, cuando tres camiones del Ejército británico, 

precedidos por una autoametralladora, desembocaron lenta-

mente del lado de Bab el Ued.  

La rubia cabeza de un oficial vestido con el gran capote azul de 

la Policía palestina emergió de la torreta de la autoametralladora:  

—Están O. K. Vienen conmigo —gritó el policía a Chorpi seña-

lando los camiones que le seguían.  

Uno de los guardias judíos asomó la cabeza por la cabina del 

primer camión e intercambió algunas palabras con el chófer bri-

tánico. Hizo ademán a Chorpi de que todo estaba en regla. El 

oficial judío levantó entonces el brazo en dirección a la avenida 

Jafa para indicar que la vía estaba libre hacia el centro de Jeru-

salén.  

 

El gran policía rubio no era inglés, sino un árabe llamado Azmi 

Djauni, y lo que se aprestaba a cumplir era tan horrible que pa-

saría el resto de su vida ex-piándolo en un asilo psiquiátrico de 

El Cairo. Los tres camiones que lo seguían eran los instrumentos 

elegidos por Abdel Kader para asestar el golpe decisivo que pro-

metió al Mufti, ese golpe que forzaría a los judíos de Jerusalén a 

implorar la paz.  

Ingleses auténticos, Eddie Brown y Peter Marsden —los dos de-

sertores que participaron en el atentado contra el Palestina 

Post— se hallaban en los camiones. Ningún sentimiento de ven-

ganza justificaba esta vez su presencia. Se les pagaba por aquel 

trabajo. Su misión, y la de dos de sus dos compañeros, era esen-

cial. No sólo habían descubierto el color en clave que figuraba 

en las placas de los camiones para ese domingo, sino que su pre-

sencia era necesaria para franquear los puestos de control de la 

«Haganah». Por no haber estado presentes, la operación llevaba 

un día de retraso. Debía haber tenido lugar la vigilia, la madru-

gada del sábado. Pero Brown y Marsden sé negaron a partir 
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mientras no recibieran la mitad de las mil libras de su salario.  

Fawzi el Kutub, el especialista en explosivos, dispuso en cada 

vehículo más de una tonelada de TNT, junto con una mezcla 

particularmente mortífera: cincuenta kilos de potasio y otros tan-

tos de polvo de aluminio. La combustión de estos dos elementos 

debía aumentar considerablemente la temperatura de la explo-

sión y proyectar a gran distancia una lluvia de minúsculos cóc-

teles Molotov. Había regulado el encendido directamente sobre 

el cuadro de mandos del vehículo, mediante mechas unidas a las 

cargas explosivas. Además, tomó la precaución de proteger la 

combustión de las mechas haciéndolas pasar por un tubo metá-

lico. Les bastaba a los dos ingleses encender una cerilla antes de 

abandonar los camiones. Tras sesenta segundos de combustión 

inextinguible, todo volaría.  

 

Un agudo ruido procedente de la calle Ben Yehudá despertó a 

David Rivlin. Se levantó y, medio dormido, se dirigió hasta el 

balcón. Era —se acordaría siempre— «una mañana clara y mag-

nífica». Se frotó los ojos y miró en dirección a la avenida del 

Rey Jorge V. Sólo vio a un lechero que dejaba sus botellas en las 

puertas. Se volvió hacia la derecha. La plaza de Sión estaba va-

cía, y los primeros resplandores de un día soleado iluminaban 

los tejados de los edificios. Inclinándose sobre el balcón, vio en-

tonces tres grandes camiones militares. Uno estaba aparcado al-

gunas casas más abajo, ante el «Hotel Amdursky», el segundo, 

ante el edificio «Vilenchik». El tercero estaba justo bajo su ven-

tana.  

Rivlin regresó a su habitación. Acababa de sentarse sobre el 

borde de su cama cuando fue presa de una intuición muy simple. 

«¡Dios mío —pensó—, vamos a volar!»  

Casi en el mismo instante, en medio de un resplandor de luz 

blanca, la fachada del edificio «Vilenehik» se hinchó suave-

mente y se derrumbó hacia la calle; el «Hotel Amdursky» se 

hundió con un movimiento lento y majestuoso. Enfrente, dos 

edificios se desplomaron a su vez como si hubieran sido apreta-

dos por una prensa gigante. Centenares de personas fueron pro-

yectadas fuera de su cama, y se rompieron todos los vidrios en 
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un radio de dos kilómetros. El eco de la explosión retumbaba 

aún sobre los tejados de la ciudad, cuando las primeras llamas se 

elevaron de los escombros.  

En el momento de la explosión, Mina Horchberg estaba en su 

balcón, viendo alejarse a su sobrino. Quedó decapitada instantá-

neamente por la fuerza de la detonación.  

En el quinto piso del número 16 de la calle Ben Yehudá, encima 

del restaurante «Goldman», Uri Saphir —joven soldado de la 

«Haganah»— se encontró en medio de su habitación bajo una 

nube de polvo, humo y yeso. Su primer pensamiento fue para su 

perro. Lo llamó, pero no obtuvo respuesta. En lugar de la ven-

tana se había abierto un agujero. Se arrastró hacia él, a través del 

polvo y del humo, y vio al animal enloquecido que corría por las 

ruinas. Un trozo del marco de la ventana quedó enganchado en 

la cornisa de la habitación vecina, y Saphir descubrió, «on-

deando como una bandera en medio de la calle Ben Yehudá», 

los pantalones que había llevado la víspera. Un fantasma des-

nudo, cubierto de sangre, entró entonces en la habitación. Saphir 

reconoció a su padre. Le envolvió en una colcha, lo tomó en sus 

brazos y se dirigió hacia la escalera. En cada piso, las puertas de 

los apartamentos habían sido arrancadas, y todo, en el interior, 

aparecía pulverizado. Sin embargo, Saphir registró una insólita 

imagen de serenidad: seis huevos intactos sobre una mesa de co-

cina.  

David Rivlin se encontró, sin un rasguño, sentado en el borde de 

su cama. Sofocado por el polvo, se repetía: «Estoy vivo, estoy 

vivo.» El balcón sobre el que se inclinó treinta segundos antes 

había desaparecido. Un débil gemido le llegó entonces de la ha-

bitación vecina. Detrás de la puerta se hallaba un hombre medio 

desnudo. Su cara chorreaba sangre, y trozos de carne pendían de 

sus mejillas. Rivlin lanzó un grito cuando vio que el herido lle-

vaba uno de sus pijamas. La llaga abierta que tenía bajo los ojos 

era todo lo que quedaba del bello rostro de su camarada 

Abraham Dorion, desfigurado para siempre por los mil trozos 

del espejo ante el que se afeitaba. Aquel que quería encarnar a la 

nueva nación judía, no aparecería jamás en una pantalla.  
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Cuando la población descubrió la magnitud de la tragedia, su 

cólera se desencadenó contra los británicos. El «Irgún» dio or-

den de tirar a matar contra todos los ingleses, y los disparos se 

sucedieron por toda la ciudad. A mediodía, tras haber perdido 

casi una decena de hombres, las autoridades ocupantes tomaron 

una decisión sin precedentes: prohibieron a sus tropas penetrar, 

de momento, en la Jerusalén judía.  

Este atentado fue, con mucho, el golpe más duro que asestaron 

los árabes contra los judíos de Jerusalén. Pero, a despecho de 

todo su horror, sus resultados fueron contrarios a los que espe-

raba Abdel Kader. En lugar de incitar a los judíos a implorar la 

paz, la tragedia cerró sus filas y galvanizó el espíritu de resisten-

cia. El desencadenamiento antibritánico que provocó condujo, 

además, a las autoridades a espaciar aún más sus patrullas en los 

barrios judíos, dejando así a éstos más dueños de sus zonas, como 

los árabes lo eran ya de las suyas desde hacía algunas semanas.  

Durante toda la jornada prosiguió la búsqueda de supervivientes 

y muertos en las ruinas de la calle Ben Yehudá. Sobre un trozo 

de muro, encima de lo que había sido la escalera del «Hotel 

Atlantic», una bandera sionista había sobrevivido extrañamente 

al cataclismo. Pendía al sol invernal cual irrisorio pero reconfor-

tante símbolo. Bajo sus pliegues, alguien colocó una pancarta en 

la que se podía leer: «Silencio. Los heridos bajo las ruinas quizá 

piden ayuda.»  

Aquella noche, en las afueras de El Cairo, dos ingleses taciturnos 

acababan de vaciar una botella de whisky en el bar del «Alber-

gue de las Pirámides», uno de los nigth-clubs preferidos por el 

rey Faruk. Eddie Brown y Peter Marsden llegaron a El Cairo 

para recibir el dinero que se les debía. Pero el Mufti de Jerusalén 

les pagó con una despectiva sonrisa y los hizo expulsar de su 

villa.  

Sólo les restaba desaparecer para siempre. Por todas partes esta-

rían condenados a vivir en el miedo. Porque Brown y Peter 

Marsden habían dado a los judíos sólidas razones para vengarse. 

Los explosivos mataron a cincuenta y cuatro personas. De 

acuerdo con su tarifa de asesinos a sueldo, apenas llegaba a diez 

libras esterlinas por vida humana.  
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LA PLANTA BAJA DE  

LOS DIPLOMÁTICOS  

 

 

Ninguna placa diplomática, ninguna enseña ni ninguna escolta 

de motoristas distinguía del resto de la circulación londinense el 

«Humber» negro que rodaba aquella tarde de febrero de 1948 

hacia el Támesis. El viaje era secreto, y lo sería durante muchos 

años. En un instante, el vehículo se detuvo ante el porche lateral 

del palacio de Whitehall, sede del Foreign Office, por el que ge-

neraciones de diplomáticos extranjeros desfilaron para sus 

reuniones oficiales con los administradores del Imperio Britá-

nico. Arriba, en su imponente despacho, el ministro de Asuntos 

Exteriores de Gran Bretaña, Ernest Bevin, esperaba a los pasa-

jeros del «Humber».  

Uno era árabe. Primer Ministro del reino de Trans-jordania, 

Tewfic Abu Huda había sido elegido por el rey Abdullah para 

conducir a buen puerto su proyecto de anexión de la Palestina 

árabe. El otro era inglés; pero después del soberano, era el per-

sonaje más importante de TransJordania. Incluso sus enemigos 

afirmaban que era, en realidad, el verdadero dueño del país: 

mandaba los guerreros beduinos de la Legión Árabe, la fuerza 

sobre la que descansaba el trono de Abdullah.  

Sir John Bagot Glubb —Glubb Pacha— observó, con evidente 

aversión, la ciudad gris que desfilaba tras los cristales del «Hum-

ber». Aquellas calles tristes y heladas se habían hecho extrañas 

para él; su patria estaba entonces en la soledad del desierto. Allá, 

en medio de las inmensidades silenciosas, bajo un cielo sin fin, 

era donde John Glubb se sentía realmente en su casa. Aquel 

hombrecillo de mentón deformado y bigote chaplinesco no se 

parecía, ciertamente, a Lawrence; pero, de la larga lista de ara-

bizantes británicos que habían seguido a este último en Oriente, 

él era, sin duda alguna, el más grande. Ningún occidental había 
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logrado dominar tan perfectamente como él los dialectos bedui-

nos. Compartía su saber y conocía sus costumbres, sus estructu-

ras tribales y la enmarañada trama de las leyes orales que gober-

naban sus vidas. Por su acento podía adivinar el origen de un 

beduino; por los pliegues de su kefjieh, los rasgos de su carácter.  

Glubb descubrió esta su vocación al concluir la Primera Guerra 

Mundial, cuando fue nombrado oficial de Asuntos Indígenas en 

Irak. Llamado a Trans-jordania para arreglar un conflicto entre 

dos tribus fronterizas, se sintió imperiosamente atraído por aque-

llos guerreros cuyas diferencias había ido a arbitrar. Se adhirió 

rápidamente a su modo de vida. A lomo de rápidos camellos 

hadjin condujo él mismo a los soldados elegidos de la Patrulla 

del Desierto y rivalizó en dureza con ellos. Dormía envuelto en 

una piel de cabra en la misma arena, con una piedra a guisa de 

almohada. Su alimento era el de sus soldados: tortas de centeno 

acompañadas de leche de camella y mantequilla rancia de oveja. 

Durante las largas noches bajo las estrellas, se acurrucaba cerca 

de sus fuegos, les escuchaba, les preguntaba y, pacientemente, 

acumulaba un conocimiento único de aquella raza en vías de ex-

tinción. Se hizo, por así decirlo, beduino hasta en los ademanes: 

sentándose en su compañía, se dedicaba a perseguir en su pecho 

imaginarios piojos, que a continuación simulaba aplastar entre 

las uñas. En Ammán, donde vivía con su mujer, treinta años más 

joven que él y que criaba gatos, huía regularmente de las cosas 

mundanas. Como en los tiempos de su juventud, su único placer 

consistía en saltar sobre un jeep y correr al encuentro de sus tri-

bus y sus desiertos silenciosos.  

Su apego a los beduinos le valió, por parte de éstos, una consi-

deración próxima a la veneración. Mandaba la Legión Árabe 

desde marzo de 1939, fecha en la que se retiró su fundador, el 

coronel F. G. Peake Pacha. Contra la opinión de todos, se dedicó 

a formar, con sus primitivos guerreros, una unidad selecta me-

canizada, destinada a convertirse en el núcleo de la Legión. Los 

beduinos justificaron su confianza, revelándose extraordinaria-

mente hábiles en asimilar las tácticas y complejidades de la gue-

rra moderna. Bajo su mando, la Legión Árabe vio aumentar sus 

efectivos de dos mil hombres, en 1939, a dieciséis mil en 1945. 
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En Siria combatió al lado del Ejército inglés contra los franceses 

de Vichy, y en Irak, contra sus hermanos árabes sublevados, ga-

nando por doquier tanto la admiración de sus aliados como la de 

sus enemigos.  

Los ojos azules y las largas manos, casi femeninas, de Glubb 

Pacha, así como su actitud tímida y reservada, disimulaban un 

temperamento tiránico. En un acceso de furor le dio una paliza 

tan terrible a un jeque, que al día siguiente debió enviarle veinte 

camellos para solicitar su perdón. Incluso llegó a arrojar en su 

despacho, a más de un oficial, un tintero, un pisapapeles, que les 

pasaba silbando junto a las orejas. Este asceta inflexible exigía 

que no se le escapase nada que concerniese a la Legión Árabe. 

Era suya.  

«Le gustaba horrores jugar a la guerra —recuerda uno de sus 

familiares. Asaltaba de improviso campamentos, lanzaba a las 

patrullas, desplazaba las ametralladoras, organizaba embosca-

das, y ello con un desprecio total por la jerarquía. Jamás habría 

podido actuar así en otro ejército. Pero esto era verdad: la Legión 

Árabe era su ejército.»  

Personaje complejo, era mal comprendido. «Nunca se sabía lo 

que preparaba —dice uno de sus subordinados—. Su espíritu 

funcionaba ya como el de un árabe; tenía toda su sutileza. Su 

lucidez se hizo tan particular, que podía comprender la aparente 

falta de lógica del pensamiento árabe e incluso preverlo. Sabía 

que siempre obraban en función de sus emociones, y él conocía 

estas emociones. Trataba con el palacio real como un árabe; con 

las tribus, como un beduino, y con Londres, como un inglés. 

Sólo Glubb Pacha estaba al corriente de todo.»  

Su presencia en el «Humber» negro al lado del Primer Ministro 

de Abdullah era una prueba de ello. Abu Huda lo eligió como 

intérprete, de preferencia a un transjordano. Sería el único tes-

tigo de su entrevista secreta con Bevin.  

Los visitantes fueron introducidos inmediatamente en el vasto 

despacho donde el mapamundi había sido tan frecuentemente 

modificado con algunas palabras o algunos rasgos de lápiz. 

Cuando estuvieron sentados, Abu Huda comenzó su alegato so-

licitando una nueva modificación de ese mapa, ésta menor, pero 
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de una importancia primordial para el soberano que le había en-

viado a Londres.  

Numerosos palestinos —declaró a Bevin— presionaban al rey 

Abdullah para que ocupara la orilla derecha del Jordán tras la 

expiración del mandato británico en Palestina, a fin de anexio-

narse este territorio atribuido, por el plan del reparto, al Estado 

árabe. Era de interés común, tanto para Inglaterra como para 

TransJordania, impedir a toda costa el regreso de Hadj Amin a 

Jerusalén. Pero que quede bien entendido —afirmó para con-

cluir— que Abdullah jamás emprendería una operación de esta 

importancia sin el asentimiento y apoyo de su principal aliado.  

Bevin reflexionó un instante. Igual que John Glubb, que acababa 

de ti aducirle los propósitos de Abu Huda, estaba persuadido del 

valor que podía representar para Gran Bretaña una monarquía 

hachemita estable en TransJordania, unida, por la sangre, a Irak, 

la otra aliada de Inglaterra en Oriente Medio.  

—Parece que ésta es la única cosa que se ha de hacer —respon-

dió el secretario del Foreign Office.  

Luego, rápidamente, como para moderar su asentimiento, lanzó 

una advertencia al transjordano:  

—¡Pero que no vayan a invadir las zonas asignadas a los judíos!  

Si Abdullah deseaba que se cumplieran sus esperanzas, John 

Glubb debía obtener ahora de Londres un segundo asentimiento. 

La Legión Árabe, sobre la que el monarca iba a apoyarse durante 

los meses venideros, no contaba más que con cuatro mil hom-

bres. Glubb deseaba aumentar sus efectivos hasta siete mil y 

convertir su regimiento mecanizado en brigada, mediante la 

compra de cincuenta o setenta y cinco auto-cañones. Pero más 

importante aún era el hecho de que la Legión Árabe había de-

pendido siempre del Ejército británico en Palestina para sus sub-

sistencias, municiones, talleres y transportes. Todo eso debía ser 

remplazado cuando se retiraran los ingleses.  

Durante semanas, Glubb presionó al Primer Ministro Huda, a fin 

de conseguir medios financieros suplementarios para su ejército. 

«¡Cosa extraña! —anotaría—. Aquel gentleman tal vez creía que 

no hacía falta dinero para sostener una guerra.» En adelante se 
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remitiría a la generosidad de sus compatriotas. Los resultados de 

su visita a Londres aparecerían tres meses más tarde, cuando es-

tallara la guerra en Palestina. Multiplicando por tres sus subven-

ciones, los ingleses iban a hacer de Glubb y de sus beduinos los 

árbitros del conflicto. El destino de Jerusalén estaría en sus ma-

nos.  

 

Era menos la incomodidad que la incongruencia de la situación 

lo que sorprendía a Pablo de Azcárate. Su calidad de diplomá-

tico, su rango y la importancia de la organización que represen-

taba le daban derecho a ciertas consideraciones. Funcionario in-

ternacional respetuoso del protocolo y de las precedencias, ima-

ginó de otro modo su llegada a Jerusalén. Este cristiano había 

soñado con abarcar de una sola ojeada el mágico panorama de la 

ciudad: el Monte de los Olivos, el huerto de Getsemaní, las an-

tiguas murallas, todas esas maravillas de las que venía a tomar 

posesión en nombre de la Humanidad. La realidad se mostró me-

nos romántica. El primer representante de las Naciones Unidas 

en Palestina sólo pudo contemplar, a su entrada en la Ciudad 

Santa, los borceguíes claveteados y la posterior majestuosidad 

de un policía británico.  

Pese a las vigorosas objeciones de los ingleses, había sido en-

viado para establecer la presencia de las Naciones Unidas en Je-

rusalén y preparar la aplicación del Reparto. Le acompañaban 

un coronel noruego, un economista indio, -un jurista griego y 

dos secretarios. Acudió a recibirlos al aeropuerto sólo un subte-

niente inglés. Con la más perfecta indiferencia, ordenó al diplo-

mático que subiera a un camión militar. Cada traqueteo del 

vehículo despertaba dolorosamente el lumbago del desgraciado 

español condenado, «para su seguridad», a permanecer acucli-

llado.  

Si Azcárate conservaba todavía algunas ilusiones, se disiparon 

cuando descubrió la residencia oficial que los ingleses habían 

preparado para los miembros de su comisión. Disponían de al-

gunas habitaciones en la planta baja y en el sótano de un pequeño 

edificio de dos pisos, situado frente al «Hotel Rey David». 

Cuando el español penetró en la casa, tuvo una nueva sorpresa: 
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un fontanero estaba atareado en la reparación de los retretes, 

mientras dos obreros demolían un tabique. La corriente eléctrica 

estaba cortada. En cuanto a los escasos muebles, diseminados 

acá y allá, le parecieron que provenían de una celda monástica o 

penitenciaria. Ni un tintero, ni una hoja de papel. Los criados 

árabes empleados en la zona británica se habían negado categó-

ricamente a servir a los representantes de las Naciones Unidas, 

y Azcárate debía enviar a alguien, con escolta, a buscar todas sus 

comidas. Esta situación amenazaba eternizarse, pero las dos se-

cretarias que, como buen latino, eligió más por su belleza que 

por su competencia como taquígrafas, trabaron conocimiento 

con dos policías. Entonces pudo mejorarse el abastecimiento.  

Al reservar esta acogida a Azcárate, los ingleses mostraron con 

qué repugnancia aceptaban la presencia de las Naciones Unidas 

en Palestina. Ya habían hecho saber que los funcionarios de Su 

Majestad no tenían la intención de compartir su autoridad en Pa-

lestina con las Naciones Unidas ni con nadie hasta la expiración 

de su mandato.  

Contrariado por tal actitud, el español se preguntó si no valdría 

la pena una protesta oficial. Considerando, finalmente, que la 

política más sabia sería la de «mostrar indiferencia y buena vo-

luntad», ordenó a su grupo deshacer los equipajes.  

Al día siguiente por la mañana, el primer secretario de la Comi-

sión de las Naciones Unidas para Palestina inauguró su misión 

abordando la primera tarea que le aguardaba: lavar la vajilla de 

su desayuno y hacer su cama. A continuación, juzgando que la 

presencia de las Naciones Unidas, por indeseable que pareciese, 

debía ser convenientemente anunciada a la ciudad. Azcárate des-

plegó la hermosa bandera azul y blanca de la ONU que le había 

sido entregada antes de su partida de Nueva York.  

Impregnado por la gravedad del momento, el hombrecillo subió 

al segundo piso para hacer ondear sobre la parcela de tierra más 

venerada de la Humanidad el emblema del Parlamento de los 

hombres. Con la dignidad austera y solemne de un torero, el es-

pañol izó la bandera y la saludó en posición de firmes.  

Aunque ya se había percatado perfectamente de la poca popula-
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ridad de su misión, Azcárate quedó aturdido por la reacción in-

mediata que provocó su gesto. Una lluvia de balas se abatió so-

bre el edificio. El infortunado diplomático se olvidó simple-

mente de que los colores azul y blanco del emblema de las Na-

ciones Unidas eran los mismos que los de la bandera sionista. 

Todos los francotiradores árabes de Jerusalén estaban convenci-

dos de que Azcárate hacía ostentación de la bandera judía.  

 

Como cada mañana a las 7,30 en punto, el general Sir Cordón 

Mac Millan, comandante en jefe del Ejército británico en Pales-

tina, saboreaba una naranja de Jafa mientras repasaba los men-

sajes de la noche. Los despachos de aquel sábado, 6 de marzo de 

1948, eran de los que echan a perder un desayuno. Anunciaban 

la entrada en Palestina del representante de otro grupo de nacio-

nes. A medianoche, al frente de una columna de veinticinco ca-

miones y quinientos hombres, el jefe de los voluntarios del Ejér-

cito de Liberación Árabe, Fawzi el Kaukji, atravesó el Jordán 

por el puente Allenby sin encontrar la menor oposición por parte 

de las tropas de Mac Millan. El inglés estaba furioso. Aunque el 

Foreign Office mostraba cierta tolerancia hacia el ejército de El 

Kaukji, él sabía que no podía ser cuestión de dejarle operar en 

un territorio en que Gran Bretaña se consideraba como la única 

autoridad soberana. Como temía, toda clase de mensajes furi-

bundos comenzaron a llegar de Londres ordenando que El Kau-

kji y sus agentes «fuesen expulsados de allí en seguida».  

Y, ésta era, precisamente, una operación en la que Sir Cordón 

Mac Millan no quería comprometerse en modo alguno. Preocu-

pado por salvaguardar la vida de sus hombres, no veía «verda-

deramente razón para que muriera gran número de ellos en una 

acción militar contra El Kaukji». Ya que éste estaba en Palestina, 

la táctica más hábil sería persuadirle de que se mantuviera tran-

quilo hasta la partida de los ingleses y evitara todo incidente sus-

ceptible de desencadenar un concierto internacional de protestas. 

Mac Millan acabó por vencer las resistencias del Alto Comisa-

rio, Sir Alan Cunningham, y consiguió que un emisario del Go-

bierno acompañara al oficial encargado de convencer a El Kau-

kji.  
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El jefe del ejército árabe estaba ya muy ocupado aquella mañana. 

Recibía a la Prensa en su Cuartel General, instalado cerca de la 

ciudad árabe de Nablus.  

—He venido aquí para combatir —declaró—, y aquí me quedaré 

hasta el día en que Palestina sea una nación árabe libre y unida 

o hasta que me maten y sea enterrado aquí.  

Su intención —precisó utilizando el eslogan convertido en leit-

motiv de la propaganda árabe— era la de «rechazar a todos los 

judíos hacia el mar».  

Las circunstancias de la entrada en Palestina del jefe árabe eran 

aún más comprometedoras para los ingleses de lo que había ima-

ginado el general Mac Millan. El Kaukji había sido recibido la 

víspera en Ammán, por el rey Abdullah, con todos los honores 

que el monarca juzgó debidos a un enemigo del Mufti. Una guar-

dia de honor de la Legión Árabe lo escoltó a continuación hasta 

el puente Allenby. Allá conversó amablemente, durante unas ho-

ras, con los británicos del puesto de guardia fronterizo y con los 

de la aduana, mientras esperaba a cuatro camiones que se habían 

retrasado.  

Con la mayor cordialidad recibió a los emisarios británicos de 

Jerusalén.  

—Somos responsables del orden y del respeto de la ley —decla-

raron estos últimos—, y si usted provoca disturbios, no tendre-

mos más elección que expulsarle. Su presencia aquí es ilegal, 

pero la toleraremos a título excepcional si se compromete a per-

manecer tranquilo.  

El árabe se apresuró a tranquilizar a sus visitantes. Se conforma-

ría, naturalmente, con los deseos de la Gran Bretaña. No tenía, 

de hecho, ninguna intención de respetar su promesa. Mac Millan 

no pedía más por el momento. Como había esperado, el compro-

miso verbal de El Kaukji tranquilizó por una temporada al Go-

bierno de Su Majestad.  

Por su parte, el jefe del Ejército de Liberación no tenía ninguna 

prisa por iniciar las operaciones. Gracias a las infiltraciones re-

gulares de los dos últimos meses, cuatro mil árabes en armas se 

hallaban bajo sus órdenes. Reagrupados en cuatro regimientos, 



 

- 233 - 

estaban concentrados en Galilea y cerca de Nablus. Su presencia 

en esta ciudad era tan poco clandestina, que seiscientos de ellos 

desfilaron ante la población sin haber recibido aún la acogida 

oficial por parte del alcalde.  

Contrariamente a los combatientes palestinos, estos voluntarios 

extranjeros disponían de armamento apropiado. Sin embargo, 

sus transmisiones y transportes seguían siendo primitivos, y eran 

hombres a pie los que llevaban las órdenes de puesto en puesto. 

En cuanto a intendencia, ésta no preocupaba apenas a El Kaukji. 

Dejaría que su ejército viviera del saqueo de las colonias judías. 

El que en su reserva de medicamentos hubiese sólo laxantes y 

aspirinas no le inquietaba en demasía. No preveía una larga cam-

paña ni grandes pérdidas.  

No obstante, y a despecho de los gloriosos titulares con que fue 

registrada en toda la Prensa árabe, su primera batalla no consti-

tuyó un éxito. Uno de sus oficiales lanzó a sus hombres, al des-

cubierto, al asalto del kibbutz de Tirat Zvi. A pesar de todo su 

valor, los árabes fueron derechos al desastre: treinta y ocho 

muertos y cincuenta heridos, mientras que los judíos sólo per-

dieron un hombre.  

E1 Kaukji atribuyó este fracaso a la táctica de guerrilla utilizada 

por su subordinado. No se repetiría más. Desde su estancia en 

Alemania conocía los principios de la guerra moderna. Él no era 

ya un jefe de banda, sino más bien un general.  

—¡Todo está a punto! —anunció—. ¡La verdadera batalla co-

menzará cuando yo quiera!  

El jefe del Ejército británico en Palestina no era el único en que-

rer dialogar con el árabe Fawzi el Kaukji. Desde hacía varias 

semanas, el judío Yehoshua Palmon intentaba reunirse con él en 

secreto. Arabista distinguido, Palmon vivió en el desierto con las 

tribus beduinas. Disfrazado de 'buhonero árabe, recorrió durante 

un año Siria a lomos de una mula. Esta experiencia le reveló 

cuan ásperas rivalidades oponían a los diferentes clanes árabes 

y, principalmente, a El Kaukji y al Mufti de Jerusalén. Los judíos 

—pensó Palmon— debían explotar estas rivalidades. Si conse-

guía entrevistarse con El Kaukji, estaba seguro de poder prestar 
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un inestimable servicio a sus jefes. Palmon era uno de los mejo-

res agentes de información de la «Agencia Judía».  

La amenazadora presencia de un ejército árabe en el norte de 

Palestina tuvo inmediatas repercusiones en Jerusalén. Como 

quiera que el valor militar de aquellos invasores había sido ya lo 

suficientemente probado en el campo de batalla, los jefes de la 

«Haganah» no podían correr e] riesgo de desguarnecer el frente 

del Norte para reforzar el de Jerusalén. Sin embargo, David 

Shaltiel, el nuevo responsable de la ciudad, se mostraba taxativo: 

o recibía refuerzos de hombres, o tendría que acortar su línea de 

defensa. En un mes pudo descubrir la extraordinaria dificultad 

de su misión.  

Las particularidades locales, que habían pesado siempre sobre la 

existencia de Jerusalén, impidieron a la «Haganah» alcanzar la 

misma eficacia que en otras partes. Los años de estricta vigilan-

cia británica habían obstaculizado su entrenamiento, y el com-

plejo mosaico de las comunidades étnicas hacía difícil su unidad. 

Las comunidades ortodoxas, que componían una gran parte de 

la población, no le habían suministrado jamás muchos reclutas. 

Los disidentes del grupo «Stern» y del «Irgún» eran, en contra-

partida, relativamente más numerosos e influyentes, pero su hos-

tilidad a la internacionalización de la ciudad condenaba esta es-

pecie de cooperación que se establecía en otras partes con las 

fuerzas de la «Haganah».  

Todos estos problemas fueron los que, finalmente, impulsaron a 

Shaltiel a escribir a Ben Gurion, a principios de marzo, para ob-

tener refuerzos. Sólo contaba con tres mil hombres para defender 

Jerusalén, número, a todas luces, insuficiente. Numerosos ofi-

ciales no estaban a la altura de su cargo, por lo que solicitó per-

miso para sustituirlos. Contrariamente a Dov Joseph, Shaltiel 

pensaba que no constituía ninguna ventaja para la ciudad el ser 

defendida por sus hijos. «Cada vez que un habitante de Jerusalén 

es asesinado —escribía—, se resiente la moral de todo el 

mundo.» Además, poseía escasamente las armas necesarias para 

sostener las posiciones fijas. «Cuando debo proveer de escolta a 

un convoy —añadía—, me es preciso tomar las armas necesarias 

de las posiciones. Si el convoy cae en una emboscada, pierdo las 
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armas.»  

Algunos días más tarde, resumiendo la situación de la ciudad en 

un informe destinado a Eliezer Kaplan, tesorero de la «Agencia 

Judía», Shaltiel precisó que la insuficiencia de las reservas de 

agua, de fortificaciones y de efectivos no permitía preparar con-

venientemente a Jerusalén para la eventualidad de una guerra. 

Más aún; no era seguro ni siquiera que la ciudad pudiese soste-

nerse hasta la retirada de los ingleses, si ya a partir de aquel mo-

mento no se resolvían de manera satisfactoria gran número de 

problemas inquietantes. La población mostraba algunas señales 

de cansancio; la moral de determinados elementos de la «Haga-

nah» no era todo lo elevada que sería de desear. Pero, sobre todo, 

el «Irgún» y el grupo «Stern», al negarse a integrar sus fuerzas 

en la defensa general, privaban a Shaltiel de los efectivos que 

precisaba con urgencia. Se esforzó, en vano, por llegar a un 

acuerdo. Durante una entrevista secreta, Yehoshua Zetler, jefe 

del grupo «Stern», le dijo secamente:  

—¡No estableceremos ningún compromiso con ustedes mientras 

acepten la internacionalización de Jerusalén!  

Shaltiel suplicó a su interlocutor que, al menos, participara en la 

defensa de los pueblos y colonias que protegían los accesos a la 

ciudad.  

—¡Al diablo los pueblos! —exclamó Zetler—. Sólo nos interesa 

Jerusalén.  

Las relaciones con las numerosas comunidades religiosas no 

eran menos difíciles. Los rabinos consideraban que la causa de 

Jerusalén estaría mejor servida si los millares de alumnos de sus 

escuelas talmúdicas seguían consagrando su tiempo al estudio y 

a la recitación de salmos en vez de llevar armas. Para incitar a 

estos santos hombres a modificar su actitud, Shaltiel delegó en 

su más sutil negociador. El joven Jacob Tsur se compró un her-

moso sombrero negro y se dirigió a casa del Gran Rabino de 

Palestina para reunirse con los jefes religiosos más eminentes de 

la ciudad. Haciendo acopio de toda su erudición, Tsur invocó a 

Maimónides, el gran filósofo judío de la Edad Media que, al re-

ferirse a esas guerras totales en las que incluso la existencia del 
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pueblo está amenazada, escribió que «todo hombre debe ser mo-

vilizado, hasta el recién casado bajo la huppa». Tras un apasio-

nado intercambio dialéctico, los rabinos consintieron, final-

mente, en dejar trabajar a sus alumnos para la defensa cuatro días 

a la semana. En contrapartida, durante los tres días restantes de-

berían dedicarse a la oración «para que Dios nos conceda la vic-

toria.1  

Sin embargo, en el plano militar era donde Shaltiel encontraba 

sus más graves dificultades. Proteger a la población con tan dé-

biles medios —comprendido el barrio sitiado de la ciudad 

vieja— y defender al mismo tiempo las colonias satélites, algu-

nas de las cuales, como la fábrica de potasa del mar Muerto, se 

encontraban a cuarenta kilómetros, era un desafío. Casi un tercio 

de los efectivos de la ciudad estaban movilizados para la protec-

ción de esas colonias y de sus comunicaciones. Persuadido de 

que la invasión de Galilea por las tropas de El Kaukji eliminaba 

toda esperanza de recibir esfuerzos, Shaltiel decidió apelar a 

quien le había encargado defender hasta la muerte cada parcela 

de territorio judío.  

«Evacuaremos las colonias al oeste y al sur de la ciudad y, prin-

cipalmente, el barrio de la ciudad vieja —recomendó a David 

Ben Gurion—. Los hombres y las armas así liberados bastarán 

para garantizar la defensa de Jerusalén.» El 1º de mayo —anun-

ció— la relación de fuerza será de cinco a uno a favor de los 

árabes, y encareció a Ben Gurion que no se dejara llevar por los 

sentimientos. Era preciso evacuar «sin tener en cuenta conside-

raciones políticas, ya que son incompatibles con nuestros impe-

rativos militares».  

 

«La única razón que le ha impulsado a venir a nuestro encuentro, 

es que nosotros somos mejores clientes», pensó el judío Nahum 

 
1 Desobedeciendo a sus maestros, varios centenares de estudiantes se alista-

ron voluntarios para combatir en la «Haganah». El examen médico que la 

organización practicaba a sus reclutas aportó una triste revelación Un sor-

prendente número de alumnos de las escuelas talmúdicas estaban aqueja-

dos de tuberculosis.  
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Stavy observando cómo el mayor británico limpiaba nerviosa-

mente sus gafas. El inglés era responsable de un grupo de edifi-

cios situados en el orfelinato que pertenecía a una obra de cari-

dad alemana. Oficial del Estado Mayor de Shaltiel, Stavy aca-

baba de explicar al mayor que la «Haganah» concedía una im-

portancia esencial a aquellos edificios y que no deseaba en ab-

soluto que cayeran en manos de los árabes.  

Sin dignarse levantar los ojos, el inglés respondió que estaría 

eventualmente dispuesto a aportar su ayuda, pero que ésta «en-

trañaba algunos dispendios». Stavy había previsto esta eventua-

lidad. Estaba dispuesto a pagar en metálico una suma razonable 

—declaró—. El mayor habló de dos mil dólares. El judío aceptó 

con un movimiento de cabeza.  

Esta transacción era el primer compromiso de la única batalla en 

la que David Shaltiel estaba, por el momento, dispuesto a com-

prometer sus fuerzas. Para ganarla, la astucia contaría más que 

los fusiles, y el whisky, más que las municiones. Su fase decisiva 

se produciría en las horas siguientes a la partida de los ingleses. 

Los que consiguieran ocupar aquel día los puntos estratégicos y 

las instalaciones evacuadas, habrían casi conquistado la ciudad. 

Escogidos por su emplazamiento y su función en el gobierno de 

la ciudad, aquellos edificios, desde donde Gran Bretaña reinó 

durante tantos años, controlaban Jerusalén. En el centro estaba 

«Bevingrad», especie de campamento atrincherado, circuido de 

alambradas, en que se encontraban la Oficina de Correos, con su 

central telefónica; la Jefatura de Policía, los tribunales, los ser-

vicios administrativos, la cárcel, la emisora de radiodifusión, dos 

hospitales, el servicio de sanidad y los Bancos. También estaba 

allí el hospital italiano, cuya torre dominaba todo un barrio; y la 

enorme hostería de «Notre-Dame de France», de macizas alas de 

piedra que sobresalían de las murallas de la ciudad vieja; los 

cuarteles de Allenby y de El-Alamein y el «Hotel Rey David». 

Para ocuparlos sin dañar sus instalaciones, la «Haganah» nece-

sitaría la estrecha cooperación de los ingleses y, sobre todo, co-

nocer con precisión los horarios y los planes de evacuación. La 

mayor parte de los edificios estaban situados en el límite de los 

sectores árabes y judíos. Una red de alambradas, barricadas y 
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fortines defendía su acceso por el lado judío. En cambio... por el 

lado árabe, las entradas estaban tan poco protegidas, que los 

hombres de Hadj Amin no tendrían dificultad alguna en fran-

quearlas a la salida del último soldado británico.  

Para los judíos, la única forma de ganar a los árabes en velocidad 

era lograr que los ingleses abandonaran cada fortín por las sali-

das situadas del lado árabe, a fin de permitir a las fuerzas judías 

entrar pisándoles los talones. La «Haganah» confió a Vivían 

Herzog, el antiguo mayor de los «Guards», la tarea capital de 

convencer a los británicos. Además, se rogó a Herzog que con-

feccionara una lista de oficiales ingleses simpatizantes de la 

causa judía o que aceptaran suministrar, mediante retribución, 

las fechas y horarios de evacuación.  

Como quiera que el antiguo orfelinato alemán ocupaba una po-

sición aislada, los ingleses decidieron evacuarlo varias semanas 

antes de su partida definitiva. Como había prometido, el mayor 

británico telefoneó a Nahum Stavy una mañana de marzo.  

—Nos vamos —anunció—. Esté usted ante la puerta de «Schne-

ller», a las diez, con el dinero.  

A las diez en punto, el judío estaba allí, y los dos hombres hicie-

ron juntos, el inventario de los lugares. Luego el mayor sacó de 

su bolsillo un manojo de llaves y se lo presentó a Stavy, quien, 

a cambio, le hizo entrega de un sobre con dos mil dólares. El 

inglés le dio las gracias:  

—¡Buena suerte!  

Hombres de la «Haganah» surgieron de los edificios colindantes 

y ocuparon rápidamente la plaza. Cuando, un cuarto de hora más 

tarde, los árabes descubrieron la identidad de los nuevos inqui-

linos, se lanzaron furiosamente al asalto del edificio. Pero era 

demasiado tarde. Shaltiel había conseguido su primer éxito. El 

orfelinato «Schneller» se iba a convertir en una de las principales 

bases de la «Haganah» en Jerusalén.  
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EL ANCIANO Y EL PRESIDENTE  

 

 

La joven judía se contempló en el espejo con satisfacción. Su 

vestido de franela gris le estaba tan bien, casi dos años después 

de su boda, como el día en que se posó sobre ella por primera 

vez la mirada de Vivían Herzog. Aura Herzog experimentaba 

hoy el placer, cada vez más raro, de llevar aquel vestido com-

prado para su ajuar en el gran almacén «Cicurel» de El Cairo. 

Los Herzog tenían aquel día una importante cita. A las trece ho-

ras llevarían a comer a un restaurante al coronel noruego llegado 

a Jerusalén con la misión de las Naciones Unidas.  

Si los ingleses y los árabes habían acogido a la organización in-

ternacional, los primeros, con un desprecio calculado, y los se-

gundos, a tiros, los judíos, por su parte, estaban ansiosos de ase-

gurarles su apoyo. Habían designado a Vivian Herzog, uñó de 

sus más hábiles representantes, como oficial de enlace del no-

ruego.  

Aura Herzog decidió adelantarse e ir a la «Agencia Judía» para 

discutir algunos asuntos concernientes a su trabajo con la «Ha-

ganah». A continuación se reuniría con su marido a la hora de 

comer. Al salir de su habitación, la joven vio sobre la chimenea 

sus pendientes de oro. Se los puso en el bolsillo. «¡Qué suerte! 

—pensó—. Esto es lo único que nos hacía falta para mostrar a 

nuestro invitado noruego el refinamiento de que aún somos ca-

paces las mujeres de Jerusalén!»  

El árabe Fawzi el Kutub, el especialista en atentados con bom-

bas, había comprado en Berlín un reloj de pulsera, de oro, para 

una muchacha de Jafa. Pero la fidelidad de su amiga no resistió 

la separación, por lo que él dio al regalo un destino menos sen-

timental del que había previsto el fabricante suizo. Retiró el cris-

tal y la aguja de las horas y colocó un hilo eléctrico en la aguja 

del minutero. Luego, tras colocar un alfiler en el número 6 de la 

esfera, unió un segundo hilo eléctrico al alfiler. El Kutub con-

templó con satisfacción los doscientos cincuenta kilos de TNT 
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que se hallaban en el portaequipajes de un «Ford» gris verdoso. 

Cuando la aguja del minutero tocase el alfiler, desencadenaría 

una explosión lo suficientemente potente como para arrancar un 

inmueble de cinco pisos.  

Como en el atentado de la calle Ben Yehudá, El Kutub se sirvió 

de su experiencia como químico aficionado para multiplicar la 

potencia del nuevo ingenio. A fin de acrecentar el calor de la 

explosión, colocó detonadores suplementarios, cuya potencia 

habitual incrementó mediante la adición de un compuesto de 

mercurio, ácido nítrico y ácido clorhídrico. También previo, 

caso de que no funcionase el sistema principal, otros dos siste-

mas de ignición: uno, un detonador la presión, situado en el por-

taequipajes, bajo la TNT, y el otro, un contacto eléctrico, por si 

el chófer, muerto de miedo, arrancaba los hilos del reloj.  

El chófer sólo esperaba una señal para subir al «Ford». Cuando 

todo estuvo listo, se dirigió a la parte delantera de su vehículo 

para fijar sobre la aleta derecha el emblema que le aseguraría un 

paso rápido a través de cualquier control callejero, árabe, inglés 

o judío. El «Ford» estaba provisto ahora de la bandera ameri-

cana. El árabe Antoine Daud era el chófer del Consulado de los 

Estados Unidos.  

El vehículo salió lentamente de Jerusalén. Luego tomó la direc-

ción del edificio judío mejor custodiado de Jerusalén, verdadera 

fortaleza que albergaba el Cuartel General mundial del movi-

miento sionista y de la «Haganah»; la «Agencia Judía».  

Tanto para Abdel Kader como para toda una generación de com-

patriotas suyos, la imponente fachada que dominaba la avenida 

del Rey Jorge V era el símbolo de la desgracia de los árabes pa-

lestinos, la encarnación de los usurpadores llegados para arreba-

tarles sus tierras. Sus oscuros sótanos guardaban los archivos de 

medio siglo de sionismo, y de allí habían partido los que habían 

recogido incansablemente fondos, reclutado emigrantes, cap-

tado partidarios y obtenido la caución final de las Naciones Uni-

dos. Desde su balcón, David Ben Gurion proclamó unas horas 

después del Reparto: «¡Al fin somos un pueblo libre!»  

Especiales medidas de seguridad garantizaban su protección. 
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Una reja metálica de tres metros de altura, custodiada por centi-

nelas, cercaba los contornos, y vigas de acero entrecruzadas li-

mitaban el acceso al patio a los escasos vehículos. En la puerta, 

hombres armados controlaban severamente los pases, verifica-

ban las identidades, cacheaban a todos los que entraban. Sin em-

bargo, allí era donde un tímido árabe cristiano de Belén se pre-

paraba a introducir un cuarto de tonelada de TNT.  

El propio Antoine Daud sugirió el plan de la operación a Abdel 

Kader. Todas las mañanas detenía su «Ford» ante la puerta de la 

«Agencia Judía» para recoger a las dos secretarias judías que 

trabajaban en el Consulado. Se convirtió para los guardias en un 

personaje tan familiar, que incluso le preguntaron, varias sema-

nas antes, si no conocía un medio para procurarles armas. De 

acuerdo con Abdel Kader, Daud les entregó pronto algunas pis-

tolas y granadas.  

Un día, al fin, se presentó la ocasión que esperaban los árabes. 

Los judíos pidieron fusiles ametralladores al chófer. Daud fingió 

vacilar durante veinticuatro horas, y luego aceptó a condición de 

que lo dejaran entrar en el recinto de la Agencia con su vehículo, 

a fin de entregar la mercancía al abrigo de toda mirada indis-

creta.  

Así fue como, al amparo de una dificultad, el chófer del «Ford» 

pudo entrar en el patio y detener su vehículo justamente bajo el 

ala ocupada por el C. G. de Shaltiel. De un saco de lienzo oculto 

bajo el asiento trasero sacó entonces un fusil ametrallador. Era, 

sin duda, el arma más cara que adquiriera jamás la «Haganah». 

Mientras uno de los guardias iba a buscar la suma convenida 

para la transacción, Daud dijo que se ausentaba un momento 

para comprar un paquete de cigarrillos en el estanco próximo.  

Súbitamente inquieto al ver aquel vehículo abandonado por su 

conductor bajo las ventanas del C.  

G. de la «Haganah», otro guardia se precipitó hacia él, le quitó 

el freno de mano y lo empujó algunos metros más lejos, justa-

mente a la altura del despacho de Vivían Herzog.  

Aquello le costó la vida al soldado, pero salvó ciertamente las de 
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David Shaltiel y de la mayoría de los oficiales de su Estado Ma-

yor. La explosión del «Ford» trucado causó trece muertos. Aquel 

que debería haber perecido con seguridad bajo los escombros de 

su oficina resultó milagrosamente ileso. En el instante en que el 

automóvil llegó bajo la ventana. Vivían Herzog se levantó para 

satisfacer una necesidad natural. Al salir de los lavabos, situados 

en el otro extremo del edificio, corrió de estancia en estancia 

para socorrer a los heridos.  

Al entrar en un despacho destrozado, lanzó un grito. Acababa de 

reconocer la falda de franela gris en el cuerpo sangrante que ya-

cía en el suelo.  

—¡Dios mío! —murmuró arrodillándose—. ¿Qué hacías tú 

aquí?  

Le respondió un gemido. Tiernamente, se inclinó para quitar la 

sangre que manaba sobre el bonito rostro de su mujer. Luego, 

tan suavemente como pudo, deslizó los brazos bajo el cuerpo 

inconsciente para transportarla hacia una ambulancia.  

Dos horas y media más tarde, a la una en punto, Vivian Herzog 

se presentaba en la oficina de las Naciones Unidas para acompa-

ñar al coronel Rosche-Lund a comer. Excusó la ausencia de su 

esposa, que acababa —anunció— de resultar herida, y rogó a su 

invitado que perdonara su aspecto, un tanto desaliñado. Los dos 

hombres fueron a continuación a reunirse con Reuven Shiloah, 

influyente personaje de la «Agencia Judía». Él también había 

sido herido por la bomba de Antoine Daud, y su cabeza envuelta 

en vendajes sólo dejaba ver los orificios de los ojos, de la nariz 

y de la boca. Se pasó a la mesa tras haber tomado un jerez. Un 

espectáculo increíble se desarrolló entonces ante los estupefac-

tos ojos del noruego.  

Mientras Herzog se esforzaba por ocultar las manchas de sangre 

de su mujer, de la que su camisa y su traje estaban impregnados, 

Shiloah se dedicaba a sorber su sopa con ayuda de una paja que 

parecía salir de la boca de una momia. «Debemos convencer a 

esta gente de que somos capaces de dirigir nuestro país tras la 

marcha de los ingleses», pensó Herzog. Al término de la comida, 

ni él ni Shiloah mencionaron la catástrofe de aquella mañana y 

que hubiera podido costarles la vida a los dos. Durante hora y 
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media hablaron de los sueños que acariciaban para el nuevo Es-

tado que iban a edificar en Palestina durante los veinte próximos 

años. Al escuchar a aquellos hombres que, deliberadamente, ale-

jaban de su espíritu un presente cruel para pensar sólo en el fu-

turo, las lágrimas anegaron los ojos del noruego.  

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Nadie podrá detener a un pueblo 

como el de ustedes!  

 

En Washington, dos días después, el sábado 13 de marzo, la 

causa sionista corría el riesgo de recibir otro golpe. El camisero 

de Kansas City al que la llamada telefónica procedente de la ha-

bitación de Chaim Weizmann sacó de su cama, estaba comple-

tamente desanimado. Durante sus largos años de amistad, Eddie 

Jacobson no oyó jamás a Harry S. Truman hablar con tal cólera 

y tanta amargura. Era también la primera vez que su ex asociado 

le negaba un favor personal. Truman acababa de anunciarle que 

no tenía la menor intención de recibir a Chaim Weizmann ni a 

ningún otro líder sionista.  

Sin embargo, jamás fue mayor la urgencia de tal encuentro. Al-

gunos días antes, Truman, aunque con reticencia, dio su confor-

midad al proyecto del Departamento de Estado que tendía a sus-

tituir el Reparto por una tutela de las Naciones Unidas en Pales-

tina. Explicó su cambio de actitud en su respuesta al cable que 

Jacobson le envió el 20 de febrero: «Hace dos años y medio que 

esta situación es un rompecabezas para mí —le escribió—. Los 

judíos son tan apasionados, y es tan difícil hablar con los árabes, 

que resulta prácticamente imposible lograr hacer algo... Espero 

que todo acabará bien, pero he llegado a la conclusión de que no 

puede resolverse el problema en el marco del plan actual...»  

A despecho del tono poco animoso de esta carta, Jacobson acu-

dió a Washington para intervenir directamente cerca del Presi-

dente. Pero las presiones de los sionistas americanos habían 

exasperado de tal forma a Truman, que permaneció sordo a la 

llamada de su amigo. Desanimado, Jacobson iba a despedirse 

cuando divisó, en un rincón del despacho presidencial, una esta-

tuilla ecuestre de Andrew Jackson, el gran estadista americano 

de principios del siglo pasado. Ese objeto reavivó su ardor.  
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—Toda tu existencia, Harry, has tributado culto a un héroe —

dijo—. Tú eres quizás, el americano que mejor conoce la vida 

de Andrew Jackson.  

Apuntando con un dedo hacia el jinete, prosiguió:  

—Es esa estatua colocada delante del nuevo palacio de Justicia 

que has hecho construir en Kansas City... Sí, aquélla, de tamaño 

natural, sobre el césped, justamente delante del edificio; allí se 

encuentra aún... Pues bien, Harry, yo tengo también un héroe, un 

hombre al que no he visto jamás y que es, creo, el judío más 

grande que jamás ha vivido. Hablo de Chaim Weizmann. Está 

muy enfermo, se halla en el límite de sus fuerzas, casi ciego, 

pero ha recorrido millares de kilómetros únicamente para verte 

y rogar por la causa de su pueblo.  

Cuando Jacobson se detuvo, observó que los dedos del Presi-

dente tamborileaban nerviosamente sobre la mesa. Luego le vio 

dar vueltas sobre su butaca y pasear su mirada sobre los descor-

tezados tallos de la rosaleda. «Está a punto de cambiar de pare-

cer», pensó Jacobson. De pronto, tras lo que le pareció una eter-

nidad, el sillón del Presidente osciló de nuevo. Truman le miraba 

fijamente a los ojos.  

—¡Has ganado, pedazo de cerdo!  

Cinco días más tarde, Chaim Weizmann franqueaba la puerta 

este de la Casa Blanca para entrevistarse con Harry S. Truman 

en el mayor secreto. Una vez más, la extraordinaria corriente de 

respeto mutuo y simpatía —que animó su primer encuentro— 

dominó su conversación. Weizmann fue quien llevó la voz can-

tante. Abordó tres cuestiones esenciales: el levantamiento del 

embargo de armas, la emigración y el apoyo de América a la 

causa del Reparto.  

El Presidente respondió que el Departamento de Estado estaba 

examinando la primera. En cuanto a la emigración, su posición 

había sido siempre clara: era favorable a la misma. El tercer 

punto constituía la razón de ser de su visita. Los conmovedores 

argumentos, que el viejo líder sionista expuso con todas las fuer-

zas que le quedaban, pesaron más al fin, en el espíritu del Presi-
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dente, que el informe de sus consejeros del Departamento de Es-

tado. Truman volvió a su convicción primera. Mantendría sus 

compromisos con aquel anciano y con los miles de judíos que 

aguardaban aún tras las alambradas de los campos europeos.  

—Los Estados Unidos —prometió a Weizmann— continuarán 

apoyando el reparto de Palestina.  

 

Warren Austin, jefe de la delegación americana en la ONU, ig-

noraba todo de esta entrevista cuando, menos de veinticuatro ho-

ras más tarde, penetró en la sala del Consejo de Seguridad. Re-

dactado por Loy Henderson, autor del proyecto de tutela de las 

Naciones Unidas en Palestina, y aprobado por el Secretario de 

Estado, Marshall, el discurso que iba a pronunciar estaba listo 

desde hacía cuatro días. Nadie en el Departamento de Estado sa-

bía que el Presidente de los Estados Unidos había cambiado su 

posición y decidido volver a apoyar el Reparto.  

Mientras Warren Austin exponía oficialmente las nuevas propo-

siciones americanas con vistas a diferir sine die el reparto de Pa-

lestina, una especie de silencio inquietante caía sobre la sala. En 

la tribuna del público, muchos sionistas americanos estaban a 

punto de llorar. Luego, las delegaciones árabes, estupefactas al 

principio, dieron rienda suelta a su alegría.  

Austin declaró que el Gobierno de los Estados Unidos pedía so-

lemnemente al Consejo de Seguridad que suspendiera toda ac-

ción concerniente al Reparto y convocara a la Asamblea General 

en sesión extraordinaria para considerar una puesta bajo tutela 

de Palestina a la expiración del mandato británico, el 15 de 

mayo. El Reparto —dijo— no podía efectuarse pacíficamente 

«mientras prosiga la resistencia actual de los árabes». Advirtió 

entonces a sus colegas que si no se tomaban medidas urgentes, 

se abatiría la violencia sobre Tierra Santa, violencia que podría 

extenderse a todo el Oriente Medio y amenazar la paz mundial.  

Esta iniciativa de los Estados Unidos era, para los sionistas, una 

traición, una «capitulación» ante las oposiciones árabes al Re-

parto. Al día siguiente, sábado, se celebraron servicios fúnebres 
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en todas las sinagogas americanas. Las delegaciones árabes sal-

taban de gozo: ¡Era la victoria, el Reparto había «muerto»!  

En Jerusalén, los guerrilleros árabes acogieron la noticia con 

triunfales ráfagas de ametralladora, mientras Hadj Amin procla-

maba en Beirut que no había dudado jamás de que, «tarde o tem-

prano, los Estados Unidos volverían al camino de la virtud y de 

la justicia». Dando rienda suelta a su cólera, David Ben Gurion 

calificó el discurso de «abandono» y prometió a su pueblo que, 

llegado el momento, el Estado judío sería proclamado con o sin 

el apoyo de los Estados Unidos.  

Sin embargo, en ninguna parte fue tan grande la sorpresa cau-

sada por el discurso de Austin como en la Casa Blanca. Truman 

estaba consternado. Al aprobar el proyecto de tutela sometida 

por el Departamento de Estado, el Presidente consideró que se 

reservaba la elección del momento y la forma en que sería hecho 

público. Por eso no juzgó indispensable, después de su entrevista 

con Weizmann, hacer saber al Departamento de Estado que ha-

bía decidido, finalmente, que los Estados Unidos retornaran a su 

primera posición y permanecieran fieles a su compromiso de 

apoyar el Reparto. Estaba convencido de que la precipitación 

con que fue pronunciado el discurso constituía una maniobra de-

liberada de la facción del Departamento de Estado opuesta al 

Reparto, para ganarle por la mano situándolo públicamente ante 

un hecho consumado.  

Este objetivo había sido alcanzado. El Presidente no podía, evi-

dentemente, desmentir las declaraciones de su representante en 

la ONU. Su autoridad ya estaba lo bastante resentida por este 

vuelco total de la política internacional americana. Un nuevo 

vuelco acabaría de destruirla. Truman estaba prisionero. Debería 

contentarse con el plan de tutela.  

Sin embargo, el Presidente estaba decidido a manifestar —en 

privado— su opinión y toda la cólera que experimentaba.  

—¡Vete a ver a Weizmann dondequiera que esté! —ordenó al 

juez Samuel Rosenman, uno de sus íntimos—. Y dile que cada 

palabra pronunciada ante él expresaba, verdaderamente, mi pen-

samiento. Cuando le prometí que permaneceríamos fieles al Re-

parto, pensaba lo que decía.  
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A continuación, el Presidente encargó a uno de sus consejeros 

que procediera a una encuesta con el fin de determinar respon-

sabilidades. El propio Marshall y el subsecretario de Estado, Lo-

vett, no quedaron exentos de la cólera presidencial. El discurso 

pronunciado por Warren Austin le valió a su redactor enriquecer 

su experiencia en viajes al extranjero. Por decisión especial del 

Presidente, Loy Henderson se vio relegado a un cargo particu-

larmente peregrino: el de embajador de los Estados Unidos en 

Katmandú, capital del Nepal.  
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18  

«QUE LAS MUJERES VENGAN  

CON SUS PIELES» 

 

  

Ni los habitantes más viejos de Jerusalén recordaban haber co-

nocido un mes de marzo tan frío. Todas las noches el termómetro 

descendía por debajo de cero. Traspasados por las ráfagas de 

nieve fundida, a menudo impedidos de ver más allá de los fusiles 

que apretaban entre sus manos, tanto los soldados de Shaltiel 

como los de Hadj Amin tiritaban. Pero el frío no disminuyó la 

intensidad de los combates en aquel fin de invierno de 1948.  

Determinadas arterias, como la avenida Mamillah —que descen-

día de la ciudad nueva hacia la puerta de Jafa—, estaban cons-

tantemente bajo las balas. Una mañana, un anciano judío ale-

mán, incapaz de soportar por más tiempo los disparos, metió en 

una carreta todo lo que contenía su pequeña tienda de antigüe-

dades y se marchó. Aún no había recorrido cincuenta metros 

cuando un francotirador árabe le apuntó desde las murallas y lo 

mató. Algunos días después, el árabe Ibrahim Dajani vio caer a 

uno de sus amigos, casi en el mismo lugar, víctima de un fran-

cotirador judío emboscado en el otro extremo de la avenida.  

El comandante de la «Haganah» ordenó hacer rápidamente un 

censo de los hombres de edades comprendidas entre los dieci-

ocho y los cuarenta y cinco años. Soldados con brazaletes patru-

llaban por los cafés, restaurantes y cines para verificar las docu-

mentaciones. Los padres enviaron a sus hijos a Inglaterra para 

sustraerlos a la incorporación a la «Haganah»: se les castigó con 

una multa de cuatro mil dólares, lo cual no les dispensó de hacer 

regresar a sus hijos. Se intensificó el entrenamiento de la 

«Gadna», la organización juvenil de la «Haganah». Se instaló un 

campamento permanente en Sheij Badhur, un pueblo árabe 

abandonado. Bautizado con el nombre de Givat Ram —la Colina 

del Jefe—, este campamento pudo albergar a doscientos mucha-

chos y muchachas a mediados de marzo. Los de más edad ser-
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vían rápidamente como correos entre los puestos, o como centi-

nelas en las posiciones más tranquilas.  

Desprovistos del espíritu comunitario y de las instituciones de 

sus vecinos judíos, los árabes de Jerusalén afrontaban la situa-

ción cada cual a su manera. Quassem Mughrabi, un muchacho 

de catorce años, ofreció sus servicios al representante de Hadj 

Amin en su barrio.  

—¡Vuelve a mamar el pecho de tu madre y después ven a enro-

larte! —se le respondió.  

Rabioso, Mughrabi regresó a su casa, robó el dinero de la com-

pra del monedero de su madre y salió a comprarse una granada 

al suk, para lanzarla contra el escaparate de la primera tienda ju-

día que encontrase. «Me he convertido en un hombre», pensó al 

ver estallar la bomba.  

Acciones semejantes no podían compensar el creciente perjuicio 

que el lento y continuo éxodo de los árabes de la clase media 

acarreaba a la resistencia árabe en Jerusalén y en el resto de Pa-

lestina. En una carta a los Gobiernos de Siria, Egipto y Líbano, 

Hadj Amin denunciaba el 8 de marzo «la tendencia de gran nú-

mero de palestinos a abandonar sus ciudades para instalarse en 

los vecinos países árabes». El Alto Comité Árabe —decía— ha-

bía decretado que ningún palestino podría, en adelante, abando-

nar el país sin su autorización. «Todos aquellos que han dejado 

su patria desde el inicio de los combates —añadía—, deben ser 

obligados a regresar por el interés nacional.» Pedía a los tres Go-

biernos que no prorrogaran ningún permiso de residencia y que 

se negaran a distribuir nuevos permisos sin la autorización del 

Comité.  

Sin embargo, el propio círculo del Mufti fue quien primero violó 

esta regla. En un informe a su ministro, el cónsul del Líbano en 

Jerusalén anotaba, a principios de marzo, que la población ex-

perimentaba una creciente amargura contra el Alto Comité 

Árabe, a cuyos jefes políticos acusaba de huir del país. También 

amargamente, se acusaba a los Estados árabes «de no aportar 

ninguna ayuda eficaz, de no mantener sus promesas y de haber 

proferido vanas amenazas durante los últimos años». Con una 
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rara clarividencia, el libanés concluyó: «Los Estados árabes ha-

rían bien ya aportando un concurso válido a los árabes de Pales-

tina, ya dedicándose a tranquilizarles.»  

La situación se agravaba cada día más, y la existencia cotidiana 

se resentía de ello. Los escolares judíos debieron celebrar la 

fiesta de los Purim —que conmemoraba la fecha en que Ester 

salvó de la matanza al pueblo judío exiliado en Persia— sin los 

dos instrumentos habituales de su alegría: tanto los petardos 

como las pistolas de juguete estaban prohibidos. Innumerables 

familias fueron obligadas a trastornar la disposición de su aloja-

miento, ya que aquel año las pistolas no tiraban al blanco. El 

periodista judío Harry Levin y todos los habitantes de su barrio 

transportaron sus camas a los pasillos. Los árabes Samy y Am-

bara Jalidy abandonaron también su dormitorio por un refugio 

más seguro. Su hija Sulafa vio, con tristeza, cómo desaparecía la 

tierra del rosal familiar en los sacos terreros. En adelante sería 

infranqueable la frontera entre el Colegio Árabe de su padre y la 

Escuela de Agricultura judía, que compartían la cima de una 

misma colina. La jovencita veía a los jóvenes judíos, que tan a 

menudo le habían devuelto su pelota, con un tímido shalom, ocu-

pados ahora en cavar profundas trincheras. Como a los alumnos 

de su padre, se les había «educado para dirigir su país, pero es-

taban condenados a hacer la guerra».  

 

Pronto, otra institución de la ciudad cerró sus puertas. Informado 

de que la «Haganah» tomaría posesión de los locales de su res-

taurante, Max Hessc embaló tristemente las porcelanas de Ba-

viera, los vasos de Mosar y la plata de Vilna que habían puesto 

la elegancia de su establecimiento a la altura de su cocina. Así 

desaparecía el último reducto donde los árabes, judíos e ingleses, 

podían encontrarse aún libremente.  

En medio de este caos, algunos hombres dieron pruebas de una 

rara intuición. Dov Zwettels, empleado judío de Correos, em-

pezó a coleccionar teléfonos. Visitó metódicamente gran nú-

mero de oficinas abandonadas y recogió todos los aparatos que 

pudo hallar. Oculta en lugar seguro, esperando servir un día a las 

necesidades del Estado judío, su reserva superó bien pronto a la 
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de la central. Esta clase de pillaje no facilitaba el funcionamiento 

de los servicios postales. Un telegrama tardaba casi seis días en 

llegar desde la Oficina de Correos hasta el domicilio del desti-

natario.  

Determinados mensajes llegaban, a veces, por las vías más insó-

litas. El oficial judío Shalom Dror recibió la más maravillosa 

noticia de su vida en el aparato de radio de su autoametralladora, 

bloqueada en una emboscada. Sus padres, a los que no había 

visto desde 1939, acababan de desembarcar en Haifa de un barco 

clandestino de emigrantes. Dror luchó durante años por arran-

carlos de los campos de la muerte de Hitler y hacerles venir a 

Palestina «¡Qué ironía», pensó. Llegaban a la Tierra Prometida 

aquella mañana de marzo, y él no podía recibirlos sobre el suelo 

de aquella patria que le habían enseñado a amar. Dror estaba se-

guro de no sobrevivir al desesperado combate que se desarro-

llaba en torno a su autoametralladora.  

Este combate era un episodio de la batalla que dominaba toda la 

existencia de la Jerusalén judía: la batalla por la carretera. El 

precio que la «Haganah» debía pagar por hacer llegar sus con-

voyes hasta Jerusalén era cada vez más exorbitado. El abasteci-

miento llegaba de migaja en migaja. Un espectro acechaba a la 

ciudad judía: el hambre.  

Sabine Neuville, esposa del cónsul general de Francia en Jeru-

salén lanzó una mirada satisfactoria sobre su mesa. Aquella no-

che, veintiocho habitantes de Jerusalén, invitados por ella, iban 

a saborear una cena memorable. Desde el mantel adamasqui-

nado, bordado en oro y recubierto de una guirnalda de rosas, 

hasta la vajilla de porcelana de Limoges y los vasos de cristal dé 

Baccarat, la mesa que les aguardaba era una perfecta mezcla de 

refinamiento oriental y de buen gusto francés. Aquella noche, 

como indicaban las cartulinas ante cada cubierto, el represen-

tante de la nación que envió a los cruzados a arrebatar Tierra 

Santa a los infieles, ofrecía una cena de despedida a los repre-

sentantes de aquella otra que, nueve siglos después, envió al ge-

neral Allenby a expulsar a los turcos.  

Desde el desembarco de Napoleón en San Juan de Acre hasta las 
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recientes complicidades británicas en la evicción de los france-

ses de Levante, Francia y Gran Bretaña —durante ciento cin-

cuenta años— se habían disputado la supremacía en la región. 

En cierta forma, aquella cena comprobaba su doble fracaso. En 

adelante, la influencia pertenecería aquí a otros dos pueblos, 

cuyo combate por aquella tierra, por cruel que fuese, estaba, sin 

embargo, más justificado que las luchas de ellos.  

Ningún lugar de Jerusalén podía ofrecer, para aquella velada de 

despedida, un escenario más emocionante que el comedor del 

Consulado de Francia. Desde sus amplios ventanales, los invita-

dos de la señora Neuville, podrían distinguir los tejados de las 

viejas casas del barrio judío de Montefiore y, más allá la corona 

de fortificaciones de aquella ciudad que, durante diez siglos, fas-

cinó a sus antepasados.  

Tras un delicado consomé de pollo, Madame Neuville serviría a 

sus invitados filetes de dorada y luego una ración de ternera en 

salsa Périgueux, guarnecida de pequeñas legumbres, «como les 

gusta a los ingleses», y, finalmente, foie-gras. Para acompañar 

este festín. Rene Neuville eligió sabiamente de su bodega los 

mejores caldos de Alsacia y de Burdeos, que constituían su or-

gullo de catador. Pero la verdadera sorpresa de la velada sería el 

postre: un magnífico pastel de chocolate recubierto de crema 

Chantilly, bautizado por su creador, señor Franck —el cocinero 

del Consulado—, como «un negro en camisa». Sin embargo, 

ningún lazo particular unía a este artista culinario con el país de 

Brillat-Savarin. Fue presentado a Madame Neuville por la niñera 

judía de sus hijos. Antes de encasquetarse el gorro blanco de co-

cinero, Franck llevó durante mucho tiempo otro tocado: el casco 

de acero de los oficiales del «Afrikakorps».  

Madame Neuville verificó por última vez el lugar que había 

asignado a cada uno de sus convidados: Sir Alan Cunningham 

en primer lugar, y luego, Sir Henry Gurney, secretario general 

del Gobierno; Sir William Fitzgerald, juez supremo, y los dos 

ayudantes de campo del Alto Comisario, jóvenes seductores que 

hablaban un francés irreprochable.  

En menos de dos horas, toda la élite británica de Jerusalén, los 

hombres, con smoking y condecoraciones, y las mujeres con 
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traje de noche se reunirían en torno a aquella mesa, iluminada 

por las llamas de cuatro suntuosos candelabros de plata. A la 

vista de aquellos candelabros, que pertenecían a la colección 

personal de su marido, el rostro de Sabine Neuville se iluminó 

con una sonrisa maliciosa. Al tomar el consomé de pollo, sus 

invitados británicos tendrían bajo los ojos la inicial grabada en 

el pie de cada candelabro. Soberbia y despectiva, se veía la gran 

«N» dorada de su primer poseedor: Napoleón.  

 

A menos de quinientos metros del comedor de los Neuville, jus-

tamente detrás de la torre almenada de la ciudadela de David, 

dos árabes estaban enzarzados en una áspera discusión. El objeto 

parecía ser la botella de Whisky medio vacía que uno de ellos 

apretaba celosamente contra sí. Junto a los dos hombres se ha-

llaba un camión. Robado al Ejército británico, era un nuevo 

vehículo «arreglado» por Fawzi el Kutub-Esta vez no necesitaría 

de los servicios de un desertor inglés para conducirlo a su des-

tino. Eligió, entre varios voluntarios, a un antiguo cabo del Ejér-

cito francés, Kadur Mansur a quien todo el mundo llamaba el 

Tunecino. La botella de whisky era precisamente la paga de el 

Tunecino. Aterrorizado por la rapidez con que había empezado 

a vaciarla, El Kutub temía que condujese los mil kilos de TNT 

hacia algún pueblo árabe y no hacia el objetivo escogido por Ab-

del Kader.  

Pero el conductor reclamaba obstinadamente su botella.  

—¡Júrame que si regresas no tomarás jamás ni una gota de al-

cohol! —acabó por exigirle El Kutub.  

El Tunecino asintió sin titubear. Tras vaciar de un trago el resto 

de la botella, le hizo súbitamente una petición:  

—Si regreso, ¡júrame que me encontrarás una mujer!  

El Kutub se lo prometió y le empujó al camión.  

Cubierto por media docena de ametralladoras emboscadas en el 

monte Sión, el camión de el Tunecino descendió zigzagueando 

hasta el barranco de la Gehenna y luego subió hacía su objetivo. 

Abdel Kader escogió aquel barrio porque, desde lo alto de sus 
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viejas casas de piedra, los francotiradores de la «Haganah» po-

dían hostigar las comunicaciones hacia Belén.  

Era el barrio judío de Montefiore, aquel cuyas cubiertas de tejas 

aparecían bajo las ventanas del comedor de Madame Neuville.  

 

La explosión volatilizó una treintena de edificios y causó quince 

víctimas entre los habitantes de Montefiore. Únicamente la pre-

visión de la «Haganah» —que hizo evacuar algunas de las casas 

más expuestas— evitó un desastre.  

Cuando renació la calma, Madame Neuville se precipitó hacia el 

comedor. La mesa estaba llena de pedazos de vidrio roto, de por-

celana y de vasos pulverizados. Pero comprobó, con alivio, que 

los candelabros de Napoleón habían permanecido intactos. Sus-

piró y se dirigió hacia el teléfono interior.  

—Querido —le dijo a su marido—, telefonea a nuestros invita-

dos, por favor. Que las mujeres vengan con sus pieles. Apenas 

hay cristales en el comedor.  

 

El árabe Harun Ben Jazzi escrutaba la noche llena de ruidos. 

Continuo, pero aún lejano, un ronroneo de motores subía por el 

valle. Hacía horas que sus hombres y él, acechando en la oscu-

ridad, aguardaban esa señal. De Huida, el centro de reunión ju-

dío, un mensaje secreto les hizo saber que los judíos iban a llevar 

un importante convoy hasta Jerusalén.  

Ben Jazzi estaba listo. Trescientos árabes se hallaban ocultos en 

las laderas, por encima de la barricada de rocas y troncos que 

interceptaba la carretera. El más cercano a ésta se hallaba a me-

nos de cinco metros de la cuneta, listo para arrojar sus granadas 

contra los vehículos de cabeza si no estallaban las minas de la 

barricada. A cada lado, una ametralladora «Vickers» estaba 

plantada en la carretera.  

Desde su autoametralladora, que rodaba en cabeza, el teniente 

judío Moshe Rashkes distinguía las sombrías siluetas de los ca-

miones que le seguían. Eran cuarenta unidades que —ocupando 
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una longitud, en cadena, de un kilómetro— transportaban cente-

nares de sacos de harina, millares de latas de carne, de sardinas, 

de margarina. Un camión rebosaba incluso de un cargamento de 

frutas que los habitantes de Jerusalén no habían visto desde hacía 

semanas: naranjas. Para cien mil judíos, los cuarenta camiones 

del teniente Rashkes representaban algo más que unas simples 

raciones. Debían demostrar que la arteria vital, la carretera hacia 

el mar, no estaba cortada.  

El primer vehículo que distinguió Ben Jazzi fue la autoametra-

lladora de Rashkes emergiendo lentamente de entre las brumas 

del alba. Se encontraba todavía a unos seiscientos metros de la 

estación de bombeo que señalaba la entrada al desfiladero de 

Bab el Ued.  

Rashkes oyó el tableteo de los primeros disparos y luego el ruido 

apagado de una explosión. El camión rompebarricadas acababa 

de tocar una de las minas. En el mismo instante reconoció en sus 

auriculares la voz del jefe del convoy, que advirtió a Huida:  

—Estamos rodeados, pero seguimos avanzando. Los sandwi-

ches de la escolta pronto estuvieron tan cerca de Ben Jazzi, que 

éste podía distinguir los destellos de las metralletas que dispara-

ban por las ranuras de los blindajes. Con un silbido, ordenó a sus 

hombres ocultos en la zanja que dirigieran una lluvia de grana-

das sobre los vehículos, obligando así a sus ocupantes a dete-

nerse por completo.  

La atmósfera se hizo sofocante. Las ráfagas envolvían la auto-

ametralladora de Rashkes como una granizada. Por una hendi-

dura trató de localizar a los asaltantes, pero sólo vio la muralla 

de árboles y rocas que taponaba la carretera. Ante él distinguió 

los restos del camión rompebarricadas, que yacían junto a la cu-

neta, y, a su lado, los de un segundo camión que acababa de obs-

truir completamente la carretera de Jerusalén.  

Las detonaciones secas de los neumáticos que estallaban le lle-

gaban de toda la columna, y, a la luz del día que se levantaba, 

distinguió los pequeños penachos de vapor que se elevaban de 

los radiadores perforados. Como un perro pastor corriendo tras 

su rebaño, el jefe del convoy remontaba la columna a bordo de 

su «Hulmán», gritando a los conductores que no apiñaran los 
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vehículos unos tras otros. Pero la cola del convoy avanzaba ha-

cia delante, y pronto la columna ofreció un blanco compacto a 

los tiradores de Ben Jazzi.  

Rashkes recibió la orden de recoger a la dotación del camión 

rompebarricadas. Los cinco «náufragos» pudieron abandonar 

los restos por la salida de emergencia y refugiarse en la auto-

ametralladora. Luego se aproximó al segundo camión, que es-

taba tumbado sobre el flanco. De la puerta de su cabina blindada 

salía un hilo de sangre. Las llamas devoraban la parte trasera y 

se propagaban hacia la cabina y el depósito de gasolina.  

Rashkes llamó, pero no obtuvo respuesta. El fuego crecía. 

Cuando hacía señal a su autoametralladora de que se alejara del 

fuego, vio de repente algo escalofriante: la manija de la cabina 

se movió. Dos hombres saltaron de la autoametralladora y se 

arrastraron hacia el camión. Mientras los árabes dirigían sobre 

ellos un fuego graneado, intentaron abrir la puerta.  

—¡Alguien golpea en el interior! —gritó uno de ellos, asiéndose 

frenéticamente a la manija.  

Pero la cerradura permanecía bloqueada. El hilo de sangre ne-

gruzca seguía cayendo al suelo, gota a gota. Las llamas crecían 

cada vez más y casi alcanzaban ya el depósito. Rashkes ordenó 

a los dos hombres que abandonaran los restos y regresaran a la 

autoametralladora. La manija se movió de nuevo, casi impercep-

tiblemente. Después, en unos segundos, el fuego envolvió el de-

pósito y la cabina fue inundada por un mar de llamas.  

El convoy estaba irremediablemente bloqueado. Media docena 

de camiones habían volcado en la cuneta al intentar dar media 

vuelta. Ya no era cuestión de franquear la barricada ni de con-

tornear los calcinados restos.  

Alertados por los disparos, grupos de campesinos acudían de las 

colinas para unirse a la caza. Desde arriba. los estridentes gritos 

de las mujeres los impulsaban hacia delante.  

—¡Isaac, Isaac, hoy la muerte es para ti! —oyó gritar Rashkes 

en un mal hebreo.  

Una hora, dos horas, seis horas transcurrieron. En los vehículos, 
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los judíos, sofocados de calor, se arrancaron las ropas. Las mu-

niciones de la autoametralladora de Rashkes estaban casi agota-

das.  

La orden de retirada llegó, al fin, por radio. Los camiones que 

aún podían rodar retrocedieron, la mayor parte sobre las llantas. 

Las autoametralladoras que escaparon al desastre intentaron cu-

brir la penosa retirada y abrir un camino empujando hacia la cu-

neta los vehículos inutilizados. Mientras metro a metro su auto-

ametralladora regresaba hacia Huida, Rashkes vio a los árabes 

deslizarse por las laderas. Lanzando gritos de victoria, se aba-

lanzaban sobre los camiones como saltamontes, saqueando hasta 

los chasis. Manos frenéticas se apoderaban de los sacos de ha-

rina, de las latas de sardinas, de carne. Rebotando de piedra en 

piedra, como las perlas de un collar roto, decenas de naranjas 

rodaban en todas direcciones. Interminables filas de campesinos, 

encorvados bajo el peso de su botín, subían ya por los senderos 

del valle. Aquella noche, en Beit Mahsir, en Saris y en Castel, 

en todas las aldeas pobres de Judea cercanas a la carretera, se 

festejaría triunfalmente con el alimento que los famélicos judíos 

de Jerusalén aguardaban desesperadamente.  

Aquel día, la «Haganah» perdió diecinueve vehículos, entre 

ellos, dieciséis camiones y dos autoametralladoras, o sea, casi la 

mitad de los efectivos que partieron de Huida. El decimonoveno, 

remolcado por sus hombres, se convertiría para Harun Ben Jazzi 

en el recuerdo personal de su victoria. Era el «Hulmán» del jefe 

del convoy.  

Como de costumbre, Dov Joseph había recibido aquella madru-

gada un mensaje cifrado en el que se le anunciaba que estaba en 

marcha una columna de cuarenta camiones con destino a Jerusa-

lén. Por la tarde, un secretario le informó que tal columna no 

llegaría a su destino. Por primera vez desde el 29 de noviembre, 

un convoy completo no pudo conseguir llegar a la ciudad. Pro-

fundamente deprimido, se hundió en su butaca. Una evidencia 

se adueñó de su espíritu :  

—Esta vez estamos sitiados.  
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19  

«UNA CASA EN MEDIO  

DEL INFIERNO»  

 

Los barracones de la colonia dominaban una carretera casi tan 

vieja como las migraciones humanas. Se extendían al oeste de 

un pequeño monasterio construido a mitad del camino entre Je-

rusalén (la ciudad de David) y Hebrón (la de los Patriarcas). 

Desde hacía varios meses, los cuatrocientos cincuenta hombres, 

mujeres y niños que los ocupaban, vivían prácticamente en es-

tado de sitio. Los cuatro kibbutz de la colonia de Kfar Etzion 

guardaban las afueras de Jerusalén. Pero su posición era tan ex-

puesta, y tan tenues sus lazos con la ciudad judía, que David 

Shaltiel había suplicado al Alto Mando que autorizara su eva-

cuación.  

Abraham paseó sus rebaños por aquellas desoladas colinas, Da-

vid las atravesó para ir a conquistar Jerusalén y unir las tribus de 

Judá con las de Israel, y los guerreros de Josafat se reunieron 

aquí para darle gracias a Dios por su victoria sobre los moabitas.  

Cuna de los jefes del pueblo hebreo, esas colinas se convirtieron, 

siglos más tarde, en el bastión de un nacionalismo árabe ardiente 

y, a veces, belicista. A despecho de la presencia secular de un 

hogar de ciencia y erudición judías, Hebrón, su capital, rivali-

zaba en fanatismo árabe con Nablus, su hermana del Norte. To-

davía recientemente, durante los disturbios de 1929, sesenta y 

seis judíos, casi todos indefensos rabinos, pagaron con su vida 

el apasionado apego de esta ciudad a la causa del Mufti. En 

1936, un nuevo levantamiento árabe expulsó a los últimos judíos 

de la ciudad donde reposaba su padre Abraham.  

Los cuatro establecimientos que componían la colonia Kfar 

Etzion testimoniaban el tenaz esfuerzo emprendido para resta-

blecer una presencia judía en el país de los patriarcas y consti-

tuir, al mismo tiempo, un puesto de vanguardia para la defensa 

de Jerusalén. Para los árabes de la región de Hebrón, Kfar Etzion 

era una intrusión extranjera en un territorio que les perteneció 
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por entero durante siglos.  

En 1928 fue cuando un jeque árabe vendió aquellas tierras a un 

grupo de judíos ortodoxos de Jerusalén. Una decena de familias 

debían instalarse allí; pero las matanzas de 1929 hicieron fraca-

sar esta primera tentativa. Un rico propietario judío adquirió en-

tonces el terreno, lo amplió con varias parcelas compradas a las 

aldeas vecinas e instaló cuarenta obreros para crear una planta-

ción de limoneros. Los disturbios de 1936 pusieron un término 

provisional a todo ensayo de colonización judía en la región.  

Para impedir que la tierra retornase a manos de los árabes, el 

«Fondo Nacional Judío», preocupado por el futuro, se apresuró 

a rescatarla del infortunado propietario. También consiguió, me-

diante una estratagema jurídica, derogar las disposiciones del Li-

bro Blanco británico, que prohibía a los judíos, desde 1939, ad-

quirir nuevas tierras en ese sector. En 1942 compró las tierras y 

el edificio vecinos de una comunidad de benedictinos alemanes 

cuyos miembros habían sido internados por los ingleses. Una 

noche de abril del año siguiente, diez hombres y tres mujeres 

tomaron posesión secretamente de él. Había nacido la colonia de 

Kfar Etzion. Iba a convertirse en una perfecta ilustración de esta 

institución original engendrada por el pueblo sionista en Pales-

tina: el kibbutz.  

Esos primeros colonos pertenecían a una organización religiosa, 

fundada en Polonia en 1934, cuya doctrina asociaba la escrupu-

losa observancia de los preceptos de la Tora con la práctica del 

trabajo colectivo. Y roturando durante siete rudos años la ingrata 

tierra de Samaría, ganaron su título de propiedad en las inhóspi-

tas colinas de Kfar Etzion. «Mientras nuestros hermanos se en-

frentan en Europa a un horrible destino —escribió uno de ellos 

la noche de su instalación—, nosotros hemos venido aquí para 

construir un refugio con destino a los que sobrevivan.»  

Raras veces una profecía se reveló más exacta. Dos años más 

tarde, unos sesenta hombres y mujeres demacrados llegaron a 

Kfar Etzion para comenzar una nueva vida junto a los pioneros. 

Más que por un lazo espiritual, esta vez estaban unidos por una 

similitud física: el número de matrícula de deportados grabado 

en su carne. Akiva Levi, un checo de diecinueve años, vivió toda 
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su adolescencia a las puertas de las cámaras de gas de un campo 

de la muerte en Silesia; Zipora Rosenfeld, rubia y muy bonita, 

regresaba de Auschwitz; y el ghetto de Varsovia brillaba aún en 

los ojos de Natanael Steinberg. Para Isaac Ben Sira, aquél era el 

final de un lúgubre peregrinaje. Tras haber sido uno de los trece 

fundadores de Kfar Etzion, recorrió Europa, al término de la 

guerra, para buscar a los supervivientes de su familia. Sólo en-

contró a cinco de sus doce hermanos y hermanas. Cuatro de ellos 

lo acompañaron para hacer revivir una rama de la familia Ben 

Sira en las colinas de Kfar Etzion.  

Una ruda existencia esperaba a los recién llegados. Un viento 

cortante se deslizaba, en el invierno, entre las colonias, mientras 

un sudario de niebla helada cubría con frecuencia los picos. En 

verano, un sol implacable resecaba la tierra y abatía a los hom-

bres.  

Durante dos años, la colonia subsistió sólo con el agua de las 

lluvias invernales recogidas en las cisternas del monasterio, y 

era tan escasa, que los colonos debían reservarla, con prioridad, 

para las plantaciones. Cada metro cuadrado de tierra era con-

quistado a las piedras, limpiado a mano y protegido contra la 

erosión por una incesante disposición de las terrazas en cuadra-

dos contiguos. No se tardó en comprender que sólo la vid y los 

árboles frutales podrían crecer y producir en aquel suelo rocoso.  

Una solemne ceremonia señaló la plantación de los primeros 

brotes. Reunida ante los surcos de los futuros vergeles, la comu-

nidad entera recitó con fervor el salmo especialmente compuesto 

por uno de sus miembros.  

—Juramos —prometieron los colonos de Kfar Etzion— no co-

nocer ni la paz ni el reposo antes de haber expulsado de nuestras 

colonias la vergüenza de la esterilidad, antes cte'haberlas cu-

bierto de frutales y bosques.  

A las dificultades naturales se añadían las que engendraban el 

rigor particular de su fe. Así, fue preciso idear un sistema muy 

complicado para el ordeño de las vacas los sábados. Igualmente, 

los colonos sabían que los injertos de manzanos con almendros 

salvajes, acostumbrados a la pobreza del suelo, permitirían un 

crecimiento más rápido de los árboles. Pero la Tora prohibía toda 
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unión entre especies extrañas, y fue necesaria la intervención de 

las más altas autoridades religiosas de Jerusalén para poder apli-

car esta técnica. Al prohibir también la Tora que los frutos fue-

sen cosechados antes del cuarto año, los colonos debieron buscar 

fuentes de ingresos fuera de la agricultura. Así, en primavera y 

verano se instalaban en una tienda y alquilaban sus habitaciones 

a los habitantes de Jerusalén deseosos de pasar algunos días en 

el campo.  

Pese a todos estos obstáculos, el primer kibbutz no cesó de en-

grandecerse. De igual forma crecía el número de sus habitantes, 

y tres nuevos kibbutz fueron instalados alrededor del núcleo de 

Kfar Etzion: Massuot, Ein Tsurim y Revadim. El conjunto de 

esos cuatro establecimientos, muy unidos entre sí, tomó oficial-

mente el nombre de «Bloque Etzion». Mas, por la costumbre, 

Kfar Etzion siguió siendo el nombre que designaba a la colonia.  

Acogida tan gozosamente por los judíos de todas las regiones de 

Palestina, la votación del Reparto fue recibida en Kfar Etzion 

sólo con una discreta alegría. Los cartógrafos de las Naciones 

Unidas no habían incluido, en el futuro Estado judío, aquellas 

colonias cuyos habitantes tanto habían sufrido para hacerlas 

fructificar.  

Esta decisión señaló el inicio de un invierno cruel. Conscientes 

de la amenaza que la colonia hacía pesar sobre sus comunicacio-

nes; persuadidos, con razón, de que Kfar Etzion fue creado tanto 

por razones militares como agrícolas, los árabes se apresuraron 

a atacarla. Menos de dos semanas después de la votación, un 

convoy de aprovisionamiento cayó en una emboscada a la salida 

de Belén. Diez de sus veintiséis ocupantes fueron muertos, y se 

perdieron todos los vehículos. Desde entonces, Kfar Etzion es-

tuvo, virtualmente, en estado de sitio.  

El 5 de enero, la mayoría de las mujeres y todos los niños fueron 

evacuados a Jerusalén, bajo escolta británica. Algunos días más 

tarde, centenares de árabes lanzaron un ataque concentrado. Fue-

ron rechazados tras una jornada de duros combates; pero aquella 

noche, en la Neveh Ovadia —la Casa del Obrero de Dios—, que 

servía de sinagoga y de hogar cultural, alguien escribió en el 

Diario del kibbutz: «Una serie de milagros nos han salvado hoy; 
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pero, ¿cuánto tiempo podremos resistir? Sólo somos una minús-

cula isla perdida en medio de un mar de árabes desencadena-

dos.»  

Cuatro días más tarde, el suelo de la Neveh Ovadia servía de 

depósito de cadáveres: los cuerpos mutilados de treinta y cinco 

estudiantes de la «Haganah» asesinados cuando intentaban lle-

gar a la colonia desde Jerusalén. Ésta fue la derrota más san-

grienta que los árabes infligieron jamás a los judíos.  

Mientras la primavera seguía al invierno, los colonos y los jóve-

nes del «Palmach» enviados como refuerzos abandonaron los 

trabajos agrícolas para tejer, sobre el suelo rocoso, nuevas alam-

bradas y cavar refugios y trincheras. Improvisaron una pista de 

aterrizaje, y la colonia aislada fue de las primeras en ver cum-

plirse la promesa de la vieja oración aramea y en recibir su sal-

vación del cielo.  

Esta dura existencia tenía, en contrapartida, sus alegrías. Con la 

primavera, los campos se convertían en una tornasolada alfom-

bra de flores silvestres. Cada tarde, Isaac Ben Sira salía a pasear 

con sus hermanos reencontrados, y se llenaban los brazos de 

anémonas rojas, gamones, ranúnculos y junquillos.  

Llegó la fiesta de los Purim. Ante la ausencia de sus hijos, los 

mismos colonos montaron el espectáculo tradicional. Aquella 

noche, al final de la representación, reunidos en la Neveh Ova-

dia, todos brindaron por la Chayim (la vida). Jamás un brindis 

podía estar más cargado de esperanzas. Era la primavera de su 

primera cosecha.  

En Jerusalén, durante este tiempo, los jefes de la «Haganah» dis-

cutían sobre la suerte de Kfar Etzion. De su decisión dependía el 

que sus habitantes pudieran o no cosechar los frutos de sus huer-

tos.  

Dov Joseph se había equivocado en veinticuatro horas en su es-

timación. El aniquilamiento de los camiones del teniente Moshe 

Rashkes en Bab el Ued no señalaba, de hecho, el inicio del sitio 

de Jerusalén. Un convoy de sesenta vehículos llegó al día si-

guiente sin encontrar seria oposición, ya que la mayoría de los 

árabes estaban aún celebrando la victoria de la víspera.  
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Esta llegada inesperada concentró en Jerusalén a la mayoría de 

los vehículos blindados disponibles para la protección de los 

transportes. Siendo el día siguiente sábado, tradicionalmente sin 

convoy, los autoameIladoras y los camiones vacíos esperarían 

veinticuatro horas antes de regresar a Tel-Aviv. ¿Debía la «Ha-

ganah» aprovechar su presencia para tratar de aprovisionar ma-

sivamente a Kfar Etzion?  

David Shaltiel y su adjunto, Elie Arbel, no estaban de acuerdo 

en ello. Los riesgos eran demasiado grandes —estimaron— ya 

que las doscientas toneladas que necesitaba la colonia para sub-

sistir durante tres meses, exigían casi cuarenta camiones y una 

veintena de vehículos blindados.  

—Del treinta al cincuenta por ciento de esos vehículos se perde-

rán —predijo Shaltiel—. Es un precio irrazonable.  

Las autoametralladoras eran demasiado preciosas para lo que se 

arriesgaba en tal aventura. Con insistencia, renovó sus recomen-

daciones. Kfar Etzion debía ser evacuado y, sus fuerzas, reple-

gadas a Jerusalén.  

Pero en Tel-Aviv, el joven arqueólogo que dirigía las operacio-

nes de la «Haganah» no era de esta opinión. Para Yigael Yadin, 

Kfar Elzion era una posesión vital, «el bastión que protegía Je-

rusalén de un ataque procedente del Sur». Rogó, pues, a Shaltiel 

que llenara los camiones de lodo lo que fuera posible encontrar 

en Jerusalén y que organizara un convoy. Para conducirlo de-

signó a Michel Shacham, el hombre que hizo volar el «Hotel 

Semíramis».  

El éxito dependía de la rapidez de ejecución. Decidió limitar a 

quince minutos —ni uno más— la escala en Kfar Etzion.  

-—Si el programa no se ajusta al minuto —declaró Arbel—, los 

árabes tendrán tiempo de cortarnos el camino de regreso.  

Cada fase de la operación fue ordenada con la precisión de un 

movimiento de relojería. Grupos de colonos debían esperar a los 

camiones a la entrada del camino que conducía al kibbutz, para 

comenzar a descargarlos antes incluso de que llegasen a los ba-

rracones. Cuatro vehículos de escolta permanecerían en la reta-

guardia para patrullar por los límites de la colonia y mantener a 



 

- 264 - 

los árabes a distancia durante esta manutención acrobática.  

El viejo orfelinato alemán «Schneller», comprado a los ingleses 

quince días antes, fue elegido como punto de reunión. Toneladas 

de víveres, medicamentos, municiones, cemento, vigas metáli-

cas, alambres de espino y mazut fueron amontonados apresura-

damente en el patio.  

Un centenar de muchachos y muchachas del 6º batallón del «Pal-

mach» fueron encargados de asegurar la protección del convoy. 

Para darle una potencia de fuego superior a todo lo que la «Ha-

ganah» había alineado en una carretera hasta el momento, Shal-

tiel consintió en despojar a sus propias tropas de sus mejores ar-

mas. La escolta dispondría de dieciocho ametralladoras, dos 

morteros, cuarenta y cinco metralletas y cuarenta y siete fusiles 

de modelo reciente. Un camión rompebarricadas, equipado con 

una grúa; cuatro autocares blindados, cuarenta camiones y die-

cinueve autoametralladoras —de hecho, todo el parque móvil 

disponible— fueron movilizados para transportar las doscientas 

toneladas de víveres y materiales. Cuatro emisoras aseguraban 

los enlaces de radio. Asimismo, uno de los preciosos «Auster» 

de observación fue puesto a disposición de Michel Shacham.  

La salida se fijó para las seis de la mañana. Los judíos esperaban 

que los árabes no les aguardaran aquel sábado de Pascua, 27 de 

marzo.  

Una actividad de hormiguero en peligro animó toda la noche el 

recinto del antiguo orfelinato. Pero los responsables se vieron 

superados por la envergadura de la operación. A las seis de la 

mañana aún quedaban por cargar una docena de camiones. El 

convoy estuvo listo para partir poco antes de las ocho.  

Al observar la larga fila de vehículos, cuyos motores estaban a 

punto de despertar a media Jerusalén, Elie Arbel se dio cuenta 

de la horrorosa apuesta que representaba aquella empresa. 

Llamó al oficial que mandaba la escolta para hacerle sus últimas 

recomendaciones. Les mostró por última vez, sobre un mapa, los 

puntos del recorrido que juzgaba más peligrosos, aquellos donde 

debería patrullar con una especial vigilancia durante la descarga. 

Su dedo se paró, al fin, en una curva situada, justamente más allá 

de las Fuentes de Salomón.  
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—¡Atención! —insistió—. Aquí es donde los árabes intentarán 

caer sobre vosotros.  

Animada por las aclamaciones de la multitud, la pesada columna 

salió de Jerusalén y se internó en la campiña. Pasó ante la tumba 

de Raquel y el monasterio griego de Mar Elías. A la entrada de 

Belén, los árabes del puesto de guardia, estupefactos, abandona-

ron precipitadamente sus puestos. Kilómetro a kilómetro, el Es-

tado Mayor judío de Jerusalén seguía por radio la lenta progre-

sión del convoy. Las Fuentes de Salomón primero y luego la fa-

tídica curva fueron superadas. Al cabo de noventa minutos, los 

camiones de cabeza abandonaban, finalmente, la carretera asfal-

tada para continuar, a la derecha, por el camino que conducía a 

Kfar Etzion. Nadie había oído el menor disparo.  

Los colonos les tributaron una acogida triunfal. La descarga se 

hizo tan rápidamente, que el plazo de quince minutos no fue so-

brepasado. En Jerusalén, los jefes de la «Haganah» recobraban 

la confianza. La operación prometía ser un éxito. El convoy es-

taría de regreso a la hora.  

Pero en las colinas, entre Jerusalén y Kfar Etzion, el destino ha-

bía preparado un curso diferente.  

Desde una ventana del monasterio griego de Mar Elías, el anti-

guo inspector de policía Kamal Irekat, lugarteniente de Abdel 

Kader en la zona sur de Jerusalén, vio, con satisfacción, pasar la 

columna. La esperaba desde hacía varios días. A todo lo largo 

del recorrido hasta Hebrón apostó a sus árabes y colocó explosi-

vos. No tenía intención de interceptar el convoy durante su tra-

yecto hacia Kfar Etzion, sino sorprenderlo a su regreso, cuando 

estuviese lo más lejos posible de toda ayuda.  

Cuando los primeros camiones no habían franqueado aún las 

puertas del kibbutz sus emisarios corrían ya de pueblo en pueblo 

para alertar a la población. El propio Irekat se abalanzó sobre 

una motocicleta, a fin de alcanzar lo más rápidamente posible el 

lugar elegido para la emboscada. Eran las nueve y media. Sabía 

que le eran precisas dos horas para instalar su trampa.  

En Jerusalén, pegados al aparato de radio, Shaltiel, Arbel e Isaac 

Levi, el Jefe del contraespionaje, se preguntaban, con creciente 
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impaciencia, por qué no regresaba el convoy. Shaltiel llamó a 

Shacham:  

—¡Michel —imploró—, por el amor del cielo, apresúrese usted!  

La descarga de los camiones y el embarque, en los autocares 

blindados, de los noventa estudiantes del «Palmach» relevados 

por los recién llegados, se desarrollo tal como estaba previsto; 

pero dos imponderables acababan de retrasar el mecanismo de 

la empresa.  

El primero era una orden de Tel-Aviv mandando a Shacham que 

trasladara a Jerusalén la avioneta que capotó al aterrizar en Kfar 

Etzion algunos días antes. El segundo era debido a la súbita y 

obstinada repugnancia que manifestaba en subir a su camión el 

único miembro de la colonia autorizado a abandonarla. A despe-

cho de los esfuerzos conjugados de media docena de colonos, 

Zimri, el toro semental de Kfar Etzion, se negaba a dejarse em-

barcar hacia los pastos más seguros de la llanura de Shaaron.  

El aviso de Irekat se extendía, durante ese tiempo, por todas las 

colinas. Los almuédanos subieron a sus minaretes para propagar 

la noticia. Los padres disputaban a sus hijos el honor de llevar al 

combate el arma familiar. Los campesinos salían precipitada-

mente de sus caseríos con un viejo fusil y un puñado de cartu-

chos. A caballo, en carricoches crujientes o en rutilantes limusi-

nas americanas, a lomos de un asno o a pie, los árabes de los 

pueblos de Nahlin, Beit Fajar, Allul, Artas, Beit Sahur y Beit 

Ojala convergían en masa hacia la carretera. Los camiones reco-

gían en las calles de Belén y en las de Hebrón a la multitud de 

los suks y de los cafés, impacientes por quemar sus cartuchos.  

Esta frenética diligencia ilustraba, a la vez, la fuerza y la debili-

dad militar de los árabes. No existía ninguna preocupación lo-

gística en todo este ardor. Nadie pensó en proveerse de alimen-

tos, agua o medicamentos. Faltos de instrucciones precisas y de 

encuadramiento, cada uno acudía a descargar su arma sobre el 

primer blanco a la vista. A decenas, centenares, millares, mal-

gastaban las municiones sin cesar.  

Era una riada tumultuosa, desordenada, incontrolable. Mucho 

antes de llegar al lugar donde quería tender su emboscada, Irekat 



 

- 267 - 

encontró a un grupo de campesinos que ya había bloqueado la 

carretera mediante un alud de enormes rocas. Impotente para ha-

cer respetar su plan, debió resignarse a llamar a sus hombres con 

sus explosivos. La emboscada se llevaría a cabo en aquella curva 

que los campesinos habían elegido instintivamente.  

Cuando descubrió aquella inquietante animación bajo las alas de 

su avioneta de reconocimiento, el judío Daniel Beckstein alertó 

a Jerusalén. El convoy debía regresar al campo. Dentro de unos 

minutos sería demasiado tarde.  

La ansiedad subía de grado en el Cuartel General de Shaltiel.  

—¡Que se marche, pues! Pero, ¿por qué no se marcha? —supli-

caban uno a uno los jefes de la «Haganah».  

Pero en Kfar Etzion los colonos seguían luchando con la carga 

del avión y contra la mala voluntad de Zimri.  

Las autoridades británicas estaban ya al corriente del drama que 

se preparaba. Indignado porque la «Haganah» hubiera osado or-

ganizar ese convoy sin informar a sus servicios, el prefecto de 

Jerusalén envió a uno de sus colaboradores a la «Agencia Judía» 

para poner término a toda la operación, so pena de que ella asu-

miera totalmente las consecuencias. Shaltiel pensó, por un mo-

mento, en prohibir al convoy que regresase, ya que su horario no 

fue respetado. Pero finalmente renunció. No podía dejar en Kfar 

Etzion todas aquellas autoametralladoras de las que dependían 

los ulteriores aprovisionamientos de Jerusalén.  

Transcurrió una hora, hora y media. Cada minuto aumentaba el 

pesimismo del pequeño grupo silencioso en torno a la emisora 

de radio. «Puede ocurrir lo peor», pensó Arbel. Los cuatro 

vehículos blindados que patrullaban hicieron saber que los ára-

bes eran ya tan numerosos que ya no podían conseguir mante-

nerlos a distancia.  

Kfar Etzion anunció, al fin, la salida del convoy. Eran las once 

y media. En vez de los quince minutos prescritos, la escala duró 

dos horas. Exactamente el tiempo que el jefe árabe Irekat estimó 

necesario para interceptar su camino de regreso.  

Un vehículo de reconocimiento abría la marcha, seguido por el 

rompebarricadas con su grúa. Un centenar de metros detrás iban 
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los primeros camiones vacíos; después, los cuatro autocares 

blindados con los hombres del «Palmach» y, por último, el resto 

de los camiones. Las autoametralladoras estaban repartidas, 

como perros guardianes a lo largo de toda la columna. Una de 

ellas cerraba la marcha, detrás del camión que transportaba al 

toro recalcitrante. El vehículo de mando estaba en permanente 

contacto, por radio, con el Cuartel General de Shaltiel.  

El rompebarricadas se abrió paso, sin dificultades, a través de 

una primera barricada, luego de una segunda y una tercera. Otras 

tres barricadas fueron aún fácilmente franqueadas. El alivio su-

cedía a la ansiedad. Entonces apareció el séptimo obstáculo, mu-

cho más importante que los precedentes. Bajo un nutrido fuego, 

el rompebarricadas avanzó para intentar apartar los enormes blo-

ques que obstruían la carretera. Pero en el instante en que entraba 

en acción, un alud de rocas se abatió sobre la carretera. A causa 

del impacto, el mastodonte volcó en la cuneta. Por la mirilla pos-

terior de su cabina, el conductor vio que el convoy entero se in-

movilizaba tras un último estremecimiento, como una serpiente 

a la que se le hubiese acabado de cortar la cabeza. Los disparos 

de los árabes se desencadenaron sobre los vehículos parados. El 

ruido de los neumáticos que estallaban se mezclaba ya con el de 

los tiros. El cerco se había cerrado.  

—¿Dónde estáis exactamente? —preguntó Jerusalén.  

—¡En Nebí Daniel!  

Arbel se estremeció. Nebi Daniel era el nombre de una vieja casa 

árabe situada al borde de la carretera, justamente en la funesta 

curva de las Fuentes de Salomón que había indicado cuatro horas 

antes al jefe del convoy.  

 

Los ecos de otros disparos retumbaban, aquel sábado de Pascua, 

en las colinas al oeste de Jerusalén. Una atronadora salva salu-

daba la llegada a la aldea árabe de Al Malina de los ochocientos 

habitantes del vecino pueblo. Vibrante de emoción en sus vesti-

dos de terciopelo púrpura de la tribu de los keis, Alia Darwish, 

la hija menor de uno de los patriarcas de Al Malina, escuchaba 

con exaltación aquel estruendo. Sólo tenía quince años, pero 
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aquellos clamores celebraban ya el fin de su infancia. Sus veci-

nos venían a buscarla. En una alegre y ruidosa procesión, la con-

ducirían luego a su pueblo. Un hombre al que no había visto ja-

más —el seductor cantero Mohamed Mussa Zaharan— la espe-

raba. Aquel sábado de marzo sería el día más memorable en la 

vida de Alia Darwish. Sería el de sus esponsales.  

Con los brazos cargados de almendras saladas y golosinas, los 

jinetes entraron en Al Malina conducidos por el mujitar (su al-

calde). Seguían luego las mujeres, en viejos autocares alquilados 

para la ocasión. Alia Danvish fue izada sobre un caballo guarne-

cido de oro, y su padre le entregó un gran sable, cuya hoja debía 

colocar contra el blanco velo que cubría su rostro. Permanecería 

en esta postura hasta el instante de su boda, cuando su esposo 

tomará simbólicamente posesión de ella separando el velo de la 

punta del sable.  

El cortejo se puso en camino. Los hombres entonaban una me-

lodía nupcial, acompañados por las notas chillonas de los flau-

tistas y del kakabeh (una especie de guitarra). Detrás de la futura 

casada, las mujeres de su nuevo pueblo hacían revolotear sus 

largos vestidos de satén o terciopelo bordado bailando la tradi-

cional zafeh de bodas.  

La pequeña comunidad hacia la que partía la joven árabe se er-

guía sobre una prominencia rocosa, al otro lado del profundo ba-

rranco que la separaba de Al Maliha. Sus vertientes, cubiertas 

por las floridas ramas de sus almendros, estaban cortadas por 

largas hendiduras blancas. Eran las canteras de piedra que, desde 

hacía decenios, constituían la principal riqueza del pueblo, al que 

habían dado fama. Antes que el prometido de Alia, generaciones 

enteras habían trabajado aquella piedra, y la habilidad de sus cin-

celes era legendaria en todo el Oriente Medio. De Jerusalén a 

Bagdad, raras eran las ciudades que no se enorgullecieran de po-

seer algunas casas cuyas doradas piedras, finamente cinceladas, 

procedieran de esta cantera.  

Desde siempre, los árabes de este pueblo habían mantenido cor-

diales relaciones con sus vecinos en las fiestas de los otros, bai-

laban, cantaban y bebían juntos café y arak.  

Incluso en aquella inquieta primavera de 1948, el nuevo hogar 
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de Alia Darwish supo seguir siendo un extraño paraíso a las 

puertas de Jerusalén. Sus habitantes prohibieron cortés, pero fir-

memente, a los hombres del Mufti, que fueran a perturbar la tran-

quila existencia de su pueblo, el cual llevaba el nombre del no-

table que lo fundara.  

Se llamaba Deir Yassin. Un nombre que se convertiría en el sím-

bolo de una tragedia.  

 

Ya no le quedaba al convoy judío la menor esperanza de forzar 

la barrera. Los árabes se habían aproximado a menos de trescien-

tos metros de los vehículos caídos en la trampa y, desde sus ca-

binas, los conductores podían oírles interpelarse.  

Para intentar salvar a la columna de una aniquilación total, su 

jefe ordenó la retirada hacia Kfar Etzion. Ya era demasiado tarde 

para la mayoría de los vehículos. Sólo cinco coches blindados, 

con treinta y cinco hombres y cinco camiones, lograron dar me-

dia vuelta. En uno de ellos se encontraba Zimri, el toro cuya tes-

tarudez había contribuido trágicamente a retrasar la salida del 

convoy. El animal no conocería jamás los pastizales al abrigo de 

las balas. Estaba condenado a compartir la suerte de los judíos 

que lo habían criado.  

La última esperanza de salvación para los ciento ochenta hom-

bres y mujeres que permanecían encerrados en la trampa era la 

de poder atrincherarse en la casa abandonada que dio su nombre 

a la curva.  

Los camiones capaces aún de desplazarse se colocaron en 

círculo ante aquella construcción, como en el más clásico de los 

westerns. Protegidos contra las balas, los judíos volaron la puerta 

y se refugiaron en el interior. Taponaron todas las aberturas y 

colocaron cuatro ametralladoras en batería sobre el tejado. Los 

vehículos blindados aún intactos fueron recogiendo y llevando a 

la casa a los que habían quedado dentro de los vehículos inmo-

vilizados.  

Nadie pudo socorrer a los judíos, apresados en el rompebarrica-

das. La dotación, que tenía varios heridos, había logrado conte-

ner a los árabes toda la tarde. Pero, tras seis horas de combate, 
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las municiones estaban agotadas, y los supervivientes yacían, 

exhaustos, en el fondo de la cabina. Cuando el vehículo empezó 

a arder, tocado por dos cócteles Molotov, Zerubavel Horowitz 

aconsejó tranquilamente a sus hombres que intentaran salvar su 

piel. Él permanecería con los heridos. Aquellos que aún podían 

levantarse saltaron de la cabina. Antes de lanzarse fuera, Jacob 

Aiges vio por última vez a Horowitz, de pie entre sus heridos. 

Segundos más tarde, el pesado vehículo estalló.  

A medida que avanzaba la tarde, los mensajes de los hombres y 

mujeres sitiados en la casa de Nebi Daniel se hacían cada vez 

más desesperados. Shaltiel reclamó de Tel-Aviv una interven-

ción aérea. La «Haganah» envió lo mejor que tenía: un «Auster» 

de observación y un pequeño «Tigermoth», que dejaron caer so-

bre los árabes trozos de tubos repletos de dinamita, con la espe-

ranza de que sus detonadores de presión funcionasen al tocar sus 

blancos.  

La noticia del desastre se extendió rápidamente por Jerusalén y 

sumió en la consternación a la población judía. Raros eran los 

que no tenían, entre los sitiados, un amigo o un pariente. Como 

de costumbre, el albañil Benjamín Golani intentó captar, en su 

radiorreceptor, la voz de su hijo, operador de radio de la «Haga-

nah» en el barrio judío de la ciudad vieja. Moviendo los botones, 

oyó otra voz familiar. Era la de su yerno, Moshe, al que había 

prestado su revólver aquella misma mañana, un magnífico «Pa-

rabellum». A través de sus mensajes, el albañil siguió durante 

toda la jornada el drama que se desarrollaba a menos de quince 

kilómetros de su casa.  

La «Haganah» movilizó todas sus fuerzas para proteger el con-

voy. No tenía ningún otro medio de socorrerle. Shaltiel no podía 

elegir. Debía apelar a los ingleses para salvar, antes de que fuese 

demasiado tarde, a los ciento ochenta combatientes y los inapre-

ciables vehículos blindados caídos en la trampa.  

Un sinfín de negativas respondió a sus primeras solicitudes. El 

prefecto, James Pollock, había podido comprobar por la mañana 

que sus hombres mostraban la más extrema repugnancia a mez-

clarse en aquel asunto. Algunos casi se amotinaron cuando les 
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ordenó que se trasladaran al lugar para estudiar la situación, pro-

testando que los judíos habían enviado el convoy violando las 

instrucciones británicas, y que lo habían hecho regresar de igual 

modo. En tales condiciones, «no tenían más remedio que pagar 

las consecuencia.» de su redomada testarudez».  

Se intentó todo para convencer a las autoridades británicas. El 

Gran Rabino de Palestina, Isaac Herzog, consintió en infringir la 

santa tregua del sábado para intervenir personalmente cerca del 

Alto Comisario, Sir Alan Cunningham. Su hijo Vivían, el ex ofi-

cial de los «Guards» británicos, corrió de despacho en despacho 

suplicando a aquellos cuyo uniforme había llevado durante tanto 

tiempo, que salvaran a sus compatriotas de la matanza.  

El general Sir Gordon Mac Millan, comandante en jefe, y el ge-

neral Jones, gobernador militar de Jerusalén, estaban en una con-

ferencia en Atenas. El oficial responsable en su ausencia, el co-

ronel George W. Harper, comandante del «Suffolk Regiment», 

era uno de los oficiales británicos mejor predispuestos hacia los 

judíos. Pero hoy se encontraba prisionero de un dilema. Si, por 

una parte, reconocía que no tenía derecho a exponer a sus solda-

dos en aquel lamentable hecho, debido únicamente a la testaru-

dez de los dirigentes judíos, por otro lado no podía dejar que 

mataran a aquellos hombres y mujeres sin intervenir.  

Formó, pues, una pequeña columna y se dirigió hacia la carretera 

de Hebrón. Pero una barrera árabe lo detuvo a la salida de Belén, 

y, al caer la tarde, el oficial decidió aplazar su intento para el día 

siguiente. Los sitiados estaban condenados a pasar la noche en 

su precario refugio.  

Su situación era cada vez más crítica. Los heridos se alineaban 

en el suelo. Casi todo el material sanitario había quedado en los 

camiones, y ya no había más morfina. Yehudá Lash vio a un 

moribundo acurrucarse contra una muchacha y acariciarla 

«como si el calor de su cuerpo fuese la vida misma». Cuando 

murió, Lash oyó que decía la chica:  

—Era todo lo que podía hacer por él.  

Afuera, la marea árabe no cesaba de incrementarse. Aprove-
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chando la oscuridad, se acercaban al montón de ruinas que pro-

tegía la casa. Hacia medianoche, Hamud, el jeque de Hebrón, se 

adelantó con un comando para volar la casa. Pero fueron vistos 

y rechazados con granadas. Este revés detuvo por un tiempo los 

ataques árabes. Toda la noche, los sitiados pudieron oír sus vo-

ces tras el cinturón de vehículos. Esperaban el alba para el asalto 

final.  

 

Un sol radiante se levantó sobre Jerusalén, y la alegre onda so-

nora que recorrió sus tejados, tan clara y luminosa como aquel 

día de primavera, acalló por un instante el eco de los disparos de 

Nebi Daniel. Todas las iglesias mezclaban sus carillones para 

anunciar, una vez más, el misterio de la resurrección de Jesu-

cristo.  

El abismo que separaba la esperanza aportada por el sacrificio 

de Cristo y la triste realidad que aplastaba a Jerusalén, no alteró 

para nada la solemne liturgia de aquel día. Precedido por un diá-

cono, portador de una gran cruz de plata maciza, el patriarca la-

tino presidía la tradicional procesión del clero y de los notables, 

bajo las oscuras bóvedas de la basílica del Santo Sepulcro. Con 

la convicción de que un británico cumplía aquel rito por última 

vez, el prefecto James Pollock marchaba a la cabeza del Cuerpo 

Diplomático. En su bolsillo se encontraba la copia del telegrama 

que los jefes de las comunidades cristianas de Jerusa-lén acaba-

ban de dirigir conjuntamente a las Naciones Unidas para recla-

mar, con urgencia, una fuerza de Policía internacional. Era la 

primera vez —pensó con amargura— que aquellos augustos per-

sonajes habían sido capaces de ponerse de acuerdo en algo.  

La procesión se detuvo ante la tumba de Cristo. El patriarca se 

postró y proclamó solemnemente:  

—¡Cristo ha resucitado!  

—¡Cristo ha resucitado! —respondieron a coro todos los fie-

les—. ¡Aleluya, paz a todos los hombres!  

 

Las angustiosas llamadas que llegaban de la casa de Nebí Daniel 

eran cada vez menos perceptibles, como si la debilidad de las 
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baterías de su radio tradujese el agotamiento de los judíos sitia-

dos. Extenuados, hambrientos, aturdidos por el calor, cegados 

por el humo, iban de una aspillera a otra, tropezando a veces con 

algún cuerpo.  

En el exterior, la ferocidad de los asaltos se había redoblado 

desde el amanecer. Los árabes no habían comido desde hacía 

veinticuatro horas. Algunos no habían bebido ni una gota de 

agua desde que comenzó la batalla. Pero la certeza de la victoria 

los electrizaba. Hacia las diez comenzaron a avanzar a centena-

res, escudándose tras una cortina de humo. En el mismo instante, 

los judíos tuvieron conocimiento de una siniestra noticia. La co-

lumna de socorro británica acababa de ser inmovilizada de 

nuevo.  

Esta vez, el coronel Harper se detuvo para negociar con los ára-

bes las condiciones de la rendición. El precio iba a ser particu-

larmente elevado. Desde El Cairo, Kamal Irekat recibió por ra-

dio las exigencias del Mufti. Pidió que le fueran entregados, 

como prisioneros de guerra, todos los combatientes de la casa. 

Los ingleses se negaron. Tras laboriosas negociaciones, llegaron 

al fin a unas condiciones que la «Agencia Judía» no tenía más 

remedio que aceptar. Iban más allá de los temores de Shaltiel. 

Para salvar la vida de los sitiados, el comandante de Jerusalén 

debería abandonar todos sus vehículos blindados y todas las ar-

mas que había retirado de sus unidades para la protección de 

aquel único convoy.  

El coronel Harper puso su columna en marcha: catorce half-tra-

cks y cinco camiones, precedidos por una autoametralladora. De-

trás seguían las ambulancias. En una de ellas iba el suizo Jacques 

de Reynier, representante de la Cruz Roja Internacional. La casa 

le pareció, de repente, «sola y pequeña en medio del infierno». 

A su alrededor encontró sólo «un caos de esqueletos metálicos 

aplastados, calcinados; de cuerpos quemados, mutilados, deca-

pitados, emasculados».  

Todo se desarrolló muy rápidamente. El coronel Harper trans-

mitió a los sitiados los términos de su capitulación y les dio tres 

minutos para rendirse. Los árabes bajaban ya en masa de las co-

linas para saborear de cerca el espectáculo de la derrota judía. 
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En la casa, los hombres desmontaron las ametralladoras a toda 

velocidad y arrojaron las culatas a un pozo. A continuación sa-

botearon el mayor número de armas posible. El operador de ra-

dio destrozó su aparato a hachazos. Luego salió el primer judío 

titubeando, deslumbrado por la luz, huraño y sucio. Los demás 

le siguieron rápidamente. Los que llevaban armas, las arrojaban 

a los pies del coronel Harper. Los árabes contemplaban, como 

ebrios, cómo aumentaba el montón. Cuando hubo sido evacuado 

el último de los trece muertos y de los cuarenta heridos, el coro-

nel inglés se volvió hacia Irekat:  

—Todo esto es suyo —le dijo simplemente.  

Menos de una hora después, el convoy de los supervivientes en-

tró en Jerusalén. Al ver a sus conciudadanos mirarlos con tanta 

emoción, los ocupantes del primer camión se pusieron a cantar. 

Los que seguían los imitaron, y su canto llenó bien pronto todas 

las calles a su paso. Los supervivientes de la derrota más terrible 

jamás sufrida por la «Haganah» parecían dedicar su canto a to-

das aquellas miradas trastornadas, a todos los habitantes angus-

tiados de Jerusalén. Era la Hatikvah: la Esperanza, el himno de 

su futuro Estado.  

En el mismo momento, otros cantos resonaban en las colinas de 

Kfar Etzion. Unidos en una misma inquietud, los judíos fijaron 

los ojos en aquella carretera cortada en lo sucesivo. Los árabes 

de Kamal Irekat daban rienda suelta a su alegría y bajaban, triun-

fantes, hacia Hebrón, a bordo de los vehículos conquistados. 

Descargaban sus fusiles para celebrar la victoria y blandían, 

como gloriosos trofeos, las armas capturadas, que bien pronto 

volverían contra la colonia.  

Aquella noche, ya tarde, uno de los operadores de radio del con-

voy judío, aún vacilante y aturdido, llegó a casa del albañil Ben-

jamín Golani. Moshe explicó a su suegro que había tenido que 

entregar a los árabes el precioso revólver que le había prestado 

treinta y seis horas antes. Para suavizar la amargura de este re-

vés, precisó que ningún árabe podría utilizarlo nunca contra los 

colonos de Kfar Etzion. Con un ademán de orgullo, tendió a su 

suegro una pieza de metal. Era el percutor de su «Parabellum».  
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Dos hombres consternados se encontraron en el despacho de Da-

vid Ben Gurion. Yigael Yadin — que había hecho partir el con-

voy— y Michel Shacham —que lo había mandado— examina-

ban con su líder las consecuencias del desastre de Kfar Etzion. 

La pérdida de aquel convoy sería para Yadin «el momento más 

sombrío de nuestra lucha».  

En efecto, jamás el horizonte pareció más negro que en aquellos 

últimos días de marzo de 1948. Los árabes estaban a punto de 

ganar la batalla de las carreteras. Las comunicaciones con las 

colonias aisladas estaban interceptadas o se mantenían sólo al 

precio de agotadores sacrificios. Todo el norte de Palestina es-

taba amenazado por el ejército de Fawzi el Kaukji, y cuarenta y 

cinco personas acababan de perecer en una de sus emboscadas 

cerca de la frontera Siria.  

En el exterior, la situación no era menos alarmante. La opinión 

internacional, que había apoyado la causa de los judíos en no-

viembre, cambiaba de postura a medida que la resistencia árabe 

hacía improbable una aplicación pacífica del Reparto. Los Esta-

dos Unidos, principales aliados, durante mucho tiempo, de los 

judíos, habían dado marcha atrás, como lo demostraban su em-

bargo sobre los envíos de armas y sus recientes proposiciones 

para poner a Palestina bajo tutela internacional.  

Sin embargo, algunos factores reconfortantes iluminaban aquel 

funesto balance. Ninguna porción de territorio había sido cedida 

a los árabes. Las fábricas locales de armas, previstas tres años 

antes por Ben Gurion y Chaim Slavin, comenzaban a producir. 

En cuanto a los esfuerzos de Ehud Avriel en el extranjero, se 

habían visto coronados por el éxito, aunque ningún fusil checo 

hubiese llegado aún a Palestina.  

Sin embargo, quedaba en pie un hecho. La «Haganah» estaba 

casi por doquier a la defensiva. Ahora bien, sus derrotas no le 

habían sido infligidas por los ejércitos árabes regulares, a los que 

tanto temía Ben Gurion, sino por los palestinos de Abdel Kader. 

Este audaz guerrero estaba a punto de cumplir su promesa de 

estrangular a Jerusalén. Desde la llegada de los vehículos perdi-

dos en Nebí Daniel, ningún convoy había podido franquear el 

desfiladero de Bab el Ued. La carretera interceptada condenaba 
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al aislamiento y al hambre a una sexta parte de la población judía 

de Palestina. Si la «Haganah» no conseguía restablecer la situa-

ción, incluso la misma existencia del futuro Estado corría a la 

ruina.  

Para David Ben Gurion, Jerusalén era el arco toral de todo el 

edificio. Los trágicos acontecimientos que acababan de produ-

cirse imponían una acción vigorosa e inmediata. Anunció sus in-

tenciones:  

—El Alto Comisario nos prometió solemnemente mantener la 

carretera abierta —declaró—. Ya que no ha mantenido su pala-

bra, nos toca a nosotros encargarnos de ello.  

El plan que propuso Yigael Yadin era el más temerario que ja-

más hubiese concebido la «Haganah». Era preciso intervenir con 

efectivos de una amplitud jamás soñada para una sola operación: 

mas de cuatrocientos hombres.  

Ben Gurion estalló:  

—¡Cuatrocientos hombres no podrán nada!  

Luego, el viejo líder dio rienda suelta a su cólera.  

—Sin lugar a dudas, los árabes comprenden mejor que ustedes 

la vital importancia de Jerusalén. Saben muy bien que si consi-

guen coger entre sus garras la ciudad con sus cien mil judíos, 

ello será nuestro fin, y nuestro Estado será aniquilado incluso 

antes de haber nacido. No será con cuatrocientos pobres indivi-

duos con los que podremos salvar a Jerusalén.  

Ordenó a Yadin que convocara urgentemente en Tel-Aviv a to-

dos los comandantes de sector.  

—Todos juntos —dijo— prepararemos un plan para salvar a Je-

rusalén.  

Cuando Yádin y Shacham abandonaron su despacho, Ben Gu-

rion se sentó de nuevo a su mesa de trabajo para redactar un te-

legrama dirigido al que había enviado a Europa cuatro meses 

antes para comprar armas. Esas armas eran hoy más necesarias 

que nunca. Su impaciencia no le dejaba lugar para testimoniar 

su efecto a Ehud Avriel. «Permaneciendo tus armas en Praga, no 

salvarán a Jerusalén —lanzó Ben Gurion por las ondas de 
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"Shoshana", la emisora de la "Haganah"—. Envíalas urgente-

mente a Palestina, no importa por qué medio.»  

 

 

- 20 - 

UN AERÓDROMO EN LA NOCHE  

 

Un sencillo cuadro estadístico resumía la gravedad de la situa-

ción en Jerusalén. Puesto al día cotidianamente por el judío Dov 

Joseph, daba cuentas del estado de las existencias de provisio-

nes, y se extendía a veintiún artículos: desde la harina, a la carne 

seca; desde el té, a la sal. En aquel lunes 29 de marzo de 1948, 

cuando Ben Gurion decidió una vasta operación para abrir la ca-

rretera de Jerusalén, el cuadro revelaba que había carne seca para 

diez días; margarina, para cinco y pastas de sopa, para cuatro. 

Ya no quedaba carne fresca, ni frutas, ni legumbres frescas. Si 

se tenía la suerte de encontrarlo, un huevo costaba el equivalente 

a cinco francos nuevos. La ciudad vivía de sus reservas de le-

gumbres secas y de conservas. Los soldados recibían cuatro re-

banadas de pan cubiertas de un líquido gelatinoso llamado co-

cozine, un plato de sopa, una lata de sardinas y dos manzanas al 

día. Eran los mejor alimentados.  

Para no crear un clima de inseguridad, Dov Joseph evitó durante 

mucho tiempo imponer un racionamiento. Sin embargo, el que 

aplicaba ahora era severo. Los adultos debían conformarse con 

doscientos gramos de pan por día. Los niños tenían derecho, ade-

más, a un huevo y a cincuenta gramos de margarina por semana.  

La escasez no sólo afectaba a los alimentos. Ni una sola gota de 

fuel de uso doméstico había sido distribuida desde febrero. Las 

amas de casa tuvieron que utilizar el DDT líquido para cocinar 

sus alimentos. Como todas las ciudades de Europa durante la 

guerra, Jerusalén descubrió los productos sustitutivos. Todos los 

patios y balcones se transformaron, con más o menos éxito, en 

huertos. A los que no poseían ni la menor vasija de tierra, emi-

nentes biólogos de la Universidad hebrea les enseñaron el arte 
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de hacer crecer las legumbres en el agua. En los cafés aún abier-

tos de la calle Ben Yehudá, se reunían alrededor de un vaso de 

«champaña»: algunas gotas de vino blanco corriente y un sobre-

cito de polvos de limonada en mucha agua gaseosa. Los solda-

dos recibían tres cigarrillos por día, y los de las unidades de cho-

que del «Palmach», cinco. Cada cigarrillo pasaba, habitual-

mente, de boca en boca, a fin de que ninguna brizna de tabaco 

se quemase inútilmente.  

Algunos árabes llegaban a conmoverse del hambre de sus veci-

nos. El judío Chaim Haller oyó una noche una llamada. Se des-

lizó en la oscuridad hasta el cercado de alambrada y encontró a 

la anciana Salomé, que había trabajado para él durante muchos 

años.  

—Sé que les hace falta todo —cuchicheó la anciana árabe pa-

sándole una veintena de pequeños tomates.  

La situación se hacía tan dramática, que el Consejo de Seguridad 

de las Naciones Unidas acordó reclamar una tregua para Jerusa-

lén. Sabiéndose con la victoria a su alcance, el Alto Comité 

Árabe rechazó violentamente esta llamada. La condición de los 

cien mil judíos de la ciudad será bien pronto insostenible, de-

claró su portavoz, «cuando cortemos el agua y hayamos colo-

cado trescientas barricadas entre Jerusalén y el mar».  

Por su parte, la «Agencia Judía» anunció que aceptaría volunta-

riamente una tregua, fuesen cuales fuesen sus promotores, siem-

pre y cuando garantizase las vías de acceso a la ciudad. El 26 de 

marzo, la Agencia intentó una nueva gestión cerca de las nacio-

nes cristianas de Occidente, para que asumiesen las obligaciones 

derivadas de la internacionalización de Jerusalén. Pidió el envío 

de una fuerza de diez mil cascos azules daneses o noruegos. Pero 

esta propuesta no tuvo más ecos que las precedentes. Cada vez 

aparecía más claro que los judíos de Jerusalén sólo podrían con-

tar con su enorme voluntad y con la ayuda que el resto del país 

pudiera aportarles.  

Tras haber analizado sus últimas estadísticas, Dov Joseph des-

cubrió que el racionamiento y las insignificantes reservas que 

cada familia había constituido siguiendo su consejo, jamás po-
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dría ser otra cosa que paliativos. A lo sumo, permitirían soste-

nerlos por algún tiempo más. Si la «Haganah» no lograba reabrir 

la carretera, los judíos de Jerusalén iban a morir de hambre mu-

cho antes de la marcha del último inglés. En este fin de marzo 

de 1948, las cifras hablaban por si solas. Los depósitos de la ciu-

dad sólo contenían 34.226 kilogramos de harina, o sea, para su-

ministrar trescientos gramos de pan a cada habitante.  

 

El canadiense Julius Lewis mostraba un interés algo sorpren-

dente para un pastelero por la jerga técnica que intercambiaban 

tres americanos sentados a su lado en el bar del «Hotel Califor-

nia» de París. Llevaban uniformes azul marino comprados de 

ocasión. Con su viejo «DC 4» estacionado en Le Bourget, los 

tres representaban la dirección, el personal de vuelo, los accio-

nistas y el capital de la «Ocean Trade Airways», una compañía 

de transporte aéreo registrada en Panamá. Los tres hombres vi-

vían de un comercio en el límite de lo legal. Transportaban pro-

ductos aún escasos en la Europa de la posguerra, tales como me-

dias de nilón, cigarrillos, perfumes y whisky.  

Aceptaron gustosos la copa que Lewis les ofreció; con la misma 

diligencia se dejaron invitar a cenar en «Jour et Nuit», un restau-

rante de los Campos Elíseos. Al café, Lewis les reveló que era, 

en realidad, un judío inglés, ex piloto de la RAF, llamado Freddy 

Fredkens y que, contrariamente a lo que dejaba creer su pasa-

porte, sus ocupaciones no tenían gran cosa que ver con la con-

fección de pasteles. Era agente de la «Haganah» y acababa de 

serle encargada una misión. Su encuentro con los tres propieta-

rios de la «Ocean Trade Airwais» era una suerte para todos, ya 

que tenía un transporte que proponerles. Sería el trabajo mejor 

retribuido que jamás se le hubiera ofrecido a su compañía. Ade-

más, tendrían la ocasión de familiarizarse con un flete mucho 

más noble que las medias de nilón o los cigarrillos. Por diez mil 

dólares, Fredkens les pidió que transportaran un cargamento de 

armas checas desde Praga hasta Palestina. Los comandantes de 

sector entraron uno tras otro en el pequeño despacho. Paula Ben 

Gurion les sirvió a cada uno una taza de té. Cuando el último se 

hubo sentado, Ben Gurion abrió la sesión.  
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—Estamos aquí para encontrar un medio de abrir la carretera de 

Jerusalén —explicó—. Poseemos tres centros vitales: Tel-Aviv, 

Haifa y Jerusalén. Podemos sobrevivir si perdemos uno de ellos, 

a condición de que no sea Jerusalén. Los árabes han hecho un 

cálculo justo. La toma o la destrucción de la Jerusalén judía ases-

taría un golpe fatal a nuestro pueblo y quebrantaría su votuntad 

y su capacidad de rechazar una agresión árabe. Para impedir esta 

catástrofe, hemos de estar dispuestos a correr todos los riesgos. 

Es preciso, a cualquier precio, abrir la carretera de Jerusalén.  

El viejo líder declaró a continuación que la «Haganah» debería 

hacer lo que jamás había hecho: abandonar las técnicas de la 

guerra secreta y lanzarse esta vez a un terreno descubierto, a fin 

de conquistar un objetivo geográfico preciso. Ben Gurion exigía 

que se movilizaran mil quinientos hombres como mínimo, to-

mando en cada sector las mejores tropas dotadas del mejor ar-

mamento.  

Un silencio opresivo acogió el final de esta exposición. Todos 

estaban asombrados de la determinación del anciano. La urgen-

cia de la operación que proponía era evidente, pero lo que recla-

maba no era menos considerable. Les pedía que arriesgasen en 

una sola acción a la élite de sus fuerzas y de sus armas. Por un 

tiempo, los demás frentes de Palestina estarían gravemente des-

guarnecidos, y si las pérdidas eran considerables, el país se en-

caminaría al desastre. Josef Avidar, que controlaba todos los de-

pósitos de armamento, sabía que la «Haganah» apenas podía 

contar con diez mil armas modernas en toda Palestina. La «Bri-

gada Golani», destacada en el frente Norte, particularmente 

amenazada, poseía, con toda exactitud, ciento sesenta y dos fu-

siles y ciento ochenta y ocho metralletas «Sten». Por encima de 

todo, la «Haganah» sabía que no podía, tras la pérdida del con-

voy de Kfar Etzion, permitirse un nuevo fracaso. Cualquiera que 

fuese el resultado, la operación que Ben Gurion había decidido 

constituiría un hecho decisivo en la campaña de Palestina.  

A medianoche, todos los jefes de la «Haganah» acompañaron a 

su líder al Cuartel General de la Casa Roja para poner en marcha 

la ofensiva. Toda la noche, los mensajeros llevaron las instruc-
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ciones destinadas a los diferentes sectores, a la emisora escon-

dida en un retrete del número 6 de la calle Lassale. Al comprobar 

el número y la naturaleza de las armas y las municiones pedidas 

para cada unidad, Josef Avidar tenía la impresión de «ver su 

cuenta bancaria vaciarse bruscamente».  

Un poco antes del amanecer, alguien propuso dar un nombre a 

la azarosa operación que había aceptado emprender. La llamaron 

«Operación Nachshon», del nombre del hebreo que, según la le-

yenda, afrontó lo desconocido al sumergirse el primero en las 

olas del mar Rojo.  

 

Para un árabe que había entrado en Palestina a la cabeza de cua-

tro mil hombres con la intención de arrojar a todos los judíos al 

mar, Fawzi el Kaukji rodeaba a su huésped de una singular aten-

ción. El agente de la «Haganah» Yehoshua Palmon iba a conse-

guir sus fines. Acuclillado en una casa del pueblo árabe de Nuri 

Shami, se entretuvo casi dos horas con El Kaukji hablando de 

Teología, de la historia del Oriente Medio, de la guerra, del con-

flicto que oponía a sus dos pueblos. Sutilmente, el judío condu-

cía ahora la conversación sobre Hadj Amin.  

Con gran sorpresa suya, El Kaukji dirigió, pese a la presencia de 

una docena de sus subordinados, una violenta retahila contra 

«los Husseini, esta familia de asesinos», y contra las «ambicio-

nes políticas de Hadj Amin, perjudiciales para los intereses de la 

nación árabe y a los que todos los patriotas deberían oponerse».  

El judío hizo entonces una discreta alusión a Abdel Kader. Mor-

diendo el anzuelo, el árabe se dedicó a acusar también, al vence-

dor de Bab el Ued, de las más negras ambiciones políticas. Lo 

que le confió justificaba ampliamente los riesgos que Palmon 

había corrido para llegar hasta él. Semejante declaración tendría 

un precio inestimable en los próximos días.  

—Me es indiferente que peleen ustedes contra Abdel Kader —

declaró Fawzi el Kaukji—. Espero, incluso, que le den una 

buena lección, y, desde luego, que no cuente con mi ayuda.  

No cabía duda de que el árabe estaba inspirado.  
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—Voy a preparar mi desquite tras la derrota de Tirat Zvi —con-

fió aún—. Debo vencerles para devolver a mi nombre su presti-

gio. Pelearé contra ustedes y los aplastaré bien pronto en el valle 

de Jezrael.  

Palmon estaba seguro de que El Kaukji haría todo lo posible por 

mantener su promesa. Acababa de descubrir que también él tenía 

ambiciones políticas, y precisaba victorias para sostenerlas.  

Durante el camino de regreso, Palmon reflexionó sobre esta sor-

prendente conversación. Además de las preciadas revelaciones, 

sacó una impresión muy clara. El Kaukji había sido influido, du-

rante su estancia en Alemania, mucho más de lo que él suponía. 

Aquel árabe, que estimaba la Cruz de Hierro más que toda otra 

condecoración, quería ser un general alemán, librar sus batallas 

a la manera alemana. Desgraciadamente para él, los soldados 

que mandaba no eran alemanes, sino árabes, que sólo estaban 

habituados a las acciones de guerrilla.  

Cuando llegase la ocasión, Palmon sabría traducir in situ las en-

señanzas de aquella entrevista. De momento, sólo le quedaba 

una cosa por cumplir. Aquella noche, todas las colonias judías 

del valle de Jezrael fueron puestas en estado de alerta.  

 

El éxito de la «Operación Nachshon», que debía de abrir la ca-

rretera de Jerusalén, suponía la ocupación sistemática de un pa-

sillo a una parte y otra de la carretera. Los judíos sólo podrían 

impedir las emboscadas neutralizando la docena de pueblos que 

suministraban a Abdel Kader las fuerzas que le eran necesarias 

para mantener su cerco en torno a la carretera.  

Desde Deir Muhezin, al Oeste, hasta Castel y Colonia, al Este, 

aquel rosario de pueblos perpetuaba una Palestina inmemorial, 

más antigua que el mandato británico y los primeros pioneros 

del sionismo. Las imbricaciones de las descoloridas chozas ára-

bes se amontonaban como nidos en las desoladas laderas de las 

colinas, que una sucesión de muros dividían en terrazas. Produ-

cían higueras, granados y almendros, así como una parte de las 

legumbres que aprovisionaban habitualmente a Jerusalén. Sobre 
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las plataformas rocosas, los campesinos hacían pastar los reba-

ños, que conducían, por Aid el Kcbir, a la puerta de Herodes, el 

suk ganadero de Jerusalén.  

Eran escasos los pueblos que poseían electricidad. Ninguno te-

nía agua corriente ni teléfono y, casi siempre, sólo se podía ir de 

uno a otro a pie o a caballo. Sus estructuras sociales eran a la vez 

primitivas e impermeables a toda influencia extranjera. Los tí-

midos esfuerzos de renovación intentados por la Administración 

británica habían fracasado siempre. Dos monumentos domina-

ban cada aglomeración humana: la mezquita y la casa del alcalde 

—el mujtar—, cuya función era, generalmente, hereditaria. El 

mujtar dirigía los asuntos del pueblo, y en su casa se reunían los 

hombres cada día para hablar o para escuchar las noticias alre-

dedor de un aparato de radio con pilas.  

Las tropas de Abdel Kader procedían, esencialmente, de una es-

pecie de milicias que habían retenido sus pueblos como bases. 

Allá encontraban abrigo y provisiones, y de allá descendían para 

atacar la carretera a la primera señal. La misión de reducirlos 

recayó en el jefe de la «Brigada Harel» del «Palmach»; Isaac 

Rabin, joven oficial del que el mundo oiría hablar veinte años 

más tarde. «Al no dejar en ninguna parte piedra sobre piedra y 

expulsar por doquier a todos los habitantes —se dijo Rabin—, 

no quedará ya un solo pueblo al que puedan regresar los árabes. 

Privados de esos pueblos, las bandas árabes quedarán paraliza-

das.» Cuando la operación estuviera terminada, la «Haganah» 

podría volver, sin riesgos, al sistema de los convoyes.  

El conjunto de la «Operación Nachshon» fue confiado a Simón 

Avidan, jefe de la «Brigada Givati» del «Palmach». Veterano 

del ejército secreto, entrenó durante la Guerra Mundial a los sa-

boteadores judíos palestinos enviados tras las líneas alemanas. 

Los diferentes sectores habían aceptado grandes sacrificios, pero 

la insuficiencia del armamento seguía siendo inquietante. En 

CUanto a los jóvenes reclutados, que constituían la mayoría de 

las tropas, apenas habían acabado la instrucción. Al tomar con-

tacto con su compañía, el comandante Iska Shadami tuvo la im-

presión de hallarse frente a «un grupo de boy-scouts». Con sus 
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petates y sus pequeñas maletas, «aquellos muchachos y mucha-

chas de aspecto romántico, parecían a punto de salir de excursión 

—diría más tarde—. Traían, por toda munición, el libro de Ra-

quel, la poetisa del lago Tiberíades».  

Shadami les hizo alinear y les explicó que, en adelante, sólo lle-

varían un saco a la espalda.  

—¡Escoged lo que prefiráis llevar: flores o balas!  

Algunas chicas estallaron en sollozos. «¡Y pensar —se decía 

Shadmi, estremeciéndose— que dentro de unos días habría de 

partir con aquellos chiquillos, diez fusiles y cuatro ametrallado-

ras para abrir la carretera de Jerusalén!»  

 

Los árabes de los pueblos vecinos no mostraron el menor interés 

por el regalo que acababa de hacerles la RAF. Porque el regalo 

era particularmente irrisorio. El aeródromo de Beit Darras, eva-

cuado por la Aviación británica, no tenía torre de control, ni elec-

tricidad, ni surtidor de carburante, ni radio, y su única pista de 

aterrizaje era una herbosa superficie llena de agujeros.  

Sin embargo, hacia esa pista abandonada se dirigía, una noche 

de principios de abril, una columna de camiones judíos, con to-

das las luces apagadas. Apenas llegados, los hombres se dedica-

ron a taponar los hoyos, mientras otros instalaban posiciones de-

fensivas alrededor del terreno. Practicable de nuevo, la pista fue 

rodeada de balizas eléctricas alimentadas por un pequeño gene-

rador «Diesel. Varias decenas de bidones de carburante para 

avión fueron alineados luego en el área de estacionamiento. A 

las diez de la noche, casi dos horas después de esfuerzos agota-

dores, el terreno estaba listo para recibir su primer aparato. In-

cluso poseía una torre de control improvisada.  

En el camión equipado con un emisor-receptor, el operador 

lanzó una llamada, que repitió incansablemente. Era la palabra 

hebrea hassida (cigüeña). Si los árabes habían desdeñado el te-

rreno de Beit Darras, la «Haganah» se había propuesto utilizarlo. 

Aaron Remez, el antiguo piloto de la RAF que prometió a Ben 

Gurion que «la salvación vendría del cielo», proyectaba utilizar 

el aeródromo por una noche. Su pista, rápidamente puesta en 
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condiciones, debía contribuir a la salvación de la Jerusalén judía.  

Sin descanso, la radio llamaba a la «cigüeña». Los minutos pa-

recían horas, y la desesperanza aumentaba poco a poco en el 

equipo de Remez. Escondidos en la oscuridad a lo largo de la 

pista, todos los hombres estaban alertas, con la esperanza de dis-

tinguir, finalmente, un ruido de motor. Pero sólo oían el viento. 

El «DC 4» que aguardaban con tanta impaciencia se hallaba pri-

sionero de las nubes a varios centenares de kilómetros al Sur.  

Los propietarios-pilotos de la compañía «Ocean Trade Airways» 

habían recorrido un largo camino desde su encuentro con Freedy 

Fredkens en París, en el bar del «Hotel California». Desde Le 

Bourget se dirigieron a Praga, donde los recibió Ehud Avriel. El 

enviado de Ben Gurion deseó asistir personalmente al instante 

en que las primeras armas, compradas con tantos desvelos por 

él, tomaran, finalmente, el camino del país que debían defender. 

Declaradas en la hoja de embarque de a bordo como «material 

agrícola con destino a Addis Abeba», fueron cargadas en el fu-

selaje del aparato. El «material agrícola» consistía en ciento cua-

renta ametralladoras «MG 34» y varias decenas de miles de car-

tuchos.  

Como medida de seguridad, Avriel añadió un cuarto hombre a 

la dotación del «DC 4»; un antiguo piloto judío de la RAF que 

contaba en su activo con numerosas horas de vuelo en Oriente 

Medio. Amy Cooper estaba horrorizado por el estado del aparato 

y de sus instrumentos de a bordo. La radio funcionaba tan mal, 

que no podía captar ni siquiera el parte meteorológico. Volaron 

orientándose por las estrellas; pero, como habían encontrado nu-

merosas zonas nubosas, Cooper temía que sus esfuerzos no die-

sen un resultado siquiera aproximado. Seis horas después de su 

salida de Praga, buscaban desesperadamente distinguir la costa 

palestina, cuando el piloto gritó:  

—¡Allá está, hemos llegado! ¡He aquí Tel-Aviv!  

El antiguo oficial de la RAF escrutó las luces que acababan de 

aparecer a estribor. Le pareció que eran muy poco numerosas 

como para ser las de la primera ciudad judía. Estudió el mapa, a 

la búsqueda de un dato revelador.  
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—¡Bueno Dios! —exclamó—. ¡Eso es seguramente Port Said! 

Marchamos directamente hacia Egipto.  

El piloto cambió bruscamente de rumbo. Treinta minutos más 

tarde, el «DC 4» sobrevolaba, esta vez, Tel-Aviv. La «cigüeña» 

pudo entonces responder a las angustiosas llamadas de Remez y 

solicitar las tres intermitencias de balizas convenidas. Minutos 

más tarde, el pesado «DC 4» de la «Ocean Trade Airways» se 

inmovilizaba en el extremo de la corta pista de Beit Darras.  

Cooper vio a una horda de excitados jóvenes caer sobre el apa-

rato. Los tres aviadores americanos pudieron creerse Lindbergh 

aterrizando en Le Bourget. Llegados allá para entregar armas 

como hubieran podido ir a llevar cigarrillos a Nápoles, fueron 

rodeados, abrazados, subidos a hombros como héroes, y recibie-

ron la más hermosa acogida de su vida.  

Simón Avidan, el comandante en jefe de la «Operación Na-

chshon», también estaba presente para asistir a la llegada de las 

armas en las que descansaba gran parte de sus esperanzas. Cons-

tituían para él tal alivio, que no pudo impedirse manifestar el 

alborozo a su manera. Subió a bordo del «DC 4», tomó la pri-

mera ametralladora que encontró y la abrazó.  

 

El árabe Samir Jabur, hijo de un zapatero de Jafa, era un guapo 

muchacho, cliente habitual de los pequeños bares que jalonaban 

la orilla del mar, allá donde se unen Jafa y Tel-Aviv. En uno de 

aquellos establecimientos, una tarde se detuvo su mirada melan-

cólica en una morenita. Los encantos de la muchacha no tenían 

nada de excepcional; pero Jabur le hizo la corte de modo asiduo. 

Raquel era judía, pero lo que más interesaba a su seductor árabe 

era su empleo. Era secretaria de la oficina de la «Agencia Judía» 

en Tel-Aviv. Jabur era un agente secreto del Alto Comité Árabe.  

Menos de veinticuatro horas después del aterrizaje clandestino 

del «DC 4», Samir Jabur informaba al Cuartel General de Abdel 

Kader que los judíos habían sostenido en Tel-Aviv una reunión 

de la más alta importancia, durante la cual prepararon una «ope-

ración decisiva», destinada a abrir la carretera de Jerusalén. Iban 
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a intentar expulsar a los árabes de las alturas de Bad el Ued, po-

niendo en liza considerables efectivos. Determinadas informa-

ciones indicaban asimismo que habían recibido nuevas armas 

con destino a esa ofensiva. Para un servicio de información tan 

sumario como el del «Alto Comité Árabe», este informe era de 

una precisión sorprendente.  

De hecho, Abdel Kader esperaba desde hacía tiempo una acción 

masiva de los judíos. Sabía bien que no podían aceptar el aisla-

miento de Jerusalén. La llegada de armas nuevas para sus adver-

sarios lo alarmó aún más. Aparte el armamento judío capturado 

en Nebi Daniel y algunos fusiles procedentes del desierto libio, 

su potencia de fuego apenas se había visto aumentada durante 

las últimas semanas. Se componía, esencialmente, del mismo 

conjunto heterogéneo de fusiles de todos los orígenes. Si hasta 

ahora había podido llevar la delantera y obligar a la «Haganah» 

a ponerse a la defensa de la Jerusalén pobremente equipada, sa-

bía muy bien que ello era posible gracias a la superioridad nu-

mérica de que disponía. Un ataque fuerte de los judíos, sostenido 

por un armamento moderno, sería otra cosa.  

Inmediatamente se dirigió a Damasco para exigir el suministro 

de las armas modernas prometidas desde hacía tanto tiempo. Le 

acompañaba Emile Ghory. Encontró la atmósfera de la capital 

siria particularmente deprimente. Desde el cambio de rumbo de 

la postura americana con respecto al Reparto, «todos parecían 

creer que la guerra estaba ganada, y que ahora se podían cruzar 

de brazos en espera de que las Naciones Unidas acabaran de re-

solver el problema en provecho de los árabes». Las rivalidades 

que dividían a los diferentes clanes árabes estaban más acentua-

das que nunca. Abdel Kader y Ghory comprendieron de repente 

que una gran parte del mal, provenía de un creciente sentimiento 

de hostilidad hacia su jefe: Hadj Amin.  

De un humor de perros, el vencedor de Bab el Ued se desplazó 

a las afueras de Damasco para reunirse con el Estado Mayor de 

la Liga Árabe en el campamento del Ejército sirio de Udsiya. 

Abdel Kader expuso, para empezar, una amplia panorámica de 

la situación. Luego señaló que informes fidedignos dejaban pre-

ver una próxima ofensiva judía cuyo objetivo sería, sin duda, la 
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toma del pueblo de Castel, que ocupaba una posición estratégica 

en la entrada a Jerusalén. Se apoyó sobre el trazado de un mapa 

para convencer a sus interlocutores de que «quien tiene Castel, 

controla la carretera de Jerusalén, y que después de haber 

reabierto esa carretera, la "Haganah" estaría libre para marchar 

contra Jafa y Haifa».  

—Estamos dispuestos a batirnos hasta la muerte —aseguró Ab-

del Kader—, pero no podemos hacer nada sin armas modernas. 

Hace muchos meses que ustedes nos las prometieron, pero hasta 

la fecha solamente nos han enviado chatarra.  

Suplicó que se le proporcionase artillería, con 1a que transfor-

maría en una derrota la ofensiva judía Este ruego no suscitó el 

menor eco en el genera iraquí Ismail Safuat Pacha, jefe militar 

supremo de la Liga Árabe. En cuanto a los oficiales de su Estad» 

Mayor, no parecían sentir la misma estima que sus enemigos ju-

díos por las capacidades de Abdel Kader Además, su juramento 

de fidelidad al Mufti no es timulaba su confianza. Safuat se con-

tentó con explicar al palestino que sus tropas no tenían la sufi-

ciente experiencia como para confiarles artillería; los cañones 

corrían el riesgo de caer en manos de los judíos. En cuanto al 

armamento ligero, ya hablarían de ello más adelante. Desde 

luego, un barco carga do de ametralladoras y fusiles checos ul-

tramodernos se dirigía entonces hacia Beirut, pero ese primer 

cargamento estaba reservado a un nuevo batallón del ejército de 

El Kaukji. Abdel Kader debía contentarse, por el momento, con 

las armas que tenía.  

—De todas formas —le tranquilizó Safuat—, si la «Haganah» 

capturase Haifa o Jafa, nosotros liberaríamos esas ciudades en 

menos de dos semanas.  

Abdel Kader no pudo esta vez reprimir su cólera. Abrumó con 

toda clase de insultos a aquellos generales fatuos y, abriendo la 

puerta violentamente, espetó al iraquí:  

—¡Safuat, es usted un traidor!  

 

—¡Deberá usted defender Jerusalén con uñas y dientes! —gruñó 

Ben Gurion dirigiéndose a Dov Joseph.  
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El tuno era, quizá, menos impulsivo que el de Abdel Kader en 

Damasco, pero la pasión no era menos violenta.  

Joseph acababa de llegar a Tel-Aviv a bordo del Phmus, el pe-

queño «piper cub» que, dos veces por día, enlazaba Jerusalén 

con el exterior. Ben Gurion lo llamó para confiarle la suerte de 

Jerusalén. Sabía que la única razón de ser de la «Operación Na-

chshon» consistía en hacer entrar en la ciudad sitiada un número 

suficiente de toneladas de víveres. Doc Joseph estaba particular-

mente cualificado para organizar la formidable operación de 

abastecimiento que exigía Ben  

Gurion. Recibió carta blanca. El tesorero Kaplan tenía orden de 

abrirle un crédito ilimitado. Ningún sacrificio sería demasiado 

grande para salvar a Jerusalén.  

—¿Cuándo debo iniciar la operación? —preguntó Joseph.  

—¡Inmediatamente!  

Al abandonar el despacho de Ben Gurion, Dov Joseph se sintió 

invadido por un miedo terrible. «¡Señor —pensó—, qué tragedia 

si fracaso!» Sabía que si un día Jerusalén caía a causa del ham-

bre, él sería el responsable ante la Historia. Jamás le perdonaría 

el pueblo judío.  

Convocó inmediatamente a los responsables de los aprovisiona-

mientos. Durante toda la noche estuvieron calculando las nece-

sidades de Jerusalén. Al amanecer llegaron a una cifra colosal. 

Era preciso reunir y transportar urgentemente tres mil toneladas 

de víveres. Joseph pidió informes de todos los depósitos públi-

cos y privados de Tel-Aviv. Decretó su requisa, y unos oficiales 

recibieron la misión de precintar todos aquellos establecimien-

tos. Se estableció un inventario metódico de cada uno de ellos. 

Ni una sola lata de sardinas, ni una sola tableta de chocolate ni 

de ningún otro artículo podía salir antes de que se hubiesen de-

terminado las necesidades exactas de Jerusalén.  

Dos antiguos oficiales judíos del Ejército británico, Harry Jaffe 

y Bronislav Bar Shemer, fueron los encargados de reunir el par-

que automovilístico. Joseph estimaba que, por lo menos, serían 

precisos trescientos camiones pesados. Las diferentes socieda-

des de transporte del Tel-Aviv suministraron ciento cincuenta. 
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Para procurarse los demás, Bar Shemer recurrió a un método 

muy sencillo: los secuestró.  

«Fui a buscar jóvenes soldados, aún en período de instrucción, y 

los aposté en las principales encrucijadas —contaría más tarde—

. Detuvieron sistemáticamente a todos los camiones que pasa-

ban. Yo no sé quién tenía más miedo: si los conductores o los 

soldados que les ordenaban, metralleta en mano, dirigirse hacia 

la explanada de Kiryat Meir.»  

Cada vez que se constituía un grupo de veinte camiones. Bar 

Shemer lo enviaba, pese a las violentas protestas de los conduc-

tores, a Kfar Bilu, un antiguo campamento británico donde se 

hallaba el centro de reunión y carga de los convoyes de la «Ope-

ración Nachshon». Bar Shemer no había visto nunca gente tan 

airada como aquellos conductores. «Nos aborrecían con toda el 

alma — recuerda—. Estaban tan tranquilos en Tel-Aviv, y algu-

nos tenían a sus esposas a punto de dar a luz, cuando he aquí que 

nosotros los secuestramos en pleno día o en mitad de la noche 

para mandarlos a formar parte de un convoy del que conocían 

todos los riesgos. Por fortuna, la mayoría de ellos eran propieta-

rios de los camiones, lo cual les impedía toda tentación de desa-

parecer en el campo. No podían abandonar su herramienta de 

trabajo.»  

Un millar de hombres —conductores, ayudantes y mecánicos— 

se reunieron pronto en Kfar Bilu. Ello planteaba un problema de 

intendencia. Bar Shemer se trasladó entonces al «Chaskal», uno 

de los restaurantes más populares de Tel-Aviv.  

—La nación judía lo necesita —declaró a Yechezkel Weinstein, 

su propietario.  

En tres minutos, le explicó exactamente lo que esperaba de él. 

Eran las once de la mañana. A las cinco de la tarde, Weinstein 

distribuía una comida caliente a los mil hombres de Kfar Bilu.  
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- 21 -  

CUATRO PALABRAS EN  

UN PARACHOQUES  

 

Las legiones romanas habían sido las primeras en fortificar el 

cerro rocoso que los soldados judíos escalaban silenciosamente. 

Al pie de aquel cerro se deslizaba la carretera de Jerusalén, es-

trecha y vulnerable. Desde el pueblo a la cima se distinguía, ha-

cia el Norte, emergiendo de las colinas desnudas, el monte Nebi 

Samuel, donde el Profeta, según la leyenda, se detuvo para juz-

gar a Israel. Allá fueron los Macabeos a ayunar antes de atacar 

Jerusalén, y Ricardo Corazón de León lloró al ver la Ciudad 

Santa. Hacia el Este, a escasos kilómetros, aparecían los arraba-

les de Jerusalén. A su vez campamento romano, castillo cruzado 

y fortaleza turca, este pueblo solitario, barrido por el viento, ha-

bía sido, durante veinte siglos, el guardián natural de los alrede-

dores de Jerusalén por el Oeste. Los ciento ochenta soldados de 

la «Brigada Harel» del «Palmach» que ascendían por el para su 

conquista, bajo el diluvio de aquella noche de abril, testimonia-

ban de nuevo su vocación histórica. Abdel Kader no se había 

equivocado cuando designó esta posición estratégica al Estado 

Mayor de Damasco y predijo que sería el próximo objetivo de la 

«Haganah».  

El plan de la «Operación Nachshon» preveía dos acciones preli-

minares. La primera era la ocupación de Castel, el bastión que 

controlaba la carretera en sus últimos kilómetros antes de Jeru-

salén; el otro, una maniobra de diversión en la zona de Ramleh, 

destinada a atraer hacia esta zona las fuerzas árabes estacionadas 

generalmente en ¡a zona de salida de los convoyes judíos. Con 

este doble preludio, la «Haganah» esperaba asegurar su ofensiva 

dándole dos sólidas bases.  

Uzi Narkis, uno de los defensores del convoy de Kfar Etzion, 

colocó una ametralladora en batería a cada extremo del pueblo. 

A las doce en punto de la noche desencadenó el asalto. La pe-

queña guarnición árabe que protegía Castel no estaba en condi-

ciones de resistir un ataque tan organizado. Huyó con toda la 
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población. Por primera vez desde el Reparto, un pueblo árabe 

caía en manos de los judíos.  

Al día siguiente, sábado 3 de abril, un destacamento de la «Ha-

ganah» de Jerusalén fue, por la tarde, a relevar a las fuerzas de 

choque del «Palmach». Su jefe, Motke Gazit, era un joven di-

plomático de origen báltico y rostro severo. Su misión era sen-

cilla. Tras haber establecido un perímetro defensivo alrededor 

del pueblo, debía arrasarlo por completo para que jamás pudiera 

servir de base a los árabes en sus emboscadas.  

Cuando la noticia de la caída de Castel llegó a Damasco, Abdel 

Kader llamó a Jerusalén para ordenar que la posición fuese re-

conquistada inmediatamente. Como para su ataque del convoy 

de Kfar Etzion, Kamal Irekat envió mensajeros a través de toda 

Judea para reunir sus tropas. El hecho de que los judíos se hu-

biesen apoderado de todo un pueblo árabe confería a su llamada 

una importancia y una urgencia evidente.  

Irekat llegó a lanzar una contraofensiva aquella misma tarde. Su 

plan consistía en un solo asalto frontal, algo parecido a lo que se 

ve en los antiguos grabados.  

—¡Adelante! —gritó.  

Y se lanzó hacia Tzuba, al pie de Castel, donde los judíos habían 

instalado su primera línea defensiva. Al grito de «Allah Akbar!» 

(¡Dios es grande!) lo siguieron cuatrocientos hombres. Los ju-

díos abrieron fuego, pero no pudieron detenerlos. Tuvieron que 

replegarse al edificio situado en el interior de la cantera. Toda la 

noche, los árabes intentaron desalojarlos de allí.  

La llegada, al amanecer, de Ibrahim Abu Dayieh, el campesino 

árabe que mandaba la milicia de Kataman, reavivó el ardor de 

los asaltantes. Lograron volar la casa y persiguieron a los judíos 

hasta los límites del pueblo. Habían ya casi alcanzado la victoria 

cuando se detuvieron bruscamente, resoplando. Algunos no ha-

bían comido ni bebido nada desde hacía veinticuatro horas. Na-

die, tampoco, esta vez, tomó la precaución de traer la menor pro-

visión.  

Irekat despachó mensajeros a todos los caseríos de los alrededo-

res. Por doquier llegaron mujeres con velo. Extrañas diosas de 
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la guerra, lanzaban gritos estridentes y llevaban sobre la cabeza 

montones de panes rellenos de huevos, queso, aceitunas, tomates 

o tortas. El refuerzo de aquellas improvisadas cantineras tuvo un 

efecto inmediato. Los árabes reemprendieron el ataque.  

El judío Motke Gazit se felicitó de no haber tenido tiempo de 

arrasar Castel. Sus hombres pudieron atrincherarse en las casas, 

que transformaron en auténticas fortalezas. Pero la carencia de 

organización vino, una vez más, a arrebatar a los árabes los fru-

tos de su valor. Se habían quedado sin municiones.  

Irekat envió a otros mensajeros en todas direcciones. Glubb Pa-

cha, que aquel día se encontraba en Ramallah, recordó haber 

visto a uno de ellos recorrer las calles gritando.  

—¿Quién puede venderme municiones? ¡Pago al contado!  

El inglés pudo comprobar que la llamada no quedaba sin res-

puesta. Vio a alguien ofrecer doscientas balas de fusil. Algunas 

eran turcas; otras, alemanas o inglesas. El árabe las pagó, saltó a 

un vehículo y se marchó, para proseguir su compra en otra parte.  

La cosecha fue tan fructífera, que permitió a Irekat reanudar el 

ataque. Hacia medianoche de aquel segundo día logró infiltrarse 

en el pueblo. Entonces, la explosión de una granada le alcanzó 

encima de un ojo. El único enfermero presente en sus filas, em-

pleado del hospital de Belén, disponía sólo de mercurocromo. 

Le limpió la herida como pudo y, pese a sus protestas, lo hizo 

evacuar a lomos de un asno.  

Irekat conocía lo suficiente a sus compatriotas como para prever 

las consecuencias de su marcha. Producto de una sociedad alta-

mente jerarquizada, los campesinos profesaban a sus jefes una 

especie de culto. Bien mandados, eran capaces de los mayores 

actos de bravura. Abandonados a su suerte, corrían el riesgo de 

caer en una desbandada inmediata.  

Esto fue exactamente lo que sucedió aquella noche del domingo 

4 de abril. Motke Gazit y sus setenta soldados, que se preparaban 

a resistir casa por casa, vieron replegarse súbitamente a los ára-

bes y luego desaparecer en el campo. Regresarían a sus pueblos. 

Al amanecer quedaba sólo un centenar. Castel seguiría ya en ma-

nos de los judíos.  
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Tres judíos cuchicheaban en una desierta acera de la avenida del 

Rey Jorge V, en Jerusalén. Representaban a la «Haganah», al 

grupo «Stern» y al «Irgún». Yeshurun Schiff, el enviado de la 

«Haganah», se había esforzado por sostener esta entrevista en el 

mayor secreto. Era el adjunto de David Shaltiel, que profesaba 

un odio implacable a las dos organizaciones disidentes. Sin em-

bargo, los había citado aquella noche para pedirlas que acudieran 

en ayuda de Shaltiel.  

Las fuerzas del comandante de Jerusalén estaban tan dispersas, 

que no disponía de ninguna reserva para relevar en Castel a los 

agotados hombres de Motke Gazit, y a otra unidad que estaba en 

dificultades ante la vecina colonia judía de Motza. Schiff 

deseaba que el «Irgún» y el grupo «Stern» aceptaran organizar 

una acción de socorro en torno a esos dos objetivos.  

Tal como esperaba el enviado de Shaltiel, esta petición no des-

pertó ninguna simpatía en sus interlocutores. En efecto, sus or-

ganizaciones estaban poco deseosas de ayudar a los que consi-

deraban como a sus enemigos personales, de igual forma que los 

árabes. Indiferentes ante las dificultades de la «Haganah» y ce-

losos de su independencia, el grupo «Stern» y el «Irgún» habían 

persistido hasta el momento en su negativa de cooperar con la 

«Haganah» de Jerusalén.  

Schiff fue informado de que se le daría una respuesta a la noche 

siguiente. El precio de una eventual colaboración sería, sin em-

bargo, particularmente elevado: los dos grupos exigirían una 

cantidad muy apreciable de armas, municiones y explosivos. Fi-

nalmente, dio su conformidad y suministró pronto el armamento 

pedido. Sin embargo, ninguna de las dos organizaciones terro-

ristas tenía la intención de socorrer a Castel o Motza. Yehoshua 

Zetler, jefe del grupo «Stern», y Mordechai Raanan, jefe del «Ir-

gún», necesitaban aquellas armas para asestar un gran golpe y 

conseguir una victoria espectacular. Así, esperaban probar su di-

namismo a la población judía de Jerusalén y obligar a la «Haga-

nah» a reconocer sus derechos sobre la ciudad.  

Zetler y Raanan habían escogido ya su objetivo. La reputación, 

la importancia y la proximidad del pueblo que iban a conquistar 
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les asegurarían esta victoria. Era una comunidad de canteros si-

tuada en la comarca oeste de Jerusalén: el pueblo árabe de Deir 

Yassin, hacia el que fue conducida Alia Darwish diez días antes 

para su boda.  

 

Un pestilente hedor de cebollas podridas emanaba del viejo car-

guero que acaba de atracar en un muelle del puerto de Tel-Aviv. 

Los marchamos no podían mentir, ya que el cargamento se com-

probaba por sus efluvios. El inspector británico de aduanas au-

torizó la descarga del Nora. Una nube de descargadores se cer-

nió bien pronto sobre el puente. Al abrigo de toda mirada indis-

creta quitaron la capa de cebollas para alcanzar las cajas que en-

cerraban los millares de fusiles y varias decenas de ametrallado-

ras checas. El mercante tan difícilmente fletado por Ehud Avriel 

llegaba en un momento providencial. La «Operación Nachshon» 

empezaría exactamente dentro de veinticuatro horas.  

Desplegando toda clase de recursos para burlar la vigilancia de 

la Policía británica, los descargadores trabajaron como esclavos. 

Las cajas fueron cargadas en camiones bajo la protección invisi-

ble, pero atenta, de los grupos de choque de la «Haganah», y 

entregadas a toda prisa a las unidades que habían de tomar parte 

en la ofensiva.  

Iska S'hadmi recibió las suyas a la diez de la noche, sólo unas 

horas antes de su entrada en acción. Un nuevo problema se plan-

teaba a su compañía de jóvenes reclutas; no tenían nada para 

limpiar la capa de grasa que envolvía los fusiles de Avriel. Como 

todos los combatientes de su generación, Shadmi había quedado 

impresionado por la lectura de Hombres de Pompillo, el relato 

de la conquista del Kazajstán. Había aprendido el arte de buscar 

siempre soluciones nuevas. Ordenó a los muchachos que sacri-

ficaran sus calzoncillos en aras de la comunidad. Las chicas los 

utilizarían para desengrasar las armas mientras que ellos limpia-

ban con alambre los cañones.  

Desde que se enroló en el «Palmach», era ésta la primera vez 

que Shadmi disponía de tantas municiones. Para transportarlas, 

aún debió improvisar y ordenar a sus tropas que transformaron 

sus calcetines en cartucheras.  



 

- 297 - 

Chaim Laskov, un veterano de la «Brigada Judía» que mandaba 

otra compañía de infantería, recibió un lote de ametralladoras 

«MG 34». Como ninguno de los soldados sabía manejarlas, co-

rrió a despertar a un antiguo ametrallador del Ejército británico 

para que hiciera una demostración. Horrorizado, Laskov descu-

brió que las armas sólo disparaban un tiro cada vez: el automa-

tismo no funcionaba. Mandó a Tel-Aviv a uno de sus lugarte-

nientes con las ametralladoras y con la misión de encontrar un 

especialista capaz de repararlas. Mientras toda la compañía es-

peraba la orden de ataque, un armero de la «Haganah» desmon-

taba una a una las armas defectuosas y reparaba su mecanismo 

de tiro automático.  

Las fuerzas judías, divididas en tres batallones de quinientos 

hombres, alcanzaron, finalmente, sus posiciones de partida sin 

demasiadas vacilaciones. El ataque se inició el 5 de abril a las 

nueve de la noche. El primer batallón ocupó rápidamente los 

pueblos árabes situados en la zona de partida de los convoyes, 

mientras que las fuerzas del segundo batallón se dirigían a las 

colinas para conquistar los pueblos que jalonaban la ruta a partir 

de Bab el Ued. Encontraron una encarnizada resistencia. Al no 

poder tomar Beit Mahsir y Saris, los hombres del «Palmach» de-

bieron contentarse con ocupar algunas colinas entre los dos pue-

blos y la carretera, a fin de impedir a los habitantes que tendieran 

sus emboscadas.  

En otro lugar, en el mismo momento, surgían otras dificultades. 

Tras haberse apoderado de la colonia de Motza, los árabes ame-

nazaban con interceptar la carretera a la entrada de Jerusalén. Al 

atardecer, Shal-tiel había enviado ya todas sus reservas para re-

chazarlos. Aquella noche se resignó a solicitar el concurso del 

grupo «Stern» y del «Irgún».  

Pese a estos fracasos parciales, el inicio de la operación fue un 

éxito. Antes de medianoche, el funesto desfiladero de Bab el 

Ued y sus alrededores estaban en manos de los judíos. La orden 

de poner en camino aquella noche al primer convoy, fue enviada 

por radio a Kfar Bilu. El antiguo campamento británico hervía 

de conductores forzados, de mecánicos y de soldados judíos que 

se afanaban alrededor de los provisiones de mercancías extraídas 
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de los depósitos de Tel-Aviv por Dov Joseph.  

Para cargarlos en los camiones, la «Haganah» reunió un grupo 

de descargadores del puerto de Tel-Aviv. Todos eran originarios 

de Salónica. Aquellos hombrecillos fornidos y rechonchos te-

nían derecho a una ración especial de sardinas, de arroz y de 

queso. A la luz vacilante de las antorchas, repetían incansable-

mente los mismos movimientos. «Era como una cadena automá-

tica —recuerda maravillado, Yechezkel Weinstein, el dueño del 

restaurante de Tel-Aviv que preparaba las comidas para el cam-

pamento—. Un camión era cargado en cinco minutos. Dos jóve-

nes guitarristas acompañaban con su ritmo el trabajo de los hom-

bres y sus melodías flotaban en la noche mientras en un perpetuo 

movimiento, los hombres cargaban los víveres destinados a Je-

rusalén.»  

Cuando un camión estaba cargado, partía a reunirse con la co-

lumna al pie de la carretera. Bar Shemer controlaba el orden de 

aquel conjunto extravagante. Había camionetas de las lecherías 

«Tnuvah»; «Bedford» y «Dodge» de tres toneladas; enormes 

«Mack» de diez toneladas de ¡la sociedad de transportes «She-

lev»; semirremolques «White» de la empresa de mudanzas «Ha-

menia»; camiones de fábrica; tractores con remolques, de los 

kibbutz; furgonetas de reparto. Todos los tamaños imaginables, 

todas las medidas, todos los colores estaban representados allí. 

La mayor parte ostentaban letreros publicitarios que pregonaban 

una marca de jabón, alimentos para lactantes, la carne kacher de 

un matadero de Haifa, los materiales de una cantera de Ramat 

Gan, los calcetines de una fábrica de Tel-Aviv. Los más ligeros 

eran colocados en cabeza. Todos iban provistos de un cable de 

acero a fin de poder remolcar a aquellos que tuvieran avería en 

la carretera.  

Ni un faro, ni una lucecita. Para evitar toda tentación a los con-

ductores de encender sus faros, Bar Shemer había hecho quitar 

todas las bombillas. En cada vehículo, el conductor, su ayudante 

y el mecánico, esperaban la señal de partida. Los soldados de 

escolta embarcaron a su vez. Iska Shadmi aterrizó sobre un car-

gamento de patatas. Rápidamente se procuró un refugio con una 

aspillera.  
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El convoy se deslizó a través de los naranjales, cuyo penetrante 

aroma llenaba la noche. Bar Shemer seguía, con la mirada, la 

larga columna «que se estiraba bajo la luna como una inmensa 

oruga». El flamante «Ford» azul de Harry Jaffe, el jefe respon-

sable de los convoyes, rodaba en cabeza. La estrecha carretera 

asfaltada se prolongaba, plateada y recta, durante una decena de 

kilómetros. Cuando llegaba al pie de la abadía trapense de La-

trun, cuyos campanarios e imponentes fachadas ocre emergían 

por encima de un bosque de olivos, torcía a la derecha y enfilaba, 

entre dos extensiones de viñedos, hacia la entrada del desfiladero 

de Bab el Ued. Bar Shemer no había tenido aún tiempo de re-

montar toda la columna tras la salida del último camión cuando 

oyó varias detonaciones. Comprendió que los vehículos de ca-

beza entraban en el valle.  

Con gran enojo de Harry Jaffe, tres balas acababan de incrustarse 

en la carrocería de su «Ford» nuevo. Como quiera que ningún 

coche blindado protegía los vehículos de aquel primer convoy 

improvisado, Jaffe rogó al cielo que aquellos disparos aislados 

no presagiasen un ataque más serio. Desde su escondite, Iska 

Shadmi escudriñaba atentamente las sombrías arboledas de las 

laderas. No descubrió a ningún árabe. Harry Jaffe podía estar 

tranquilo. Salvo algunos francotiradores que habían escapado de 

los ataques del «Palmach», no había más fuerzas enemigas en 

los lindes de la carretera.  

Rasgando la noche con el ronroneo regular de los motores, el 

convoy remontaba lentamente las colinas de Judea. Aún resona-

ban, cada vez más lejos, algunos disparos. Con sus neumáticos 

reventados, algunos vehículos prosiguieron su renqueante mar-

cha. Otros dejaban escapar verdaderos geiseres de sus exhaustos 

radiadores. Jaffe y Bar Shemer vigilaban la columna como pe-

rros pastores, animando a gritos a los conductores de los vehícu-

los averiados.  

La noticia de la llegada de un convoy se extendió a través de 

Jerusalén como un reguero de pólvora. Pese a lo temprano de la 

hora, centenares de personas corrieron a reunirse en la parte baja 

de la avenida de Jafa. Había mujeres todavía con el peinador, 
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escolares, fieles que salían de las sinagogas con su chal de ora-

ción sobre los hombros. Se llenaron de gente las ventanas, las 

terrazas y los balcones. Todos esperaban con respeto y gratitud.  

Aplausos, aclamaciones y cantos acogieron la aparición del pri-

mer camión en la penumbra del amanecer. Estallaba toda la ale-

gría de un pueblo desesperado, el alivio de un pueblo que tenía 

hambre. Aquella semana, el racionamiento de Dov Joseph sólo 

asignaba diez gramos de margarina, doscientos cincuenta gra-

mos de patatas y un poco menos de carne seca por persona. Ni 

un solo camión había llegado desde hacía quince días. Y he aquí 

que un rumor sordo y tranquilizante anunciaba la potente oleada 

de un convoy. Decenas de camiones atiborrados de provisiones 

avanzaban, parachoques contra parachoques. Los ancianos llo-

raban. Las mujeres se subían a los estribos para abrazar a los 

conductores, los niños trepaban por los guardabarros con rami-

lletes de flores. Ante el hospicio sefardí, una anciana se precipitó 

hacia Yehudá Lash, el veterano de tantas escoltas, y le estrechó 

entre sus brazos.  

De pie y triunfante sobre su cargamento de patatas, Iska Shadmi 

pensaba en todas las veces que había oído decir: «Seremos una 

nación el día que seamos fuertes.» Ante aquel pueblo de Jerusa-

lén agradecido, se dijo que había llegado aquel día. Incluso es-

taban emocionados los conductores que Bar Shemer había se-

cuestrado. Al atravesar por entre aquella multitud exultante de 

felicidad, se olvidaron de que estaban allí obligados y a la fuerza 

y comprendieron que acababan de salvar a una ciudad.  

Un recuerdo, sobre todo, permanecía grabado en las memorias 

de todos los que aclamaban el convoy aquella alegre mañana de 

abril. Sobre el parachoques de su «Ford» azul, el primero en en-

trar en la ciudad, Harry Jaffe había escrito cuatro palabras: «Si 

te olvido, Jerusalén...»  
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«UNO DE LOS ÁRABES  

QUE HEMOS MATADO»  

 

Al otro lado de Jerusalén, en el barrio de Bab el Zahiri, próximo 

a la puerta de Herodes, Abdel Kader escribía unas rápidas líneas 

a su mujer. Había regresado de Damasco, para enterarse de que 

los judíos habían logrado franquear el cerco que pacientemente 

había tendido en torno a la ciudad. En el portamaletas de su 

vehículo se encontraban cincuenta fusiles entregados por el Ejér-

cito sirio y tres fusiles-ametralladores comprados con su propio 

dinero en los suks de Damasco. Eran las únicas armas modernas 

que pudo recoger en el transcurso de su viaje, la limosna de sus 

jefes para compensar los millares de armas que el carguero Nora 

había traído para la «Haganah».  

Los últimos días de su visita fueron tan decepcionantes como los 

primeros. Pese al violento final de su primera entrevista, Abdel 

Kader y el general Safuat se volvieron a ver. Justamente durante 

una de sus interminables conferencias llegó la noticia de la caída 

de Castel.  

—Si sus hombres no pueden reconquistar ese pueblo —se con-

tentó con señalar el jefe militar de la Liga Árabe—, pediremos a 

El Kaukji que se encargue de ello.  

Abdel Kader tomó buena nota de estas palabras y suplicó una 

vez más que se le suministrasen armas modernas. Regalo perso-

nal del Presidente de la República siria, los cincuenta fusiles eran 

todo lo que el palestino había podido llevar a Jerusalén.  

—La sangre de Palestina y de su pueblo caerá sobre su cabeza 

—amenazó Abdel Kader al general iraquí.  

Luego, antes de partir, tomó al Profeta como testigo y citó unas 

frases del Corán:  

—¡ Aquellos que acepten cambiar su vida en este mundo para 

combatir al servicio de Alá, mueran o triunfen, serán espléndi-

damente recompensados!  

Ahora, en el estilo noble que traducía las emociones y el carácter 
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de aquel jefe excepcional, tan respetado por sus enemigos como 

venerado por los suyos, Abdel Kader confió a su mujer:  

«Mi Wahija querida —le decía—, acabamos de escribir una 

gran y gloriosa página de historia. Lo que hemos hecho ha exi-

gido día y noche dolorosos sacrificios y muchos esfuerzos. Pero 

en la acción, hasta los hombres se olvidan. Se olvidan de comer, 

de beber, de dormir. Olvidan a sus padres y a sus hijos. El 

enemigo es fuerte, Wahija, pero nosotros conseguiremos la vic-

toria final. Inch' Allah!»  

Luego puso en el sobre un poema que había compuesto en Da-

masco la noche precedente, destinado a su hijo.  

 

«Este país de hombres valientes  

es el de nuestros antepasados.  

En esta tierra,  

los judíos no tienen ningún derecho.  

¿Cómo podría dormir  

cuando está en manos del enemigo?  

Algo brilla en mi corazón:  

es mi patria que me llama.»  

 

Cuando terminó, Abdel Kader llamó a uno de sus lugartenientes, 

un fogoso maestro llamado Baghet Abu Garbieh. Nunca éste vio 

a su jefe tan nervioso.  

—Hemos sido traicionados —declaró.  

La última imagen que traía de Siria —explicó— era la de un 

depósito del aeródromo de Al Mazah repleto de armas destina-

das a su rival El Kaukji.  

—Nos han dejado escoger entre tres posibilidades. Podemos 

huir a Irak y ocultarnos; suicidarnos o morir aquí combatiendo.  

Ordenó a Abu Garbieh que le enviara los dos vehículos blinda-

dos judíos capturados en Nebi Daniel y que avisara a Itorahim 

Abu Dayieh para que se le reuniera con su milicia de Katamon 

ante la cantera de Tzuba. Abdel Kader estaba decidido a recon-

quistar Castel, y él debía dirigir personalmente el ataque.  

Motke Gazit y sus soldados judíos tenían en su poder el pueblo 
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desde hacía cuatro días. No habían sufrido ningún ataque desde 

la víspera, pero su agotamiento era extremo. La ofensiva de Ab-

del Kader comenzó el 7 de abril a las diez de la noche. Partici-

paron, aproximadamente, trescientos hombres, repartidos en tres 

grupos de asalto. El de Abu Dayieh atacaba por el centro con el 

grueso de las fuerzas, mientras que los dos restantes efectuaban 

una maniobra envolvente.  

Una lluvia de metralla se abatió, al principio, sobre el pueblo. 

Los judíos comprendieron que esta vez los árabes tenían a su 

frente a un verdadero jefe. Aquel conductor de hombres no tardó 

en depararles una nueva sorpresa. Falto de los cañones que había 

pedido al general Safuat, Abdel Kader reunió cuatro morteros. 

Servidos por cuatro desertores ingleses, aquellas piezas bombar-

deaban Castel.  

Al cabo de una hora, los milicianos de Abu Dayieh lograron apo-

derarse de las primeras casas del pueblo. Pronto amenazaron la 

posición clave de los defensores: la casa del mujtar. Al notar que 

el enemigo se debilitaba, Abu Dayieh envió un comando a dina-

mitarla. Los judíos que estaban atrincherados allí llamaron a Ga-

zit para que acudiera en su ayuda con un pequeño grupo. Al al-

canzar el edificio, el jefe judío tropezó contra un gran barril, 

como los que los árabes utilizan para transportar el aceite de 

oliva. Estaba lleno de pólvora, y de un extremo salía la mecha 

que, en la confusión, los árabes habían olvidado encender.  

Tranquilizado, Gazit alcanzó la casa que le servía de Cuartel Ge-

neral. Al entrar oyó gritar a uno de sus hombres desde el balcón:  

—¿Quién es?  

—¡Somos nosotros, hombre! —respondió una voz en árabe.  

Una metralleta tableteó en la noche. Veinticinco metros más 

abajo, Gazit distinguió una silueta que se desplomaba.  

A pesar del fracaso de sus dinamiteros, el árabe Abu Dayieh 

atacó hasta el amanecer. Un resplandor vino a informarle que los 

refuerzos judíos llegaban por la otra vertiente. Como estaba pri-

vado, desde hacía varias horas, de toda comunicación con Abdel 

Kader, se resignó, muy a pesar suyo, a replegar a sus hombres. 

Por cuarta vez escapaba a los árabes la conquista de Castel.  
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Uzi Narkis, el oficial judío que conquistara el pueblo, estaba de 

regreso. Con una docena de hombres del «Palmach», logró fran-

quear las líneas árabes para reunirse con Gazit. Encontró al jo-

ven diplomático, profundamente deprimido, en el suelo de su 

Cuartel General, entre sus dos operadores de radio, heridos.  

Narkis aportaba un verdadero tesoro: cincuenta mil balas del car-

gamento del Nora. Y, sobre todo, era portador de la noticia que 

esperaban impacientemente Gazit y sus compañeros: serían re-

levados a mediodía. Al explotar los alrededores de la posición a 

la luz del amanecer, descubrió un cuerpo tendido boca abajo, so-

bre la pendiente.  

—¿Quién es? —preguntó.  

—Uno de los árabes que hemos matado esta noche —respondió 

Gazit.  

Narkis se aproximó y dio la vuelta al cadáver. En sus bolsillos 

encontró un permiso de conducir, un billete de una libra pales-

tina y algunas hojas de libreta cubiertas de notas. Siguiendo con 

su inspección descubrió, enfundado en el bolsillo izquierdo de 

la camisa, un ejemplar, en miniatura, del Corán.  

 

Desde su retirada hasta el término de la noche, Ibrahim Afou 

Dayieh buscó por todas partes a Abdel Kader. Persuadido de que 

había regresado a Jerusalén para reclutar nuevas tropas, le envió 

varios agentes de enlace. Todos regresaron sin haberlo visto. 

Desde Ramallah a Hebrón, un rumor había comenzado a exten-

derse a través de Judea: Abdel Kader había desaparecido.  

El estupor petrificó las caras. Artesanos, campesinos y comer-

ciantes abandonaron sus utensilios y sus negocios. Los suks se 

vaciaron. Salieron todos los fusiles de la Jerusalén árabe. Las 

balas alcanzaron precios exorbitantes. Los lastimeros gemidos 

de las mujeres acompañaron la desatinada carrera de los hom-

bres en busca de su amado jefe. La compañía de autobuses des-

vió todos sus vehículos hacia Castel. Taxistas, camioneros, pro-

pietarios de automóviles privados iban y venían entre Jerusalén 

y el campo de batalla.  

Casi dos mil árabes se reunieron de esta forma para asaltar el 
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pueblo que Motke Gazit y los supervivientes de su grupo rete-

nían en su poder. Parecían animados por un fervor místico. Lle-

gaban de todos lados, blandiendo las armas por encima de sus 

keffiehs de cuadros blancos y negros. Los disparos se oían por 

doquier. Los judíos no sabían a qué blanco apuntar. Sólo debían 

tirar sobre seguro, pero la mayoría vacilaba, de sueño y fatiga. 

Algunos, extenuados, permanecían inmóviles. Sus camaradas 

les daban golpes para forzarlos a reaccionar.  

Las municiones traídas por Narkis no habían podido ser distri-

buidas. En paquetes pequeños, los judíos se los pasaban de casa 

en casa. La resistencia se hacía cada vez más difícil.  

—¡Los árabes están allá! —gritó alguien.  

Esta vez era verdad. La casa del mujtar acababa de caer. Com-

prendiendo que la huida era la única posibilidad de salvación, 

Gazit ordenó la retirada. La casa donde estaba atrincherado se 

erguía junto a una pendiente muy escarpada. Llevó hasta la 

puerta a los tres heridos que permanecían con él y les hizo bas-

cular en el vacío antes de saltar él, a su vez. Los cuatro cayeron 

en las viñas de una terraza inclinada. «Fue una atroz experiencia 

el rodar de aquella manera, como sacos de maíz — recordaría 

Gazit—. Aún me parece oír sus cabezas y sus miembros golpear 

contra las piedras.» De plataforma en plataforma llegaron al fi-

nal de la pendiente sin haber sido vistos y pudieron refugiarse en 

una barraca ocupada por un comando.  

Mientras, en la cima, los árabes acababan de ocupar Castel. Gri-

taban y disparaban sus fusiles para celebrar sus victorias, mien-

tras una bandera árabe era izada en el tejado de la casa del muj-

tar. Después de tres días de repetidos asaltos, Castel volvía a ser 

un pueblo árabe.  

—Allah Akbar!  

Un alarido desgarrador invocó esta vez a Alá e hizo callar brus-

camente los clamores triunfales. Nadi Dai'es, un joven árabe que 

al día siguiente del Reparto había participado en el incendio del 

Centro Comercial, siguió a sus mayores hasta Castel. En los pel-

daños de la casa abandonada por Gazit acababa de descubrir el 

cuerpo de Abdel Kader.  
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La maldición borró la victoria y transformó aquella gloriosa ba-

talla en fiesta fúnebre. Al entusiasmo sucedió la consternación 

aterrorizada, la histeria dolorosa. Hombres sacudidos por sollo-

zos se abalanzaron sobre su cuerpo. Lo abrazaron con frenesí. 

Algunos se golpearon la cabeza con la culata de su fusil. Otros 

corrían como posesos para anunciar la funesta noticia.  

El cuerpo fue depositado en unas angarillas. De mano en mano, 

Abdel Kader descendió la colina de su última conquista, escol-

tado por aquellos campesinos a los que tan a menudo había con-

ducido al combate y que gemían con un llanto incansable.  

—¡Allah Akbar, Allah Akbar!  

Cuando vio llegar esta macabra procesión, el maestro Abu Gar-

bieh, que apenas veinticuatro horas antes había visto a Abdel 

Kader, pensó, con el corazón destrozado: «Jamás podremos rem-

plazarlo. Era nuestro jefe, nuestro único jefe, y ha desapare-

cido.»  

 

El permiso de conducir y el pequeño Corán recogido por Uzi 

Narkis revelaron a los judíos la identidad del cadáver hallado en 

Castel. Isaac Levi, jefe del contraespionaje, decidió explotar 

bien pronto este hallazgo. Informados únicamente de la recon-

quista de Castel, los árabes de la ciudad vieja celebraban su 

triunfo con una alegría desbordante. A las diecisiete horas treinta 

minutos, la emisión en lengua árabe de la «Haganah» anunció la 

muerte de Abdel Kader. Pronto cesaron las manifestaciones, y 

un aterrorizado silencio se abatió sobre la ciudad vieja.  

Hadj Amin se enteró de la muerte de su mejor lugarteniente du-

rante una reunión que celebraba en Damasco con sus partidarios. 

Se levantó.  

—Señores —declaró con una voz suave—, les ofrezco a nuestro 

mártir Abdel Kader Husseini. Alégrense y denle gracias a Dios.  

Emile Ghory comprendía que aquella desaparición significaba 

«el fin del movimiento de resistencia palestina. Algo hay en to-

dos los de nuestra raza —pensaba— que atribuye tal importancia 

al hombre, que profesa tal culto al héroe, que cuando muere, 

todo se derrumba». 
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23  

LA ULTIMA NOCHE DE UN PUEBLO  

MUY TRANQUILO  

 

Dos cadáveres en cada una de sus maletas no habrían pesado 

tanto. Agotado por el esfuerzo, el viajero gesticulaba y las arras-

traba una tras otra. Freddy Fredkens, el falso pastelero cana-

diense que había descubierto a la dotación de la «Ocean Trade 

Airways» en el bar de un hotel parisiense, volvía a salir de caza 

por orden de la «Haganah». Hacía cinco años que este as de la 

RAF no había pilotado un aparato como el que le esperaba en un 

hangar del aeroclub de Toussus-le-Noble, en la región pari-

siense. Era un bombardero «Anson», modelo que había pilotado 

durante la guerra en misiones sobre la Alemania nazi. Con la 

complicidad de uno de sus antiguos camaradas de la RAF con-

vertido en tratante de aviones de ocasión, había podido comprar 

cuatro en Inglaterra. Esta adquisición formaba parte de la opera-

ción lanzada por Ben Gurion para constituir la futura aviación 

del Estado judío.  

Fredkens izó a bordo sus pesados fardos. Se instaló en la cabina, 

encendió los motores, colocó su aparato al extremo de la pista y 

enfiló hacia el Sur. Tenía una cita en Roma. Allá debía recibir 

las últimas instrucciones relativas a la extraña misión que le 

aguardaba. A bordo de un bimotor sin ninguna señal reglamen-

taria, este falso pastelero iba a efectuar un bombardeo sobre el 

mar Adriático por cuenta de un Estado que no existía.  

Los pesados paquetes contenidos en sus maletas —dos bombas 

de doscientas libras— estaban, en efecto, destinadas al Lino, un 

barco de cabotaje que había abandonado Fiume, con destino a 

Beirut, el 31 de marzo, con diez mil fusiles y los ocho millones 

de cartuchos del capitán árabe Abdul Aziz Kerin.  

Sector tras sector, el judío rastreó el mar y exploró los menores 

recovecos de la costa dálmata. El Lino seguía siendo inlocaliza-

ble. Los agentes de la «Haganah» sabían el día y la hora de su 

salida a la mar, su velocidad y su destino. Después de tres días 

de inútil búsqueda, con gran desazón de su piloto, una tempestad 
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dio con el viejo bombardero en tierra.  

Gracias a uno de los periódicos de la península, los judíos en-

contraron la pista del barco árabe. Las averías le habían obligado 

a buscar refugio en el pequeño puerto italiano de Molfetta, al 

norte de Bari, donde lo descubrieron los inspectores de la Policía 

romana. A escasos días de las elecciones generales, Italia cono-

cía una viva efervescencia política, y el cargamento del Lino in-

trigó a las autoridades. Los partidos en el poder y los comunistas 

se acusaron mutuamente de preparar un golpe de Estado y una 

guerra civil. La Policía decidió retener al Lino y abrir una inves-

tigación Detuvo a la tripulación e hizo remolcar el navío hasta el 

puerto de Bari, donde quedó atracado, bajo fuerte vigilancia, en 

un muelle militar.  

Era para los judíos la ocasión de arreglar su cuenta. Durante una 

conferencia convocada urgentemente en un gran hotel de Roma, 

los responsables de la «Haganah» decidieron hundir al navío in 

situ. La dirección de la operación fue confiada a Munya Mardor, 

uno de los agentes más audaces de la organización judía. Mardor 

hizo llamar a Jossele, el especialista en sabotaje, dos hombres 

rana, un conductor y un operador de radio. El pequeño comando 

enfiló la carretera de Bari, el 5 de abril, a bordo de un «G.M.C.» 

especialmente disfrazado de camión del Ejército americano a 

causa de los numerosos controles de carreteras. Los explosivos 

estaban ocultos en el depósito de reserva de combustible, sobre 

el que los hombres de la «Haganah» pintaron la sigla «DDT».  

Una primera ojeada a los lugares reveló que una intentona por 

tierra sería imposible a causa de la estrecha vigilancia de que era 

objeto el Lino. Sólo una embarcación podría, de noche, aproxi-

marse lo suficiente al barco como para permitir a los hombres 

rana colocar su carga explosiva bajo la quilla. La hora H fue fi-

jada para la medianoche del 9 al 10 de abril.  

A las once de la noche, el material fue discretamente descargado 

frente al mar, allá donde una escotadura en el parapeto de la 

Corso de la Vittoria permitió al camión ganar la orilla. Mientras 

una pareja hacía la ronda, Jossele y los dos hombres rana se equi-

paron y embarcaron en el bote. Se alejaron de la orilla remando.  

Jossele apretaba contra sí la carga explosiva. La había puesto a 



 

- 309 - 

punto él mismo. Constaba de una cámara de aire de motocicleta, 

estanca, atiborrada de TNT, que había rellenado de detonadores 

envueltos en una materia de las más difíciles de hallar en la Italia 

católica: preservativos. El conjunto estaba generosamente espol-

voreado con potasa. Cuando la cámara de aire estuviese fijada a 

la quilla, introduciría delicadamente el frasco de ácido sulfúrico 

para provocar la ignición. El tiempo que tardara el ácido en co-

rroer el tapón de papel de periódico que obturaba el frasco, les 

permitiría alejarse. La primera gota que cayese sobre la potasa 

produciría un intenso desprendimiento de calor y todo volaría.  

La noche era negra y tranquila. Los remos hendían el agua rít-

micamente. El bote franqueó pronto el límite del muelle militar, 

y la proa del Lino se destacó en la oscuridad. Cuando estuvieron 

a unos cuarenta metros, Jossele y uno de los hombres rana se 

dejaron caer al agua. Oyeron los pasos regulares de un centinela 

en el muelle, pero nada inquietó su aproximación al barco. Al 

final, sus dedos tocaron la quilla del buque. Fijaron su carga cui-

dadosamente. Cuando Jossele colocó el frasco de ácido, los dos 

saboteadores se alejaron rápidamente. Subieron al bote, dieron 

la vuelta y se dirigieron a la entrada del puerto de los pescadores, 

donde Mardor los esperaba con el camión.  

Algunos segundos más tarde se deslizaban por la carretera de 

Roma. Ninguna de ellos oyó la formidable explosión que, el sá-

bado 10 de abril, a las cuatro en punto de la mañana, envió a 

doce metros por debajo de la superficie del agua los fusiles del 

capitán árabe Abdul Aziz Kerin.  

La gloria de Abdel Kader iba a privarle de su última victoria. 

Para participar en sus funerales, los centenares de árabes que ha-

bían reconquistado Castel aquella misma mañana regresaban en 

masa a Jerusalén. Por acompañar sus restos hasta el final, aban-

donaban casi todos los pueblos por los que él murió.  

Únicamente unos cuarenta hombres mal armados, mandados por 

el maestro Abu Garbieh, permanecieron en su lugar. «Nuestro 

ataque ha comenzado en la confusión, y nuestra victoria acaba 

en el caos», subrayó, desanimado, ante Anuar Nusseibi, her-

mano del periodista de «Radio Palestina». Nusseibi prometió en-

viarle refuerzos lo antes posible.  
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Los judíos debían, a toda costa, volver a tomar Castel si querían 

proseguir con la «Operación Nachshon». Dos compañías del 

«Palmach» llegaron, pues, poco antes de medianoche, mandadas 

por un joven y brillante oficial llamado David Eleazar. Abu Gar-

bieh los oyó aproximarse. Sabía que no tenía los medios para 

resistirles. Los primeros obuses de mortero aceleraron su deci-

sión. Resolvió salvar la vida de sus hombres. Se escabulleron en 

la noche y se replegaron a Jerusalén. Los judíos habían recon-

quistado Castel.  

El coronel sirio Fuad Mardam sintió que la bola de kebab se le 

atragantaba en la garganta. La hizo descender mediante la inges-

tión de un sorbo de agua helada, y luego se levantó para subir el 

volumen de su aparato de radio, cuyo boletín de información 

acompañaba siempre su cena. Una explosión de origen descono-

cido —anunció «Radio Damasco»— hundió un navío cargado 

de armas en el puerto italiano de Bari. Algunas horas más tarde, 

un telegrama confirmaba los temores del director del material y 

pertrechos del Ejército sirio. Los fusiles que comprara en Praga, 

por orden suya, el capitán Abdul Aziz Kerin, reposaban ahora en 

el fondo del mar, en Bari.  

El asunto era tan grave, que Fuad Mardam se desplazó personal-

mente a Roma para intentar el rescate del cargamento y asegurar 

su transbordo a otro barco.  

Algunos días más tarde, con el corazón angustiado, el sirio vio 

emerger sus cajas de las cenagosas aguas del Adriático. Hom-

bres rana italianos se sumergían sin descanso para rescatar todo 

lo que podía ser arrebatado de las bodegas inundadas. Mardam 

no tardó en comprender que los ocho millones de cartuchos es-

taban irremediablemente perdidos. Sin embargo, a medida que 

los fusiles aumentaban de número sobre el muelle del arsenal, 

iba adquiriendo confianza. La mayor parte de ellos podían ser 

salvados aplicándoles un tratamiento anticorrosivo. El rastrero 

golpe que le habían asestado sus adversarios no tendría el resul-

tado apetecido. Tranquilizado, Mardam regresó a Roma en 

busca de otro barco.  

La catástrofe del Lino redobló los esfuerzos de los compradores 

de armas árabes, que solicitaban una increíble red de mercados. 
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Persuadidos de la credulidad de los nuevos Estados árabes inde-

pendientes, los fabricantes de armas de todo el mundo asediaban 

a los emisarios de Beirut y Damasco. Un checo propuso seis mil 

fusiles y cinco millones de cartuchos, pagaderos en aceite de 

oliva o algodón. Un español ofreció veinte mil «mauser» nuevos 

y veinte millones de cartuchos. De Italia llegó una propuesta por 

cuatrocientos morteros de 81 mm y ciento ochenta mil obuses. 

Un suizo vendía cañones anticarro. Un astillero naval británico 

vendía lanchas lanzatorpedos. Un ingenioso chatarrero de Ham-

burgo estaba dispuesto a ceder el viejo yate de Hitler y una flota 

de submarinos de ocasión. Una sociedad belga prometía incluso 

suministrar, llaves en mano, toda una fábrica de metralletas. Al-

gunos de estos materiales existían realmente, pero otros sólo se 

hallaban en la imaginación de los que los vendían.  

Uno de los vendedores más pintorescos era un italiano llamado 

Giuseppe Doria. Durante veinte años había alimentado de armas 

y municiones a casi todos los conflictos del mundo: desde la 

guerra de Etiopía, hasta la de España; desde las guerrillas de 

Grecia, hasta las lejanas batallas de China. La lista de suminis-

tros que proponía era tan completa, que se vanagloriaba de poder 

equipar a todo un ejército. Para entregarlos disponía de tres lan-

chas ultrarrápidas de trescientas toneladas «capaces de efectuar 

las entregas en todos los países mediante un ligero suplemento». 

Una restricción acompañaba siempre sus ofertas. Antes de expe-

dir un cartucho. Doria exigía ser pagado en dólares a la orden en 

una cuenta suiza numerada.  

Sin embargo, nadie podía rivalizar en imaginación con un anti-

guo as de la Aviación francesa en la Segunda Guerra Mundial. 

Convertido en instructor de las fuerzas aéreas del Negus, el co-

mandante Duroc propuso al Ministerio de Defensa de Damasco 

venderle seis cazabombarderos «Mosquito» listos a despegar de 

Tánger para cualquier aeródromo de Oriente Medio. Aseguraba 

a los sirios que poseía, además, una compañía de transporte aé-

reo compuesta por seis bimotores «C-46» pilotados por france-

ses, capaces de transportar, semanalmente, cincuenta toneladas 

de armas. Esta flota aérea sólo costaba un gran fajo de dólares.  

Tampoco les faltaba imaginación a los árabes para procurarse 
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armas. Una Memoria muy secreta dirigida al presidente libanés, 

Riad Solh, sugería un medio particularmente ingenioso para do-

tar al Líbano de aviación. «Reclute gran número de pilotos ex-

tranjeros condecorados —proponía simplemente ese informe— 

y envíeselos a los judíos para que secuestren sus aviones y los 

traigan a Beirut.»  

 

Los compradores de armas judíos habían conseguido éxitos in-

discutibles, pese a su impedimento de no tratar, como los árabes, 

en nombre de un Estado independiente. En los hoteles situados 

cerca de la estación de Roma y bajo las cubiertas brillantes de 

los hangares del aeródromo de la ciudad de Panamá, un centenar 

de pilotos esperaban pasar a la acción. Idealistas, mercenarios, 

sionistas, aventureros, judíos o no judíos, llegaban de Estados 

Unidos, de toda Europa, de Oriente y de África del Sur. Entre 

sus filas se hallaba un millonario holandés, un persa de la «In-

dian Air Forcé», un desertor del Ejército Rojo, un antiguo piloto 

francés de Indochina, un comandante piloto de la «TWA», un 

periodista, comerciantes, un lechero, un bombero e incluso un 

antiguo agente de la Policía de Brooklyn. Dos puntos comunes 

unían a todos estos hombres: el ansia de combatir por el futuro 

Estado judío y los millares de horas que habían pasado en todos 

los cielos durante la Segunda Guerra Mundial. Sus orígenes eran 

variados como los de los aviones que pilotarían. En una pista de 

Panamá se hallaba un soberbio «Constellation» y una decena de 

bimotores «C-46», que llevaban el nombre de una compañía pa-

nameña fantasma. Otros dos «Constellation», cinco cazas «Mus-

tang» y tres «Fortalezas Volantes» parecidas a las que habían 

arrasado las ciudades del Tercer Reich, aguardaban en Florida, 

California y Nueva Jersey, la primera ocasión de burlar la vigi-

lancia de los agentes del FBI y dirigirse a Europa. Veinticinco 

aviones de transporte «Norseman», comprados en Alemania a 

un chatarrero americano, estaban ocultos en varias partes a tra-

vés de Europa: desde una base americana cerca de Munich, hasta 

una pista abandonada en la región de Perusa. Un mecánico fran-

cés, llamado, predestinadamente. La Volaille, cuidaba algunos 
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en un hangar del aeroclub parisiense de Toussus-le-Noble. Cua-

tro bombarderos «Beaufighter», adquiridos en Inglaterra por una 

ficticia sociedad cinematográfica que pretendía rodar una pelí-

cula a la gloria de la RAF, estaban discretamente guardados en 

el aeródromo de Ajaccio, donde la «Haganah» se beneficiaba de 

excepcionales complicidades.  

Esta pequeña flota aérea iba pronto a enriquecerse con las piezas 

maestras que Ben Gurion juzgaba indispensables para la super-

vivencia del Estado judío durante los primeros días de enfrenta-

miento general. Ehud Avriel, el joven austríaco cuyos fusiles y 

ametralladoras checas permitieron, tres semanas antes, abrir la 

carretera de Jerusalén, recibió la orden de invertir cuatrocientos 

mil dólares con sus amigos checos para la compra de diez cazas 

«Messerschmitt 109», gloria de la extinguida Luftwaffe, y una 

opción sobre quince aparatos suplementarios. Otros enviados de 

Ben Gurion habían desplegado igual actividad en la compra de 

cañones.  

Pero la hazaña más espectacular en este dominio fue la de 

Yehudá Arazi, el hombre que ya había expedido a la «Haganah» 

sus primeros fusiles polacos en cilindros compresores. Mediante 

un soborno de doscientos mil dólares, Arazi se hizo nombrar em-

bajador extraordinario de Nicaragua cerca de los Gobiernos eu-

ropeos, con la misión de comprar armamento. Por lo demás, no 

era su primera aventura en el mundo de la diplomacia. En Italia 

diseñó e hizo imprimir para sus agentes una serie de pasaportes 

de las Naciones Unidas. Cuando llegaron los verdaderos repre-

sentantes de la organización internacional, los detuvo la Policía 

italiana por falsificación de documentos.  

El Résurrection embarcaba ya secretamente las primeras com-

pras del «embajador» de Nicaragua: cinco cañones antiaéreos 

«Hispano-Suiza» de 20 mm y quince mil obuses. En esa prima-

vera de 1948 no era el único navío fletado por los judíos que 

navegaba hacia los puertos de Palestina. Procedentes de Nueva 

York y California, otros barcos aportaban los frutos de una gi-

gantesca colecta organizada de un extremo a otro de los Estados 

Unidos. Destinadas a completar las compras efectuadas en Bél-
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gica por Xiel Federman, las mercancías reunidas por la asocia-

ción «Materials for Palestine» comprendían todos los suminis-

tros a excepción de armas y municiones. Dirigida por el indus-

trial sionista Rudolpti Sonnenborn, «Materials for Palestine» 

reunía los donativos enviados por las organizaciones sionistas de 

todos los Estados americanos.  

Wisconsin suministró trescientos cincuenta mil sacos de arena; 

Ohio, noventa y dos mil cohetes de señales; Nueva Jersey, vein-

ticinco mil cascos. Chicago ofreció cien toneladas de alambra-

das y diez toneladas de pinturas para camuflaje; San Francisco, 

cuatro mil metros cuadrados de mosquitero; Kansas City, diez 

mil palas de trincheras; Indianápolis, seiscientos detectores de 

minas. De Nueva Orleáns llegaron pastillas de sal y penicilina. 

Un astillero naval de Norfolk obsequió dos corbetas, un rom-

pehielos y, para orientar a los estrategas de la futura marina ju-

día, las Memorias completas del almirante Von Tirpitz.  

Por impresionante que fuese la lista, David Ben Gurion sabía 

que esas adquisiciones no tendrían valor más que oí día de su 

llegada a Palestina. Pese al próximo término del Mandato, la vi-

gilancia británica de las costas era más fuerte que de costumbre. 

El viejo líder veía cada vez más claramente que sus tropas debe-

rían librar una verdadera carrera contra el tiempo: el tiempo que 

transcurriría desde el término del Mandato y la llegada masiva 

de los medios para rechazar la invasión árabe. Durante ese inter-

valo —pensaba—, la batalla de Palestina será ganada o perdida.  

 

El albañil árabe Ahméd Eid despertó suavemente a su esposa. 

Luego llamó a las puertas de varias casas vecinas. Para algunas 

mujeres de Deir Yassin, era la hora de dirigirse al horno de la 

casa del mujtar a cocer los bitas (tortas de pan sin levadura). 

Eran las cuatro de la mañana del viernes 9 de abril de 1948.  

Con su viejo «máuser» provisto de correa, el albañil llegó a su 

puesto de guardia en el extremo del pueblo. Aunque ninguna 

amenaza particular pesase sobre la seguridad del tranquilo arra-

bal árabe ubicado en el cerro rocoso en el lado oeste de Jerusa-

lén, el consejo de ancianos decidió vigilar los accesos durante la 

noche. Una veintena de habitantes compartían esta tarea. Sus 
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guardias, de ordinario silenciosas, estaban perturbadas desde ha-

cía varios días por los ecos de la batalla que se desarrollaba ra-

biosamente en torno a Castel y a los demás pueblos que bordea-

ban la carretera de Jerusalén. No obstante, aquellos ruidos eran 

aún lejanos. Ningún incidente había venido a ensombrecer las 

relaciones del poblado con las aglomeraciones judías de los al-

rededores.  

Aquella noche compartía ese privilegio toda la población. Los 

que trabajaban en el exterior regresaron para dormir en Deir 

Yassin para aprovechar el descanso del viernes. Otros, como Ah-

med Jalil, empleado en el cuartel Allenby, y su hermano Hassan, 

camarero del «Hotel Rey David», se encontraban allá porque sus 

empleos acababan de ser suprimidos por los ingleses. Para jóve-

nes, como Mohamed Jaber, de dieciocho años, alumno del «Co-

legio Ibrahimyeh» de Jerusalén, lo que motivaba su presencia 

era el fin prematuro del año escolar. Incluso había forasteros en 

el pueblo. La víspera, la joven institutriz de la escuela de niñas 

no había podido entrar en Jerusalén. El autobús 38, que Hayal 

Halabas tomaba cada tarde, había caído en una emboscada judía 

en la carretera de Castel.  

Los tres albañiles, los tres canteros y el conductor del camión 

que había velado su sueño, aguardaban tranquilamente el des-

puntar del alba. Sus «máuser» y viejos fusiles turcos sólo habían 

sido disparados en ruidosas y alegres charangas con ocasión de 

fiestas. La última había tenido lugar doce días antes, para recibir 

en Deir Yassin a la joven esposa Alia Darwish.  

Se oyó un disparo. Luego una voz gritó:  

—Ahmed, yahud alaina! (¡Ahmed, llegan los judíos!)  

El albañil Ahmed Eid distinguió las siluetas que ascendían por 

la oscuridad de la barranca.  

Entonces sonaron disparos desde casi todas partes. Eran las cua-

tro treinta horas. La paz de Deir Yassin había muerto para siem-

pre.  

Para conseguir la espectacular victoria que necesitaban política-

mente, los jefes del «Irgún» y del grupo «Stern» decidieron apo-

derarse de Deir Yassin. Procedentes de tres direcciones a la vez, 
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sus comandos estaban a punto de entrar en el pueblo. Saliendo 

del vecino pueblo de Beit Hakenem, los grupos del «Irgún» se 

aproximaban por el Sur, mientras que por el Norte desembocaba 

un elemento del grupo «Stern», al mismo tiempo que un 

vehículo blindado, provisto de altavoz, se deslizaba, viniendo 

del Este, por la única carretera que conducía al poblado. Ciento 

treinta y dos hombres participaban en la operación. Sus jefes le 

dieron un nombre en clave particularmente apropiado: «Uni-

dad», homenaje a la puesta en común de su arsenal. La mayor 

parte de las metralletas procedían, en efecto, de un taller clan-

destino del «Irgún», y los explosivos, de los escondrijos del 

grupo «Stern». Los fusiles y granadas fueron suministrados, en 

su mayoría por la «Haganah», para socorrer a los ocupantes de 

Castel.  

Mientras los guardianes de Deir Yassin se apostaban o corrían 

de puerta en puerta para dar la alarma, los asaltantes permane-

cían tumbados en el suelo, junto a las primeras casas, esperando 

la llegada del altavoz y la señal de ataque. Tras una viva discu-

sión, los jefes terroristas decidieron finalmente ordenar a la po-

blación árabe que evacuara el pueblo. Pero el vehículo blindado 

no conseguía hacer oír su altavoz a los habitantes de Deir Yassin. 

Acababa de caer en una zanja que interceptaba la carretera del 

pueblo. Desde tal distancia, las palabras se perdían en la noche. 

Una ráfaga de ametralladora se disparó, finalmente, en dirección 

a las casas. Era la señal. La operación «Unidad» había comen-

zado. —Yahud!  

El grito se extendió por las callejuelas del poblado dormido, 

como un toque de rebato. Con los pies descalzos y una manta 

sobre los hombros, numerosos habitantes lograron huir hacia el 

Oeste. Entre ellos se hallaba toda la familia de Mohamed Zeidan, 

un acomodado mercader que alquilaba varias casas a los judíos 

de Jerusalén. Únicamente la institutriz de la escuela de niñas se 

quedó atrás. Hayal Halabes se vistió y corrió a su escuela para 

buscar el botiquín de primeros auxilios. Se colocó en la manga 

un brazalete con la cruz roja y se precipitó hacia el reducto de 

donde venían los disparos. Su carrera fue breve. Alcanzada a 
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sólo pocos metros de su escuela, se desplomó muerta, instantá-

neamente: fue una de las primeras víctimas de aquel pueblo, 

donde ella no debería de haberse encontrado.  

Tras un arranque fulminante, el ataque de los comandos cedió 

en intensidad. Los terroristas no tenían ninguna experiencia en 

ese género de operaciones. Como en todos los pueblos árabes, la 

mayoría de los hombres poseían algún arma, y los tranquilos ciu-

dadanos de Deir Yassin defendían sus casas con una tenacidad 

sorprendente. Fueron precisas casi dos horas a los judíos para 

sobrepasar las primeras casas y alcanzar el centro del pueblo. 

Allí se reunieron los hombres de los dos grupos, arrojándose 

unos en brazos de otros.  

Su alegría duró poco. Las municiones estaban casi agotadas, y 

las metralletas fabricadas por el «Irgún» se estropeaban una a 

una. Las pérdidas fueron mínimas: cuatro asaltantes muertos. 

Pero en el encarnizamiento de la batalla, les parecieron enormes 

a los inexpertos terroristas. Dos de los principales jefes fueron 

heridos. Se consideró incluso la posibilidad de retirarse. Nadie 

parecía haber imaginado que podría ser más difícil conquistar un 

pueblo, que arrojar una bomba a una multitud desarmada en es-

pera del autobús. Giora, el jefe del comando del «Irgún», tomó 

el mando de sus hombres y los condujo adelante. Fue herido a 

su vez. Una especie de histeria colectiva se apoderó entonces de 

los asaltantes. Mientras que la resistencia en sus asaltos se debi-

litaba, atacaron con creciente furor a los habitantes de Deir Yas-

sin. Sacados a la calle junto con treinta y tres de sus vecinos, los 

jóvenes esposos de la última fiesta figuraron entre las primeras 

víctimas. Fueron alineados contra un muro y ametrallados a que-

marropa, con sus manos unidas como para sellar, en la eternidad, 

su amor del todo nuevo. Un superviviente de doce años, Fahimi 

Zeidan, contará: «Los judíos ordenaron a toda mi familia si-

tuarse frente al muro, y comenzaron a disparar sobre nosotros. 

Yo fui herido en el costado; pero casi todos nosotros, los niños, 

nos salvamos porque pudimos refugiarnos detrás de nuestros pa-

dres. Las balas arañaron la cabeza de mi hermana Kadri, de cua-

tro años, la mejilla de mi hermana Sameh, de ocho, y el pecho 

de mi hermano Mohamed, de siete años. Todos los demás que 
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estaban con nosotros contra el muro resultaron muertos: mi pa-

dre y mi madre, mi abuelo y mi abuela, mis tíos, mis tías y varios 

de sus hijos».1  

Haleem Eid, una joven de treinta años perteneciente a una de las 

principales familias de Deir Yassin, vio «a un hombre disparar 

en el cuello de mi cuñada Salhiyed, que estaba a punto de dar a 

luz, y abrirle el vientre con un cuchillo de carnicero». Otra mujer 

que presenció esta escena, Aiesch Radwaer, fue asesinada 

cuando intentaba sacar al niño de las entrañas de la madre ya 

muerta. En Oirácasa, la joven Naaneh Jalil, de dieciséis años, vio 

«a un hombre coger una especie de cuchilla y abrir, de la cabeza 

a los pies, a nuestro vecino Jamili Hish, y luego dar muerte de la 

misma forma, en las escaleras de nuestra casa, a mi primo 

Fatlhi». Tales escenas se renovaban de casa en casa. Los detalles 

proporcionados por los supervivientes establecieron que las mu-

jeres que formaban parte de los comandos rivalizaban en barba-

rie con los hombres. Los alaridos, las explosiones de granadas, 

el silbido de las balas, el olor a sangre, a entrañas, a pólvora, a 

quemado, a muerte, sumergían poco a poco a Deir Yassin. Sus 

verdugos mataban, saqueaban. Violaban.  

Safiyeh Attiyeh, una mujer de cuarenta años, vio a un hombre 

abrir su pantalón y lanzarse sobre ella. «Yo grité —contará—, 

pero a mi alrededor otras mujeres eran también violadas. Luego 

nos arrancaron las vestiduras y se divirtieron con nuestros pe-

chos haciendo gestos obscenos. Algunos estaban tan obsesiona-

dos por apoderarse de nuestros pendientes, que arrancaban las 

orejas para ir más rápidos.» Otra mujer de treinta y seis años, 

Nazra Assad, contará haber visto «a un hombre arrebatarle su 

pequeñín a su vecina, Salhyed Eissa, arrojarlo al suelo y piso-

tearlo». Luego — prosiguió aún— cayó sobre ella y la violó, 

mientras sus camaradas miraban. Cuando estuvo satisfecho, la 

mató y arrojó un colchón sobre su cuerpo y el del pequeñín.  

Llegado a Deir Yassin a media mañana, Mordechai Raanan, el 

 
1 

 

Se trata solamente, para esta familia, de: Mahmud Zeidan, Abdi Hassan, 

Mustafá Zeidan, Hudeh Mustafá, Jadra Zeidan, Tam-man Alí, Musleh Alí 

Musleh, Yusreh Mussa, Mustafá Alí, Shafiq Atí, Miyasseh Musleh, Muha-

med Musleh y A/izi Musleh.  
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jefe del «Irgún» de Jerusalén, decidió aniquilar las últimas casas 

donde los árabes aún resistían. Recurrió a la técnica utilizada por 

su organización contra los puestos de la Policía británica, e hizo 

dinamitar todos los edificios de donde partían los disparos. El 

principal parecía ser la casa del mujtar. «Al cabo de algunos mi-

nutos —contará Raanan—, la casa no era más que un montón de 

escombros sobre cuerpos destrozados.» El horno, gracias al es-

pesor de sus muros y a su puerta de hierro, escapó a la destruc-

ción. En el interior, la mujer del albañil Eid y sus vecinas, ate-

rrorizadas, oyeron una voz exhortándolas a salir.  

—No arriesgan nada —decía la voz. Las mujeres se negaron. 

Shafikah Sammur, la hija del mujtar, reconoció, por el acento, 

que la voz no era árabe.  

Más de quince casas volaron antes de que el «Irgún» agotase su 

reserva de explosivos. Algunos horrorizados supervivientes se 

refugiaban en las casas que aún permanecían en pie. Los coman-

dos judíos empezaron a desalojarlas una a una a base de granadas 

o ráfagas de metralleta. Las mismas escenas salvajes se reprodu-

jeron en la mayor parte de ellas. Hacia mediodía, el joven Moha-

med Jaber, a quien el cierre prematuro de su escuela en Jerusalén 

hizo regresar a su pueblo, vio, desde debajo de la cama en que 

se refugió, «a los judíos irrumpir en la casa, expulsar a todo el 

mundo y disparar a continuación sobre el grupo». Una mujer de 

veinticinco años que se ocultaba con una  

decena de vecinas, vio a un grupo irrumpir en su casa.  

—¿Cómo desean ustedes morir? —gritó un judío en árabe.  

Aterrorizada, la joven se tiró al suelo y le besó los pies, implo-

rando su piedad.  

Poco después de mediodía, los asaltantes amenazaron con volar 

el horno si las mujeres que se habían encerrado dentro no salían. 

La hija del mujtar abrió la puerta y salió la primera. Entre los 

escombros de su casa descubrió los cadáveres de su madre y de 

sus dos hermanos. Un opresivo silencio, rasgado sólo por algu-

nos gritos, cayó lentamente sobre las ruinas del pueblo que cal-

deaba una esplendoroso sol de primavera.  
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La operación «Unidad» había terminado. Los terroristas del «Ir-

gún» y del grupo «Stern» consiguieron la victoria que buscaban. 

Deir Yassin les pertenecía1  

A millares, los árabes de Palestina acudieron a Jerusalén para 

tomar parte en los funerales de Abdel Kader. Recubierto de flo-

res y de la bandera de los combatientes de la guerra santa, el 

venerado jefe estaba expuesto, en un féretro de madera de pino, 

en el salón donde, dos días antes, escribiera su última carta. La 

tradición musulmana, al exigir una rápida inhumación, privó del 

tiempo necesario a su mujer y a sus hijos para llegar desde El 

Cairo. Por toda herencia, les dejaba una deuda: un recibo fir-

mado de su puño y letra, por el que reconocía deber seis mil li-

bras palestinas por la compra de fusiles.  

Todas las calles del barrio estaban atestadas de gente. Había pas-

tores con pelliza de gruesa lana y notables vestidos a la europea 

y tocados con fez. Y estaban, sobre todo, los que, por segunda 

vez en doce años, respondieron a su llamada a las armas. Apre-

tando el fusil contra su pecho, vistiendo uniformes dispares, pero 

unidos por un mismo dolor, lloraban a un jefe al que respetaban 

como a su padre y al que llamaban afectuosamente Abu Mussa.  

Cuando el féretro salió de la casa, el hombre que marchaba en 

 
1   La mayor parte do los testimonios de los habitantes de Deir Yassin relata-

dos aquí, y en particular los concernientes a las atrocidades y violaciones, 

proceden de los interrogatorios de los supervivientes, realizados por la Po-

licía británica, casi inmediatamente después de la tragedia del 9 de abril de 

1948. En un informe «secreto y urgente», con el número 179/110/17/65, 

Sir R. C. Catling, director adjunto del «Criminal Investigaron Depart-

ment», transmitió el 15 de abril de 1948 al general Cunningham los ates-

tados de tales interrogatorios, así como el informe de uno de los oficiales 

de Policía que había interrogado a los supervivientes. Éste declaraba prin-

cipalmente: «La mayoría de las numerosas mujeres que he interrogado en 

vistas de reunir informaciones sobre las atrocidades cometidas en Deir 

Yassin, se han mostrado muy reticentes en relatar su experiencia, en espe-

cial por lo que se refiere a las violencias sexuales. Sin embargo, no hay 

duda alguna de que se han cometido unmerosas atrocidades sexuales por 

los atacantes. Varias jóvenes escolares fueron violadas y luego asesinadas, 

así como ancianas. Todos hablan de una niña que fue, literalmente, partida 

en dos. Numerosos recién nacidos fueron descuartizados con cuchillos de 

carnicero... La mayoría de estas personas se halla en tal estado de shock. 

que son incapaces de comprender qué es lo que realmente sucedió.»  



 

- 321 - 

cabeza de la procesión disparó un tiro al aire con su revólver. 

Fue la señal del más formidable concierto de detonaciones que 

jamás resonara en Jerusalén. De todos los rincones de la ciudad 

árabe, los fieles de Abdel Kader lanzaron al cielo una ensorde-

cedora cortina de plomo. Dos espectadores resultaron muertos 

en sus ventanas, por aquel explosivo homenaje, que seccionó 

también los hilos del teléfono y de la electricidad.  

Los árabes celebraron aquel día los funerales más grandiosos 

desarrollados en Jerusalén, desde hacía varias generaciones. Se-

gún la costumbre, el féretro pasó de mano en mano por encima 

de las cabezas, en un torbellino de brazos levantados y delirantes 

lamentaciones. Todos querían tocarlo. Por la puerta de Da-

masco, la calle Salomón y la Vía Dolorosa, el cortejo fúnebre 

llegó a la explanada de Haramech Cherif. Allá, en el interior del 

monumento octogonal de la Cúpula de la Roca, Abdel debía re-

cibir el supremo honor. Su excepcional valor le ofreció el muy 

raro privilegio de ser inhumado en aquel sagrado lugar del Islam, 

desde donde Mahoma, antes que él, abandonara esta tierra. 

Como si no pudiera resignarse a abandonar a su jefe, la multitud 

permaneció toda la mañana en la explanada llorando y lamen-

tándose. Bajo la cúpula, decorada con graciosos arabescos ala-

bando a Alá, el Único y Misericordioso, reposaba aquel que ha-

bía encarnado gran parte de sus esperanzas.  

En las escaleras del Haram, Anuar Nusseibiren explicó a Abu 

Garbieh que había abandonado Castel la víspera.  

—¿Los ha relevado alguien allá? —preguntó.  

—Sí —murmuró el maestro con fatalismo—, los judíos.  

Los doscientos cincuenta y cuatro hombres, mujeres y niños ase-

sinados en Deir Yassin recibieron una sepultura menos gran-

diosa. Reposaban, mezclados, en el fondo de la cantera de piedra 

que había proporcionado la fama y la prosperidad a su pueblo.  

El representante de la Cruz Roja Internacional, el suizo Jacques 

de Reynier, fue el primero en llegar al lugar. No tardó mucho 

tiempo en comprender que Deir Yassin estaba en manos de unas 

personas como jamás había visto otras. Sólo la intervención de 

un terrorista de origen alemán, que desde su salida de los campos 



 

- 322 - 

nazis profesaba un agradecimiento inquebrantable a la Cruz 

Roja, le permitió franquear la entrada al pueblo.  

Lo que contempló lo estremeció de horror. «Chicos y chicas muy 

jóvenes corrían en todas direcciones armados hasta los dientes 

con pistolas, metralletas, granadas e incluso grandes cuchillos 

—contará—. Una bella muchacha de ojos asesinos me mostró el 

suyo, del que aún goteaba sangre y que paseaba como un trofeo. 

Era el equipo de limpieza, que cumplía concienzudamente su co-

metido. Ello me hizo pensar en los SS que vi en Atenas durante 

la guerra.» Reflejará todavía, en su Diario, haber visto a un hom-

bre y a una mujer «apuñalados fríamente por una muchacha».  

Cuando intentó entrar en una casa, lo rodeó una docena de sol-

dados apuntándole con sus metralletas. Pese a las furibundas 

amenazas, penetró en el interior. «Entre los destrozados mue-

bles, mantas y residuos de todas clases, encontré algunos cadá-

veres ya fríos —escribió—. Se ha hecho aquí la limpieza con 

metralleta y luego con granadas. Se ha terminado con cuchillo, 

sin importar quién pudiera darse cuenta de ello.» Cuando iba a 

salir, Reynier oyó un leve ruido, como un suspiro. Buscó por 

todas partes, desplazó cada cadáver y acabó por hallar un pe-

queño pie, aún cálido. Levantó con delicadeza entre sus brazos 

a una niña de diez años, «gravemente herida por una granada, 

pero viva aún».  

Por doquier contempló la misma visión espantosa. Reynier sólo 

encontró a otros dos supervivientes, «mujeres, una de las cuales 

era una anciana abuela escondida detrás de unos haces de leña, 

con el brazo triturado por una descarga». Entre todos los cadá-

veres que pudo ver se hallaba «el de una mujer que debía de ha-

llarse en el octavo mes de gestación. Tenía una herida en el vien-

tre, y las señales de quemaduras de pólvora en su ropa indicaban 

que había sido asesinada de cara, a quemarropa».  

Los responsables del «Irgún» y del grupo «Stern» acabaron por 

expulsar al representante de la Cruz Roja, que se ha hecho mo-

lesto. Mientras, en las calles de la Jerusalén judía daban pruebas 

de su hazaña, exhibiendo algunos prisioneros que habían captu-

rado en Deir Yassin. El periodista judío Harry Levin vio «tres 

camiones subir y bajar lentamente por la avenida del Rey Jorge 
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V, cargados de hombres, mujeres y niños, con las manos en 

alto».  

Lo conmovieron sus expresiones de terror. Comprendió que su 

humillación sería imborrable.  

El Alto Comisario tuvo conocimiento de la tragedia durante su 

conferencia diaria con los responsables dé la Seguridad. Sir Alan 

Cunningham conocía demasiado bien a los dirigentes de la 

«Agencia Judía» y de la «Haganah» como para imaginarlos ca-

paces de tal crimen. No tenía ninguna duda. Eso sólo podía ser 

obra de sus enemigos, los asesinos del «Irgún» y del grupo 

«Stern». Rugió su desprecio:  

—Allá están, al fin, ¡esos cerdos! ¡Por el amor de Dios, Mac 

Millan! ¿Qué espera usted para caer sobre ellos?  

Pero Deir Yassin iba a depararle «la mayor decepción de su mi-

sión en Palestina». El comandante en jefe se contentó con repetir 

que no estaba disponible ninguna tropa. James Pollock, el pre-

fecto de Jerusalén, no ignoraba ninguna de las razones del gene-

ral Mac Millan. Se negaba, simplemente, a arriesgar sus fuerzas. 

Toda intervención iría en contra de su doctrina: sus soldados 

sólo debían servir los intereses estrictamente británicos.  

Decepcionado, Cunningham se dirigió entonces hacia el coman-

dante en jefe de la RAF, que aceptó, sin titubeos, la idea de una 

incursión aérea. No obstante un impedimento iba a confirmar 

para Sir Alan, «nuestros fracasos aquella mañana y el infierno 

de nuestros últimos meses en Palestina». Todos los bombarderos 

ligeros habían sido trasladados, la víspera, a Egipto, y sus tan-

ques, a Habbaniya, en Irak. Serían precisas veinticuatro horas, 

como mínimo, para hacerlos regresar. Antes de que acabara la 

conferencia, esta intervención se reveló inútil. La «Haganah» 

controlaba ya Deir Yassin.  

Elie Arieli, un veterano de la «Brigada Judía», llegó el primero 

con su grupo del «Gadna», la juventud militar. El espectáculo 

que descubrió le pareció de «la más cruel barbarie». Casi todos 

los cadáveres eran de ancianos, mujeres o niños. Jamás podría 

tener la menor duda, en su espíritu, de que «los muertos que he-

mos encontrado eran todos inocentes víctimas. Ni uno solo de 
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ellos había caído con las armas en la mano». Todo reflejaba un 

horror tan insoportable, que prohibió a sus jóvenes penetrar en 

el pueblo antes de que lo hubiera limpiado con los oficiales.  

Yeshurun Schiff, el adjunto de Shaltiel, también acudió. Era él 

el que, involuntariamente, suministró las armas para aquella san-

grienta carnicería. En vez de aportar su ayuda en la toma de Cas-

tel, los terroristas prefirieron «ir a asesinar a todos los seres vivos 

que encontraron en aquel pueblo aún tranquilo».  

—¡Pedazo de puerco! —dijo al jefe del grupo «Stern».  

Sus hombres reunieron a los terroristas en la plaza del pueblo. 

Los dos grupos se observaban con odio. Schiff recibió por radio 

la orden de desarmar a los asesinos.  

—¡Si se niegan, abran fuego! —le ordenó Shaltiel.  

Schiff estaba consternado. Pese a la repugnancia que sentía por 

su crimen, jamás podría disparar sobre sus compatriotas. Dema-

siadas luchas fratricidas jalonaban ya la historia judía.  

—¡No, no podría! —suplicó.  

—Yo no le pregunto lo que usted pueda o no pueda —replicó 

Shaltiel—. ¡Es una orden!  

—¡David! —imploró Schiff—. Va usted a cubrir su nombre de 

sangre para toda la vida. El pueblo judío no se lo perdonará ja-

más.  

Los terroristas recibieron, finalmente, la orden de limpiar el pue-

blo. Transportaron los cuerpos de sus víctimas hasta la cantera 

de piedra y los amontonaron. Luego pegaron fuego al inmundo 

osario.  

«Era un radiante día de primavera —recuerda—. Los almendros 

estallaban con miles de flores. Pero por doquier flotaba el abo-

minable hedor a muerto, la acre humareda de los cadáveres que 

ardían en la cantera.»  

Deir Yassin mancharía durante mucho tiempo la conciencia del 

futuro Estado de Israel. Al perpetrar ese crimen, el «Irgún» y el 

grupo «Stern» habían hecho de aquel pequeño pueblo de Judea 

y del martirio de sus habitantes, el símbolo duradero de la des-

gracia de los palestinos. Raros serían los prisioneros judíos que, 
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en los meses venideros, no se estremecerían al oír el grito ven-

gador de «Deir Yassin». Muchos caerían para expiar la salvajada 

de sus desalmados compatriotas.  

La «Agencia Judía» se apresuró a hacer saber que ignoraba todo 

sobre los proyectos de los dos grupos terroristas, a la vez que 

manifestaba su consternación. David Ben Gurion dirigió un te-

legrama personal al rey Abdullah para expresarle su dolor, y el 

Gran Rabino de Jerusalén maldijo a todos los que habían parti-

cipado en el ataque.  

No obstante, era a los árabes a los que correspondía, en princi-

pio, el derecho a condenar esta tragedia. Durante horas, el perio-

dista Hazem Nusseibi, que había anunciado el Reparto desde las 

antenas de «Radio Palestina», y el doctor Hussein Jalidy, secre-

tario general del Alto Comité Árabe de Jerusalén, se preguntaron 

cómo presentar la noticia a la población. «Como nosotros duda-

mos siempre de que, pese a sus sempiternas promesas, los ejér-

citos árabes acudieran en nuestra ayuda —contará Nusseibi—, 

decidimos crear un shock psicológico, con la esperanza de que 

las masas ejercieran presión sobre sus Gobiernos.» La matanza 

de Deir Yassin fue, pues, lanzada al mundo con todo lujo de de-

talles macabros. Fue «un error fatal», reconocería un día Nus-

seibi. La noticia no modificó en nada el estado de ánimo de los 

dirigentes, y en cambio sembró un pánico irrefrenable entre los 

árabes de Palestina. Por ese error de cálculo, los propagandistas 

árabes contribuyeron a montar los decorados de un drama que 

obsesionaría bien pronto a Oriente Medio: la suerte de los cen-

tenares de millares de refugiados palestinos.  

 

Fawzi el Kaukji mantenía su promesa. Era la segunda vez en 

diez días que lanzaba a sus árabes al asalto de una de las posi-

ciones judías más importantes del valle de Jezrael: el kibbutz de 

Mishmar Haemek. Lejos de borrar la derrota de Tirat Zvi, su pri-

mer ataque a la colonia terminó diez días antes con un fracaso. 

El árabe que soñaba con dirigir sus batallas al estilo de la Wehr-

macht, no había escatimado esfuerzos. Durante todo el día, sus 

cañones hicieron temblar el valle de Jezrael. Pero su imprudente 

revelación ante el agente de la «Haganah», Yehoshua Palmon, 



 

- 326 - 

le privó de todo efecto de sorpresa. Tras dos horas de bombardeo, 

lo que vio aparecer sobre las ruinas humeantes de la colonia no 

fue la bandera blanca, sino a la infantería judía, que se lanzaba al 

contraataque. La cólera providencial del general Mac Milln le 

evitó graves disgustos, imponiendo aquel día un alto el fuego.  

El Kaukji estaba bien decidido a ganar hoy la segunda manga de 

la batalla de Mishmar Haemek. Yehoshua Palmon buscaba con 

sus gemelos la famosa batería de artillería cuyos obuses habían 

aniquilado los edificios del kibbutz. Descubrió siete cañones del 

75 y tres piezas del 88. Palmon pensó que aquélla era una oca-

sión inesperada de ofrecer a la «Haganah» un poco de la artille-

ría, que con tanta urgencia necesitaba. Formó un comando de 

seis hombres para rodear las posiciones árabes. Cuando hubo lo-

calizado con precisión las diferentes piezas, solicitó refuerzos. 

Aquella inesperada incursión a su retaguardia provocó el enlo-

quecimiento en las filas de El Kaukji.  

Pero Palmon no pudo transportar el regalo que prometió hacer a 

su ejército. En su retirada, los árabes pudieron salvar sus caño-

nes. Este éxito permitiría pronto a su general dirigirlos contra el 

objetivo más prestigioso de Palestina: Jerusalén.  

Esta perspectiva no compensaba la amargura de su fracaso en el 

kibbutz de Mishmar Haemek. Sin embargo, El Kaukji no tuvo 

ningún reparo en dar una explicación satisfactoria a sus superio-

res de Damasco. «Los judíos poseen ciento veinte carros de com-

bate, el más ligero de los cuales pesa seis toneladas —anunció, 

en un telegrama, al general Safuat—. Disponen, además, de doce 

baterías del 75 y seis escuadrillas de bombarderos y cazas. Tam-

bién tienen una división completa de infantería, compuesta, en-

tre otros, por un regimiento de comunistas rusos no judíos.»  

Una vez suavizada así la vergüenza del fracaso apoyándose en 

la potencia imaginaria del adversario, El Kaukji regresó a su 

cuartel general, instalado en el pueblo de Jabba. Allá descubriría 

el único consuelo de aquella jornada. Si no sabía actuar como 

general alemán, iba a poder, al menos, comportarse como ma-

rido alemán. Era el día de su aniversario, y Anna Elisa, su esposa 

germánica, lo esperaba con un pastel y una botella de champaña 

que había traído de Damasco.  
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24  

«ADIÓS, QUERIDA; ES EL FIN»  

 

—¡Espérennos! —gritaban los dos médicos judíos corriendo 

hasta perder el aliento.  

Pero el convoy se alejaba inexorablemente. Agotados, se detu-

vieron al fin. El doctor Geiger renunció. Regresaría en el convoy 

de la semana siguiente. Su compañero reanudó su carrera tras 

haber reposado un instante. El doctor Moshe Ben David había 

desempeñado un papel primordial en el desarrollo de las dos ins-

tituciones del monte Scopus, adonde deseaba regresar aquella 

mañana: el hospital de la Hadassah y la Universidad hebrea en 

la que había fundado la Facultad de Medicina. No podía resig-

narse a ver partir el convoy sin él, y se obstinaba valerosamente 

cuando divisó uno de los escasos taxis que aún circulaban por 

Jerusalén. Algunos minutos más tarde, sofocado y con el cora-

zón acelerado, subía, al fin, a uno de los autobuses y se dejaba 

caer en una banqueta.  

El aprovisionamiento del hospital y la Universidad, hacia los que 

se dirigía el doctor Ben David, no había cesado —desde el Re-

parto— de ser un problema para la «Agencia Judía». La única 

carretera que subía hacia la colina atravesaba el barrio árabe de 

Sheij Jerrah. Desde el mes de diciembre, las emboscadas habían 

obligado a la «Agencia Judía» a organizar convoyes semanales 

armados para continuar abasteciendo el monte Scopus. Desde 

hacía un mes, sin embargo, una especie de tregua fue establecida 

en ese trazado de carretera, y los convoyes habían pasado sin 

notables incidentes. Todo permitía creer que el paso del 13 de 

abril se efectuaría también sin dificultades.  

En el último puesto de la «Haganah», en la extremidad de la calle 

del Profeta Samuel, Moshe Hulmán, el oficial de seguridad ju-

dío, detuvo a la columna el tiempo justo para preguntar por telé-

fono a un inspector de la Policía británica llamado Webb, si la 

carretera estaba libre.  
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—Envíe el convoy —respondió el inglés—. Acabamos de patru-

llar.  

Hulmán dio a la columna la señal de que se pusiera en marcha 

para su viaje de cuatro kilómetros. Una autoametralladora ro-

daba en cabeza. Detrás le seguía una ambulancia blanca enarbo-

lando la estrella de Magen David —la Cruz Roja judía—, y 

luego dos autobuses, otra ambulancia..., cuatro camiones y una 

segunda autoametralladora, protegiendo la retaguardia del con-

voy.  

Benjamín Adin, el chófer más famoso de la «Haganah», estaba 

al volante de uno de los camiones. La peligrosa costumbre que 

tenía de salir solo a abastecer las colonias aisladas, le valió el 

apodo de Meshuga: el Loco.  

El autobús y las ambulancias que precedían su camión transpor-

taban la mercancía más preciosa que un convoy de la «Haganah» 

pudo conducir a través de las peligrosas curvas de Sheij Jerrah: 

un impresionante conjunto de profesores, sabios, investigadores 

y médicos. Procedentes de las más famosas Facultades europeas, 

había huido de las persecuciones para venir a fundar aquí una 

red de hospitales, laboratorios y centros de investigación. De 

Berlín, Viena y Cracovia, habían aportado al esquema del joven 

Estado judío el inestimable capital de su ciencia. Eran miembros 

de la Facultad de Medicina de la Universidad hebrea o de la or-

ganización médica de la «Hadassah», obra filantrópica fundada 

en 1912, por un judío americano y cuya divisa era el precepto de 

Jeremías: «Curar a mi pueblo.» Sostenida por las contribuciones 

financieras de los sionistas americanos, la «Hadassah» edificó 

numerosos establecimientos sanitarios en toda Palestina. El ma-

yor era el ultramoderno hospital del monte Scopus, santuario de 

la ciencia médica judía. La importancia del monte Scopus no se 

limitaba, sin embargo, a sus humanitarias instituciones. Desem-

peñaba también un papel militar primordial. Desde su cima, la 

«Haganah» podía controlar los accesos norte y este de Jerusalén 

y vigilar los movimientos árabes en la ciudad vieja. Además de 

sus distinguidos viajeros, el convoy del 13 de abril transportaba 

hacia el monte Scopus las vigas de acero y cemento destinadas 

a consolidar las fortificaciones.  
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Una de las más eminentes personalidades del convoy, el director 

general del hospital de la «Hadassah», Ohaim Yassky, oftalmó-

logo mundialmente conocido, estaba sentado al lado del conduc-

tor de la primera ambulancia. Detrás de él iban su mujer, otros 

seis médicos, una enfermera y un herido tendido en una camilla.  

Yassky conocía cada metro del recorrido. Vivía en Jerusalén 

desde hacía veinte años, y su notoriedad le había valido ser reci-

bido por la intelligentsia de las diferentes comunidades. Por la 

rendija abierta en el blindaje de la ambulancia, distinguió al 

fondo de su jardín, la elegante residencia de los Nashashibi, 

aquellos notables árabes con los que a menudo habían cenado en 

su casa él y su mujer. Más lejos se hallaba la casa donde Katy 

Antonious había recibido a la élite de Palestina y cuyos lujosos 

salones albergaban hoy el puesto de guardia de treinta jocks del 

regimiento «Highland Ligfat Infantry».  

De todos los pasajeros de la ambulancia, el doctor era, sin duda, 

el más impaciente por llegar. Chaim y Fanny Yassky estaban 

profundamente vinculados a su colina. No dejaban de admirar 

desde las ventanas de su residencia, el espectáculo de la ciudad 

vieja y, más allá, el panorama de los montes de Moab, de matices 

perpetuamente cambiantes.  

Esfiher Passman no compartía la satisfacción de los Yassky. 

Muy a disgusto, aquella joven judía americana, directora de los 

servicios sociales del «Instituto del Cáncer», tomó asiento en la 

segunda ambulancia. Hubiera preferido permanecer en Jerusa-

lén, junto a su hijo de quince años, que acababa de ser herido al 

reunir explosivos para los jóvenes del «Gadna». Pero el adoles-

cente la impulsó a partir.  

—Te necesitan allá arriba —le dijo.  

Esther corrió hasta la calle del Profeta Samuel para alcanzar el 

convoy. Cuando el conductor anunció que casi habían fran-

queado Sheij Ierran, comenzó a departir animosamente con sus 

vecinos. Incluso los dos jóvenes heridos en Deir Yassin parecían 

reanimados en sus camillas. Una enfermera abrió un termo y dis-

tribuyó un poco de té a cada uno.  

Pero la alegría de los viajeros era prematura. Escondido en la 
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cuneta, con los crispados dedos en el contacto de una mina eléc-

trica, el cantero árabe Mohamed Neggar contenía el aliento, cal-

culando el instante preciso en que debería desencadenar la ex-

plosión. Dos días antes, en el bar que frecuentaba, un oficial bri-

tánico reveló al árabe el día y la hora del paso del convoy judío. 

Asimismo, el oficial dejó entender que, en caso de ataque a la 

columna, los ingleses no intervendrían, salvo si los árabes dis-

paraban sobre sus patrullas.  

El cantero no perdió el tiempo. Durante todo el día siguiente, 

dedicado a ensayos y pruebas, preparó la emboscada, con sus 

ayudantes, en la trastienda. Asegurados de la neutralidad britá-

nica, decidieron tender su trampa a la altura del bosque de cipre-

ses próximo al «Hotel Orient House». La carretera se convertía 

allí en un lugar tan llano y despejado que podía esperarse que se 

rebajara la vigilancia judía.  

El ruido de motores aumentó, y la autoametralladora salió de la 

curva. El cantero árabe no le quitaba los ojos de encima. Le pa-

reció «una gran cucaracha deforme». Sus dedos se crisparon an-

ticipadamente y la autoametralladora desapareció en una nube 

de humo. Cuando se disipó, el árabe tuvo un sobresalto. Había 

abierto un enorme cráter en el asfalto. No habiendo podido de-

tenerse a tiempo, el pesado ingenio cayó en el agujero.  

Toda la columna se inmovilizó. El frenazo de la ambulancia de 

Esther Passman fue tan brusco, que la enfermera dejó caer su 

termo de té. Todos se interpelaban con inquietud, pero la res-

puesta no se hizo esperar. A una señal del cantero, un diluvio de 

plomo convergió sobre los vehículos.  

Atraídos por los disparos y las explosiones, los guerrilleros aflu-

yeron, en desencadenadas oleadas, de todos los barrios árabes 

vecinos y de las murallas de la ciudad vieja. Sofocados ya en sus 

prisiones metálicas, los pasajeros oyeron entonces un clamor 

nuevo que sobresalía del vocerío. Era un aullido gutural, un fu-

rioso grito de venganza, el nombre del tranquilo pueblo árabe 

que los dos heridos de la ambulancia habían ayudado a atacar 

tres días antes: Deir Yassin.  
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A menos de un kilómetro, en el patio del «Hospicio San Pablo», 

tres compañías del regimiento «Highland Light Infantry», con 

sus oficiales, provistos de kiltl verde con orla amarilla, se man-

tenían firmes. Todo un galonado areópago pasaba lentamente re-

vista a las filas al son de las gaitas. De repente llegó un soldado 

agitando un trozo de papel.  

—¿Qué sucede? —preguntó un coronel.  

El inglés le alargó la hoja. Era un mensaje de los hombres apos-

tados en la casa de Katy Antonious. Transmitido a las 9 h. 35, 

comunicaba al mando británico el incidente que acababa de pro-

ducirse. El coronel se marchó de inmediato para comprobar in 

situ, la gravedad de lo acaecido.  

Antiguo combatiente de Dunkerque, del desembarco en Sicilia 

y de una misión de comando que terminó en Dachau, el coronel 

Jack Churohill, de cuarenta y odio años de edad, era un jovial y 

pintoresco escocés. Comenzó su carrera en Rangún..., en 1926, 

con el regimiento «Highland Light Infantry», y a continuación 

se distinguió en un género más excéntrico, al ir desde Nápoles 

hasta Londres tocando la gaita. Segundo comandante del 

«H.L.I.», conocía al dedillo la zona que se extendía entre Jeru-

salén y el monte Scopus. Su unidad había protegido la carretera 

durante muchos meses. Saltó a su pequeño «dingo» blindado y 

se dirigió hacia el lugar de la emboscada.  

El conductor de la ambulancia de Esther Passman luchaba con 

su vehículo para dar media vuelta. Al ruido de los disparos, la 

joven americana se dijo que «eso era como un ataque de los in-

dios contra los colonos del Lejano Oeste». Detrás, Adin, el Loco, 

se aferraba a su volante para hacer girar las seis toneladas de su 

mastodonte. Centímetro a centímetro, logró dar media vuelta y 

volver a descender hacia Jerusalén, seguido bien pronto por los 

otros tres camiones, la ambulancia de Esther Passman y la auto-

ametralladora de cola.  

Cuando el coronel Churchill llegó al lugar, la auto-ametralladora 

de cabeza, la ambulancia de los Yassky y los dos autobuses per-

manecían encerrados en la trampa. Más de cien personas iban a 

encontrar su calvario en la carretera del monte Scopus.  
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Árabes armados acudían de todas partes, y los judíos intentaban 

mantenerles a distancia disparando por todas las rendijas de la 

autoametralladora. Ohurohill se llevó las manos a la boca para 

lanzar una llamada de alto el fuego, pero su voz fue ahogada por 

el ruido de los disparos. Rápidamente, sopesó la gravedad de la 

situación. Los árabes habían ocupado todas las casas a lo largo 

de la carretera, y al ritmo en que llegaban, pronto los judíos no 

tendrían ninguna esperanza de escapar.  

A las diez y media pidió por radio al C. G. de Jerusalén un pelo-

tón de autoametralladoras de los «Lifeguards», así como un ofi-

cial de observación, para dirigir el bombardeo sobre las casas en 

poder de los árabes, y la autorización para utilizar morteros de 

tres pulgadas.  

Estas dos últimas peticiones fueron denegadas. En cuanto a los 

«Lifeguards», transcurrió más de una hora antes de que recibie-

sen la orden de ponerse en camino. Esta desconcertante indife-

rencia iba a caracterizar, durante toda la jornada, la actitud del 

C. G. británico.  

Fuere por una increíble lentitud en reaccionar; por deseo de cas-

tigar a la comunidad judía respecto a lo de Deir Yassin; por pura 

estupidez o por las complicidades en cualquier escalón de la je-

rarquía, lo cierto era que los ingleses iban a ser los culpables del 

enorme retraso demostrado en socorrer al convoy.  

Irritado por las negativas con que había topado, Churchill esta-

lló. «No se daban cuenta de que íbamos a tener allí una tragedia 

—diría un día—. Si no se apresuraban, ¡nadie podría salir vivo!»  

Decidido a hacer todo lo posible por salvar a los judíos cogidos 

en la trampa, regresó en busca de un camión y un half-track al 

«Hospicio San Pablo», para intentar organizar su propia opera-

ción de salvamento.  

Esta obstinación era tanto más destacable cuanto que la «Haga-

nah» no conocía aún la urgencia de la situación. Otro convoy 

ocupaba, en el otro extremo de Jerusalén, toda la atención de sus 

jefes. Por segunda vez desde la reapertura de la carretera de Tel-

Aviv gracias a la «Operación Nachshon», un convoy de ciento 
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setenta y cinco camiones de aprovisionamiento acababa de lle-

gar a Jerusalén. El acontecimiento era de tal importancia, que 

David Shaltiel y todas las autoridades judías se habían despla-

zado allí.  

Cuando fue advertido de la emboscada, Shaltiel suplicó al jefe 

de escolta del convoy que le prestase todas sus autoametrallado-

ras para socorrer a los sitiados. Aquél rehusó. Había recibido la 

orden de regresar a Tel-Aviv lo antes posible. Shaltiel sólo pudo 

encontrar tres vehículos blindados, mandados por el estudiante 

Zvi Sinaí.  

La operación de socorro se transformó en pesadilla. El primer 

vehículo fue inmediatamente tocado, y el de cola hubo de dar 

media vuelta para evacuar a sus muertos y heridos. El de Sinaí, 

conducido por un soldado de Tel-Aviv que no conocía la carre-

tera, se hundió en el cráter que había inmovilizado al convoy. 

Por el impacto, se le caló el motor, y Sinaí hubo de apuntar su 

revólver contra el desgraciado chófer, paralizado por el pánico, 

para que volviera a ponerlo en marcha.  

—¡Elige! —le dijo Zvi—. ¡O te matan los árabes o te mato yo!  

El vehículo dio un salto adelante, pero una granada lo inmovilizó 

definitivamente. Un nuevo vehículo había caído en la trampa, y 

catorce combatientes del «Palmach» se añadían a los prisioneros 

del convoy del hospital.  

Mientras, el coronel Ghurchill había regresado con un camión y 

un half-track. Acababa de enterarse, consternado, de que el doc-

tor Yassky, se hallaba entre los pasajeros atrapados. Churchill 

había cenado, hacía algunos días, con el médico y su mujer en 

su terraza, cubierta de flores, del monte Scopus.  

Dirigió su pequeño «dingo» blindado hacia la columna inmovi-

lizada.  

—¡Si los árabes disparan sobre mí —gritó a Cassidy, el tirador 

del half-track—, dales de lo lindo!  

Inclinándose fuera de su vehículo, llamó con su bastón a la 

puerta del último autobús, y explicó, a la enfermera que abrió la 

portezuela, que había traído un vehículo para evacuarles.  
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—¡Abra la puerta y corran hacia el half-trackl —exclamó.  

—¿Puede usted garantizar nuestra seguridad? —preguntó la en-

fermera.  

—Por desgracia, no —replicó vivamente Churchill—, pero abra 

la puerta y corran lo más aprisa posible.  

—¡Pero nos van a matar a todos! —gritó ella.  

—Si permanecen ahí dentro sí que perecerán todos.  

—Nos sentimos resguardados aquí —respondió la enfermera.  

—¡No por mucho tiempo! —gritó el inglés.  

—¿Qué es lo que esperan sus soldados para expulsar a los ára-

bes? —preguntó entonces otra voz del interior del autobús.  

Churchill estaba fuera de sí. Había ido a salvar a aquella gente 

con peligro de su vida, y sólo conseguía un absurdo diálogo.  

—Aguardaremos aquí a que la «Haganah» venga en nuestra 

ayuda —declaró todavía alguien.  

De repente, Churchill oyó un grito tras él. Cassidy, el tirador del 

half-lrack, acababa de ser herido en el cuello. El coronel dio una 

última oportunidad a los pasajeros del autobús, pero se negaron 

a huir. Descorazonado, el inglés abandonó entonces el lugar para 

conducir a su tirador agonizante al puesto «Antonious». Había 

fracasado el único esfuerzo británico por salvar al convoy.  

Desde los tejados, terrazas y balcones; desde el monte de los 

Olivos y del monte Scopus; desde la colina del Mal Consejo e 

incluso desde las ventanas del «Government House», donde re-

sidía el general Mac Millan, la mitad de Jerusalén asistía a la 

agonía del convoy sitiado.  

Pese a las decenas de SOS que les llegaban, los británicos per-

manecían impasibles. A las once treinta horas, o sea dos horas 

después del primer anuncio de la emboscada, los primeros 

vehículos blindados de los «Lifeguards» llegaron al lugar del 

combate. El vehículo de cabeza disparó un solo obús, y su cañón 

se encasquilló. Fue preciso aguardar otras dos horas antes de que 

apareciesen nuevos carros blindados. El coronel Churchill reci-

bió permiso para utilizar sus morteros sólo después del medio-

día. El de servirse de armas más pesadas no llegó nunca. En 
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cuanto a la «Haganah», fue avisada de que sería impedida por la 

fuerza su intervención.  

En el interior del vehículo blindado de Zvi Sinaí —que, prácti-

camente, constituía el único bastión judío contra los centenares 

de árabes que sitiaban el convoy—, la situación era crítica. Sinaí 

y sus compañeros disparaban por todas las aberturas, pero el te-

cho sin blindaje de su vehículo les hacía particularmente vulne-

rables a los disparos que procedían de las terrazas. El enfermero 

de la dotación fue el primero en morir. Una ametralladora se en-

casquilló. Los heridos se amontonaban en la sofocante oscuri-

dad. Por una rendija, Sinaí distinguió a un grupo de árabes apro-

ximarse a los autobuses, armados con cócteles Molotov. El calor 

era insoportable. Los judíos vaciaban sus últimos cargadores. La 

mayoría estaban heridos o muertos. Los supervivientes pasaban 

por encima de los cuerpos para ir a disparar a un lado y otro. «Si 

gritaban —recordaría Sinaí—, es que aún vivían.» Detrás, la 

única ametralladora era servida por un hombre cuya mano había 

sido medio arrancada. Ninguna herida había podido ser curada. 

«Había que limitarse —diría aún Sinaí— a sentar a los moribun-

dos, que se desangraban hasta el fin.»  

Al borde de la carretera, un niño árabe de trece años seguía el 

ataque con los ojos aterrorizados. Jamil Bazian había huido de 

su casa de Nablus para venir a luchar a Jerusalén. Observando a 

los hombres que le rodeaban, comprendió que la larga agonía del 

convoy tocaba a su fin. Mojaban trapos en los bidones de gaso-

lina antes de lanzarlos sobre los autobuses.  

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando el doctor Yassky entre-

abrió la pequeña mirilla de la portezuela de la ambulancia. Gran-

des llamas devoraban, a cien metros detrás de él, a los dos auto-

buses que ocupaban sus amigos y colegas. Se volvió a su mujer.  

—Adiós, querida; es el fin —le dijo.  

Luego basculó y rodó por el piso de la ambulancia. Su mujer se 

precipitó para levantarlo. El director de la «Hadassah» estaba 

muerto. Una bala había entrado por la entreabierta rendija y le 

había herido de muerte en el mismo instante en que se volvía 

hacia su esposa.  
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Algunos segundos después, los ocupantes de la ambulancia oye-

ron golpes frenéticos en la puerta de su vehículo.  

—¡Abran rápidamente! —suplicó una voz.  

Era un superviviente de uno de los autobuses que ardían. El des-

graciado cayó en medio de los viajeros gritando:  

—¡Sálvense ustedes, van a asarse todos!  

El chófer yemení se dejó caer pronto por la puerta. El doctor 

Yehudá Matot decidió imitarle. Se encontraba allá por casuali-

dad. Su turno de servicio en el hospital del monte Scopus le to-

caba dentro de una semana, pero había aceptado cambiarlo con 

uno de sus colegas. Al rodar por la cuneta, tuvo un extraño pen-

samiento. «Al fin —se dijo— voy a poder encender un cigarri-

llo.» La visión del chófer yemení extendido con los brazos en 

cruz lo volvió a la realidad. Se puso a trepar hacia la casa Anto-

nious. El joven árabe Jamil Bazian seguía su carrera con la mi-

rada. Decenas de fusiles le apuntaron. Una bala hirió a Matot en 

la espalda, pero pudo continuar arrastrándose hasta el jardín.  

—Allá va uno que ha tenido suerte —suspiró el pequeño Bazian.  

En la casa de Katty Antinous parecía reinar la mayor confusión. 

Sus parquets estaban repletos de heridos, judíos, árabes e incluso 

ingleses. Un oficial británico del regimiento «Highland Light In-

fantry», el capitán James Crawlford, había ido hasta el hospital 

del monte Scopus para buscar un médico. Al regresar, los dos 

hombres tropezaron en el jardín con un viejo árabe herido. La 

batalla le había sorprendido cuando se dirigía tranquilamente a 

Jerusalén a lomos de su asno. A pesar de las llamadas de ayuda 

de sus colegas heridos, el médico judío lo atendió a él en primer 

lugar.  

Era algo más de las quince treinta cuando el Alto Mando britá-

nico dio, al fin, a las fuerzas que se encontraban en el lugar, la 

orden de intervenir vigorosamente. Casi seis horas habían trans-

currido desde la explosión de la mina del cantero árabe. Mientras 

Churchill y sus hombres aseguraban una cobertura, el capitán 

Naylor Leyland dirigió personalmente sus blindados hacia los 

restos de los vehículos. Cuando estuvo cerca, pidió por radio que 
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se disparase una granada de humo para disimular sus movimien-

tos. Con gran furor suyo, «vio que se desarrollaba una intermi-

nable charla para saber qué clase de humo era necesario». Él 

mismo acabó por lanzar petardos fumígenos. Luego hizo avan-

zar sus vehículos y mandó a sus hombres en búsqueda de super-

vivientes (una media docena en total).  

Zvi Sinaí se hallaba entre ellos. Estaba herido en la cabeza. Al-

gunos minutos más tarde, medio inconsciente y delirando, llegó, 

en una angarilla, al hospital de la «Hadassah». Un médico ins-

peccionó la hilera de heridos para elegir a los que debían ser cui-

dados con prioridad.  

—No, éste no, es árabe —dijo pasando ante Sinaí.  

Demasiado débil para protestar, éste debió su salvación a una 

enfermera que lo reconoció y llamó al médico.  

—¡Dios mío —gritó—, no es un árabe, sino Zvi Sinaí!  

 

Por la noche, todo había terminado. Un silencio de muerte 

reinaba en la carretera. Algunos rescoldos humeantes, un pútrido 

hedor a carne asada y montones de escombros calcinados era 

todo lo que atestiguaba la tragedia.  

El autobús tras el que corriera el doctor Moshe Ben David se 

había convertido en su ataúd. Setenta y cinco de sus compañeros 

—o sea, la mayoría de los hombres y mujeres llegados a Pales-

tina para curar, no para matar—, habían muerto con él. Las lla-

mas habían devorado de tal forma los cuerpos, que veinticuatro 

víctimas no pudieron jamás ser identificadas.  

Al día siguiente por la mañana, Moshe Hulmán, el oficial de la 

«Haganah» que había dado la señal de partida al convoy, recogió 

los macabros recuerdos que jalonaban la calzada. Encontró crá-

neos, un brazo de niña con una pulserita en la muñeca, sombre-

ros, relojes, gafas y zapatos.  

Cuando hubo terminado, entregó los armazones calcinados de 

los vehículos en manos de los zapadores británicos. El Diario de 

marcha del regimiento «Highland Light Infantry» observó lacó-

nicamente: «Los restos de los vehículos han sido dinamitados 
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para limpiar la carretera, y la calzada se ha abierto de nuevo a la 

circulación.» 
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EL CAMINO DE LA GUERRA  

 

El cálido jamsin de mediados de abril se abatía sobre Kars el Nil, 

la gran avenida de El Cairo. Como en diciembre, la multitud se 

reunió bajo las iluminadas ventanas del Ministerio de Asuntos 

Exteriores, donde los dirigentes de la Liga Árabe mantenían una 

nueva conferencia.  

La cuestión de Palestina, que se encontraba una vez más en el 

epicentro de sus entrevistas, había dado un vuelco. Los éxitos 

conseguidos inicialmente por las acciones de guerrilla habían 

ido seguidos por una serie de reveses. Temporalmente, la «Ha-

ganah» había logrado reabrir la carretera de Jerusalén y dar 

muerte al más valeroso general árabe, Abdel Kader. El ejército 

de voluntarios extranjeros de Fawzi Yassin provocaba un éxodo 

masivo de los árabes de Palestina. Diez mil fusiles y ocho millo-

nes de cartuchos, que constituían los principales frutos de sus 

esfuerzos de armamento, se habían hundido con el buque que los 

transportaba. Los mas ardientes defensores de la guerrilla con-

venían ahora en que sólo una intervención conjunta de los ejér-

citos regulares de los Estados árabes podría dar la vuelta a la 

situación.  

Toda la estrategia de los judíos se basaba precisamente en la 

convicción de que los dirigentes árabes iban a atacar a su Estado 

a partir del fin del mando británico. Este cálculo había orientado 

todos los planes de David Ben Gurion. Había provocado la co-

lecta americana de Golda Meir y la misión de Ehüd Avriel en los 

arsenales europeos. Sin embargo, los dirigentes árabes reunidos 

aquel 12 de abril de 1948 no estaban más preparados que en di-

ciembre para tomar una decisión que los comprometiera irreme-

diablemente en el camino de la guerra.  
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Porque no estaban obligados a elegir la guerra. Se les ofreció de 

pronto la oportunidad de arrancar a Occidente una solución mu-

cho más favorable a su causa de la que hubieran soñado esperar 

varios meses antes. Si su campaña de guerrilla no había vencido 

a los judíos, había permitido a los árabes conseguir su mayor 

victoria diplomática en Palestina desde la publicación del Libro 

Blanco británico de 1939, que ponía fin a la inmigración judía. 

Los Estados Unidos acababan de proponer una tutela para susti-

tuir el Reparto. El Consejo de Seguridad invitaba a las dos partes 

a negociar un alto el fuego. Sin duda alguna, esa llamada suponía 

que se reexaminaría completamente el problema después del fin 

de los combates.  

Los dirigentes árabes podían aprovechar la oportunidad y tomar 

la iniciativa diplomática, o bien dedicarse a la guerra, conde-

nando así a los ejércitos de sus Estados a vencer allá donde ha-

bían fracasado los guerrilleros de Hadj Amin.  

Pero no quisieron aprovechar la oportunidad que se les ofrecía. 

Con excepción de Hadj Amin — miembro en adelante, con to-

dos los derechos, de su asamblea— eran hombres moderados. 

Ninguno de ellos pertenecía a la generación de jefes extremistas 

que pronto engendrarían las revoluciones árabes. Todos eran pa-

cíficos burgueses, más inclinados al conservadurismo que a la 

aventura. Inteligentes y competentes, se sentían, por lo general, 

más próximos a sus antiguos colonizadores que a las masas que 

gobernaban. Descartes y Voltaire eran los autores preferidos del 

libanes Riad Solh. El iraquí Nuri Said evolucionaba con más sol-

tura por las estancias de Buckingham que por los salones del Pa-

lacio de las Rosas en Bagdad. Ex alumno de la Facultad de Le-

tras de Montpellier, el sirio Jamil Mardam sentía pasión por el 

cultivo de los albaricoques. Azzam Pacha, gentleman íntegro y 

ponderado, contaba entre sus laureles con un diploma de Medi-

cina y el honor de haber sido el más joven diputado del Parla-

mento egipcio.  

Sin embargo, esos hombres reunidos conducían a su pueblo al 

desastre. Al persistir en subestimar a sus adversarios judíos y en 

juzgar, por antisemitismo, su colonización con una condescen-

dencia despreciativa, pecaban de exceso de confianza. «La idea 
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de que no pudieran conseguir aplastar a los judíos era inconce-

bible para ellos», comprobó el embajador de Gran Bretaña en 

Ammán, Sir Alee Kirkbride.  

Razonables e incluso moderados en la intimidad, lanzaban en 

público una retahíla de amenazas y fanfarronadas. Siempre pres-

tos a exaltar la fogosidad popular en provecho de sus miras po-

líticas, se sabían, en adelante, prisioneros de las pasiones que 

habían desencadenado. Responsables de una sociedad donde la 

palabra era el rey en todos los actos de la vida, se entregaban a 

virulentos discursos sin prever bien sus repercusiones sobre las 

masas retrasadas particularmente inflamables. Ya no medían las 

consecuencias de sus exageraciones verbales sobre el comporta-

miento del enemigo. Sin duda, ninguno de ellos dejaba de con-

siderar seriamente la hipótesis por la que los judíos podrían ser 

«arrojados al mar». Pero, los supervivientes del exterminio nazi, 

¿podrían ser amenazados a la ligera?  

La Historia nunca ha explicado verdaderamente por qué los jefes 

de los Estados árabes prosiguieron una política tan desconcer-

tante durante aquella crucial primavera de 1948. Más ferozmente 

divididos por sus rivalidades que unidos contra los judíos, con-

tinuaron nadando obstinadamente en el océano de sus quimeras 

y de sus intereses particulares.  

Esta reunión de El Cairo era una nueva prueba de ello. Azzam 

Pacha reiteraba sus apremiantes exhortaciones para una inter-

vención colectiva en Palestina. Pero en su fuero interno era más 

matizado. «No queríamos verdaderamente la guerra —confesa-

ría más tarde—, pero nos colocamos en tal posición, que no te-

níamos ninguna otra salida.» Y si no osaba recomendar ninguna 

otra alternativa a sus colegas, fue a suplicar secretamente al em-

bajador de la Gran Bretaña en El Cairo, Sir Ronald Campbell, 

que Londres prolongase su mandato en Palestina.  

Mientras su país recibía a los voluntarios que acudían de todas 

partes para liberar Palestina de la presencia judía, el sirio Jamil 

Mardam enviaba su esposa a Jerusalén para que fuera tratada de 

su úlcera de estómago por un especialista judío. Aun afirmando 

siempre que su ejército estaba listo para aplastar a los judíos, el 
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rey Abdullah de TransJordania trabajaba en secreto para con-

cluir con ellos la anexión de la Palestina árabe. Para el Primer 

Ministro egipcio, Nukraohy Pacha, lo más urgente era expulsar 

a los ingleses de la zona del canal de Suez. El iraquí Nuri Said, 

si bien amenazaba furiosamente al futuro Estado judío, oponía 

innumerables obstáculos a la salida de sus compatriotas para Pa-

lestina. A la hora de la decisión, su ejército brillaría por su total 

ausencia del campo de batalla.  

Nadie, en fin, como el libanes Riad Solh había pregonado tanto 

la resistencia armada al Reparto y la entrada en masa de las fuer-

zas árabes en Palestina. Sin embargo, siete meses después, du-

rante una de sus habituales reuniones en París con el brillante 

representante de la «Agencia Judía», Tuvia Arazi, expresaría de 

forma angustiosa el dilema árabe. «Tuvia —imploró—, deben 

ustedes convencer a los americanos de que nos obliguen a hacer 

la paz con ustedes. Es lo que deseamos. Pero políticamente eso 

no es posible si no somos forzados a ello.»  

A esos hombres les reveló Azzam Pacha, aquella noche de abril, 

que el primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos 

en El Cairo acababa de comunicarle el texto oficial del proyecto 

americano de tutela. Washington esperaba conocer las reaccio-

nes de los Estados árabes antes de la apertura de la sesión extra-

ordinaria de la Asamblea General de las Naciones Unidas, pre-

vista para cuatro días más tarde. Hadj Amin se apresuró a sugerir 

que el texto fuese confiado a un comité especial para su estudio, 

comité integrado por los representantes de Siria, Transjordania 

y Palestina. Consiguió, además, que este comité fuese encargado 

de elaborar una respuesta a la proposición de tregua del Consejo 

de Seguridad.  

Cuarenta y ocho horas fueron suficientes para la elaboración de 

los dos informes. Fueron adoptados tras algunas modificaciones 

mínimas y enviados a Nueva York. Los árabes habrían podido 

incluso ahorrarse este trabajo, ya que sus respuestas imponían 

condiciones tan desprovistas de realismo que ni sus fervientes 

partidarios podían tomarlas seriamente en consideración. Con-

sentían en negociar un alto el fuego sólo si la «Haganah» era 
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disuelta; el «Irgún» y el grupo «Stern», desarmados, y la inmi-

gración judía, detenida; además exigían que fuesen deportados 

todos los judíos ilegalmente entrados en Palestina. En cuanto a 

la tutela sobre Palestina, la aceptaban con la condición de que no 

fuese ejercida por las Naciones Unidas, sino por la Liga Árabe, 

la cual procuraría rápidamente la creación de un Estado árabe 

que englobase toda Palestina. Así se hundiría —vaciado de su 

sustancia por aquellos mismos que debían ser sus beneficia-

rios— el proyecto de Loy Henderson.  

Al haber rechazado la paz, los árabes debían prepararse para la 

guerra. No era sencillo. De los cuatro millones de libras esterli-

nas del presupuesto de guerra que habían votado, apenas había 

sido utilizado el diez por ciento. Ninguno de sus ejércitos, con 

excepción de la Legión Árabe del rey Abdullah, había registrado 

notables progresos en cuatro meses. Los únicos preparativos 

eran un documento de quince páginas, acompañado por tres car-

tas. Era un plan de invasión de Palestina elaborado por Wasfi 

Tell, el joven oficial que tan lúcidamente había alertado al gene-

ral Safuat Pacha sobre las capacidades de la «Haganah».  

Este plan preveía una ofensiva en tres frentes. En una fulgurante 

apertura del Jordán al Mediterráneo, los carros blindados ira-

quíes confluirían en Haifa con las fuerzas sirias, libanesas y dos 

batallones de El Kaukji, mientras que el ejército egipcio progre-

saría por el Sur para apoderarse del puerto de Jafa. Estas dos 

operaciones tenían por objeto arrebatar a los judíos los puertos 

que necesitaban para recibir armas y hombres. Durante este 

tiempo, los escogidos regimientos de la Legión Árabe y el resto 

de las tropas iraquíes dividirían Palestina en dos al avanzar en 

cuña hacia la costa, a partir de las colinas de Judea. La campaña 

debía durar once días.  

Este plan exigía la intervención de todos los ejércitos árabes re-

gulares y el establecimiento de un mando unificado para coordi-

nar las operaciones. Esta estrategia presentaba ventajas lo bas-

tante evidentes como para dar pesadillas a Ben Gurion. Si las 

fuerzas cuya intervención se preveía estaban realmente compro-

metidas, tenía todas las probabilidades de triunfar.  

Pero Riad Solh y Jamil Mardam, sus más fervientes partidarios, 
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sabían que su éxito dependía del acuerdo de dos monarcas que 

se profesaban un odio implacable. Sólo esos dos jefes de Estado 

poseían un verdadero ejército. Uno era el rey Abdullah de Trans-

jordania; el otro, el rey Faruk de Egipto, que se negaba obstina-

damente a arriesgar en Palestina la única fuerza militar real-

mente importante del mundo árabe.  

Faruk tenía casi cada noche su corte en los salones del «Auto-

mobile Club Royal» de Egipto. Le gustaba sentarse en torno a 

los verdes tapetes para jugar al bacará o al chemin de fer. Testi-

monio de la tradicional armonía de las relaciones entre los árabes 

y judíos en su país y de la indiferencia de su pueblo hacia el 

drama palestino, era el hecho de que numerosos compañeros su-

yos fuesen israelitas.  

Faruk acababa de cumplir veintiocho años. Doce años antes, 

cuando ascendió al trono, a la muerte de su padre, parecía pre-

destinado a un reinado ejemplar. Era inteligente, bien parecido, 

deportista, adorado por su pueblo. Sin embargo, tres circunstan-

cias humillantes habían transformado su vida en tragicomedia. 

La primera era de orden físico. Cruel mortificación para un jo-

ven potentado musulmán, la naturaleza le había concedido un 

órgano sexual exiguo. La segunda era política, y se produjo en 

1942, en el momento en que Rommel preparaba su ofensiva so-

bre el Canal de Suez. Pistola en mano el embajador de Gran Bre-

taña en El Cairo ordenó a Faruk que sustituyese a su Primer Mi-

nistro —considerado demasiado germanófilo— por una perso-

nalidad al gusto, ante todo, de los ingleses. Desde este golpe de 

fuerza, alimentaría contra estos últimos un odio profundo y a 

menudo, ciego. La tercera, en fin, provenía de un accidente au-

tomovilístico que, en 1944, había perturbado su sistema glandu-

lar y hecho del joven rey una persona obesa.  

Pese a estas desgracias, Faruk seguía siendo el sucesor de los 

faraones. Soñaba con vengarse de las humillaciones de la vida 

restaurando a Egipto en su grandeza histórica, colocándolo a la 

cabeza de algún nuevo califato que, desde el Nilo al Eufrates, le 

volviera a dar un papel de acuerdo con su gloria pasada. Sólo 

experimentaba desprecio hacia sus colegas de la Liga Árabe. 
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Odiaba particularmente al «beduino jugador de ajedrez de Am-

mán», que sólo era, a sus ojos, un instrumento de la política, en 

Levante, de su mortal enemigo: Inglaterra.  

En aquella primavera de 1948, tan nobles designios parecían, sin 

embargo, no tener un lugar preponderante en las preocupaciones 

del rey de Egipto. Cada noche, después de su partida de cartas 

emprendía el peregrinaje de sus santuarios favoritos, los cabarets 

de El Cairo, en compañía de su fiel cicerone, un hombrecillo so-

lícito al que llamaban La Cigüeña porque los años de cruzadas 

nocturnas le habían enseñado a dormir de pie.  

Antonio Pulli había comenzado su destacada carrera equivocán-

dose de barco. Benjamín de una familia de nueve hijos, había 

abandonado su ciudad natal, Nápoless, para buscar fortuna en 

las riberas del Amazonas. Se encontró al borde del Nilo. Como 

su prolífica familia contaba también con parientes en Egipto, 

pudo encontrar un empleo de aprendiz con un tío suyo que tra-

bajaba de electricista en el palacio real. Un día lo llamó la niñera 

para reparar el tren eléctrico del príncipe heredero. Aquel día 

surgió una amistad para toda la vida. Convertido en rey, Faruk 

nombró a Pulli ministro de Asuntos Privados, con un tratamiento 

dos veces y medio superior al del Primer Ministro. Durante la 

guerra, lo salvó del internamiento británico concediéndole la na-

cionalidad egipcia, y presidió en persona la circuncisión que au-

tentificaba su nueva condición de musulmán.  

Antonio Pulli desempeñó su papel con una habilidad completa-

mente oriental. Una de sus tareas principales consistía en reclu-

tar, en la tamizada luz de las noche de El Cairo, a las compañeras 

de la intimidad real. Llegó incluso a organizar citas menos frí-

volas.  

Las que proporcionó, aquel mediados de abril de 1948, al Primer 

Ministro libanés Riad Solh, iban a modificar el destino de su país 

de adopción.  

Dos sombras se deslizaban cada noche por las avenidas, jalona-

das de palmeras gigantes y eucaliptos, de los jardines del palacio 

Kubeh. Silencioso y meditabundo Faruk escuchaba a Riad Solh 

exhortarle a llevar a Egipto a la guerra. El libanés conocía bien 

los argumentos susceptibles de inflamar la imaginación del Rey. 
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Cuando se fueran los ingleses, los árabes invadirían Palestina —

le explicaba— y restablecerían sobre esta santa y gloriosa tierra 

la soberanía del Islam. ¡Qué tragedia constituiría entonces para 

el mundo árabe, para Faruk, para Egipto, si su Ejército, el más 

poderoso, estuviese ausente en esa cita histórica de la que saldría 

como jefe indiscutible de los árabes! Si permanecía fuera del 

conflicto —advirtió Solh—, sería para el mayor provecho de sus 

enemigos: Abdullah y los ingleses. Al tener que hallarse Pales-

tina, de todas formas, ligada a una corona árabe, correspondía a 

Faruk decidir que ésta fuese la de Egipto y no la de los hachemi-

tas. Además, la instalación en Palestina de su protegido, el Mufti 

Hadj Amin, le permitiría extender su influencia desde Jartum 

hasta Jerusalén. Así se prepararía el escenario para la resurrec-

ción de un moderno califato, cuya cabeza estaría esta vez en El 

Cairo y no en Constantinopla.  

Cuando terminaban sus conversaciones nocturnas, generalmente 

hacia las dos o las tres de la madrugada, Solh tenía la costumbre 

de ir a reunirse con sus amigos en las oficinas de Al Ahram, el 

gran periódico de El Cairo. Una noche de abril, el joven propie-

tario del diario lo vio aparecer en la sala de redacción con el fez 

ladeado y el semblante jubiloso. Solh se hundió en la butaca del 

redactor jefe y dio unas palmadas para que le trajesen café.  

—-No puedes publicar lo que te voy a contar, pero escucha bien 

—le dijo.  

Tras un silencio, prosiguió:  

—Esta vez lo he convencido. Puedo anunciarte la mayor noticia 

que los árabes hayan recibido desde la votación del reparto de 

Palestina. Egipto entrará en la guerra.  

 

Algunos días más tarde, un almuerzo reunía en el «Club Moha-

med Alí», de El Cairo, a los dos enviados del Rey y al Primer 

Ministro, Nukrachy. Esta clase de invitaciones era el vehículo 

que a Faruk le gustaba utilizar para dar a conocer sus voluntades. 

Sus dos enviados llevaban aquel día al jefe de su Gobierno un 

mensaje inequívoco. Exigía una declaración de guerra de Egipto 

al futuro Estado judío. O Nukrachy la obtenía del Parlamento o 
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el Rey nombraría otro Primer Ministro que se encargara de ello.  

Aunque fuese notoriamente hostil a tal decisión, Nukrachy se 

dejó convencer con facilidad de lo prudente que resultaría un vi-

raje. Su primera iniciativa fue organizar una conferencia con el 

comandante en jefe del Ejército egipcio, un gigante de aspecto 

brusco llamado Haidar Pacha. Para ocupar un cargo tan elevado, 

este egipcio poseía dos cualificaciones esenciales. Había sido di-

rector de las prisiones del reino y divertía a Faruk. Haidar certi-

ficó que el Ejército estaba listo a batirse. De todas formas —

añadió—, «no habrá guerra con los judíos». Será «como un des-

file sin el menor riesgo, y nuestro Ejército estará en Tel-Aviv en 

dos semanas».  

Poco tiempo después de esta cita, Nukrachy recibió una segunda 

visita mucho más reconfortante. Sir Ronald Campbell, embaja-

dor de Su Majestad británica en El Cairo, acababa de informar 

al premier egipcio de que si Egipto decidía entrar en guerra, 

Gran Bretaña no se opondría a ello ni entorpecería los movi-

mientos de sus tropas. Igualmente, estaba dispuesta a darle ac-

ceso a sus depósitos militares de la zona del Canal de Suez. Con 

dos condiciones: de una parte, una absoluta discreción, y de otra, 

concesiones para una solución satisfactoria al problema de la so-

beranía sobre el Sudán.  

Este inopinado mensaje abría a Nukrachy perspectivas tranqui-

lizadoras. Esta vez podía ponerse en marcha abiertamente por el 

camino de la guerra. Ordenó que el asunto de Palestina se tratase 

a la vez en todos los periódicos, a fin de sacudir la apatía de la 

población y despertar sus instintos belicosos. Luego hizo colocar 

en todas las paredes un pasquín que mostraba un puñal man-

chado de sangre, en cuya punta estaba dibujada la estrella de Da-

vid.  

Algunas voces intentaron aún retener al Primer Ministro, en es-

pecial la de Mohamed Heikal. Este joven y lúcido periodista re-

gresaba de Palestina, y sus crónicas describía a los judíos como 

enemigos valerosos y organizados. Llamado por Nukrachy, se le 

rogó secamente que modificara el tono de sus artículos, ya que 

minaban la moral de la nación.  
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Otra voz, al teléfono, reveló la desastrosa preparación del Ejér-

cito, cuyo comandante en jefe afirmaba que estaba maduro para 

el combate. Si los soldados del general Haidar Pacha debían des-

filar desde El Cairo a Tel-Aviv, al menos sería necesario que 

conocieran el camino. Una llamada urgente pidió a Georges 

Deeb, hijo del concesionario de «Buick» en Jerusalén, el cual 

había organizado la defensa del barrio de Bekaa, que sustrajese 

al servicio catastral unos cincuenta mapas de Palestina, para per-

mitir al general egipcio preparar su paseo hasta Tel-Aviv.  
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HUEVOS, AZÚCAR Y MATSOTH  

 

La muerte de Abdel Kader trastornó toda la estrategia y la orga-

nización árabes en el sector de Jerusalén. Para remplazar a su 

sobrino, el Mufti designó a otro miembro de su familia: Jaled 

Husseini, antiguo oficial de Policía, de cuarenta años de edad. 

Pero éste no disfrutaba del magnetismo personal ni de la autori-

dad necesarios para mandar a la multitud de jefes que encuadra-

ban tan dispares tropas.  

En el momento en que la inminente partida de los ingleses hacía 

más importante que nunca la reunión de sus fuerzas bajo un 

mando único, los árabes de Palestina habían vuelto al sistema de 

bandas aisladas. Ibrafaim Abu Dayieh, el campesino que se ba-

tiera en Castel, había tomado el mando del barrio de Katamon. 

Kamal Irekat, restablecido de su herida, ejercía su autoridad en 

la periferia sur. Muñir Abu Fadel, un inspector de Policía de ori-

gen libanés, estaba encargado del centro de la ciudad. Abu Gan-

bieh, el maestro que permaneció en Castel tras la muerte de Ab-

del Kader, se instaló en los barrios septentrionales. A este mo-

saico de responsables vino a añadirse un empleado de Banco ira-

quí, de treinta y cuatro años. Los quinientos voluntarios que ha-

bía traído hacían de Fadel Rachid el jefe de banda más poderoso 

del sector de Jerusalén.  
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Emile Ghory recibió la difícil misión de reagrupar los residuos 

de las fuerzas de la zona de Bab el Ued. La limpieza de la «Ope-

ración Nachshon» y la desaparición de Abdel Kader habían de-

sintegrado el dispositivo permanente para bloquear la carretera 

de Tel-Aviv a Jerusalén. En las alturas, la matanza de Deir Yas-

sin culminaba los esfuerzos de la «Haganah». Los pueblos se 

vaciaban de habitantes. «Ya no había armas, dinero ni moral», 

comprobaba amargamente Ghory. Resolvió modificar la estrate-

gia empleada por Abdel Kader para estrangular a Jerusalén. En 

lugar de provocar a todo lo largo del recorrido una serie de em-

boscadas, que exigían fuerzas considerables, decidió interceptar 

la carretera edificando una enorme y única barricada. Peregrinó 

por todos los Bancos de Jerusalén para reunir diez mil libras es-

terlinas y partió a reclutar nuevas tropas a los pueblos que aún 

no habían sido afectados por el contagio del éxodo.  

Aprovechando la confusión del adversario, los judíos enviaron a 

Jerusalén tres importantes convoyes. El cuarto acababa de aban-

donar el campamento de Kfar Bilu la madrugada del 20 de abril 

con casi trescientos camiones. Además del cargamento habitual, 

contenía pollos, huevos, azúcar y matsoth, el pan sin levadura 

para la celebración de la Pascua.  

También transportaban los camiones a toda la «Brigada Harel» 

del «Palmach», que el Alto Mando acababa de retirar de las co-

linas de Bab el Ued para enviarla a Jerusalén. Era una decisión 

arriesgada, ya que ningún pueblo árabe, aparte de Castel, había 

sido destruido a lo largo de la carretera. Pero Shaltiel acababa de 

enterarse de que los ingleses se preparaban en secreto a evacuar 

determinadas posiciones estratégicas de Jerusalén antes de la ex-

piración del Mandato, probablemente durante los últimos días 

de abril. Advirtió a Tel-Aviv que ésa era «una ocasión inespe-

rada de asestar un golpe decisivo». Toda la prosecución de la 

batalla iba a depender —estimaba— de la importancia de los re-

fuerzos que le fueran enviados para ocupar esas posiciones aban-

donadas. Las tropas de choque de Isaac Rabin se dirigían, pues, 

a la ciudad antes de haber podido arrasar los pueblos que ame-

nazaban la carretera.  
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David Ben Gurion iba a la cabeza del convoy. Grave y silen-

cioso, el anciano contemplaba el desfiladero que había atrave-

sado a pie el joven sionista, lleno de esperanza, casi cuarenta 

años antes. Las laderas servían hoy de cementerios de vehículos, 

reliquias calcinadas que atestiguaban los sacrificios impuestos 

por la salvaguardia de la ciudad.  

La columna se estiraba en más de veinte kilómetros, y la mayor 

partida alcanzó Jerusalén sin incidentes. Sólo los últimos camio-

nes fueron atacados. El árabe Emile Ghory quedó aterrorizado 

por la audacia de sus partisanos, que no dudaban en deslizarse 

bajo los vehículos con bidones de gasolina encendida. Tres ju-

díos fueron muertos, treinta heridos y seis camiones abandona-

dos.  

Dov Joseph anotaba la llegada de cada cargamenmento. Pese a 

sus esfuerzos y a los poderes dictatoriales que le había otorgado 

Ben Gurion, sólo había conseguido hacer entrar en Jerusalén mil 

ochocientas toneladas de víveres, o sea, aproximadamente la mi-

tad del tonelaje indispensable para asegurar durante dos meses 

un severo racionamiento. A medida que llegaban los últimos ca-

miones que habían podido escapar a la trampa árabe, un senti-

miento de angustia se apoderó de Dov Joseph. La puerta iba a 

cerrarse sin que hubiese conseguido asegurar los medios de su-

pervivencia indispensables. «¡No es bastante!» se repetía, deses-

perado, al sumar sus cifras.  

Caía la noche cuando apareció el último camión. En Bad el Ued, 

los partisanos árabes colocaban ya los bloques de piedra que in-

terceptarían definitivamente la carretera. De nuevo, la Jerusalén 

judía estaba sitiada.  

 

«Apenas entra en una estancia, lo trastorna todo», pensó el judío 

Chaim Haller. Con la frente arrugada y las cejas enarcadas de 

cólera, David Ben Gurion pasó como un tornado ante los res-

ponsables de Jerusalén que había convocado. Su mirada atesti-

guaba un humor execrable. Abordó de repente el problema de la 

evacuación de Kfar Etzion y del barrio judío de la ciudad vieja, 

que David Shaltiel no cesaba de reclamar. «Esta idea lo hacía 

estremecer de furor», observó Elie Arbel, el adjunto de Shaltiel  
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—¡Ninguna colonia judía será evacuada! —gritó estrellando su 

puño contra la mesa.  

Valerosamente, Shaltiel intentó aún defender su tesis, pero Ben 

Gurion lo interrumpió, tronando que no toleraría ninguna reti-

rada. Toda una doctrina sobre la que permanecería intransigente, 

explicaba esta negativa. Si aceptaba la menor retirada, ¿cómo 

podría forzar a las colonias aisladas del Negev a comportarse 

bien ante un avance egipcio?  

El viejo líder abordó luego una cuestión que explicaba la razón 

de su presencia en la ciudad sitiada.  

Su llegada coincidía con un repentino y total cambio de sus in-

tenciones respecto al destino político de la ciudad. Estimaba que 

los judíos habían llevado lealmente el juego de la internaciona-

lización. Sus primeras instrucciones ordenaron a Shaltiel aceptar 

la autoridad de los representantes de las Naciones Unidas que se 

instalarían en la ciudad. La «Agencia Judía» había intervenido 

incansablemente, cerca de las naciones que votaron el Reparto, 

para obtener la aplicación de un estatuto internacional. El último 

de esos esfuerzos era una carta personal de Chaim Weizmann al 

presidente Truman, transmitida el 20 de abril por el juez Samuel 

Rosenman, el mismo día en que Ben Gurion debía afrontar en 

Bab el Ued una emboscada árabe para llegar hasta Jerusalén.  

«Los judíos —escribió Weizmann— no deberían ser obligados 

a defender Jerusalén. Son los Estados Unidos, Francia, Bélgica 

y Holanda los que los han impulsado a renunciar a sus preten-

siones políticas en la ciudad, haciendo valer su carácter universal 

y sus lazos con el cristianismo y el Islam. Han aceptado ese sa-

crificio. Ahora les toca a las Naciones Unidas hacerse cargo de 

sus obligaciones. Los Estados Unidos deberían insistir en el 

nombramiento inmediato de un gobernador y la constitución de 

una fuerza de Policía no palestina encargada de proteger la Ciu-

dad Santa, sus instalaciones de distribución de agua, sus vías de 

aprovisionamiento y sus comunicaciones con el mar.»  

David Ben Gurion apenas alimentaba ilusiones. Era poco proba-

ble que ese llamamiento encontrara más ecos que los preceden-

tes. Al otro lado del Jordán, el rey Abdullah no ocultaba su hos-
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tilidad a la internacionalización ni su determinación de anexio-

nar Jerusalén a su reino. Si su famosa Legión penetraba en la 

ciudad al partir los ingleses, un grave peligro amenazaría a los 

judíos. A los ojos de Ben Gurion, la indiferencia del mundo y las 

amenazas de guerra de los árabes liberarían a los judíos de sus 

compromisos.  

Sus diferencias a propósito de la suerte de Kfar Etzion habían 

quebrantado la confianza de Ben Gurion en David Shaltiel. De-

cidió, pues, colocar temporalmente las fuerzas de Shaltiel y de 

la «Brigada Hareí» del «Palmach» bajo el mando supremo de 

Isaac Sadeh, el fundador del «Palmach». Sabía que podía contar 

con el anciano luchador de circo, aficionado al vodka, para cum-

plir con toda la energía deseada, la nueva orden que acababa de 

dar a los soldados de Jerusalén: «¡Atacad, atacad aún, atacad 

siempre!»  

Un pasquín verdinegro apareció al día siguiente en las paredes 

de la Jerusalén judía. Anunciaba la creación de un consejo mu-

nicipal. Era el enterramiento definitivo de toda idea de interna-

cionalización. Jerusalén no pertenecería al mundo, sino a sus ha-

bitantes, árabes o judíos, que tendrían el poder de reivindicar su 

posesión.  

 

Isaac Sadeh decidió pasar a la acción antes incluso de que los 

ingleses hubiesen evacuado sus posiciones en la ciudad. Su ob-

jetivo era «arrancar inmediatamente de manos de los árabes las 

zonas vitales de la población».  

—Si lo conseguimos —prometió—, Jerusalén nos pertenecerá 

cuarenta y ocho horas antes de la partida definitiva de los ingle-

ses.  

Su plan preveía tres operaciones: apoderarse de la colina de Nebi 

Daniel, desde donde los árabes podrían bombardear la ciudad: 

establecer una conexión directa con el monte Scopus mediante 

la captura del barrio de Sheij Jerrah, donde había sido aniquilado 

el convoy de la «Hadassah», y, finalmente, conquistar al sur de 

la ciudad, los barrios árabes de Katamon, la Colonia alemana, 

Talpiot y Silwan. Al término de estas tres operaciones, Jerusalén 
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estaría prácticamente rodeada por las fuerzas judías.  

Este plan era de los más clásicos, y otra generación de conquis-

tadores israelitas debían inspirarse en él veinte años más tarde. 

Sadeh le dio el nombre que llevaba Jerusalén cuatro mil años 

antes, cuando sólo era la población de una tribu semita. El único 

defecto de la «Operación Jebussi» era que reposaba completa-

mente en una incógnita. ¿En qué medida iban a oponerse a ella 

los ingleses?  
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 EL GUIÑO DE GLUBB PACHA  

 

«Éste es el sacrificio de la Pascua para dar gracias al Señor, que 

destruyó Egipto, pero respetó las casas de los hijos de Israel.»  

Con estas palabras comenzaba, por 3.388 vez, la más antigua 

ceremonia de la Humanidad: la Pascua judía. Conmemoraba la 

libertad del pueblo hebreo y su entrada en la «Era de la libertad». 

En vísperas de la resurrección temporal de la nación judía, esta 

fiesta revestía una importancia muy particular.  

Una larga tradición regula la liturgia de la Pascua judía. Empieza 

por el seder, una cena familiar donde cada manjar posee una sig-

nificación simbólica. En medio de la mesa, suntuosamente ador-

nada, destaca «la fuente del seder». En cada uno de sus tres com-

partimientos hay una torta de pan ácimo, ese pan sin levadura, 

llamado Matsoth, que evoca la miseria de la servidumbre, pero 

también la marcha precipitada de Egipto hacia la libertad. Coro-

nando el conjunto se alinean pequeños recipientes que contienen 

hierbas amargas, en memoria de las lágrimas de sufrimiento, y 

una mezcla de manzanas picadas, almendras y canela, bañado 

todo ello con vino tinto, en recuerdo del mortero y la argamasa 

de los ladrillos exigidos por el Faraón. Un hueso de carne, asado 

a la brasa, simboliza, finalmente, el antiguo cordero pascual, 

mientras que un huevo cocido en la ceniza representa, para unos, 
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los sacrificios de la fiesta, y para otros, la destrucción del Tem-

plo. Las copas de vino señalan el lugar de los convidados, que 

deben vaciarlas cuatro veces durante la velada, acompañando los 

salmos y los cánticos. Tras la segunda copa, el varón más joven 

plantea al más viejo cuatro preguntas inmutables. Y desde la des-

trucción del Templo por Tito, hace casi dos mil años, todo un 

pueblo disperso vacía la cuarta copa con el deseo de: «¡El pró-

ximo año, en Jerusalén!»  

Para los cien mil judíos de Jerusalén que celebraban la Pascua 

aquella noche del 23 de abril de 1948, el año próximo había lle-

gado. Pero el Muro del templo de Salomón estaba tan distante e 

inaccesible para aquella fracción privilegiada del pueblo israe-

lita como para los más dispersos de sus miembros. Era la primera 

vez, desde Saladino, que ningún rabino ni ningún fiel había po-

dido ir a postrarse allí. Dueños de todos los accesos al santuario, 

los árabes de Jerusalén habían negado el paso incluso a una de-

legación simbólica. Transcurrirían dos decenios antes de que los 

judíos pudieran abrazar de nuevo sus piedras. Los que estaban 

más próximos al Muro, los sitiados del barrio de la ciudad vieja, 

organizaron dos cenas de seder para permitir a todos los solda-

dos de guardia, tanto a los asjenazos como a los sefardíes, parti-

cipar en las festividades, lo cual no dejó de preocupar a sus jefes. 

¿Podían dejarles beber los cuatro vasos de vino rituales y contar 

luego con su vigilancia?  

En sus aisladas colinas, que defendían los alrededores de Jeru-

salén, los habitantes de Kfar Etzion celebraron también con fer-

vor la Pascua. Habían adornado la Neveh Ovadia con guirnaldas 

de flores y frutas de su primera cosecha, y escrito en las paredes 

los versículos del Cantar de los Cantares que alababan la pri-

mavera. Como ya no había niños en el kibbutz, fue el más joven 

almachnik el que formuló las cuatro preguntas rituales. Releva-

dos por sus compañeros, los hombres de guardia fueron a re-

unirse con los demás al final de la cena. Cuando entraron, con el 

fusil en la mano, un salmo brotaba de todos los pechos.  

—¡Oh, Dios —recitaron los colonos de Kfar Etzion—, los guar-

dianes velan noche y día en torno a Tu Ciudad!  

En la ciudad nueva, Dov Joseph olvidó sus restricciones en la 
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semana de Pascua. Repartió dos libras de patatas, dos huevos, 

media libra de pescado seco y de carne, cuatro libras de matsoth 

y doscientos gramos de frutos secos por habitante. Algo real-

mente extraordinario.  

Benjamín Adin, el Loco, pudo atravesar las líneas árabes de 

Sheij Jerrah y llevar un camión lleno de víveres al monte Scopus. 

Los doscientos soldados, médicos, enfermeras, técnicos y enfer-

mos dispensaron una delirante acogida al valiente chófer, al que 

entraron, en triunfo, al patio del hospital.  

El seder más memorable se desarrolló, sin duda, en el restau-

rante cooperativo de la «Histadruth», la «Confederación de los 

trabajadores judíos». Doscientos ochenta conductores secuestra-

dos por Bar Shemer tres semanas antes en las calles de Tel-Aviv, 

se encontraban reunidos allí. La barricada de los partisanos ára-

bes los obligaba a compartir los sufrimientos de la ciudad que 

habían socorrido.  

Dov Joseph presidía el «banquete». Su menú ofrecía —re-

cuerda— «un tazón de agua caliente en el que nadaban algunas 

migajas de matsoth; una rodaja de pescado, generosamente re-

bozada en harina, y algunos trocitos de carne aislados en medio 

del arroz». Una alegre atmósfera compensaba la pobreza de la 

mesa. El hijo de un conductor de Jerusalén planteó las cuatro 

preguntas rituales al camionero de más edad de Tel-Aviv, y 

«mucha alegría y cantos» permanecieron en la memoria de Jo-

seph. Cuando los camioneros levantaron su cuarta copa, repitie-

ron el ancestral deseo. Todos, a coro, prometieron:  

—¡El próximo año, en Jerusalén la liberada!  

Sin embargo, para muchas familias, una llamada en la puerta iba 

a perturbar la cena de fiesta. Soldados de la «Haganah» venían 

a arrebatarles un padre o un hijo para la próxima ofensiva de 

Isaac Sadeh.  

 

Las tres acciones relámpago de la «Operación Jebussi» que de-

bían dar a los judíos todo un anillo de posiciones estratégicas 

alrededor de la parte árabe de Jerusalén, comenzaron con un do-

ble fracaso. Treinta y cinco soldados escogidos del «Palmach» 
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perecieron en la noche del 26 de abril con ocasión de una vana 

y sangrienta tentativa por expulsar a los árabes de las alturas de 

Nebí Samuel. La misma tarde, la ocupación de Sheij Jerrah, el 

barrio árabe que separaba, al Norte, la ciudad judía del monte 

Scopus, fracasó por la intervención del adversario que más temía 

Sadeh: los ingleses. Considerando que esta zona se encontraba 

en su vía de evacuación hacia Haifa, el general Jones, goberna-

dor militar de Jerusalén, conminó a los judíos a retirarse a las 

seis horas. «¿Cómo puede imaginar Jones que alguien tenga ne-

cesidad de retener a los ingleses —ironizó Dov Joseph al leer el 

ultimátum—, cuando, desde hacía veinte años, todos, judíos y 

árabes, intentamos hacerlos marchar?»  

A las seis en punto de la tarde, el chirriante estornudo de las cor-

namusas llenó la arteria principal de Sheij Jerrah, donde tantos 

médicos judíos habían muerto dos semanas antes. Preludiaba la 

entrada en escena de las fuerzas que el coronel Churcthill no ha-

bía podido obtener para ayudar al convoy de la Hadassah: un 

batallón completo del regimiento «Highland Light Infantry», un 

escuadrón de carros de combate y una batería de artillería moto-

rizada. Ante semejante despliegue, los soldados de Isaac Sadeh 

se retiraron prudentemente con su único bazooka.  

Habiendo fracasado en el Este y en el Norte, Sadeh se volvió 

hacia el Sur. Su plan inicial tendía, a la vez, a conquistar todos 

los barrios y pueblos árabes que bordeaban la ciudad vieja por el 

Sur y a interceptar sus comunicaciones con Belén, Hebrón y 

Egipto. Para no correr el riesgo de encontrarse de nuevo cara a 

cara con los carros y los cañones británicos, decidió limitar su 

ofensiva a un solo barrio: el de las ricas villas de Katamon. La 

hecatombe producida por el atentado judío al «Hotel Semíra-

mis» había puesto en fuga a la mayoría de sus habitantes desde 

el mes de enero. Pero un pequeño grupo de partidarios del Mufti, 

mandados por el valeroso pastor de Hebrón Ibrahim Abu 

Dayieh, y un grupo de voluntarios iraquíes, había consolidado la 

presencia árabe. Ese elegante barrio se había convertido en un 

absceso en el flanco de los judíos. Estaban resueltos a extirparlo.  

La batalla comenzó al amanecer. Fue corta y salvaje. Sadeh fijó 
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como primer objetivo a sus grupos de asalto el imponente edifi-

cio que dominaba el barrio desde su bosquecillo de pinos y ci-

preses. Bajo la graciosa cruz cirílica que lo coronaba, el monas-

terio griego ortodoxo de San Simeón constituía, con sus depen-

dencias, una verdadera fortaleza.  

David Eleazar, el jefe de compañía más joven del «Palmach», 

recibió la misión de apoderarse de él. Avanzando bajo las ráfa-

gas de balas y granadas, consiguió expulsar a los árabes de la 

hostería y forzar la entrada principal del monasterio. Furiosos 

combates prosiguieron entonces en el interior. De habitación en 

habitación, los partisanos de Abu Dayieh y sus compañeros ira-

quíes opusieron una feroz resistencia. La batalla degeneró en un 

mortífero cuerpo a cuerpo con puñales y bayonetas. Finalmente, 

los árabes se replegaron tras las ventanas verdes de una casa ve-

cina.  

Sin embargo, no dejaron saborear a los judíos ese primer éxito. 

Una caravana de asnos les llevó morteros de 81 mm, y Abu 

Dayieh hizo disparar andanadas de obuses sobre el monasterio. 

Luego, reforzado por las tropas de un joven jefe de banda al que 

habían llamado en su ayuda, pasó al contraataque.  

La situación de los judíos en el monasterio, repleto de sus muer-

tos y heridos, se convirtió rápidamente en crítica. En el tejado, 

seis cuerpos yacían al lado de una ametralladora checa, abatidos 

todos por el mismo francotirador árabe. Gravemente herido, un 

séptimo soldado se aferró aún a la empuñadura del arma y dis-

paró frenéticamente.  

Por fin, Eleazar hizo evacuar el tejado. Sin embargo, uno de sus 

antiguos compañeros se negó a abandonar la posición. Momen-

tos después, Eleazar oyó una explosión, seguida por un grito. Se 

precipitó al tejado. Un obús de mortero le había destrozado una 

pierna a su amigo.  

—No te preocupes —lo tranquilizó mientras se lo llevaba—. 

Saldrás adelante.  

Pero el herido suplicaba a su jefe que lo rematase. Esforzándose 

por olvidar la insostenible angustia de su mirada, Eleazar regresó 

al combate, tras haberle puesto una inyección de morfina. 
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Cuando regresó, su amigo había desaparecido. Había logrado 

arrastrarse hasta una ventana, donde se había cortado las venas 

con un trozo de cristal. Estaba muerto, desangrado.  

Un olor a putrefacción, a pólvora y a quemado llenaba ahora las 

salas del devastado monasterio. Decenas de heridos gemían en-

tre el sofocante humo. El enlace por radio con el C. G. estaba 

cortado. Ya no había más medicamentos, y las municiones co-

menzaban a escasear. El choque había sido de tal violencia, que 

la situación de los árabes apenas era más envidiable. Muertos y 

heridos con keffiehs jalonaban los alrededores del edificio. Abu 

Dayieh también fue herido en la columna vertebral por la explo-

sión de una granada. Sin embargo, continuaba en la brecha, lle-

vado en una silla por dos de sus hombres.  

Casi todos los oficiales judíos estaban heridos. Persuadidos de 

que iban a ser aplastados de un momento a otro, se reunieron. 

Elie Ranana, antigua combatiente del «Palmach», célebre por su 

manía de andar con sandalias, rechazó toda idea de rendición. 

Decidió repartir los restos de sus compañías en tres grupos e in-

tentar una salida. Los heridos capaces de andar pasarían los pri-

meros, cubiertos por algunos compañeros. Todos los hombres 

sanos cargarían sobre sus espaldas a un herido de importancia y 

saldrían bajo la protección de sus oficiales supervivientes. Éstos 

se encerrarían entonces en una sala del monasterio con los últi-

mos heridos. Colocarían cargas explosivas al pie de los princi-

pales pilares y lo volarían todo en un suicidio colectivo.  

El primer grupo marchó. De la treintena de judíos que lo inte-

graba, sólo uno consiguió llegar a las líneas judías. Mientras el 

segundo grupo se reunía para arrojarse, a su vez, al infierno, se 

desarrollaba una extraordinaria conversación telefónica entre 

una casa situada a menos de doscientos metros de allá y El Cairo, 

donde el Mufti seguía hora a hora el desarrollo de la batalla. 

Ibrahim Abu Dayieh imploraba a Hadj Amin que le autorizara a 

suspender el combate. Mientras Ranana y sus compañeros se 

preparaban para suicidarse, su adversario revelaba así el desas-

troso estado de sus fuerzas. Solamente seis de sus árabes estaban 

aún en condiciones de combatir, y ya no había casi municiones 
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para sus fusiles y ametralladoras y ni un solo obús para sus mor-

teros.  

—Hemos perdido la batalla —confesó con el corazón angus-

tiado.  

Otros oídos estupefactos captaron esta declaración. En el sótano 

de la «Agencia Judía», donde, noche y día, hombres y mujeres 

interceptaban las comunicaciones de las principales personalida-

des árabes y británicas, las palabras de Abu Dyieh cayeron como 

una bomba. Alertado de repente, el C. G. de la «Haganah» con-

siguió transmitir a los oficiales atrincherados en San Simeón un 

mensaje rogándoles que resistieran hasta la llegada de refuerzos. 

Avanzada la tarde, cuando el relevo subió por la barranca, los 

disparos árabes casi habían cesado del todo.  

Antes de abandonar el infierno de Katamon, Eleazar intentó em-

prender una última operación. Se tomó una píldora estimulante 

de novadrina para reponer fuerzas y, con algunos supervivientes, 

se dedicó al asalto de la casa de ventanas verdes. Ningún disparo 

se opuso a su avance. Encontraron la casa abandonada, «una 

casa familiar como tantas otras —recuerda—, con sus camas sin 

hacer, sus armarios abiertos, su vajilla en el aparador y restos de 

cena en la mesa».  

Eleazar subió al primer piso y descubrió un montón de casquillos 

bajo una ventana. Mirando a lo lejos, distinguió un grupo de ban-

deras rojas que ondeaban en el kibbutz de Ramal Raohel.  

«¡Santo cielo!, ¿por qué todas esas banderas?», se dijo sorpren-

dido.  

Con el espíritu turbado por la fatiga, comprendió de repente que 

aquellas corolas escarlatas celebraban el 1º de mayo.  

 

La limpieza definitiva de Katamon fue confiada a un inquieto 

oficial de veinticinco años de edad. Originario de los Estados 

Unidos, Josef Nevo llegó a Palestina, cuando aún era muy niño, 

con sus padres, «los únicos sionistas de Chatanooga, Tennes-

see», como le gustaba repetir. Numerosas etapas jalonaban su 

carrera. Aprendiz de químico, miembro fundador de un kibbutz, 
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mayor en una promoción de la «Haganah», sargento en la Arti-

llería de Su Majestad británica, alumno de la «London School of 

Economics» y estudiante de diplomacia.  

Nevo desplegó a sus hombres en dos avenidas paralelas y se de-

dicó a rastrear todo el barrio. Dos autocañones de la Legión 

Árabe desembocaron por el patio del Consulado del Irak y abrie-

ron fuego. Nevo ordenó a sus jóvenes reclutas responderles uti-

lizando su mortero como bazooka. Los vehículos blindados des-

aparecieron, y los judíos pudieron continuar su avance, llenos de 

orgullo.  

Diezmados por las pérdidas de la víspera, las fuerzas árabes pa-

recían haberse volatilizado por completo. Al cabo de algunas ho-

ras, Josef Nevo controlaba la totalidad de Katamon. Era la pri-

mera conquista importante de la «Haganah» en Jerusalén.  

La empresa se había llevado a cabo tan rápidamente, que la ma-

yoría de los últimos civiles árabes del barrio huyeron con las 

manos vacías. Aprovechando el desconcierto, Dov Joseph 

mandó en seguida equipos para recuperar los víveres abandona-

dos. Sorprendentes descubrimientos aguardaban a los actores de 

aquel pillaje organizado. Encontraron mesas puestas, platos a 

medio consumir, cucharas llenas al borde de los platos, hornos 

aún encendidos, bañeras desbordantes y todas las señales de un 

éxodo precipitado. Aquellos hogares iban a suministrar un pre-

cioso refuerzo en alimentos y combustible a los hambrientos ju-

díos. León Ángel, el principal panadero de la ciudad, tuvo du-

rante cinco días harina para sus hornos. Las escasas reservas mu-

nicipales de azúcar y aceite fueron inopinadamente reconstitui-

das. Incluso una casa proporcionó un barril de caviar, exquisito 

manjar cuyo consumo estaba, sin embargo, estrictamente pros-

crito por la ortodoxia, ya que no era kacher. David Shaltiel, el 

epicúreo gastrónomo -que mandaba a los soldados de Jerusalén, 

no pudo resignarse a dejar que se perdiera un manjar tan deli-

cioso. A pesar de la ira de los rabinos, lo hizo servir en el desa-

yuno a su C. G.  

Pisándoles los talones a los hombres de Dov Joseph, acudieron 

otros saqueadores, atraídos por el botín que guardaban las ele-

gantes moradas de Katamon. Pese a la orden dada por Nevo de 
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dispararles a las piernas, se multiplicaron como las setas tras la 

lluvia, robando la platería, lencería, muebles y alfombras.  

Desde su refugio en la ciudad vieja, un propietario árabe pudo 

apreciar al día siguiente la magnitud del desastre.  

—No queda nada —le telefoneó el viejo colega judío al que ha-

bía confiado su casa—. Se han llevado hasta la puerta de entrada.  

 

«En la estrategia pueden aplicarse los mismos principios del aje-

drez —le gustaba repetir al rey Abdullah de TransJordania—. 

Antes de lanzar a sus peones a territorio enemigo, deben ustedes 

esperar que se produzca una apertura favorable.» Con el rostro 

pálido e impasible bajo su turbante moteado en oro y ceñido a la 

usanza de sus antepasados del Hedyaz, el frágil soberano escru-

taba la asamblea de jefes árabes y se preguntaba si no habría 

llegado el momento de adelantar sus peones sobre el tablero pa-

lestino.  

Aquellos hombres habían ido a Ammán para obtener de él lo que 

habían acabado de arrancar al rey Faruk: la promesa de entrar en 

guerra contra los judíos. Su visita colocaba al monarca en una de 

esas situaciones particularmente complejas que le gustaba afron-

tar en el juego. Con una habilidad tan oriental como las esencias 

con que se perfumaba, Abdullah practicaba ahora varias políti-

cas a la vez. Mantenía relaciones privilegiadas con los ingleses 

y sostenía contactos con la «Agencia Judía» gracias a las visitas 

regulares a Jerusalén de su médico personal, el doctor Mohamed 

el Saty. Era, además, el único jefe de Estado árabe que se había 

resignado al Reparto. Pero si hacía saber discretamente a los ju-

díos y a los ingleses que estaba listo para sacar sus consecuen-

cias, no osaba exhortar a sus colegas a aceptarlo, consciente de 

que tal actitud no le valdría nada más que las balas de un asesino. 

De igual modo, se guardaba de revelarles su intención de ane-

xionarse la Palestina árabe, persuadido de que, excepto su pa-

riente de Irak, la condenarían todos. Incluso sus llamamientos a 

la paz formaban parte de su juego, ya que necesitaba en realidad 

un simulacro de guerra para justificar el envío de su Legión a 

Palestina.  
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Fuesen cuales fuesen sus ambiciones, Abdullah debía, ante todo, 

mostrarse prudente. No podía oponerse abiertamente a una coa-

lición árabe en Palestina sin arriesgar su trono y su vida, y al 

menos debía dar la ilusión de asociarse. No obstante, estaba re-

suelto a aprovechar la visita de los representantes de los demás 

Estados árabes para advertirles de los peligros que su política 

belicista acarreaba a sus pueblos. Prometió, en principio, que es-

taría «entre los soldados del frente» si las hostilidades eran inevi-

tables.  

—Antes de entrar en guerra —aconsejó a continuación—, es ne-

cesario dejar de disparar sobre los judíos y pedirles explicacio-

nes. ¿Por qué nadie ha recurrido nunca a este procedimiento, 

aunque sólo fuese para explorar las posibilidades que ofrece?  

Luego previno a sus colegas que la «Haganah» estaba equipada 

con armas modernas y perfectamente entrenada.  

—Los árabes de Palestina —continuó— están a punto de emi-

grar a millares. El precio de una habitación en Irbid se eleva 

ahora a seis dinares (1). Huyen. Los judíos avanzan. Mañana lle-

garán en masa. Remontarán toda la costa, desde Gaza hasta 

Acre. ¿Cómo los detendrán los árabes? Les juro que si mañana 

grupos de árabes de Jafa, Haifa o de otras partes se presentan y 

reclaman un acuerdo con los judíos, todo el asunto escapará en-

tonces a los dirigentes árabes, a los Estados árabes y a la Liga 

Árabe.  

Evidentemente, los jefes árabes no habían acudido a Ammán 

para oír esta clase de discursos. Ya habían hecho sus envites. En 

aquel 1° de mayo de 1948, la situación que David Ben Gurion 

había vislumbrado seis meses antes y para la que se había pre-

parado, alcanzó, al fin, un punto en el que no se podía dar media 

vuelta. Los Estados árabes estaban irrevocablemente empeñados 

en el camino de la guerra (2).  

 
1 El dinar equivale a una libra esterlina. 

2 Analizando las intenciones árabes, el embajador de Gran Bretaña en Am-

mán, Sir Alee Kirkbride, puntualizó: «Estaban resueltos a atacar a los judíos, 

pese a todas las advertencias. Si usted les decía que corrían el riesgo de un 

desastre o que los judíos eran poderosos, lo acusaban de ser un agente sionista 
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Los líderes árabes parecían estar realmente convencidos de su 

superioridad militar. Pensaban incluso que les sería suficiente 

colocar sus ejércitos en las fronteras de Palestina cuando se mar-

charan los ingleses para que se hundiera la voluntad de resisten-

cia judía. Para conseguir la adhesión de Abdullah a sus proyec-

tos, cada uno se hizo acompañar a Ammán por las más altas au-

toridades militares de su país. Aquel galonado areópago aguar-

daba en una antesala de palacio. Cuando el soberano hubo aca-

bado su infructuosa llamada a la razón, Azzam Pacha le dio las 

gracias y propuso que entraran los soldados. 

—Ha llegado el momento —declaró el secretario general de la 

Liga Árabe— de discutir las condiciones de la invasión de Pa-

lestina.  

 

La conferencia se prolongó toda la tarde. Convencidos del poder 

irresistible de sus tropas, todos los generales árabes reclamaron 

el privilegio de desempeñar el primer papel en la marcha sobre 

Tel-Aviv. Luego, inclinándose sobre sus mapas, discutieron el 

plan de la campaña, repartieron los sectores de operación y pre-

cisaron las contribuciones y los objetivos de los diferentes ejér-

citos.  

Políticos y generales abordaron a continuación el problema más 

espinoso que pesaba sobre aquella coalición : el del mando com-

binado y, por encima de todo, el del mando supremo. Las rivali-

dades y las suspicacias que inficionaban sus relaciones políticas, 

emponzoñaban también las relaciones militares de los árabes. El 

rey Abdullah no tenía, de ningún modo, intenciones de poner su 

Legión, para la que tenía proyectos personales, bajo un mando 

extranjero. Por su parte, el rey Faruk se negó categóricamente a 

subordinar su ejército al control de su rival beduino. En cuanto 

a los generales presentes, parecían estar unidos por una descon-

fianza común: la que manifestaban, no sin razón, hacia el único 

 
que perseguía minar su moral. Toda su actitud se resumía en esto: Ustedes, 

los ingleses, no tardarán en marcharse y nos dejarán arreglar la cuestión con 

los judíos; eso será mejor.» 
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auténtico jefe guerrero de que disponían los árabes: Sir John Ba-

got Glubb.  

A fin de ejercer, como mínimo, la dirección militar de una em-

presa que no habría podido controlar políticamente, Abdullah 

sugirió, finalmente, que la Liga le confiase el mando supremo. 

Un embarazoso silencio acogió esta candidatura. Azzam Pacha 

sabía que los egipcios y los sirios la juzgarían inaceptable. Es-

cogió la cortesía.  

—Ya que somos los huéspedes de Su Graciosa Majestad, que 

sea también ella el comandante para todos —propuso.  

Si ningún documento consignó jamás estas palabras, tuvieron, 

en todo caso, por efecto, apaciguar a Abdullah. Pero las palabras 

complacientes no podían bastar para resolver tan graves proble-

mas. Aunque dando la impresión de haber sido resuelta, la cues-

tión de un mando único y supremo continuaba en suspenso. Se 

convino, solamente, en que cada país enviase un oficial de en-

lace a un centro de operaciones instalado en la base de la Legión 

árabe de Zerqa, en los alrededores de Ammán.  

El teniente coronel Charles Coker, oficial británico de la Legión, 

preguntó al general iraquí, que lo acompañaba en su vehículo, 

después de la conferencia:  

—¿Cómo ha transcurrido la reunión?  

—¡Magníficamente! —respondió el iraquí—. Todos estamos de 

acuerdo en batirnos por separado.  

 

Mientras los generales árabes preparaban la invasión de Pales-

tina el inglés Glubb Pacha, jefe dela Legión Árabe, intentaba, 

mediante una audaz maniobra, cortar la hierba bajo los mismos 

pies de los dirigentes árabes y obligar al soberano al que servía 

a que se retirase de la coalición. Envió secretamente a uno de sus 

oficiales a una cita con un representante de la «Haganah», en el 

kibbutz de Naharayim, al otro lado del Jordán.  

Ante la estupefacción del judío Shlomo Shamir, el coronel Des-

mond Goldie, enviado de Glubb, sugirió un arreglo pacífico me-
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diante la ocupación militar de Palestina. La Legión Árabe con-

trolaría los territorios árabes; la «Haganah», las zonas judías, y 

las dos partes se abstendrían de intervenir en Jerusalén. Para per-

mitir al ejército judío tomar sus disposiciones en ese sentido, 

Glubb Pacha se comprometía, por su parte, a no dejar que sus 

tropas franqueasen los límites del Reparto durante los dos o tres 

días que seguirían al fin del Mandato británico. Así esperaba evi-

tar la guerra. Deseaba conocer, en contrapartida, las intenciones 

de la «Haganah». ¿Pensaba respetar las fronteras atribuidas al 

Estado judío por el plan de reparto, o, por el contrario, conquistar 

nuevos territorios?  

La respuesta del enviado judío fue deliberadamente evasiva. Las 

fronteras eran obra de los políticos —declaró—, no de los sol-

dados. Pero si lo decidiese, la «Haganah» se mostraría, sin duda, 

capaz de conquistar toda Palestina. En cuanto a Jerusalén, no 

habría ninguna necesidad de combatir por ella si la Legión Árabe 

se abstenía de entrar en ella. Prometió transmitir inmediatamente 

ese importante mensaje a sus superiores.  

Cuando Goldie regresó de su misión, el que se la había encar-

gado lo aguardaba a la puerta de su despacho.  

—¡Gracias a Dios! ¡Allá viene! —suspiró John Bagot Glubb con 

un guiño.  

 

Un problema infinitamente más delicado que la conquista de un 

barrio de Jerusalén se le planteaba ahora al joven oficial judío 

que se había apoderado de Katamon. «¿Qué debo hacer —se pre-

guntaba Josef Nevo— para convencer a la madre de Naomi de 

que me deje desposar a su hija?»  

Ya hacía tres años que Nevo amaba a la encantadora inglesa que 

había conocido en Londres cuando seguía un curso en el Ejército 

británico. No necesitó ni un mes para pedir su mano. Pero la ma-

dre de su amada, juzgando que aquel pretendiente no ofrecía nin-

guna garantía para el futuro, rechazó la oferta y montó desde 

entonces una vigilante guardia. Ni siquiera un viaje a Palestina, 

con el pretexto de hacer un estudio sobre la organización de los 
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kibbutz, permitió a la muchacha ganar su libertad. Su madre des-

embarcó en Jerusalén una hermosa mañana. Ante la consterna-

ción de los enamorados, ni la creciente tensión; ni la escasez de 

provisiones; ni los peligros cotidianos habían conseguido in-

quietar a la embarazosa visita, que muy al contrario, se indig-

naba al recordar el blitz londinense. AI cerrar el cerco de la ciu-

dad, Abdel Kader había aniquilado irremediablemente la espe-

ranza, acariciada por Josef Nevo y su novia, de ver, al fin, partir 

a la que se obstinaba en separarlos.  

Tras su conquista de Katamon, el oficial sintió que algo había 

cambiado. Si no se había convertido en el rico partido que 

deseaba la madre de Naomi, su hazaña le había hecho, al menos, 

un héroe. Tales laureles le daban, sin duda, el derecho a insistir. 

Se dirigió resueltamente al encuentro de Naomi.  

—¡Esta vez nos casaremos! —anunció.  

Y partió en busca de un rabino.  

 

Un alto el fuego impuesto por los ingleses puso fin a la «Opera-

ción Jebussi». Isaac Sadeh devolvió el mando de la Jerusalén 

judía a David Shaltiel y se marchó. Los escasos resultados obte-

nidos por su ofensiva daban una nueva importancia al plan pre-

visto por Shaltiel para la toma de los principales edificios del 

centro de la ciudad al marchar los ingleses. Shaltiel confió la 

preparación a Ariyeh Sohurr, un modesto y metódico oficial de 

Policía. Schurr había realizado ya la hazaña de procurarse una 

copia del plan de evacuación de todas las fuerzas británicas. El 

grueso documento revelaba el orden de salida de las unidades, 

los itinerarios que debían seguir, sus lugares de reunión. Sin em-

bargo, espacios vitales permanecían, por desgracia, vacíos. Des-

tinados a ser llenados a mano en el último momento, concernían 

a las informaciones que Schurr estimaba como las más impor-

tantes : la hora exacta, casi al minuto, de la evacuación de cada 

edificio ocupado por los ingleses en la ciudad.  

Schurr comenzó por ordenar a los empleados judíos de los di-

versos servicios esenciales de la ciudad que permaneciesen en 
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sus puestos hasta la llegada de sus tropas. Mecánicos de auto-

móviles, mecanógrafos, etcétera, a menudo sin ninguna expe-

riencia militar, suministraron así las fuerzas de una nueva uni-

dad, bautizada con el nombre de «Brigada Players» a causa del 

arma que deberían utilizar en espera de que los relevaran los sol-

dados de la «Haganah»: Una cajetilla de cigarrillos «Players» 

repleta dé TNT. Seiscientas de esas primitivas granadas habían 

sido introducidas clandestinamente en la Central de Correos, la 

central telefónica, el «Banco Barclay's» y el Palacio de Justicia, 

sin que esta súbita abundancia de tabaco en una ciudad privada 

de todo pareciese intrigar a los centinelas británicos.  

No obstante, las fuerzas de la «Brigada Players» corrían el riesgo 

de encaminarse al suicidio si Schurr no lograba enterarse de los 

horarios exactos de evacuación dejados en blanco en el docu-

mento que había obtenido. Dos objetivos le preocupaban parti-

cularmente: el conjunto de edificios de Bevingrad, situado en el 

centro de la ciudad, y el hospital italiano, cuya alta torre domi-

naba todo el centro de Jerusalén. La tarea de distraer al mayor 

que mandaba el hospital fue confiada al arquitecto judío Dan 

Ben Dor. Éste había servido, durante cuatro años, en los «Royal 

Engineers», y su nombre era venerado desde Bagdad a Bengasi, 

en todo el Oriente Medio dondequiera que un soldado británico 

hubiese tomado una ducha en los cinco últimos años. En efecto, 

perforando el fondo de una lata de cerveza, había inventado un 

sistema, inmortalizado con el nombre de «boquilla Ben Dor», 

que remplazaba, en el Ejército inglés, las boquillas de las duchas, 

que eran robadas una y otra vez.  

Ben Dor descubrió rápidamente que el mayor sentía un afecto 

muy británico por los animales. Lo invitó una tarde a tomar el té 

en su domicilio. Convocó para la ocasión a su hermano y a su 

perro, un danés llamado Assad V. El inglés se levantó de su 

asiento al ver al perro.  

—¡Qué animal tan soberbio! —gritó.  

—Sí —respondió Ben Dor—. ¡Es una pena que pronto tengamos 

que vernos obligados a matarlo! Los alimentos, y la carne en 

particular, escasean ya mucho en la Jerusalén judía. Mi hermano 

y yo pensamos que es mejor acabar con él antes que verlo morir 
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lentamente de hambre.  

—¡Ustedes no harán eso! —se indignó el inglés.  

Entonces sacó una tarjeta del bolsillo, escribió unas palabras y 

se la alargó al arquitecto. 

—Muestre este papel al sargento de cocina del hospital —dijo—

. Él velará para que a su perro no le falte de nada.  

De esta forma comenzó para Ben Dor un rito cotidiano. Cada 

tarde, a las seis, tomaba el camino del hospital en compañía del 

famélico danés. Mientras el animal saciaba su hambre, el judío 

conversaba con el sargento viendo desaparecer en la boca de As-

sad V los magníficos trozos de carne que hacían estremecer de 

envidia su estómago vacío.  

 

En Washington, el Secretario del Departamento de Estado 

George C. Marshall, llevó a su visitante ante un mapa de Pales-

tina colgado en la pared de su despacho.  

—Aquí están ustedes rodeados por los árabes —dijo señalando 

con el dedo el Negev—. Allí están rodeados por otros árabes.  

Esta vez señalaba a Galilea.  

—Tienen ustedes Estados árabes a todo su alrededor —conti-

nuó—, y a sus espaldas el mar. ¿Cómo podrán resistir?  

Hubo un silencio, durante el cual el eminente militar observó a 

su interlocutor, el ministro de Asuntos Exteriores de la «Agencia 

Judía», Moshe Sharett.  

—Hablo de cosas que conozco —repuso—. Ustedes ocupan la 

llanura costera de Palestina, mientras que los árabes poseen las 

alturas. Sé que ustedes tienen a su «Haganah» equipada con de-

terminado armamento, pero los árabes disponen de ejércitos re-

gulares bien entrenados y, además, se benefician de la artillería 

pesada. ¿Cómo podrán aguantar?  

La evidente sinceridad y la indudable competencia militar de 

Marshall impresionaron al diplomático judío. De hecho, esta ex-

posición revelaba la gran preocupación de los americanos: con-

vencer a la «Agencia Judía» para que difiriese la proclamación 

del Estado Judío. Si aceptaba, la diplomacia americana estaba 
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convencida de que podría ser firmada una tregua con los Estados 

árabes. Entonces se evitaría la invasión árabe. El delegado egip-

cio en las Naciones Unidas había informado discretamente al 

Departamento de Estado que su Primer Ministro estaba dis-

puesto a entrevistarse con representantes de la «Agencia Judía» 

para discutir las posibilidades de evitar un conflicto si los judíos 

renunciaban a crear su Estado.  

Todos los embajadores americanos en el Cercano Oriente habían 

comunicado que juzgaban inevitable una invasión árabe si el Es-

tado judío era proclamado a la expiración del Mandato británico. 

Y en este caso parecía que sólo una intervención militar ameri-

cana podría salvar a los judíos de Palestina del exterminio. En 

Washington, donde aquellas advertencias eran recibidas con la 

mayor seriedad, fue afianzándose la idea de que quizá sería pre-

ciso desembarcar tropas en Palestina durante los quince días si-

guientes. El presidente Truman había consultado incluso secre-

tamente con su consejero jurídico, Ernest Gross, para estudiar 

las posibilidades que ofrecía la Constitución de enviar un cuerpo 

expedicionario sin consultar al Congreso. Estas alarmantes pers-

pectivas habían incitado al Departamento de Estado a desplegar 

esfuerzos excepcionales para obtener de la «Agencia Judía» el 

aplazamiento de su proyecto. Los representantes de la organiza-

ción sionista fueron sometidos a una campaña de presiones tan 

fuerte como aquella de la que habían sido objeto, seis meses an-

tes, los adversarios del Reparto. Lovett, adjunto de Marshall, 

hombre, en general, muy tranquilo, amenazó a los representantes 

judíos con hacer públicas «las pruebas de las violentas y brutales 

maniobras coercitivas ejercidas cerca del Gobierno de los Esta-

dos Unidos por los judíos americanos al servicio del sionismo». 

Los enviados de Tel-Aviv a los Estados Unidos tuvieron pronto 

la convicción de que el Departamento de Estado se preparaba 

incluso a cortar todos los recursos financieros y a imponer un 

embargo de todos los fondos destinados a Palestina.  

Convencido que sólo la inmediata conclusión de una tregua po-

dría evitar lo irreparable y resolver la crisis, Marshall propuso a 

Moshe Sharett poner a su disposición la «Vaca sagrada», el 
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avión personal del presidente de los Estados Unidos, para regre-

sar urgentemente a Tel-Aviv llevando a bordo emisarios de Es-

tados Unidos, Francia y Bélgica, junto con una delegación árabe, 

e iniciar de inmediato las negociaciones (1).  

 Sharett declinó amablemente este espectacular ofrecimiento. 

No obstante, los esfuerzos del Secretario de Estado americano 

dieron sus frutos. Sharett se despidió resuelto a apoyar sus reco-

mendaciones. Sabía cuánto estaban ya divididos sus colegas de 

la «Agencia Judía». La proclamación oficial del Estado debía ser 

objeto de una votación, cuyo resultado dependería solamente de 

dos o tres votos, aquellos de los que se ignoraba aún si escucha-

rían la llamada del viejo sueño o se espantarían al oír los tambo-

res de guerra resonando en las fronteras.  

Consciente del peso que tendría el mensaje de Marshall en esa 

votación, Moshe Sharett decidió regresar lo más rápidamente 

posible a Tel-Aviv. Pocos momentos antes de que subiese a su 

avión, un altavoz del aeropuerto de Nueva York lo reclamó al 

teléfono. Chaina Weizmann lo llamaba desde su cama del «Ho-

tel Waldorf Astoria». El anciano sabio guardaba un secreto ca-

pital y no quería dejar partir a Sharett sin dirigirle una apre-

miante recomendación.  

Ese secreto sólo sería revelado diez años después de la muerte 

de Weizmann. El presidente Truman confió al juez Samuel Ro-

senman, que le llevó la última carta del líder judío: «Tengo al 

doctor Weizmann en el pensamiento.» Luego añadió que si se 

proclamaba un Estado judío, haría todo lo que estuviese en su 

mano para que los Estados Unidos lo reconociesen pronto. Había 

pedido al magistrado que le prometiera hacérselo saber a Chaim 

Weizmann.  

Con voz jadeante de fiebre y pasión, aquel al que muchos de los 

suyos habían acusado a menudo de tibieza, dirigió un último lla-

mamiento a Sharett:  

—¡Impídales que se debiliten —suplicó—, impídales que echen 

 
1 Estos tres países habían sido designados por el Consejo de Seguridad para 

formar parte de un comité de tregua para Palestina.  
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a perder la victoria! ¡Proclamad el Estado judío, ahora o nunca!  

 

Por primera vez en la historia de Jerusalén, el estrépito de un 

bombardeo de artillería estremecía sus muros. Incapaz de con-

quistar los kibbutz de Galilea, Fawzi el Kaukji condujo a su ejér-

cito a las alturas de Judea. Desde la colina de Nebi Samuel, de 

la que las escogidas tropas judías no habían conseguido apode-

rarse, iba a tomar su desquite. Bajo las bocas de sus cañones se 

extendía el más bello objetivo que pudieran Minar los artilleros 

árabes: toda la ciudad judía de Jerusalén.  

En medio de aquel concierto ensordecedor iba a desarrollarse 

secretamente, una ceremonia tan antigua como el mundo. Josef 

Nevo condujo a un rabino y a Naomi al apartamento de una 

amiga cómplice. Iban a celebrar su boda.  

La muchacha había conseguido, sin despertar las sospechas de 

su madre, una blusa y una falda fruncida blancas, que, sin em-

bargo, no había podido planchar por falta de electricidad. En 

cuanto a su velo, procedía del adorno de. un sombrero.  

Los novios comenzaron a impacientarse cuando el rabino les re-

cordó que no podía oficiar sin la reunión del miníane (asamblea 

de diez hombres requerida para toda celebración de culto). Los 

novios, el joven acompañante y el rabino descendieron por la 

escalera para ir a buscar voluntarios. En las calles, vacías por el 

cañoneo árabe, descubrieron a cuatro soldados del «Palmach», 

que se vieron convertidos en portadores do la huppa «el palio 

nupcial». Una amiga corrió a reclutar los cinco hombres que aún 

faltaban, gritando en los despachos de la vecina «Agencia Ju-

día»:  

—¡Rápido, hacen falta diez hombres para un miniane.  

La ceremonia iba a desarrollarse al fin cuando alguien llamó a la 

puerta. Era un empleado británico de la Agencia, un amigo ín-

timo de la novia.  

—¡Pobre chica! —murmuró—. Parece como si buscaseis diez 

hombres para un miniane.  

Con su inexorable lógica, el inglés estaba convencido de que 
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sólo un entierro podía celebrarse en aquellos momentos en Jeru-

salén.  

Al final de la ceremonia, Nevo aplastó un vaso con el pie, recor-

dando la destrucción del Templo, cuyas ruinas se encontraban a 

algunos centenares de metros de allá. Luego besó largamente a 

su esposa.  

Naomi regresaría en seguida a casa de su madre, y él a incorpo-

rarse a su unidad. Después de haber pasado tanto tiempo sin que 

el valeroso conquistador de Katamon pudiera encontrar el medio 

de hacer salir de Jerusalén a aquella que aún ignoraba que lo 

tenía por yerno, su parte de felicidad conyugal se limitaría a 

aquel beso.  

 

El presidente de los Estados Unidos consideraba a sus interlocu-

tores con la atención de un juez. En realidad, se trataba de un 

proceso. Dos días después del regreso del jefe de la diplomacia 

judía a Tel-Aviv, Harry S. Truman convocó a sus consejeros 

para discutir la cuestión de política extranjera más urgente que 

se planteaba a su Gobierno: el reconocimiento del Estado judío 

si era proclamado a pesar de todas las advertencias americanas.  

En el ánimo del Presidente, la respuesta no ofrecía ninguna duda. 

Debía cumplir su promesa a Chaim Weizmann. Pero deseaba 

que su decisión fuese aprobada por sus principales consejeros. 

Convencido de que los argumentos en favor de un reconoci-

miento inmediato eran irrefutables, reunió, para «una discusión 

abierta y decisiva», al Secretario de Estado, Marshall; al Subse-

cretario, Lovett; a su consejero naval, Clarck Clifford, y a su 

consejero político, David Niles.  

Marshall anunció, de entrada, que era opuesto al reconocimiento 

del nuevo Estado. Casi todos los diplomáticos de su Ministerio 

habían dado a conocer su hostilidad a ese proyecto, y debía tener 

en cuenta a la mayoría que representaban. Uno de sus embaja-

dores en Oriente Medio, George Wadsworth, acababa incluso de 

telegrafiar: «Si los Estados Unidos reconocen a un Estado judío 

y continúan aportando un apoyo sin reserva a la política sionista, 
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la Unión Soviética se convertirá, antes de veinte años, en la po-

tencia dominante en el Cercano Oriente.»  

Por otra parte, a pesar de su simpatía por los sionistas, Marshall 

no creía, como había hecho saber a Moshe Sharett, que el Estado 

judío pudiera resistir a los árabes. La opinión de su colega, el 

Secretario de Defensa, había reforzado su convicción.  

—Voy a decirte dónde van a ir a parar los judíos —le dijo James 

Forrestal—. Al mar, donde los arrojarán los árabes.  

Marshall aconsejó, pues, al presidente Truman, que suspendiera 

todo reconocimiento oficial hasta que el nuevo Estado no pro-

base al mundo su viabilidad.  

Clark Clifford abogó vehementemente por la tesis opuesta. No 

sólo presionó a Truman para que reconociese al nuevo Estado, 

sino que actuase de forma que los Estados Unidos fuesen los 

primeros en manifestar su aprobación diplomática, actitud de 

acuerdo con su pasado político sobre la cuestión sionista.  

Marshall se opuso violentamente a esta forma de posición, que 

descansaba en puras consideraciones de política interior. Toda 

esta discusión le parecía, además, fuera de lugar, y constituía una 

violación inaceptable de sus prerrogativas como responsable de 

la política exterior americana. Reiteró firmemente su oposición.  

Fuese cual fuese su deseo de reconocer al nuevo Estado para sa-

tisfacer finalmente, «al viejo doctor», que tanta admiración le 

inspiraba, el presidente Truman no podía correr el riesgo de una 

ruptura con Marshall. Era el hombre de su Gobierno que más 

necesitaba.  

—Le agradezco sus consejos —concluyó—. Acepto su reco-

mendación, general Marshall. Los Estados Unidos no reconoce-

rán, en la actual coyuntura, la creación de un Estado judío en 

Palestina.  
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«ESTAREMOS DE REGRESO CUANDO  

COMIENCEN LAS CLASES» 

 

La gran peluca rizada y la toga negra, realzada con armiño, de 

Sir William Fitzgerald, encarnaban, desde hacía doce años, los 

nobles ideales de la Justicia británica en Palestina. Centenares 

de árabes y judíos habían desfilado ante el estrado del Chief Jus-

tice. Mientras sus dirigentes y el Gobierno de Gran Bretaña se 

habían mostrado incapaces de resolver sus diferencias políticas, 

ellos habían encontrado al menos, en las decisiones de este juez, 

una solución jurídica a sus litigios particulares.  

En aquella suave mañana de mayo, el juez iba a resolver el úl-

timo asunto que zanjaría allí el poder judicial británico. Tan sólo 

el eco intermitente de los disparos turbaba la serenidad del re-

cinto. Tristemente simbólico, era el último asunto inscrito en su 

programa: dos propietarios, uno árabe y otro judío, reivindica-

ban la misma parcela de tierra.  

Tras haber comunicado su veredicto, Sir William abandonó la 

sala. Cuando estuvo vacía, regresó para descolgar personal-

mente los emblemas reales. Con cuidado, depositó sobre su si-

llón el emblema del león y el unicornio que encuadraba la divisa 

«Dios y mi Derecho» y se dijo que «así tocaba a su fin la Justicia 

británica en Palestina». De regreso a su despacho, se despojó de 

su toga y de su peluca y se marchó, tras lanzar una mirada llena 

de nostalgia hacia su biblioteca y su gabinete de trabajo, donde 

aún destacaba un soberbio tintero dorado. En lugar de cerrar la 

puerta, esta vez dejó la llave bien a la vista en la cerradura, «para 

que lomara posesión del lugar quienquiera viniese».  

En decenas de otros despachos e instituciones comenzaban, 

igualmente, los rituales de partida de la Administración britá-

nica, después de treinta años de presencia en Tierra Santa. A fi-

nales de la primera quincena de mayo se habían desmontado casi 

doscientas veintiséis mil toneladas de material, entre las que fi-

guraban cinco toneladas de mapas y veinticinco de archivos ofi-
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ciales. Ya que Gran Bretaña partía, se llevaba consigo los acce-

sorios de su existencia. Se llevarían también lo que quedaba en 

los almacenes militares: cigarrillos, whisky, mermelada de na-

ranja o té de la India.  

Al día siguiente del último juicio emitido por Sir William Fitzge-

rald, una escuadra de Policía con uniforme azul sacó de un edi-

ficio del recinto de Bevingrad una serie de ficheros metálicos. 

Albergaban en sus cerrados cajones los informes de la «Criminal 

Investigation División», la historia de los treinta años de rebe-

lión, tanto de los asesinos del Mufti como de los terroristas del 

«Irgún» y del grupo «Stern» contra el mando británico. Con sus 

camiones cargados hasta los topes, los policías partieron hacia 

Haifa, llevándose con ellos todas las huellas de una dolorosa his-

toria. 

El convoy dejaba tras él una cincuentena de policías. Éstos no 

partirían. Eran, quizá, los únicos judíos que habían conservado 

hasta el último momento la confianza de sus colegas británicos. 

Ordenadamente, se dirigieron hacia la ciudad judía para conti-

nuar ejerciendo su función con el mismo uniforme, las mismas 

insignias y los mismos instrumentos. Eran los músicos de la 

banda de la Policía de Jerusalén.  

Aquellas últimas semanas habían sido de dura prueba para el ta-

citurno y solitario personaje que representaba aún a la corona 

británica en su residencia de la colina del Mal Consejo. «No ha-

bía recibido ninguna instrucción sobre la conducta que había de 

seguir —recuerda Sir Alan Cunningham. Esperaba que se hu-

biera puesto en práctica el estatuto internacional de Jerusalén—

. Pero nadie se ocupaba verdaderamente de ello —notaría con 

tristeza—. El mundo cristiano no se interesaba por el problema 

lo suficiente como para prestar la cooperación y la asistencia ne-

cesaria.»  

El Alto Comisario dedicó el fin de su estancia en conseguir una 

tregua en la Ciudad Santa. No obstante, los árabes habían recha-

zado sus llamamientos cuando creyeron que tenían la victoria a 

su alcance. Y ahora también los judíos, a los que Ben Gurion 

impulsaba a la conquista de la ciudad entera, permanecían sor-

dos a sus exhortaciones. Cunningham se desplazó incluso hasta 
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Jericó para entrevistarse con Azzam Pacha, quien le suplicó que 

consiguiera de su Gobierno la permanencia de las tropas británi-

cas en Jerusalén.  

De hecho, circulaban tantos planes de paz como diplomáticos 

había en Jerusalén. El suizo Jacques de Reynier, representante 

de la Cruz Roja Internacional, propuso salvaguardar la seguridad 

de la ciudad colocándola bajo el emblema de Ginebra. Los cón-

sules de Francia, Estados Unidos y de Bélgica, que actuaban en 

nombre del Consejo de Seguridad, desplegaban incansables es-

fuerzos por lograr que se aceptara un alto el fuego. El delegado 

de las Naciones Unidas, el español Pablo de Azcárate, arrojaba 

en la balanza el peso de su Organización. Pero a la indiferencia 

de las partes en conflicto se añadía la incomprensión de sus su-

periores neoyorquinos. Mientras intentaba impedir que los hom-

bres se mataran entre sí, Azcárate advertía que el Comité de las 

Naciones Unidas para Palestina pasaba su tiempo discutiendo 

los transportes en común de Jerusalén. «¿Es preciso gritar — es-

cribía— para que comprendan los estragos que hace aquí una 

guerra y que si no toman urgentemente las medidas para dete-

nerla. Palestina entera, comprendida Jerusalén, se va a convertir 

en un campo de batalla?»  

Pese a la buena voluntad que los inspiraba, ninguno de estos in-

tentos daría un resultado duradero. Convencido de la vanidad de 

todo esfuerzo, Sir Alan se entregó a la única tarea que quedaba: 

despedirse de sus amigos. Entre ellos se hallaban los árabes Sami 

y Arribara Jalidy. Tras un almuerzo íntimo, pasearon largamente 

por el jardín de la residencia hablando —recuerda Ambara— 

«de rosas y de la Ilíada».  

Una tarde ofreció la última recepción a los altos funcionarios 

árabes y judíos del Mandato.  

—Caballeros —declaró Cunningham con un tono lleno de so-

brentendidos—, no les queda gran cosa por hacer. Hasta la vista 

y buena suerte.  

Luego se despidió de todos con un cálido apretón de manos, 

gesto que, para muchos de ellos, ponía punto final a varias dece-

nas de años al servicio del Gobierno de Su Majestad.  
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Sir Alan recibió aquel día otra visita. Pese a todo lo que los opo-

nía, Golda Meir y el Alto Comisario británico se habían esti-

mado siempre mutuamente. Por ello, cuando hubieron discutido 

las cuestiones que les preocupaban, Sir Alan se permitió darle 

un consejo personal.  

—Creo saber que su hija se encuentra en uno de los kibbutz del 

Negev —dijo—. Va a haber guerra, y esas colonias no tienen 

ninguna probabilidad de salvación. Los egipcios las aplastarán, 

fuese cual fuese su valentía. ¿No sería más prudente hacerla re-

gresar cerca de usted?  

Golda Meir se mostró conmovida por su atención.  

—Se lo agradezco —respondió—, pero todos los chicos y chicas 

de esas colonias tienen una madre. Si todas hacen regresar a sus 

hijos a casa, ¿quién detendrá a los egipcios?  

 

«Jerusalén parece un gigantesco kibbutz.» Así fue como un ha-

bitante describió la vida en la parte judía de la ciudad la víspera 

de la partida de los ingleses. Pero era un kibbutz sometido a crue-

les pruebas, desesperadamente hambriento. Se había apagado el 

entusiasmo que acogiera la llegada del primer convoy de la 

«Operación Nachshon». Sus mil ochocientas toneladas de ali-

mentos —menos de la mitad del tonelaje que Dov Joseph juz-

gaba indispensable para aguantar dos meses de asedio— estaban 

encerradas en depósitos severamente custodiados. Cada semana, 

las puertas se abrían para dejar salir la miserable porción que era 

distribuida a la población. Las raciones de la última semana del 

Mandato tradujeron bien la crítica situación de Jerusalén. Sólo 

ofrecían cien gramos de pescado seco, otro tanto de judías secas, 

lentejas, pasta de sopa y cincuenta gramos de margarina.  

El pintoresco mercado al aire libre de Mahaneh Ydhudá estaba 

vacío. Los alimentos frescos habían desaparecido por completo. 

Enviados de Dov Joseph iban discretamente por la noche a una 

media docena de pueblos árabes amigos, con la esperanza de 

procurarse algunos cestos de legumbres y uno o dos carneros. 

Las veintinueve panaderías de la ciudad fueron agrupadas en 
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cinco establecimientos, a fin de economizar combustible. Esta-

ban autorizadas a hacer cada día veinticinco mil bolas de pan, o 

sea, un cuarto de bola por habitante. Para mantener las fuerzas 

de los trabajadores manuales, Dov Joseph creó una cantina po-

pular que distribuía cinco mil comidas cada día, asegurándoles 

así dos sustanciales raciones semanales. Los cafés de la calle 

Ben Yehudá, tan célebres por sus pasteles de chocolate y sus 

tartas de crema, sólo ofrecían ya a sus clientes una rebanada de 

pan moreno cubierta con un poco de pasta dulce.  

Era cuestión de trueque y de mercado negro. Un huevo costaba 

veinte aceitunas, y la menor lata de conservas valía cien veces 

su precio. Algunas familias judías británicas que se marchaban 

liquidaron sus provisiones, a veces a precios exorbitantes.  

Sin embargo, eran raros los derrotistas. Una firme determina-

ción, y el convencimiento de que aquella situación, por penosa 

que fuese, era preferible a cualquier otra, prevalecía en la mayor 

parte de los hogares. Los oficiales de la «Haganah» explotaban 

esta ausencia de alternativa. «Si sois incapaces de mirar a la 

muerte de cara —explicaban a sus jóvenes reclutas—, siempre 

podréis huir. Pero recordad que no deberéis correr un kilómetro, 

sino mil.»  

Igualmente inquietante era la penuria de combustible. Los auto-

buses cesaban de funcionar temprano por la tarde. Los taxis ha-

bían desaparecido, y la «Haganah» había requisado la mayor 

parte de los vehículos particulares. Pocos hogares tenían aún pe-

tróleo para usos domésticos. Los últimos bidones circulaban en 

el mercado negro al astronómico precio de doce libras esterlinas 

por unidad. La gente cocinaba sus comidas con fuego de leña, 

en los jardines y en los patios. Algunos avisados se dedicaron a 

un fructífero comercio de maderas y ramas. El municipio enseñó 

a la población a fabricar marmitas caloríficas, que permitían co-

cinar los alimentos con un agua elevada previamente a la ebulli-

ción.  

Durante semanas, Alexandre Singer, director de la central eléc-

trica, tuvo a la vista el espectáculo de la ciudad árabe completa-

mente iluminada, mientras que él estaba obligado a condenar los 
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barrios judíos a la oscuridad. Ese black-out le servía para econo-

mizar sus reservas de mazut. Sólo le quedaban cuatrocientas to-

neladas para el único generador aún en servicio. Alimentaba las 

instalaciones vitales, los hospitales, panaderías y determinadas 

industrias.  

Pero los habitantes de Jerusalén no habían llegado aún al límite 

de sus privaciones. El 7 de mayo por la tarde, justamente una 

semana antes de la expiración del Mandato, ni una sola gota de 

agua fluyó de sus grifos. Los árabes acababan de volar la cana-

lización de Ras el Ain, que abastecía a la ciudad, cumpliendo así 

la promesa del Alto Comité Árabe, que había «condenado a los 

judíos a morir de sed».  

Sólo la previsión de Dov Joseph y de Zvi Leibowitz, jefe del 

servicio de aguas, protegería en adelante del desastre a la ciudad. 

Desde enero, Leibowitz había llenado pacientemente todas las 

cisternas. Sus reservas se elevaban a ciento quince mil metros 

cúbicos, los cuales le permitirían subsistir ciento quince días con 

el draconiano racionamiento que había previsto. Para determinar 

esto se había dedicado a una experiencia personal. Se encerró en 

su apartamento con su mujer durante varios días, y redujo pro-

gresivamente su consumo de agua hasta el nivel que consideró 

estrictamente mínimo: ocho litros por persona y día. Con estos 

ocho litros, los habitantes deberían calmar su sed y subvenir a 

todas sus necesidades a temperaturas que iban a alcanzar los 40' 

a la sombra. Para ayudarles, Lerbowitz les propuso un ciclo de 

utilización, que él mismo había elaborado. Antes de acabar en 

las tazas del retrete, esta agua serviría para la cocción de los ali-

mentos, luego para el aseo y, finalmente, para la letrina.  

Convencido de que el mejor medio de prevenir todo pánico era 

aportando el agua a los habitantes antes que obligarlos a ir a bus-

carla, Leibowitz movilizó las cisternas rodantes y las carricubas 

municipales. Su paso por las calles atrajo bien pronto a todas las 

amas de casa. Las raciones eran distribuidas para tres días. Du-

rante semanas, bajo un sol de plomo y los obuses árabes, las mu-

jeres de Jerusalén hicieron cola ante los depósitos móviles con 

cubos, botellas, lecheras o teteras.  

Pero Jerusalén no habría sido, verdaderamente, la Ciudad Santa 
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si no hubiese recibido alguna manifestación de la Providencia en 

medio de los rigores del asedio. En abril, antes de la llegada de 

los convoyes de la «Operación Nachshon», una hierba silvestre 

salvó milagrosamente a la población del hambre: la jubeiza, pa-

recida a la espinaca. Con las lluvias de primavera había brotado 

por doquier, y tanto los elegantes del barrio de Rehavia como los 

obreros yemeníes habían llenado sus cestos de ellas. Antes de 

que la hiciese desaparecer la sequía, había figurado incluso en el 

menú del «Hotel Edén» con el nombre de «croquetas de espi-

naca».  

Varios días antes de la marcha de los ingleses, una lluvia torren-

cial, poco corriente para la estación, cayó durante tres días sobre 

Jerusalén, haciendo surgir por todas partes nuevos ramilletes de 

jubeiza.  

—El Señor está con nosotros —pudieron afirmar los sabios de 

la ciudad—. Cuando abandonamos Egipto, nos envió el maná. 

Esta vez nos envía la lluvia para llenar nuestras cisternas y para 

hacer brotar la jubeiza.  

 

Pero no había jubeiza en las callejuelas ni en los patios oscuros 

del barrio judío de la ciudad vieja. Prisioneros en sus piedras, 

mil setecientos habitantes y doscientos soldados convivían en un 

mundo de contrastes donde se mezclaban el crepitar de los dis-

paros y el monocorde recitado de los salmos. Mientras los jóve-

nes combatientes de la «Haganah», perseguían a los francotira-

dores árabes de terraza en cúpula, la antigua antorcha del pueblo 

judío en Jerusalén perpetuaba, en el secreto de las sinagogas, su 

vocación inmemorial. Justamente detrás de la casa donde los je-

fes militares preparaban los planes de los que iba a depender la 

supervivencia del barrio, los rabinos sin edad, acuclillados en las 

esteras, caligrafiaban los textos sagrados del Israel eterno.  

Se discutía vivamente incluso la necesidad de defender aquel is-

lote al que únicamente los puestos de guardia británicos habían 

protegido hasta entonces de una inundación árabe. Shaítiel con-

sideraba aquel barrio como indefendible, y varias veces había 

reclamado su evacuación. Convencidos de poder llegar a un 

arreglo satisfactorio con sus vecinos árabes, numerosos notables 



 

- 380 - 

locales reclamaban, por su parte, la salida de la «Haganah». Sir 

Alan Cunninghaam se había esforzado en vano por convencer al 

Gran Rabino de Palestina, Isaac Herzog, de la necesidad de 

abandonar aquellos lugares. La negativa del venerable anciano 

traducía la profunda emoción que despertaban aquellas sagradas 

piedras.  

—Sus defensores son los guardianes de la herencia de las suce-

sivas generaciones del pueblo judío —le explicó.  

Moshe Russnak, el oficial responsable de aquella defensa, era un 

joven checo que carecía de las calificaciones militares y religio-

sas necesarias para ejercer un mando tan particular. Su C. G. es-

taba instalado en el viejo edificio que albergaba la agencia local 

de «Tipat Ohalav», la organización social de «La gota de leche». 

Muchos de los jóvenes que ahora tenía Rassnak bajo sus órdenes 

habían entrado allí en brazos de su madre.  

Sus adjuntos procedían de todas partes. Uno de los más capaci-

tados, Abraham Ofnstein, era hijo del primer rabino asjenazo del 

barrio. Aparte sus ocupaciones militares, servía de intermediario 

entre la «Haganah» y los jefes religiosos, para que éstos autori-

zasen los trabajos prohibidos por la ortodoxia, como construc-

ción de fortificaciones y túneles en sábado o la manipulación, 

por una mujer, de los fulcros situados en una sinagoga.  

El oficial que tenía más ascendiente sobre sus camaradas era un 

atlético estudiante de la Universidad hebrea. Emmanuel Medav 

había nacido también en la ciudad vieja. Tan generoso como va-

liente, era adorado por los niños, su estruendosa voz, al cantar 

los salmos del sábado, confortaba simbólicamente a los piadosos 

habitantes del barrio. Pero, sobre todo, era un auténtico jefe, ex-

perto en el arte de manipular las armas y los explosivos. Sus 

compañeros afirmaban que poseía «manos de mago».  

En tal atmósfera era sorprendente la presencia de una joven in-

glesa de veintidós años. Hija de una familia judía practicante, 

Esther Cailingold sufrió el blitz de Londres al lado de su padre, 

voluntario en una brigada de bomberos. Trastornada por el des-

cubrimiento de las atrocidades cometidas en los campos de la 

muerte nazis, marchó a Palestina en 1946 para dedicarse a la en-

señanza. Se convirtió rápidamente en miembro de la «Haganah». 
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Durante todo el invierno de 1948 la obsesionó el deseo de batirse 

por el corazón mismo de la nación dispersa que deseaba ayudar 

a revivir. Justamente después de Pascua realizó su deseo. Dis-

frazada de enfermera, Esther Cailingold logró penetrar en la ciu-

dad vieja.  

Con su laberinto de estrechas callejuelas, separadas por bóvedas, 

escaleras y curvas; con sus fachadas gibosas, irregulares, extra-

ñas; con sus tejados en solideo, como el de los rabinos, el barrio 

era el marco ideal para la guerrilla y el heroísmo individual. Las 

puertas se abrían sobre estrechos pasillos o sobre escaleras que 

descendían al fondo de pequeños patios interiores. Las casas pa-

recían como hundidas en el suelo, pero el terreno presentaba ta-

les desniveles, que determinados patios desembocaban a me-

nudo a la altura de una callejuela en pendiente. Aquella confu-

sión ocultaba numerosas sinagogas, tapiadas o enterradas, por-

que está escrito: «Clamo hacia Ti desde las profundidades, ¡oh 

Señor!» La de Nissan Bek dominaba todo el barrio desde su alta 

cúpula. Su situación la convertía en una de las principales posi-

ciones defensivas. Sostenida por tres arcos, una galería interior 

se extendía al pie de la cúpula. No ha mucho reservado a las 

mujeres, el deambulatorio ofrecía un puesto privilegiado a los 

francotiradores de la «Haganah». Por encima de ellos, oscuros e 

irreales, unos admirables frescos representaban la destrucción 

del Templo, cuya explanada se hallaba a algunos centenares de 

metros de allí.  

La otra posición estaba situada en el extremo de una callejuela 

en escalera. Se hallaba constituida por un grupo de edificios de 

tres pisos, llamado «Inmueble de Varsovia», porque había sido 

edificado con los fondos enviados por los judíos polacos. For-

mando un cuadrado en torno a un patio, el conjunto comprendía 

una sinagoga, salas de estudio y residencias para los eruditos que 

acudían allí a trabajar. Había sido completamente evacuado y 

transformado en punto de apoyo para la «Haganah». Más allá de 

su fachada norte comenzaba el barrio árabe.  

Para mantener esas posiciones y defender el perímetro de ese 

minúsculo ghetto, los ciento cincuenta soldados de la «Haga-

nah» y los cincuenta miembros del «Irgún» y del grupo «Stern» 
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disponían de un armamento irrisorio: tres ametralladoras ligeras, 

un mortero de dos pulgadas, cuarenta y tres metralletas, tres lan-

zagranadas y una colección heterogénea y poco segura de fusiles 

y pistolas. Para paliar esta penuria una maestra llamada Leah 

Wultz, fundó un pequeño taller, donde lograba fabricar un cen-

tenar de granadas diarias. Sus escolares recorrían las calles en 

busca de cajetillas de cigarrillos tiradas por los soldados británi-

cos, y ella las llenaba de explosivos, mientras su marido confec-

cionaba detonadores con ayuda de una sierra de metales. Leah 

Wultz sabía que sólo unas manos experimentadas podían reali-

zar tan peligroso trabajo. Las de su marido le habían parecido 

adecuadas. Hacía veinte años, aquellas manos habían manejado 

un violín.  

Durante las últimas semanas del Mandato, los defensores del 

viejo barrio se preparaban a ser, como Dan —el jefe del Géne-

sis—, «una serpiente en el camino que muerde al caballo y hace 

caer al jinete boca arriba». Su operación «Serpiente» preveía la 

ocupación instantánea de todos los puntos de apoyo británicos 

en torno al barrio, tan pronto como fueran abandonados. Los 

hombres de Russnak ocuparían a continuación un determinado 

número de posiciones en el vecino barrio armenio, a fin de pro-

teger la parte oeste de su perímetro. Esperaba así poder atrinche-

rarse sólidamente en su viejo islote, en la espera de recibir ma-

sivos socorros exteriores.  

Un pequeño convoy que circulaba bajo la protección de los sol-

dados ingleses había aportado, hasta entonces, dos veces por se-

mana, el aprovisionamiento indispensable para la supervivencia 

de los sitiados. Este último lazo era de tal importancia, que los 

hombres de Shaltiel habían utilizado todos los escondites imagi-

nables —entre ellos bidones de petróleo trucados—, para burlar 

la vigilancia británica y hacer pasar algunas armas y municiones.  

A principios de mayo, los sitiados supieron, llenos de consterna-

ción, que en la ciudad nueva no quedaba ni una gota de petróleo 

para enviarles. Sin embargo, no podían verse privados de 'las 

armas que traían aquellos bidones, cuando la marcha de los in-

gleses iba a aislarlos irremisiblemente del exterior. «¡Llénenlos 
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con agua si es preciso —suplicaron—, pero continúen envián-

donos los bidones!» El siguiente convoy trajo, de nuevo, los pre-

ciosos barriles.  

Gershon Finger, un oficial de la «Haganah», se trasladó al puesto 

de control británico de la puerta de Sión para inspeccionar su 

descarga. Vio a un mayor inglés hundir su bastón en tres barriles 

elegidos al azar. Una vez efectuada esta verificación, el inglés 

hizo abrir la puerta, y los barriles judíos rodaron hacia el barrio 

viejo entre un doble cordón de soldados británicos. Finger se 

percató entonces, con angustia, de que un reguero de agua se 

desprendía de uno de los barriles. En vez de dejar el rastro gra-

siento del petróleo, el agua se evaporaba instantáneamente sobre 

el asfalto. Finger estaba seguro de que aquel accidente descubri-

ría la superchería, y que el barrio viejo se vería privado para 

siempre de sus convoyes. Pero ningún británico pareció reparar 

en el extraño fenómeno. Cuando el barril desapareció tras la pri-

mera casa del barrio, el joven oficial oyó a un venerable rabino 

sacar la filosofía de este incidente.  

—Observe a esos ingleses —se burló el anciano—. ¿Cuántas 

guerras han librado, cuántos hombres han matado, cuántos sol-

dados han perdido para construir un imperio del petróleo? ¡Y no 

son capaces de distinguir entre el petróleo y el agua!  

 

El árabe que iba a someter al barrio judío al terror de las explo-

siones recorría los suks de Damasco con la satisfacción de un 

ama de casa que efectúa su compra. Los escaparates rebosaban 

de detonadores, balas, cápsulas, mechas y de todo el material 

necesario para sus proyectos. Tras su atentado contra el Pales-

tina Post, la calle Ben Yehudá y la «Agencia Judía», Fawzi el 

Kutub, el antiguo alumno de los cursos de sabotaje de los SS, se 

lanzó a una cruzada personal. Se había jurado no dejar piedra 

sobre piedra del barrio judío de Jerusalén. Tarea a su medida, ya 

que conocía el laberinto de sus callejuelas. Aquellas calles ha-

bían cobijado los juegos de su infancia, y allá fue donde arrojó 

su primera granada.  

Enormes fajos de billetes llenaban los bolsillos de El Kutuib. 

Hadj Amin le había entregado quince mil libras sirias para poner 
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en marcha su operación. El Mufti le había provisto también de 

una carta autorizándole a formar un comando de destrucción de 

veinticinco voluntarios: el «Tadmir», cuyo Cuartel General sería 

instalado en un baño turco cerca de la mezquita de Ornar. Aque-

llos dinamiteros deberían colocar las cargas explosivas en los 

objetivos que él eligiera.  

Cuando se hubo desprendido de su última libra, Fawzi el Kutub 

había reunido el suficiente material como para llenar un camión. 

Contempló sus compras con satisfacción diabólica y enfiló la 

carretera de Jerusalén, donde le esperaba un nuevo episodio de 

su violento destino.  

 

Los judíos desfilaban, al fin, sobre una tierra que las suelas ex-

tranjeras habían pisado durante siglos. Por primera vez, el ejér-

cito de las sombras se asomaban a la luz. Gallardos y marciales, 

balanceando los brazos a la manera de los ocupantes ingleses, 

los hombres y mujeres pasaban, en medio de las ovaciones de 

sus compatriotas, ante la tribuna de honor levantada en el patio 

de la «Institución Evelyne de Rothschild». Desafiando abierta-

mente a la autoridad británica, la «Haganah» había organizado, 

en pleno corazón de Jerusalén, el primer desfile de su historia.  

Era una columna heterogénea, donde se mezclaban todas las cla-

ses de uniformes: hombres con delantales de trabajo y chandal 

caqui, muchachas con shorts, con pantalones o con falda. Los 

tocados iban desde el gorro verde oliva de los excedentes ame-

ricanos, hasta el casco inglés en forma de plato, pasando por el 

sombrero de paja australiano y el solideo negro o bordado de los 

judíos ortodoxos. Más heterogéneo aún era su armamento.  

En el centro de la tribuna, David Shaltiel saludaba. Había que-

rido ofrecer a los hambrientos judíos aquel alimento espiritual, 

mensaje de esperanza que mitigaría el temor que experimenta-

ban por su futuro y el de su ciudad. Aquella demostración era 

reveladora del carácter del antiguo suboficial de la Legión Ex-

tranjera. Shaltiel se había hecho incluso confeccionar un uni-

forme nuevo para aquella circunstancia. Reunió a sus oficiales 

después del desfile y, con la ceremoniosa cortesía de un general 

francés una tarde del 14 de julio, levantó su vaso y los invitó a 
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brindar por el éxito de sus armas.  

Los hombres y las mujeres a los que acababa de ofrecer el brin-

dis representaban casi la totalidad de las fuerzas con las que po-

dría contar en los días venideros. Todo el ejército bajo su mando 

comprendía sólo tres batallones regulares, algunas unidades de 

guardias territoriales y media docena de compañías de jóvenes 

reclutas del «Gadna». Independientemente de su autoridad, un 

batallón de la «Brigada Horel» del «Palmach», dos comandos 

del «Irgún» y del grupo «Stern» operaban también en Jerusalén; 

pero sus efectivos habían sufrido grandes pérdidas durante los 

combates del invierno.  

El estado de su armamento apenas era más satisfactorio. Según 

los criterios a los que los recientes conflictos habían acostum-

brado al mundo, el arsenal de sus tropas era insignificante. Tres 

años después de Hiroshima, la batalla de Jerusalén iba a depen-

der de algunas ametralladoras. En la víspera del 14 de mayo, el 

armamento colectivo de los judíos sólo comprendía tres ametra-

lladoras pesadas austríacas, setenta ametralladoras ligeras, seis 

morteros de tres pulgadas, tres «Davidka» y una docena de 

vehículos blindados. Las barricadas, fuertemente defendidas por 

los árabes de Emile Ghory, en el desfiladero de Bab el Ued, 

prohibían, por el momento, toda esperanza de refuerzos.  

Por irrisoria que pareciese, aquella fuerza judía superaba, no 

obstante, a la del adversario. Durante cuatro días, la Historia iba 

ofrecer a David Shaltiel la misma suerte que a Godofredo de 

Bouillon y Saladino. Con tal de que supiese maniobrar, podría 

conquistar Jerusalén. Aunque Ben Gurion lo instó a «atacar, ata-

car aún, atacar siempre», él había preferido avanzar con cautela 

antes que arriesgarse a un asalto general, sabedor de que una vez 

quebrantadas sus fuerzas en caso de un ataque fallido, la ciudad 

quedaría abierta a los árabes. Con tal idea concibió una opera-

ción de corte clásico, la «Operación Horca», que debía pisar los 

talones al último soldado británico y asegurar a los judíos un 

frente continuo de Norte a Sur de la ciudad. Reanudando los ob-

jetivos de la reciente «Operación Jebussi», consistía en una triple 

ofensiva hacia Sheij Jerrah y el monte Scopus, al Norte; luego, 
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hacia toda la zona de edificios públicos de Bevingrad, en el cen-

tro, y, finalmente, hacia los barrios árabes, más allá de Katamon, 

al Sur. Una vez conquistados estos barrios, Shaltiel podría lan-

zarse al asalto de las murallas de la ciudad vieja.  

Esta batalla decisiva comportaba una gran incógnita: el tiempo 

que transcurriría entre la marcha de los ingleses y la llegada, a 

las cimas de Jerusalén, de los autocañones color de arena de la 

Legión Árabe.  

 

Los adversarios árabes de David Shaltiel habían instalado su 

Cuartel General en una escuela de la ciudad vieja que se levan-

taba en uno de los reductos más legendarios de la ciudad: la 

enorme fortaleza Antonia, edificada por Herodes para afianzar 

su poder en el centro de la Jerusalén conquistada por sus legio-

nes. El Hijo de Dios partió de aquí para su última prueba. Veinte 

siglos, después del paso de Jesús, las losas de la Vía Dolorosa 

conservaban aún las señales de los juegos de coxcojilla que ha-

bían divertido a los legionarios de Roma.  

La escuela de la Raudah era una de las instituciones árabes más 

famosas de Jerusalén. En sus bancos fue donde los primeros 

chispazos del nacionalismo árabe habían tocado a la mayoría de 

los jefes de bandas que hoy la ocupaban. Pero si el Cuartel Ge-

neral de David Shaltiel se parecía bastante a un verdadero puesto 

de mando, el de la «Raudah» evocaba más bien un ¡bazar. Un 

baratillo de piezas de mortero, cargadores y cartucheras cubría 

los patios y pasillos. Los fusiles se amontonaban en los rincones. 

Las pistolas descansaban sobre los pupitres y bancos de las au-

las, decoradas con versículos del Corán. Cuidadosamente guar-

dadas, todas las estanterías ocultaban cajas de granadas o de ba-

las. Los hombres entraban, salían y se atropellaban. Una perpe-

tua algazara de avistadores y de «balek, balek!» abría paso, en la 

inclinada callejuela, a los taxis y asnos que vertían la continua 

oleada de voluntarios.  

Porque no eran los hombres, y ni siquiera las armas, lo que cons-

tituía el defecto más grave para el mando árabe de Jerusalén, 

sino la trágica ausencia de verdaderos jefes. El único que habría 

podido acallar las rivalidades y reunir las bandas dispersas yacía 
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a menos de doscientos metros de las ventanas de la «Raudah», 

más allá de un bosque de grandes mimosas, bajo la majestuosa 

cúpula de la mezquita de Ornar.  

Jaled Husseini, sucesor de Abdel Kader, sólo suscitaba indife-

rencia entre sus partisanos. En cuanto a los demás jefes, una des-

confianza mutua imperaba en sus relaciones. El más poderoso 

de ellos, el iraquí Fadel Raohid, despertaba también una viva 

suspicacia, en razón de su desmesurado gusto por los tapices 

persas y los objetos de lujo. Convencido de que su Cuartel Ge-

neral no albergaba más que un «montón de vividores, de cobar-

des y de agentes británicos», Fawzi el Kutub, uno de los pocos 

guerreros auténticos, nunca se dejaba ver por allí. Prefería pre-

parar su solitaria campaña de terror contra el barrio judío de la 

ciudad vieja. Desde las tumultuosas aulas de la «Raudah», cada 

uno dirigía su pequeña guerra personal, y Jerusalén no era más 

que un mosaico de feudos. En vísperas del enfrentamiento gene-

ral, nadie consintió en encuadrarse -bajo un mando único capaz 

de dirigir el conjunto de las operaciones.  

Pero esta dispersión de la autoridad no quedaba compensada 

tampoco por la importancia de los efectivos. Menos de tres mil 

árabes combatían en Jerusalén. Los dos tercios eran partisanos 

del Mufti; el resto se componía de seiscientos iraquíes y antiguos 

policías a las órdenes del inspector, de origen libanes, Muñir 

Abu Fadel.  

En una llamada de alarma lanzada en Damasco cinco días antes 

del fin del Mandato, el general Ismail Safuat, que mandaba todas 

las tropas enviadas por la Liga Árabe para combatir en Palestina, 

evaluaba, con desacostumbrado realismo, la capacidad ofensiva 

de las fuerzas que operaban en Jerusalén. «Están en una situa-

ción desesperada —anunció—. Han sufrido enormes pérdidas, 

tanto en hombres como en armamentos. La ciudad debe ser pro-

tegida a toda costa, aunque sea preciso abandonar otros territo-

rios.»  

La mayoría de los dirigentes árabes eran tan conscientes como 

los judíos de la necesidad de ocupar las zonas vitales del centro 

de la aglomeración urbana. El Inspector de Policía Muñir Abu 

Fadel indicó, en un gran mapa de Jerusalén, los ciento treinta y 
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ocho objetivos que se habían de ocupar a la marcha de los ingle-

ses. Pero los árabes no habían establecido ningún plan concer-

tado para realizar este proyecto. Mientras que el Estado Mayor 

de David Shaltiel había preparado la misma operación en sus 

menores detalles, las responsabilidades eran dejadas aquí a la 

anarquía de las iniciativas individuales.  

Entre .la muchedumbre con keffieh, ropa de campaña, jodhpurs 

y botas de montar que se agolpaba en el patio de la escuela de la 

«Raudah», pasaba frecuentemente una sotana negra, sombra in-

sólita y misteriosa. Esta presencia no tenía nada que ver con la 

defensa de los lugares santos del Islam. El padre Iraiin Ayad, 

hijo de un modesto árabe cristiano de Belén que pasó su vida 

fabricando cuentas de rosario de madera de olivo, se entregó a 

la causa árabe con la misma pasión que ponía en servir a la Igle-

sia cristiana. En los despachos de la Custodia de Tierra Santa —

el gran edificio «Casa Nova» donde generaciones de eclesiásti-

cos montaron una guardia vigilante en torno a los santuarios del 

cristianismo— fue donde perfeccionó su don de negociador. 

Gracias a la complicidad de un religioso italiano, aquel día lle-

vaba, entre los pliegues de su sotana, una carta del cónsul de 

Italia y una llave: dos «sésamos» que abrirían a los árabes la 

puerta de uno de los edificios vitales de Jerusalén: el enorme 

hospital italiano.  

Más extraña aún era la considerable posición ocupada en la 

«Raudah» por Nimra Tannus, una joven árabe, también cris-

tiana. Su ronca voz era tan familiar a los operadores de los cen-

tros de escucha de la «Ha-ganah» como a los miembros del 

Cuartel General árabe. Con gran desesperación de sus colegas 

judíos de la central telefónica de la ciudad, la joven telefonista 

árabe, durante los seis últimos meses, no cesó de recordar, a sus 

compatriotas demasiado charlatanes, que podían escucharlos oí-

dos enemigos. Aunque su madre hubiera ya perdido veintidós 

hijos al traerlos al mundo, un astrólogo vaticinó que Nimra vivi-

ría si se le daba el nombre de un animal feroz. Y Nimra —la 

Tigresa— vivió. Fue una de las primeras mujeres árabes en ma-

nipular las clavijas de una central telefónica, aportando así a la 

causa árabe la misma contribución que sus colegas judíos daban 
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a la «Haganah». Pieza a pieza, robó pacientemente de la Central 

todo el material necesario para la instalación de una red telefó-

nica con destino a los combatientes de la ciudad vieja. Desde 

hacía quince días, con un gatito acurrucado sobre sus rodillas y 

una pistola en su mesita, respondía al 25 290, el número de telé-

fono del C. G. árabe de Jerusalén.  

Como en la «Agencia Judía», las llamadas más urgentes concer-

nían a pedidos de armas, y las respuestas que suscitaban no eran 

apenas más estimulantes que las de los judíos. La llegada más 

importante de aquellos últimos días consistió en un regalo per-

sonal del rey Faruk. Con dos cañones de 27 mm, siete morteros 

de dos pulgadas y quince ametralladoras, doblaba, sin embargo, 

el armamento pesado de los defensores árabes de Jerusalén.  

La mayoría de los notables consideraban con cierta inquietud el 

desorden que reinaba en el C. G. de la «Raudah». Pero las pro-

mesas belicosas de las emisoras de radio de Damasco, El Cairo 

y Beirut, disipaban sus temores. Esta intoxicación verbal dio sus 

frutos, y los árabes de Palestina acabaron por creer que los ejér-

citos de sus hermanos estaban verdaderamente dispuestos, y que 

se aproximaba la hora de «dejar hablar al alfanje».  

 

Con su aparato de radio en una mano y la jaula de sus canarios 

en la otra, el funcionario árabe Sami Hadawi abandonó su casa. 

Se negó a creer, la noche del Reparto, en la marcha de los ingle-

ses. Se equivocó. Los ingleses se iban. Y él también. Dirigió una 

última mirada sobre los arriates de flores de su jardín y el mon-

tón de arena donde reposaban aún los juguetes de sus hijos. 

Luego, sin volver la vista, se dirigió, con pasos rápidos, hacia la 

ciudad vieja, donde lo esperaban los suyos.  

En aquellos últimos días de ocupación británica, todos los ba-

rrios árabes del exterior de las murallas fueron escenario de ac-

ciones análogas. No las provocaba el espectro del hambre o la 

sed, ya que los abastecimientos de la población árabe no estaban 

en peligro, sino una amenaza aún más terrible: la certeza, adqui-

rida desde la conquista de Katamon por la «Haganah», de que 

sólo el temor de un contraataque británico retenía a los judíos en 

su avance.  
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Esta oleada de deserciones era un nuevo episodio del éxodo inin-

terrumpido que, desde Navidad, vaciaba lentamente los barrios 

árabes y conducía a sus habitantes hacia Damasco, Beirut y Am-

mán. Algunas familias partieron inmediatamente después de ha-

ber recibido una llamada telefónica anónima o de haber escu-

chado una explosión terrorista en el vecindario. Otras huyeron 

para aguardar a cubierto el final de la tempestad que se prepa-

raba. Con raras excepciones, únicamente los más acomodados 

habían podido irse. Desafiando las órdenes del Mufti, casi todos 

los cuadros políticos de su organización se refugiaron en las ve-

cinas capitales árabes. Sin embargo, por la radio continuaban 

proclamando su intención de rechazar a los judíos hasta el mar. 

El Alto Comité Árabe contaba en Jerusalén sólo con dos delega-

dos, dos septuagenarios animosos, pero impotentes.  

En el interior de los muros de la ciudad vieja, un pequeño grupo 

de notables, bajo la dirección del representante de una de las más 

antiguas familias, el abogado Anuar Nusseibi, intentaba adaptar 

las estructuras municipales a las exigencias de la situación. Pero 

sus esfuerzos se perdían en la inmensidad de la tarea y en la pe-

nuria del personal cualificado. El clima de duda, de confusión y 

de creciente temor que surgía por doquier, dio un nuevo impulso 

al éxodo. Poca gente, como Sami Hadawi, tenía la suerte de en-

contrar un cobijo en la proximidad de su casa. La gran mayoría 

debía buscar refugio en el extranjero.  

Un sorprendente ir y venir de camiones y carruajes precedió a 

esta emigración. La mayoría de las mercancías que transporta-

ban partían para las instituciones que, naturalmente, abundaban 

en Jerusalén: los conventos y hosterías de las innumerables Or-

denes religiosas. Tanto a los musulmanes como a los cristianos, 

ningún refugio les parecía tan seguro como esas comunidades. 

Las austeras celdas y las salas comunes de aquellos que habían 

renunciado al mundo se vieron invadidas de objetos preciosos, 

tapices, vajillas y artículos de plata. Emile Kashram, comer-

ciante de artículos para señora en la avenida Mamillah, eligió el 

convento de las Hermanitas de la Caridad. En menos de una 

hora, las humildes religiosas vieron amontonarse en su Casa ca-
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jas de medias de nilón, de lencería fina, de perfumes y cosméti-

cos.  

Tras una terrorífica noche de disparos, un empleado del Colegio 

Árabe, Brahim Abu Hawa, decidió abandonar Jerusalén. Corrió 

hasta el cuartel Allenby para sobornar a un soldado inglés a fin 

de obtener un bidón de gasolina, suplemento indispensable del 

precio de un viaje en taxi. Instaló a sus seis hijos en el vehículo 

y llamó a su mujer. Antes de bajar, ésta guardó sus chucherías y 

recubrió todos sus muebles con sábanas. Luego sacó los ahorros 

de su escondite y deslizó algunos billetes en su sostén. Antes de 

cerrar la puerta, cogió sus dos objetos preferidos: su aparato de 

radio y su máquina de coser. Pero su marido se negó a que se las 

llevara. Como tantos otros, estaba convencido de que su exilio 

sólo iba a durar el tiempo que necesitaran los ejércitos árabes en 

restaurar el orden y la paz en su ciudad. Dentro de ocho días —

prometió a su mujer y a sus seis incrédulos hijos—, habrían re-

gresado todos a Jerusalén.  

Jamal Tukan, antiguo funcionario catastral, no tardaría en perder 

esta ilusión. Desde su refugio de la ciudad vieja, donde se había 

cobijado con una sola maleta, marcó, dos días después, el nú-

mero de teléfono de su apartamento.  

—Shalom —le respondió una voz desconocida.  

Con los ojos llenos de lágrimas, Ambara Jalidy cerró uno a uno 

los postigos de su biblioteca donde tradujo la Ilíada al árabe. Los 

inestimables pergaminos que otrora llenaran las vitrinas, habían 

desaparecido. Reposaban, dentro de unas cajas, en un convento 

de la ciudad vieja. Tras la última mirada a la estancia, Ambara 

se dirigió a la cocina para abrazar a Arisa, la criada.  

—Estaremos de regreso cuando comiencen las clases —aseguró.  

Luego abrió la puerta. Era un día gris. Unas planchas obstruían 

las ventanas del colegio de su marido, y guardias armados reco-

rrían el césped donde, no hacía mucho, gustaban de reunirse sus 

estudiantes. A la izquierda se extendía el flamante pabellón, con 

sus laboratorios y dormitorios nuevos, listos para recibir a los 

alumnos en la próxima reapertura escolar. Sami Jalidy ambicio-
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naba hacer de su Colegio Árabe un verdadero rival de la Univer-

sidad hebrea.  

Los seis miembros de su familia subieron al taxi que les aguar-

daba. Ambara se volvió para ver alejarse su casa. «¡Cuan feliz 

he sido ahí!», pensó. Su marido sólo miraba la carretera, negán-

dose a echar una última mirada a la institución a la que consagró 

su vida. Su hija apretaba una muñeca contra sus rodillas, y su 

hija más pequeña, Tarif, jugaba con un oso de peluche.  

Cuando el taxi dejó atrás el último ciprés del largo paseo, Am-

bara no pudo contener sus sollozos. Sus hijos la consolaron:  

—La tibki mama, ha nerjaa badén. (No llores, mamá; volvere-

mos.)  

No volverían. Víctimas de un nuevo éxodo, eran los primeros 

actores de la tragedia que iba a pesar sobre la conciencia de Is-

rael y del mundo: la de los refugiados palestinos. Gracias a sus 

capacidades y a su energía, los Jalidy escaparon a las calamida-

des del éxodo, encontraron en el Líbano la ocasión de contribuir 

a la formación de los hijos de otra sociedad árabe. Mas para cen-

tenares de miles de sus compatriotas, la carretera que se alejaba 

de Palestina sólo conducía a la incertidumbre sin fin de un 

campo de Palestina.  

La decisión judía de apoderarse de un determinado número de 

objetivos antes que los ejércitos árabes regulares, fue lo que 

arrojó a tantas poblaciones árabes a las carreteras durante las úl-

timas semanas del mandato británico. Esos objetivos estaban, en 

su mayor parte, situados en las zonas atribuidas al Estado judío 

por el plan de reparto; pero importantes comunidades árabes vi-

vían aún allí, esperando angustiosamente la intervención militar 

prometida por los países árabes.  

Tiberíades cayó la primera: el 18 de abril. Recién controlada por 

la «Haganah», esta antigua capital de los emperadores romanos 

conseguirían una victoria de alcance infinitamente más conside-

rable. Tras veinticuatro horas de violentos combates, el ejército 

judío se apoderó del puerto de Haifa. Safed, la antigua ciudad de 

la Cabala, fue conquistada el 10 de mayo, y decenas de pequeñas 

ciudades y pueblos de Galilea cayeron en manos de los judíos.  
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El Ejército británico intervino sólo una vez para detener esta 

ofensiva en Jafa, hermana gemela de Tel-Aviv. Irritado por las 

protestas árabes respecto a la pasividad británica, Ernest Bevin 

dirigió al comandante en jefe, general Mac Millan, «una orden 

directa y sin equívoco para que enviara tropas y devolviera, con 

la máxima rapidez, Jafa a los árabes». Mac Millan la cumplió a 

regañadientes. Pero sus soldados apenas encontraron árabes a 

los que devolver la ciudad. A principios de mayo habían huido 

sesenta y cinco mil habitantes de un total de setenta mil.  

En toda Palestina se repetía esta dramática situación, a menudo 

provocada deliberadamente por el ejército judío. Yigal Alón, 

uno de los jefes del «Palmach», decidió utilizar la guerra psico-

lógica para limpiar la Alta Galilea de toda su población árabe 

antes de la invasión del Ejército sirio, aunque sin comprometer 

a sus agotadas fuerzas. «Reuní a todos —contará más tarde en 

Historias del «Palmach»—, y les dije que hicieran correr el ru-

mor de que importantes contingentes de fuerzas judías acababan 

de llegar a Galilea con la intención de incendiar todos los pue-

blos de la región del lago Huía. Debían sugerir a los árabes que 

huyeran mientras estuvieran a tiempo.» La estratagema — sub-

rayó— «alcanzó completamente su objetivo. Huyeron a milla-

res».  

El éxodo de numerosos cuadros de las clases medias y dirigente 

contribuyó a acelerar los abandonos en todas partes. Al igual que 

sus hermanos de Jerusalén, los árabes del resto le Palestina esta-

ban convencidos de que su ausencia sería temporal, y de que 

iban a regresar muy pronto tras la estela de los ejércitos árabes 

victoriosos.  

A veces, las autoridades judías intentaban persuadir a la pobla-

ción de que se quedara. Para animarla a ello, el representante de 

la «Haganah» en Haifa, Tuvia Arazi, solicitó del Gran Rabino la 

autorización excepcional, para los panaderos judíos, de violar la 

tregua de la Pascua a fin de hacer el pan para los árabes. Pese a 

tal gesto, los árabes se precipitaron a millares 'hacia el puerto 

para embarcar en el primer cascarón capaz de flotar, y huir hacia 

el Líbano.  

El miedo y el pánico eran irreprimibles. De la misma forma que 
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éstos hicieron presa en las poblaciones civiles de Bélgica y Fran-

cia ocho años antes, se apoderaron ahora, con mayor motivo, de 

las masas árabes de Palestina, infinitamente menos desarrolla-

das, y las impulsaron a las carreteras. Y tal como los franceses y 

belgas difundieron por los caminos de su éxodo los relatos de 

violaciones y matanzas, los árabes aumentaron su desastre por 

el recuerdo de las atrocidades de Deir Yassin.  

Así se vaciaron ciudades, pueblos y barrios enteros. Miserables 

y enloquecidos, llevándose sus escasos bienes en renqueantes 

autocares que crujían bajo el peso de los bultos y paquetes; en 

taxi, a pie, en bicicleta o a lomos de asnos, los árabes palestinos 

cruzaron las fronteras, creyendo que hallarían, contrariamente a 

sus vecinos judíos, un lugar que los acogiera. Se equivocaban. 

Como se equivocaron los hijos de Ambara Jalidy al prometer a 

su madre que volverían.  
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«¡ID, PUES, A TIRAR  

VUESTRAS PIEDRAS!»  

 

Pese al secreto que envolvía, el martes 11 de mayo de 1948, 

aquella sesión extraordinaria, grupos de policías rodeaban el im-

ponente edificio del Parlamento egipcio. Este despliegue de 

fuerzas atestiguaba el éxito obtenido por la campaña de Prensa 

emprendida el mes anterior para despertar el ardor guerrero de 

la población. Los resultados superaron todas las esperanzas, y 

las autoridades temían que la secta extremista de los Hermanos 

Musulmanes lanzara a las excitadas masas a las calles de El 

Cairo.  

El mismo rey Faruk contribuyó a dar a El Cairo un clima de gue-

rra al pavonearse por los cabarets con uniforme de mariscal. A 

fin de que toda su corte se comportase al unísono, decretó obli-

gatorio el uso del uniforme y otorgó grados militares a sus her-

manas y a sus cortesanos.  

En las bóvedas del Parlamento real la atmósfera era lúgubre. Con 
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la mirada grave, asiendo nerviosamente las hojas del discurso 

que pasó la mañana redactando, Mahmud Nukrachy Pacha se le-

vantó. Desde lo alto de la tribuna, contempló largamente el he-

miciclo aplastado por el silencio. Eran las seis de la tarde. Había 

llegado el momento que tanto quiso evitar el Primer Ministro. 

Con calma y firmeza, rogó a la asamblea que votara la declara-

ción de guerra al futuro Estado judío de Palestina.  

Sólo una voz se elevó para protestar.  

—¿Está listo el Ejército? —preguntó su predecesor, Ahmed 

Sidki Pacha.  

—Lo estará. Me comprometo a ello —respondió, sin más expli-

caciones, Nukrachy, imperturbable entre los murmullos y gritos 

que habían acogido la pregunta.  

En dos horas, todo había terminado. Los representantes del pue-

blo egipcio doblegaron al Primer Ministro. Votaron la guerra, el 

estado de sitio, y para su Ejército, un crédito suplementario equi-

valente a tres mil millones de francos.  

De los cuarenta mil hombres que integraban este Ejército, quince 

mil formaban ya una especie de cuerpo expedicionario reunido 

en torno al puerto de El Arish, en el Sinaí. Si ahora disponían de 

mapas de carreteras de Palestina, no habían recibido, sin em-

bargo, ni una sola cocina de campaña, únicamente cuatro bata-

llones estaban listos para combatir. El comandante adjunto de 

las tropas, un coronel sudanés llamado Mohamed Neguib, in-

formó a sus superiores precisando que se encaminaban al desas-

tre.  

—¡Absurdo! —respondió el general en jefe, Ahmed Alí el 

Muawi—. Nuestras tropas no encontrarán verdadera oposición 

y, de todas formas, el deber del Ejército es cumplir las órdenes, 

no discutirlas.  

Quinientos kilómetros al Norte, ochocientos hombres que aca-

baban de reforzar las huestes de los ejércitos árabes desembar-

caron en el puerto libanes de Sidón. Con albornoces de lana co-

lor crema colgando sobre sus hombros y un pequeño ejemplar 

del Corán oculto en una bolsita de cuero pendiente del cuello, 

aquellos voluntarios marroquíes aportaban la contribución de 
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África del Norte a la futura djihad. Con gesto solemne, el presi-

dente del Líbano, Riad Solh, los puso en la carretera de Jerusa-

lén. Luego, satisfecho, el hombre que convenció a Faruk a que 

entrase en guerra, regresó a su capital para efectuar otro gesto, 

que revelaría de forma punzante la naturaleza fratricida del con-

flicto. Encargó a un destacamento de su minúsculo Ejército que 

asegurase la protección del viejo barrio judío de Beirut.  

Fiel a su vocación histórica, la capital de los califas omeyas era, 

de todas las ciudades árabes, la que más mostraba su bélico ar-

dor. Los carros blindados de la brigada siria desfilaban cada día 

por las calles de Damasco entre las frenéticas ovaciones de miles 

de habitantes. Respondiendo a la llamada del presidente del 

Consejo, Jamil Mardam, el Parlamento sirio votó, a su vez, la 

declaración de guerra al futuro Estado judío y decretó el cierre 

de las fronteras, a toda circulación, dos horas antes de la expira-

ción del mandato británico en Palestina. A fin de instruir a cinco 

mil nuevos reclutas, el Parlamento votó un crédito de seis millo-

nes de libras sirias. Paradoja significativa, esta suma procedía 

del impuesto satisfecho por los jóvenes sirios deseosos de esca-

par al servicio militar.  

En el «Hotel Orient Palace», santuario de la intriga en Damasco, 

Hadj Amin circulaba de salón en salón protegido por su insepa-

rable chaleco blindado. El Muifti esperaba otro desenlace. Sus 

combatientes de la guerra santa no habían sido capaces de arrojar 

a los judíos al mar. Apenas podían defender los territorios que 

ocupaban. El destino de Palestina reposaba ahora en otras ma-

nos: las que conducían a los ejércitos árabes regulares y, sobre 

todo, las de su rival, el monarca de Ammán.  

Durante una sesión secreta del Consejo de Guerra árabe, Ab-

dullah consiguió, tras dos días de agrias discusiones, contrarres-

tar el proyecto favorito de Hadj Amin: proclamar, a la marcha 

de los ingleses, un Estado árabe en Palestina bajo la égida de su 

Alto Comité. El Consejo decidió que fuese confiada a la Liga la 

administración de todos los territorios de Palestina que iban a 

pasar bajo control árabe.  

Pero Hadj Amin no se daba por vencido. Tras haber felicitado a 
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su protector, Faruk, por su entrada en la guerra, envió un men-

saje secreto al Cuartel General del Ejército egipcio en El Arish 

para recomendar que las tropas no fuesen dirigidas hacia Tel-

Aviv, sino hacia Jerusalén. Tras doce años de exilio, Hadj Amin 

seguía siendo el Gran Mufti de la ciudad Santa. Solamente desde 

sus murallas podría volver a tomar el control de Palestina, y su 

esperanza más segura se cifraba en el Ejército egipcio. Pero sa-

bía demasiado bien que sus oportunidades de regresar a Jerusa-

lén serían muy escasas, tanto en el caso de una victoria de Ab-

dullah como de los judíos.  

 

La vieja escollera se adentraba en el agua resplandeciente de sol. 

Sus gastados pilares habían sido plantados en el fondo del golfo 

de Aqaba, treinta y un años antes, para recibir las armas que per-

mitieron a T E. Lawrence conquistar Damasco. Ahora se descar-

gaban las municiones de una nueva campaña. Constituían una 

parte importante del material de guerra comprado por John Ba-

got Glubb gracias a los millones de libras esterlinas que sus com-

patriotas ofrecieron a la Liga Árabe, con ocasión de su visita a 

Londres, en febrero.  

Este dinero permitió también reclutar al joven teniente, enamo-

rado de la aventura, que aseguraba el destino de las armas. Nigel 

Brommage requisó veintisiete camiones, todos los que pudo ha-

llar al sur do TransJordania, para transportar esos millones de 

balas a través del desierto hasta Ma'an, punto de partida del fe-

rrocarril. Cuarenta y ocho horas después llegaría otro carga-

mento, más importante aún: seis mil obuses para la artillería de 

la Legión Árabe.  

Estos dos cargamentos constituían la primera etapa di- los pre-

parativos del ejército del rey Abdullah. Cediendo a sus instan-

cias, el Gobierno 'británico aceptó entregar oficialmente a los 

transjordanos las municiones necesarias para una guerra total de 

treinta días. De hecho, la Legión Árabe había obtenido mucho 

más. Antes de su salida de Palestina, los británicos arrojaban 

cada noche al mar Muerto sus reservas de municiones. Gracias 

a sus relaciones, Glubb desvió una gran parte de éstas hacia los 

camiones de sus tropas. Además los subsidios de Gran Bretaña, 
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permitieron a la Legión Árabe aumentar sus efectivos. Contaba 

entonces con siete mil hombres, de los que cuatro mil quinientos 

estaban repartidos en cuatro regimientos motorizados. A los ojos 

de los transjordanos, ningún tocado era más prestigioso que el 

keffieh a cuadros blancos y rojos, de los legionarios, y ningún 

honor tan ansiado por los beduinos de las tribus Bani Sakr y 

Howeitat como el de llevarlo. Todos voluntarios, perfectamente 

disciplinados y entrenados, los legionarios de Glubb formaban 

la única fuerza militar que atemorizaba a los soldados de la «Ha-

ganah».  

Su armamento pesado británico había probado ya su valor contra 

el Afrikakorps. Los cañones anticarros del 55, los grandes caño-

nes del 88 de campaña, los morteros de tres pulgadas y el enjam-

bre de cincuenta autocañones «Marmon Harrigton» color de 

arena, constituían los florones de su fuerza blindada. Con un mo-

tor de ocho cilindros y cuatro marchas, un cañón del 37, refor-

zado con una ametralladora pesada, sesenta obuses y mil qui-

nientas balas en cada torreta, aquellos autocañones eran la punta 

de lanza de la Legión Árabe. Finalmente, Glubb seleccionó con 

cuidado, para mandarlo, un pequeño grupo de oficiales de ca-

rrera, ingleses, que habían combatido en Birmania, Creta, El 

Alamein y el Rin.  

Pese al potente equipo con que había dotado a su Legión Árabe, 

Glubb Pacha no tenía intención de enviarla sobre Tel-Aviv. Los 

límites que asignó a sus fogosos blindados seguían las fronteras 

votadas por las Naciones Unidas el 29 de noviembre de 1947. 

Tal como reveló la misión secreta del coronel Goldie cerca de la 

«Haganah», Glúbb tenía como principal preocupación respetar 

el acuerdo territorial concluido entre Ernest Beviri y el Primer 

Ministro transjordano, Abu Huda. Ordenó formalmente a sus 

oficiales británicos mantener sus unidades en el interior de las 

zonas otorgadas al Estado árabe.  

La conferencia militar de Ammán atribuyó a la Legión Árabe el 

frente que se extendía desde Jerusalén hasta Nablus, y a los egip-

cios, el del Sur, hasta Belén. En cuanto a los sirios e iraquíes, 

debían —ironizaba Glubb— «entrar en Galilea como lobos en 

un rebaño».  
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Glubb había analizado muchas veces el aspecto estratégico de la 

situación. Sabía que desde el este de Haifa hasta Berseba, al Sur, 

una larga cadena de colinas obstaculizaba el acceso al corazón 

de Palestina a todo ejército procedente de la costa. Como quiera 

que sólo consideró «librar un simulacro de guerra», se propuso 

que su ejército montara guardia a lo largo de aquella cadena 

montañosa, listo para contrarrestar toda intentona judía de infil-

tración.  

El plan comportaba un solo imponderable: Jerusálén. El general 

inglés no experimentaba ningún sentimiento particular por la 

ciudad. Sus árabes y él vivían en el desierto. Por razones tanto 

militares como políticas, estaba decidido a mantener la Legión 

fuera de la Ciudad Santa. La superior potencia de fuego de sus 

beduinos sería derrochada en un combate callejero para el que 

estarían menos entrenados que sus adversarios. Calculó que la 

conquista de Jerusalén necesitaría más de dos mil hombres, o 

sea, casi la mitad de sus fuerzas. El privilegiado estatuto de la 

ciudad le obligaba, además, a una extrema circunspección, y, por 

otra parte, existía la esperanza de internacionalización, que pro-

pugnaba aún Gran Bretaña, a la que, ante todo, había hecho ju-

ramento de fidelidad. Ninguna de las órdenes de Glubb a sus 

oficiales fue, pues, más perentoria que la que concernía a Jeru-

salén. La pesadilla que angustiaba a David Shaltiel parecía in-

justificada. Si John Glubb podía decidir por sí solo, jamás los 

autocañones de la Legión Árabe aparecerían en las colinas de 

Jerusalén.  

Pero otras voces iban bien pronto a oponerse a la decisión del 

general inglés de no ofrecer a sus legionarios más que un «simu-

lacro de guerra». Subyugados por la misma oleada de propa-

ganda y gloriosas promesas que las de Damasco, Bagdad y El 

Cairo, las masas populares de Ammán preveían una verdadera 

guerra. Durante todo el día las multitudes desfilaron a través de 

las polvorientas calles de la ciudad, celebrando de antemano los 

éxitos de su ejército en los campos de batalla de la guerra santa. 

Los relatos de los árabes que huyeron de Palestina y la ininte-

rrumpida marea de aquellos que acudían en busca de armas, 

mantenían a la población jordana en una permanente excitación. 
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Una delegación de notables árabes de Jerusalén participaba en 

ese incesante ir y venir. Los partidarios del Mufti no dudaron en 

comerse su orgullo y en pedir armas a su enemigo Abdullah, 

subrayando, con inagotables argumentos, el golpe que significa-

ría para la causa árabe la pérdida de Jerusalén.  

El monarca apreciaba sus demostraciones con una satisfacción 

muy particular. No era necesario que se le recordase la impor-

tancia de Jerusalén. La ciudad figuraba en el primer plano de sus 

ambiciones. Sin embargo, no podía disimular el desprecio que le 

inspiraban sus interlocutores.  

—Después de haber reunido, durante toda su vida, fondos para 

pagar a los asesinos al servicio del Mufti, ¿osan ustedes venir a 

pedirme dinero? —espetó al tesorero del Alto Comité Árabe.  

Pero sus visitantes no parecieron sorprendidos.  

—Nuestras municiones están casi agotadas —suplicaron—, y 

pronto tendremos que defender Jerusalén con piedras.  

—Bien —replicó fríamente el rey—, ¡id, pues, a tirar vuestras 

piedras y a morir!  

 

Aquella misma noche, un vehículo se deslizó discretamente ante 

la entrada de servicio de la residencia de Sir Alee Kirkbride. Iba 

a recoger al embajador británico en Ammán para conducirlo al 

otro extremo de la ciudad, donde le aguardaban el secretario ge-

neral de la Liga Árabe. Varios días antes, Azzam Pacha ya se 

había entrevistado con el Alto Comisario británico en Palestina 

para solicitar una prolongación de la ocupación inglesa en Jeru-

salén. Kirkbride halló al árabe «preocupado, como inquieto por 

embarcarse en la guerra».  

Ignorando las garantías que el embajador de Gran Bretaña en El 

Cairo dio al Primer Ministro egipcio Nukrachy Pahá, Azzam Pa-

cha reclamó, a su vez, la seguridad de que el Ejército inglés no 

perturbaría las comunicaciones árabes en la zona del Canal de 

Suez en caso de conflicto. Kirkbride respondió que esta even-

tualidad le parecía improbable, teniendo en cuenta la política se-

guida en la región por el Gobierno de Su Majestad. Sin embargo, 
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le dijo que consultaría a Londres al respecto, aun haciendo ob-

servar que, si estaba proyectada una intervención británica, tal 

intención no sería revelada. De todas formas, la respuesta sería 

negativa.  

Estos propósitos no parecieron calmar los temores del dirigente 

árabe. Sin embargo, reflejaban exactamente la actitud de Gran 

Bretaña: al Foreign Office no le desagradaba en realidad que los 

árabes entraran en guerra. Aparte el comportamiento, más bien 

decepcionante, de las tropas de Hadj Amin, los acontecimientos 

casi se habían desarrollado como había previsto la diplomacia 

británica. Los expertos de Whitehall estimaban que el conflicto 

sería «de una duración relativamente corta, y que una decisión 

de las Naciones Unidas podría, eventualmente, poner fin al 

mismo». El propio Bevin aconsejó oficiosamente, a un amigo 

árabe palestino: «Sea cual fuere la acción que ustedes empren-

dan, han de estar seguros de triunfar en quince días. Nosotros 

podremos, quizás, ayudarles durante dos semanas. Después, sólo 

podremos actuar en el plano diplomático.»  

Bevin y sus colaboradores preveían «fulminantes éxitos árabes 

en esta batalla». Su adjunto, Sir Harold Beeley, recordaría más 

tarde: «Teníamos, en particular, grandes dudas en cuanto a la 

suerte de la Jeru-salén judía. La situación de los judíos parecía 

tan precaria, que creímos que no podrían aguantar. No intenta-

mos disuadir a los árabes de comprometerse en la guerra, pero 

éramos prudentes. Sería más correcto decir que si no animába-

mos a los Estados árabes a entrar en Palestina, tampoco los des-

animábamos.»  

El análisis del representante de Gran Bretaña en Ammán sería 

infinitamente más sincero. Veinte años después, Sir Alee 

Kirkbride notaría con ironía: «Simplemente, dábamos la leña 

verde a los árabes» (1).  

 
1 Puede ser interesante subrayar cuan erróneas eran determinadas consideracio-

nes que inspiraban la política de Gran Bretaña en aquella época. «Los siglos 

de clarividencia diplomática británica han conseguido mantener a los rusos 

fuera del Cercano Oriente Próximo -subrayaba, a últimos de marzo de 1948, 

el boletín mensual del servicio de información del Ejército británico—. La 

demagogia americana —ciega para todo, salvo para las consideraciones de 
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A casi ciento veinte kilómetros al noroeste de Ammán, un 

vehículo se detuvo ante un puesto de control de la Legión Árabe. 

El centinela entrevió a la gruesa matrona con velo negro, arre-

llanada en el asiento posterior. A su lado se hallaba un hombre 

rechoncho, tocado con un gorro de astracán. El conductor se in-

clinó hacia el soldado y murmuró:  

—Zurbati.  

No era una contraseña, sino su nombre, el de un iraquí kurdo 

analfabeto que se había convertido en e¡ hombre de confianza 

del rey Abdullah. El soldado se puso respetuosamente en posi-

ción de firme, saludó e hizo señal al vehículo para que conti-

nuase.  

Diez veces seguidas, durante las tres horas que duró el trayecto 

el nombre de Zurbati fue un sésamo infalible. En el asiento, sus 

dos pasajeros guardaban silencio. Tras su velo, la mujer obser-

vaba con terror los carros blindados de la Legión Árabe que se 

cruzaban con ellos descendiendo hacia el Jordán. Llegado a Am-

mán, el misterioso conductor los llevó ante la escalinata de una 

mansión de piedra situada al otro lado de un arroyo, que la sepa-

raba del palacio real. Allí fueron introducidos en un salón circu-

lar, de color verde, adornado con una monumental chimenea de 

tejas negras. Bebían la ritual taza de té con menta cuando la pá-

lida silueta de su anfitrión apareció en el umbral. La mujer ves-

tida de árabe se levantó y saludó al rey de TransJordania con un 

amable shalom.  

Golda Meir arriesgó su vida en aquella noche del 10 de mayo de 

1948 para buscar por última vez cerca del soberano beduino el 

favor que significan a la vez el shalom hebreo y el salam árabe: 

la paz. David Ben Gurion la envió para recoger un bien más pre-

ciado que todos los fondos sionistas del mundo: la seguridad de 

 
política electoral— está a punto de abrirles la puerta. Los griegos y los turcos 

han advertido en vano a los Estados Unidos de la futilidad que representa 

querer utilizar sus territorios para contener una agresión rusa, mientras les 

dejen ampliamente abierta la puerta de Palestina. Una vez hayan salido las 

tropas británicas, no habrá nadie para controlar o impedir la ilimitada emigra-

ción los judíos comunistas de Rusia.»  
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que la Legión Árabe se mantendría fuera del inminente enfren-

tamiento.  

Teniendo en cuenta las primeras intenciones de Abdullah y de la 

reciente gestión de Glubb cerca de los judíos, esta empresa podía 

parecer fácil. Sin embargo, la situación se había deteriorado con-

siderablemente desde la entrevista del coronel Goldie con el re-

presentante de la «Haganah». Golda Meir encontró al ley «can-

sado y nervioso». Los llamamientos a la guerra procedentes de 

los suks de su capital habían quebrantado su resolución. Los je-

fes de los demás países árabes lo habían cogido entre sus redes 

y privado de su libertad de maniobra. Si aún esperaba sus ambi-

ciosos designios —anexionarse la Palestina árabe—. Las cir-

cunstancias le habían obligado a cambiar la táctica. En principio, 

intentó disuadir a sus compañeros de los proyectos de invasión. 

Con tal objeto, encargó a su médico, el doctor El Saty, que soli-

citara de los dirigentes judíos ciertas concesiones territoriales, a 

fin de poder convencer a sus aliados de las ventajas que suponía 

buscar la paz en' vez de comprometerse en un conflicto armado.  

Este mensaje fue el que puso en marcha a Golda Meir. Envuelta 

en una manta, rodó desde Jerusalén en una avioneta abierta a 

todos los vientos. En Haifa, una modista le hizo a toda prisa el 

vestido árabe con el que se disfrazó para su insólita visita.  

Cara a cara por segunda vez, los representantes de las dos ramas 

de la raza semita —un rey beduino cuyos antepasados poblaban 

la península de Arabia desde hacía siglos, y la hija de un carpin-

tero de Kiev, a la que un lazo histórico y religioso, aún más an-

tiguo, unía a aquella tierra— emprendieron un último esfuerzo 

por evitar el enfrentamiento de sus dos pueblos.  

El rey enumeró las transacciones que su médico-embajador ha-

bía ya sugerido a los representantes de la «Agencia Judía»: re-

chazar la proclamación del Estado judío y conservar la unidad 

de Palestina, respetando siempre la autonomía de los judíos en 

sus sectores, y luego determinar su- destino por la elección de 

un Parlamento constituido, a partes iguales, entre los miembros 

de las dos comunidades. Deseaba la paz —aseguraba—, pero si 

los judíos rechazaban sus proposiciones, temía que la guerra 

fuese inevitable.  
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Golda Meir respondió al monarca que sus condiciones no eran 

aceptables. Los judíos de Palestina deseaban sinceramente la paz 

con sus vecinos árabes, pero no al precio de renunciar a su aspi-

ración esencial: una tierra para ellos. No obstante, si seguía es-

tando dispuesto, como lo había demostrado en su entrevista de 

noviembre, a contentarse con la anexión de la parte árabe de Pa-

lestina, entonces podrían llegar a un acuerdo. La «Agencia Ju-

día» accedía a respetar las fronteras establecidas por las Nacio-

nes Unidas mientras reinara la paz. Si estallaba la guerra —anun-

ció Golda Meir pausadamente—, su pueblo se batiría por do-

quier pudiese y mientras tuvieran fuerzas. Precisó que estas fuer-

zas habían aumentado sensiblemente durante los últimos meses.  

Abdullah reconoció que los judíos «deberían rechazar toda agre-

sión». Pero la situación había cambiado radicalmente desde su 

primera entrevista. Deir Yassin había inflamado a las masas ára-

bes.  

—Entonces, yo estaba solo —explicó—. En estos momentos re-

presento a un país entre otros cinco, y he descubierto que no 

puedo tomar ninguna decisión por mi cuenta.  

Golda Meir y Ezra Danin —el brillante orientalista que la acom-

pañaba—, recordaron al rey Abdullah que los judíos eran sus 

únicos amigos verdaderos.  

—Lo sé muy bien —suspiró—. No me hago ninguna ilusión. 

Creo de todo corazón que es la Divina Providencia la que los ha 

conducido hasta aquí, y la que ha devuelto a ustedes —pueblo 

semita exiliado en Europa, a cuyo progreso tanto han contri-

buido— al Oriente semita, que tiene necesidad de sus conoci-

mientos y de su espíritu de iniciativa. Pero las condiciones son 

difíciles. Tengan paciencia.  

Golda Meir subrayó que el pueblo judío había tenido paciencia 

durante dos mil años. La hora de su soberanía había sonado ya y 

no podía ser diferida por más tiempo. Si no podían discutirse los 

términos de un acuerdo sobre otras bases, y si Su Majestad pre-

fería la guerra —declaró— «entonces me temo que haya verda-

deramente guerra». Su país la ganaría, y quizá se volvieran a en-

contrar de nuevo tras el conflicto, en calidad de representantes 

de dos Estados soberanos.  
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La conversación alcanzó su momento critico. Aún hubiera sido 

posible un acuerdo si el rey hubiera confirmado sus verdaderas 

intenciones. Pero se abstuvo, y se llevaría a la tumba las razones 

de su silencio. Los historiadores formularon más tarde una hipó-

tesis: quizá la anexión de la Palestina árabe le pareciese un pro-

pósito tan peligroso, que sólo lo conocieran aquellos que tenían 

la responsabilidad de realizarlo: Sir John Glubb y sus oficiales 

británicos de la Legión Árabe.  

—Estoy afligido —dijo a sus visitantes—. Deploro por adelan-

tado los derramamientos de sangre y las futuras destrucciones. 

Sí, esperemos que nos volvamos a encontrar de nuevo y que no 

se hayan roto nuestras relaciones.  

Había terminado la entrevista que habría podido evitar el con-

flicto entre árabes y judíos. Antes de emprender aquel viaje 

Golda Meir confió a Ezra Danin que «iría hasta el infierno» para 

salvar la vida de un solo combatiente judío. Se levantó, triste-

mente consciente de no haber salvado aquella noche la menor 

vida.  

En el umbral, Ezra Danin se volvió hacia el soberano. Se cono-

cían desde hacía años.  

—Sire —aconsejó—, tenga cuidado cuando vaya a rezar a la 

mezquita y cuando deje a su gente acercarse para besar su ropa. 

Un día, alguien intentará matarle.  

—Amigo mío —respondió el rey—, soy un hombre libre y un 

beduino. No pienso romper con las tradiciones de mis padres y 

convertirme en prisionero de mis guardias. Nuestro destino está 

en manos de Alá.  

Se estrecharon la mano. La última imagen que Golda Meir se 

llevó del monarca árabe fue la de un hombrecillo vestido de 

blanco que le dirigía, desde lo alto de la escalera, «suave y tris-

temente, una señal de adiós».  
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POR UN SOLO VOTO  

 

Las melancólicas notas de un acordeón flotaba en la noche de 

Kfar Etzion. A la vez nostálgico y provocativo, el poeta vienes 

Zvi Ben Josef cantaba su última obra ante el grupo de jóvenes 

judíos reunidos en torno a él. «Si caigo, amigo, toma mi fusil y 

véngame», cantaban a coro los chicos y chicas de la «Haganah». 

Mejor que cualquier otra cosa, aquel verso traducía el estado de 

ánimo de los quinientos cuarenta y cinco colonos que acechaban, 

en aquella noche del 11 de mayo, la oleada final sobre sus infor-

tunadas colinas.  

Los acontecimientos se„ precipitaron desde la emboscada al 

convoy en Nebi Daniel, seis semanas antes. El 12 de abril, la 

colonia recibió la misión que justificaba, en parte, su existencia: 

hostigar la circulación árabe entre Hebrón y Jerusalén. Luego, el 

30 de abril, para aliviar a los combatientes de Katamon, los co-

lonos recibieron la orden que iba a sellar un destino. Los guar-

dianes del bastión que protegía Jerusalén por el Sur debían in-

terceptar la carretera para impedir la llegada de refuerzos árabes 

desde Hebrón.  

Con el semblante arrugado por los años pasados en los campos 

de concentración nazis, el comandante de Kfar Etzion, Moshe 

Silberschmidt, arengó a sus hombres recordándoles su divisa: 

Netsah Yerushalayim. (Por la eternidad de Jerusalén.) Constru-

yendo barricadas, cortando las comunicaciones telefónicas, ten-

diendo emboscadas, destruyendo los puentes, estaban tan per-

fectamente impuestos de su misión, que los árabes no podían ig-

norar el reto que se les lanzaba. La madrugada del 4 de mayo se 

produjo lo inevitable. Aquel día, por primera vez en Palestina, 

los combatientes judíos descubrieron la guerra tal como David 

Ben Gurion la había profetizado desde hacía tanto tiempo: una 

guerra de tropas regulares con uniforme, marchando al asalto 

tras una pantalla de carros blindados.  

Decidida a aniquilar, antes de la salida de los ingleses, aquella 

posición estratégica, la Legión Árabe atacó. Dos pelotones de 
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autocañones abrieron fuego ante el puesto avanzado de los colo-

nos, un pequeño monasterio ortodoxo ruso abandonado, al borde 

de la carretera de Jerusalén. Luego, reforzada por centenares de 

campesinos, la infantería beduina entró en acción. No pudiendo 

detener a los carros blindados, los defensores del monasterio se 

vieron obligados a replegarse hacia el centro de la colonia, de 

donde los asaltantes sólo estaban a quinientos metros. Un men-

saje garrapateado de prisa salvaría a la colonia aquel día. Preo-

cupado sólo de reabrir la carretera de Hebrón, pero no de com-

prometerse a una batalla de importancia, Glubb Pacha ordenó al 

oficial que dirigía el ataque que interrumpiera el combate y re-

gresara con sus fuerzas a sus posiciones de partida. Privado de 

una victoria que creía conseguida, el comandante Abdullah Tell 

juró a los campesinos:  

—¡Volveremos!  

Al día siguiente, ante la fosa común excavada bajo los frutales 

floridos de la colonia, Moshe Silberscbmidt pronunció el elogio 

fúnebre de las doce nuevas víctimas de Kfar Etzion.  

—¿Qué valen nuestras vidas? —preguntó a sus soldados—. 

Nada, en comparación con nuestra misión. Recordad: lo que no-

sotros defendemos aquí son las murallas de Jerusalén.  

Aquella noche, un colono registró en su Diario: «Tenemos la 

sensación de estar comprometidos en una carrera contra el 

tiempo.» En efecto, aquellos últimos días y noches, como los 

topos, los habitantes de Kfar Etzion cavaron nuevas trincheras y 

reforzaron sus posiciones contra aquel nuevo y devastador peli-

gro: la artillería.  

Aquellos hombres y mujeres, que juraron no darse ningún re-

poso antes de haber cubierto de frutos aquellas ingratas colinas, 

iban ahora a afrontar la perspectiva de vivir —como había pro-

metido su jefe— «una nueva epopeya de la Masada», aquella 

histórica-guarida donde los últimos celotes judíos resistieron a 

los romanos antes de perecer en un suicidio colectivo. «Al me-

nos —escribió uno de ellos en una última carta— podemos ale-

grarnos de estar en condiciones de llevar a cabo lo que no pudo 

hacer la juventud de los ghettos de Europa: sublevarnos contra 

el enemigo con las armas en la mano.»  
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Sin embargo, cuando la noche del 11 de mayo, calló el acordeón 

de Zvi Ben Josef en Neveh Ovadia, estallidos de risa resonaron 

de nuevo a través de la colonia. Durante algunas horas, entre un 

turno de guardia y un breve sueño, los jóvenes defensores de 

Kfar Etzion encontraron el medio de olvidar.  

Esta tregua sería breve. Al dejar a la joven enfermera a la que 

había acompañado al hospital, Jacob Edelstein tuvo un presenti-

miento. En los bosques de su Polonia natal se batió con los par-

tisanos contra los soldados de la Wehrmacht, y reconoció instin-

tivamente la amenaza que pesaba sobre Kfar Etzion.  

—Escucha —dijo Edelstein a su amiga—, estoy seguro de que 

están a punto de regresar. Tengo miedo de que no nos veamos 

más.  

Tenía razón. La Legión Árabe regresaba. Al mando de su gene-

ral británico, decenas de soldados subían a sus autocañones y 

Italf-tracks. En Hebrón y en los pueblos circundantes, los parti-

sanos también se ponían en marcha. Todos se dirigían hacia Kfar 

Etzion.  

El ataque se inició a las cuatro de la madrugada del miércoles 12 

de mayo. Sacado de su cama por las primeras explosiones de 

obús, Jacob Edelstein se puso un albornoz sobre el pijama y co-

rrió hasta su puesto. Al saltar a la trinchera distinguió los prime-

ros resplandores grises de la aurora a través del halo de bruma 

que coronaba las colinas. No se había equivocado. Comenzaba 

la última batalla de Kfar Etzion.  

Abdullah Tell, el comandante de la Legión Árabe, era fiel a su 

juramento. Convencido de que la colonia era «un puñal clavado 

en nuestra espalda, que se había de extirpar antes de que los ju-

díos pudieran consolidar su posición», recurrió a una astucia 

para justificar su ataque ante Glubb Pacha: encargó a uno de sus 

subordinados, el capitán Hikmet Muhair, que anunciara por ra-

dio al jefe de la Legión que uno de sus convoyes había caído en 

una emboscada judía. Para estar seguro de que su asalto acabaría 

por exterminar completamente a la colonia había ordenado, ade-

más, a Muhair, que pidiera refuerzos durante todo el día, con el 

pretexto de que los violentos contraataques judíos ponían en di-

ficultades a sus tropas.  
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Muhair se lanzó con una compañía de infantería, un pelotón de 

autocañones y centenares de partisanos. Su asalto seguía dos 

ejes. Un pelotón debía apoderarse de una prominencia llamada 

«El Sillón del mujtar» y abrirse camino hasta el bosquecillo de 

pinos y cipreses que se encontraban al sur de los edificios del 

kibbutz principal. El grueso de sus fuerzas adoptaba la táctica ya 

utilizada para el ataque del 4 de mayo. Tras un bombardeo in-

tensivo los legionarios se apoderaron del monasterio ruso, desde 

donde podrían profundizar hacia el corazón de Kfar Etzion. 

Luego, sus autocañones y una banda de partisanos presionarían 

hacia el Norte, hasta un cerro llamado el «Árbol solitario» a 

causa del enorme roble que se levantaba en él. Cuando sus fuer-

zas de asalto alcanzaran esta posición, el kibbutz central de Kfar 

Etzion quedaría aislado de sus tres satélites: Massuot, Revadim 

y Ein Tsurim, situados a algunos centenares de metros, al Norte 

y al Oeste. Muhair lanzaría entonces sus autocañones hacia el 

kibbutz principal, antes de liquidar las demás colonias una a una.  

El ataque al monasterio fue breve y mortífero. Con sus posicio-

nes pulverizadas por los cañones, sus trincheras destrozadas y 

sus refugios deshechos, los defensores del edificio debieron re-

tirarse, abandonando tras ellos numerosos heridos. Acosados por 

los obuses y las ráfagas de una ametralladora pesada, los super-

vivientes se abrieron paso hacia el kibbutz, saltando a los aguje-

ros abiertos por los obuses. Zvi Ben Josef, el poeta cuyas can-

ciones habían animado la última velada en Neveh Ovadia, fue 

mortalmente herido. Vivió lo suficiente para ver que el estribillo 

de su canción se convertía en realidad; un compañero se apoderó 

de su metralleta y siguió disparando sobre los árabes que se acer-

caban. Varios minutos después, otra bala puso fin a la feroz vo-

luntad de Moshe Silberschmidt de renovar la epopeya de la Ma-

sada. El superviviente de cuatro años pasados en los campos de 

concentración hitlerianos cayó a escasos metros de su amigo 

poeta.  

Una vez conquistado el monasterio, Muhair y sus árabes se lan-

zaron hacia otro punto de apoyo que les obstruía el camino del 

«Árbol solitario». Situada sobre una loma, esta posición estaba 

ocupada por dieciocho judíos armados con una ametralladora 
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«Spandau» y con el único mortero de la colonia. Al cabo de una 

hora, con su jefe muerto, su ametralladora estropeada y el per-

cutor de su mortero roto, los defensores debieron replegarse, a 

su vez, hacia Kfar Etzion.  

Abriéndose paso protegidos por un cañoneo devastador, los ára-

bes se dirigieron entonces hacia el «Árbol solitario», donde les 

aguardaba el único fusil anticarro de Kfar Etzion: un viejo ba-

zooka inglés. Los diez proyectiles aproximadamente que disparó 

no causaron efecto alguno al avance de los autocañones, por lo 

que sus servidores se replegaron llevándose su preciosa arma. 

Los árabes escalaron entonces una pequeña colina jalonada de 

piedras blancas, donde se encontraba la central telefónica. 

Cuando hubieron agotado todas sus municiones, los operadores 

destrozaron sus aparatos a hachazos y se retiraron. En adelante 

las comunicaciones telefónicas estarían cortadas entre los cuatro 

kibbutz, como lo estarían también, cuatro días después, las co-

municaciones terrestres.  

Pese a las graves pérdidas, el capitán Muhair había alcanzado el 

primer objetivo de su plan. A las diez horas treinta minutos, ha-

bía dividido Kfar Etzion en cuatro islotes. Sólo le restaba ani-

quilarlos uno a uno.  

 

En el pequeño despacho de su casa de Tel-Aviv, donde había 

tomado la mayor parte de las grandes decisiones de su vida, Da-

vid Ben Gurion se aprestaba a dirigirse a la reunión más impor-

tante en la que jamás hubiera participado. Dentro de algunas ho-

ras, los miembros del «Consejo Nacional de los Trece» —el or-

ganismo que había sido creado para remplazar a la «Agencia Ju-

día» y constituir un Gobierno provisional— iban a proclamar o 

a aplazar el nacimiento del Estado judío. La seria advertencia del 

Secretario de Estado, Marshall, y la amenazante presencia de los 

ejércitos árabes en las fronteras de Palestina encontraron tal eco 

entre sus miembros, que el resultado del escrutinio parecía inde-

ciso. Ben Gurion no dudó en enviar una avioneta a Jerusalén 

para traer a un anciano rabino ultraortodoxo, con cuyo voto sabía 

que podía contar.  

La elección de Ben Gurion estaba hecha desde hacía tiempo. Se 
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hallaba perfectamente de acuerdo con el anciano sabio, al que 

tan a menudo había disputado la dirección del movimiento sio-

nista. Era necesario proclamar el Estado judío: ahora o nunca. Si 

el pueblo judío se volvía atrás en aquel día decisivo, su duda 

podía serle fatal y privarlo para siempre de una soberanía por la 

que tanto había luchado. Ya que, al invitar a los judíos a diferir 

la proclamación de su Estado y a aceptar la tregua, los Estados 

Unidos dejaban entender que ese plazo serviría para un nuevo 

examen de la cuestión palestina. Todo nuevo proyecto obligaría 

fatalmente a los judíos a hacer determinadas concesiones a los 

árabes, disminuyendo así los beneficios políticos adquiridos des-

pués de tres años por el movimiento sionista. Si renunciaban a 

proclamar inmediatamente su Estado y crear una situación irre-

versible en Palestina, los judíos se verían bien pronto obligados, 

por el concierto de las naciones, a abandonar su sueño en prove-

cho de alguna otra solución al drama palestino.  

Además, y pese a la estima que se sentía por Marshall, Ben Gu-

rion no creía que se impidiera la invasión árabe difiriendo la 

creación del Estado. Sólo los atributos de la soberanía nacional 

permitían a los judíos organizar su defensa y asegurar su super-

vivencia. Podrían, como los árabes, comprar abiertamente las ar-

mas, que su propia flota llevaría a Palestina. Y sólo un Estado 

daría a su pueblo la identidad nacional que sostendría su fe en 

las pruebas venideras.  

Sus adversarios en el seno del Consejo Nacional veían en la tre-

gua, ante todo, una ocasión de ganar tiempo. Temían que una 

excesiva precipitación lanzara a los árabes a un asalto general y 

comprometiera definitivamente la creación del Estado por el que 

el pueblo judío había luchado durante tantos años. Seis millones 

de los suyos desaparecieron en el holocausto nazi. ¿Tenían de-

recho ellos, jefes del pueblo judío, a correr los riesgos de otra 

matanza y ver destruir el único crisol en el que pudiera forjarse 

la resurrección nacional judía? Además, no se les ocultaba que 

determinadas divisiones intestinas —parecidas a las que mina-

ban a los ejércitos árabes— roían también su ejército.  

Este problema existía ya en la naturaleza misma de la «Haga-
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nah». En la hipótesis de la proclamación del Estado y del con-

flicto que seguiría, la «Haganah» debería convertirse en un au-

téntico ejército. Y el ejército que Ben Gurion proponía como 

modelo a sus soldados era el que se preparaba a abandonar Pa-

lestina: el Ejército británico. Estimaba que la mayoría de los je-

fes de la «Haganah», formados en la clandestinidad, no habían 

sabido siempre «lo que eran verdaderamente un Estado y una 

guerra». Estaban acostumbrados a defender las colonias agríco-

las, cuando lo que deberían librar era una verdadera guerra.  

—En caso de guerra, si usted toma a un habitante de Tel-Aviv 

—le gustaba repetir— y lo pone ante Berseba, deberá estar dis-

puesto a dar su vida no por Berseba, sino por el Estado.  

A fin de preparar la «Haganah» para esta adaptación, Ben Gu-

rion, instintivamente, confiaba en los oficiales que habían parti-

cipado en la Guerra Mundial en el Ejército británico, no en los 

que habían vivido en Palestina.  

Esta actitud provocó el resentimiento de los cinco mil doscientos 

combatientes que formaban la élite de las fuerzas judías: el «Pal-

mach». Una camaradería especial unía entre sí a todos aquellos 

hombres, tanto a los oficiales como a los soldados. Sin dar im-

portancia a las señales externas de la disciplina militar, ponían 

su fuerza en una solidaridad y una confianza mutuas, que se ex-

presaban en el combate por una especie de pasión, que se tradu-

cía en una extrema flexibilidad de acción. Experimentaban un 

vivo sentimiento de superioridad, que los llevaba a despreciar a 

las demás unidades y a replicar e incluso a no cumplir las órde-

nes dadas por los oficiales de la «Haganah». No dudaban en 

completar su armamento entregándose a audaces incursiones en 

los depósitos de abastecimientos de la «Haganah». Sobre el te-

rreno, su táctica se reveló extremadamente eficaz durante todo 

el período del Mandato. Pero en la nueva situación, Ben Gurion 

temía que sólo condujese al desastre. Además, la mayoría de los 

dirigentes del «Palmach» procedían de los kibbutz de sus rivales 

políticos del partido «Mapam», una formación socialista aún 

más de izquierdas que su propio partido «Mapai», y también que 

el «Palmach» se convirtiese algún día en el instrumento de un 

golpe de Estado izquierdista. El «Palmach» había tenido siempre 
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un mando distinto, técnicamente subordinado al Estado Mayor 

de la «Haganah», desde luego, pero independiente de él. Una 

fuerza armada autónoma y politizada hasta tal punto constituía, 

a los ojos de Ben Gurion, un peligro que no podía tolerar el 

nuevo Estado. Así, ya había tomado disposiciones para someter 

al «Palmach» a un control más estrecho. Comenzó por suprimir 

el puesto de Israel Galili, su representante en el seno del Alto 

Mando de la «Haganah». Las protestas suscitadas por esta me-

dida obligaron a Ben Gurion a hacer marcha atrás en su decisión 

y reponer a Galili en su puesto; pero el incidente indicaba que 

los días del «Palmach», como fuerza autónoma, estaban conta-

dos.  

Sobre el papel, la situación de los judíos no era tan desesperada 

como parecía. La «Haganah» podía apoyarse en un efectivo de 

sesenta mil hombres militarmente instruidos. Un tercio de estos 

soldados-ciudadanos, adquirieron su experiencia en la «Brigada 

Judía» o en alguna otra fuerza armada durante la Segunda Gue-

rra Mundial. Veintiocho mil emigrantes, la mayoría de edad mi-

litar, aguardaban, en los campos de internamiento ingleses de 

Chipre, que los barcos los transportasen a Palestina al final del 

Mandato. Otros estaban ya en camino, a bordo de navíos abarro-

tados procedentes de Europa.  

Pero aquel 12 de mayo, las unidades de choque del ejército judío 

no contaban ni siquiera con veinte mil hombres en total. Se com-

ponían de seis brigadas de la «Haganah» y dos brigadas del «Pal-

mach». Dos de ellas se hallaban estacionadas en el Norte para 

defender Galilea y la faja costera al norte de Haifa; dos más pro-

tegían las vías de acceso al sur de Tel-Aviv; otras dos estaban en 

el Negev; una defendía Jerusalén, y la última combatía en el des-

filadero de Bab el Ued. Estas fuerzas se hallaban diseminadas en 

un espacio muy vasto y, en la mayor parte de los casos, los ára-

bes tenían la ventaja del terreno. En Tulkarem, donde se hallaban 

a menos de quince kilómetros del mar, podían, mediante un sim-

ple empujón, cortar el país en dos. En Lydda y Ramleh estaban 

a las puertas de Tel-Aviv. El Negev parecía abierto de par en par 

a los carros blindados egipcios. Jerusalén, sobre todo, permane-
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cía completamente aislado. Acababa de fracasar un nuevo es-

fuerzo para abrir la carretera.  

Sin embargo, estos problemas eran mínimos comparados con el 

verdadero drama de la «Haganah»: el de las armas. Si estaban 

movilizados sólo veinte mil de los sesenta mil judíos militar-

mente instruidos, ello se debía simplemente a la falta de armas. 

A los diez mil fusiles que constituían el armamento, se habían 

venido a añadir, recientemente, los cuatro mil quinientos fusiles 

comprados por Ehud Avriel en Checoslovaquia y las siete mil 

metralletas fabricadas en los talleres secretos de Chaim Slavin. 

Pese a su escasez, ese armamento ligero representaba un tesoro 

al lado de la escasez de armas pesadas. La artillería local y algu-

nos morteros de tres pulgadas comprados o robados. No existía 

un solo avión de combate en todo el país. Los talleres de Josef 

Avidar cubrieron de planchas de blindaje casi seiscientos 

vehículos de toda índole; pero si ofrecían una protección real 

contra las balas de las emboscadas, sólo serían blancos rodantes 

ante los autocañones de Glubb o los carros blindados egipcios.  

Sobre la mesa de despacho de Ben Gurion, dos carpetas conte-

nían los únicos motivos para creer obstinadamente en la victoria, 

y quizá los principales argumentos que convencerían a sus com-

pañeros para proclamar el Estado. En tales carpetas figuraba, 

quizá, la lista de los armamentos comprados en el extranjero por 

Ehud Avriel y Yehudá Arazi. Depositados en Europa en espera 

de que la soberanía del Estado judío les permitiese emprender 

legalmente el camino de Palestina, esas armas podían cambiar el 

curso del conflicto. En alguna parte ante las ventanas de Ben 

Gurion, el primer cargamento aguardaba en los límites de las 

aguas territoriales de Palestina. Las bodegas del Borea contenían 

las primeras piezas de artillería de campaña, cinco cañones de 

montaña de 65 mm y cuarenta y ocho mil obuses. Ben Gurion 

iba, pues, a intentar barrer las dudas de sus compañeros propo-

niéndoles decidirse por la resistencia de sus fuerzas hasta el día 

en que llegase la flota cargada de armas, cuya avanzadilla era el 

Borea. Tomó los documentos de los que iba a depender el naci-

miento o el aborto del Estado judío, y se puso en camino para su 

reunión en la sede del «Fondo Nacional Judío», en Tel-Aviv.  
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—La argolla se cierra. Pidamos urgentemente que intervenga la 

aviación.  

En el puesto de mando del kibbutz central de Kfar Etzion, Elisa 

Feuchtwanger, la joven operadora polaca, lanzaba una nueva lla-

mada de socorro. Los hombres que la rodeaban esperaban el 

asalto definitivo. El bombardeo de los autocañones de la Legión 

Árabe había ya arrasado la mayor parte de las construcciones del 

kibbutz. El techo de la Nevah Ovadía estaba medio hundido. El 

comedor, la cocina, la biblioteca, la enfermería y los dormitorios 

se hallaban en ruinas.  

Sólo estaba intacto el puesto de mando instalado en el sólido 

edificio de piedra de los benedictinos alemanes, a los que había 

sido comprada una parte de Kfar Etzion. La sala principal estaba 

llena de heridos, de hombres y mujeres embrutecidos por la fa-

tiga. El estruendo de las explosiones; la acre humareda proce-

dente de los barracones que ardían, los rostros cansados; las lla-

madas incesantes pidiendo municiones o ayuda, creaban en la 

estancia una atmósfera de histeria y angustia. Herido, Abras Ta-

mir, el joven de cabellos negros que remplazó a Moshe Sil-

berschmidt, daba órdenes tumbado en unas angarillas.  

Poco después de mediodía, Elisa lanzó un nuevo SOS.  

—¡Nuestra situación es trágica! ¡Aún no viene ningún avión! 

¡Alerten a la Cruz Roja y envíen ayuda! Al otro lado de la línea 

de fuego, el capitán Muhair también envió un mensaje. Tal como 

convino con Tell dio cuenta por radio de su dramática situación 

y pidió refuerzos. Dos pelotones suplementarios le fueron envia-

dos rápidamente.  

Hacia el final de la tarde, el bombardeo se reanudó con creciente 

furor. Luego se produjo una nueva acometida. Desde el «Cerro 

pedregoso», último bastión antes del kibbutz, un mortero de dos 

pulgadas convertido en bazooka y dos ametralladoras ligeras di-

rigieron una cortina de fuego sobre el grupo blindado. —Estado 

de los hombres, armas y municiones, desesperado. Vengan esta 

noche en nuestra ayuda. No podemos ocuparnos ya de los heri-

dos —decía, al caer la noche, un nuevo SOS.  



 

- 416 - 

Al crepúsculo, algunos espectros atontados llegaron al puerto de 

mando. Eran los supervivientes de las últimas posiciones que de-

fendían la principal línea de resistencia del kibbutz. Además de 

su metralleta, Jacob Edelstein, que seguía con pijama y albornoz, 

apretaba entre sus manos el fusil, con la culata destrozada, de un 

camarada desaparecido. Estaba decidido a utilizarlo para dispa-

rar una última ráfaga en memoria de su amigo. Al observar a los 

defensores un colono herido murmuró a su vecino:  

—Míralos a los ojos y verás el valor que es preciso para ocultar 

su desesperación.  

Pese a todas las posiciones capturadas y destruidas por los ára-

bes, el kibbutz de Kfar Etzion iba a ser salvado aquella noche 

del 12 de mayo. Cuando las primeras sombras de la noche inun-

daron las colinas de una benéfica languidez, la batalla cesó brus-

camente. El heroísmo de los combatientes del «Cerro pedre-

goso» había logrado detener la embestida de los auto-cañones de 

la Legión Árabe. Con sus neumáticos perforados, la mayor parte 

hubieron de dar media vuelta. Al dispersar a sus carros blindados 

en un frente muy amplio, el capitán Muhair había dado a sus 

adversarios, sin quererlo, una oportunidad para tomar aliento.  

 

David Ben Gurion penetró en la sala del «Fondo Nacional Ju-

dío» y examinó atentamente a los nueve hombres que ya se en-

contraban allá. Con la ausencia de tres compañeros, a los que las 

circunstancias les impedían participar en aquella reunión, diez 

miembros de la instancia suprema del movimiento sionista —el 

Consejo Nacional— iban a decidir en breves instantes, con su 

voto, si el pueblo judío debía o no constituir un Estado soberano. 

Tres de ellos eran venerables rabinos; representaban la concien-

cia religiosa de un pueblo que manifestó su apego a aquella tie-

rra, manteniendo con ella, de Era en Era, sus místicos lazos. 

Otros, como Golda Meir, Eliezer Kaplan y Moshe Sharett, ha-

bían desempeñado durante muchos años un papel considerable 

en el ejecutivo de la «Agencia Judía», a la que había sucedido el 

nuevo Consejo. Los demás representaban las principales co-

rrientes políticas y sociales del país.  

La expresión de incertidumbre, e incluso de angustia, que Ben 
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Gurion podía leer en la mayoría de las caras, era de mal augurio 

para la votación que se avecinaba. Al revelar los detalles de su 

última entrevista con el Secretario de Estado americano Mars-

hall, Moshe Sharett hizo estremecer a casi un tercio de los repre-

sentantes del «Mapai», su propio partido. El informe de Golda 

Meir sobre su visita al rey Abdullah acrecentó aún más los te-

mores.  

A petición general, Yigael Yadin presentó, como prólogo del de-

bate, el punto de vista militar. Si los judíos podían sacar prove-

cho de la tregua propuesta por el general Marshall para hacer 

entrar armas en el país y completar sus preparativos militares —

declaró—, entonces era preciso aceptar esa tregua. Si, por el con-

trario, la tregua era rechazada y estallaba inmediatamente la gue-

rra, la «Haganah» sufriría un golpe muy duro. Gracias a sus es-

pías, el Estado Mayor conocía bastante bien los planes de los 

sirios; en cambio, eran un misterio los de los iraquíes, egipcios 

y los de la Legión Árabe.  

—En el mejor de los casos —anunció a sus oyentes—, estimo 

en un cincuenta por ciento las probabilidades de victoria.  

Ben Gurion hizo una mueca al oír el suspiro de desaliento que 

siguió a las palabras de Yadin. Decidió intervenir pronto y con-

ducir él mismo el debate. No trató, en modo alguno, de minimi-

zar los peligros, y destacó, ya de entrada, los temores que sentía 

respecto a «la moral del país».  

—Hasta el momento —explicó—, el país ha tenido suerte. El 

enemigo ha fracasado en todos sus intentos de apoderarse de las 

ciudades. No cabe duda de que serían de lamentar, pero si sobre-

vinieran ahora grandes pérdidas en vidas humanas o en abando-

nos de territorio, temo se asestara un golpe fatal al ánimo de la 

población. Y todo hace creer que el futuro conflicto causará, a la 

vez, pérdidas en hombres y en territorios.  

Se interrumpió para abrir las dos carpetas que llevaba consigo y 

reveló lo que Marshall ignoraba cuando hizo su advertencia ante 

Sharett. El país había comprado las armas que podían dar la 

vuelta a la situación.  
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Lentamente, se puso a leer los informes que contenían sus car-

petas, deteniéndose en cada cifra para acentuar su efecto.  

—Avriel —dijo— ha comprado veinticinco mil fusiles, cinco 

mil ametralladoras, cincuenta y ocho millones de balas, ciento 

sesenta y cinco obuses y treinta aviones de combate. Arazi, por 

su parte, ha logrado procurarse diez carros, treinta y cinco caño-

nes antiaéreos, doce morteros de 120 mm, cincuenta y cinco ca-

ñones de 65 mm, cinco mil fusiles, doscientas ametralladoras 

pesadas, noventa y siete mil obuses de diferentes calibres y 

nueve millones de balas.  

Tal como esperaba Ben Gurion, aquellas cifras relajaron a la 

asamblea. Incluso vio renacer un aire de confianza en algunos 

semblantes.  

—Si estas armas —continuó— hubieran podido encontrarse en 

Palestina, la situación habría sido menos angustiosa. Pero no es-

tán, y el tiempo que se necesitaría para hacerlas llegar sería de-

terminante no sólo para el rumbo de la guerra, sino también para 

su duración y para el número de víctimas que comportaría. El 

ataque de los ejércitos árabes comenzará probablemente, antes 

de la llegada de importantes reservas; es preciso, pues, esperar 

graves pérdidas.  

Pero el anuncio de este próximo refuerzo le permitía lanzar un 

desafío a sus propios expertos militares.  

—¡Me atrevo a creer en la victoria! —gritó—. ¡Triunfaremos!  

Transfigurados por el magnetismo de su jefe, los líderes de la 

nación judía guardaban silencio. Ben Gurion pidió una votación. 

La cuestión era saber si convenía aceptar o rechazar el llama-

miento de Marshall en favor de una tregua y del aplazamiento 

de la proclamación del Estado. Una votación contra la tregua 

significaría la proclamación del Estado.  

El pueblo judío corrió el riesgo de no tener jamás tal Estado, 

pese a toda la potencia del alegato final de Ben Gurion. Cuando 

pidió a los partidarios de la tregua que se pronunciaran, David 

Ben Gurion vio alzarse cuatro brazos. Se impuso la decisión de 

crear un Estado judío por un solo voto de diferencia.  
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La asamblea consideró entonces las modalidades de la procla-

mación. Alguien emitió la idea de que la declaración de inde-

pendencia debería indicar el trazado de las fronteras del nuevo 

Estado, y que dicho trazado debería ser el fijado por el plan de 

reparto de las Naciones Unidas.  

Ben Gurion rechazó esta propuesta.  

—Los americanos —declaró— no indicaron las fronteras de su 

Estado en su Declaración de Independencia.  

Recordó que, pese a considerables reservas, en particular sobre 

Jerusalén, los judíos habían decidido aceptar la resolución del 

Reparto. Los árabes no habían hecho lo mismo, y su actitud les 

quitaba todo derecho sobre el plan del reparto. Las fronteras se-

rían las que resultaran del próximo conflicto.  

—Tenemos una oportunidad de dar a nuestro Estado unas fron-

teras viables —dijo—. El Estado que proclamamos no resulta de 

una decisión de las Naciones Unidas, sino de una situación de 

hecho.  

Luego la asamblea decidió dar un nombre al nuevo país. Fueron 

pronunciados los nombres de «Sión» e «Israel». Lo decidió una 

votación. El Estado judío se llamaría «Israel», y su dominación 

oficial sería la de «Estado de Israel».  

Les quedaba aún por tomar una última decisión. ¿A qué hora 

exacta iban a anunciar al mundo la noticia que el pueblo judío 

había estado esperando durante casi dos milenios? Normal-

mente, el nuevo Estado debía nacer el viernes 14 de mayo a me-

dianoche. Pero esa fecha y hora coincidirían con el sábado, y 

ninguno de los miembros ortodoxos del Consejo podría circular 

en vehículo ni estampar una firma sobre un documento. Ni si-

quiera sobre el que proclamaría el renacimiento de Israel. Al-

guien se sacó del bolsillo el pequeño calendario que lleva con-

sigo todo judío preocupado por observar escrupulosamente la 

práctica de su religión.  

Tras haberlo consultado, anunció que, a fin de que terminara an-

tes del ocaso, la ceremonia del nacimiento de una nueva nación 

judía debería comenzar a las dieciséis horas en punto del viernes 

14 de mayo de 1948, quinto día del mes de lvar, en el año 5708 



 

- 420 - 

del calendario judío (1).  

En las silenciosas colinas de Kfar Etzion, los defensores escru-

taban el estrellado cielo con la loca esperanza de que la aviación 

pudiera venir en su ayuda. Pero los escasos y pequeños aparatos 

que la «Haganah» pudo hacer volar aquella noche, no tenían nin-

guna probabilidad de salvar a toda una colonia. La mayor parte 

de las cargas de municiones y medicamentos que intentaron en-

viar a los colonos con paracaídas, cayeron más allá de sus líneas.  

Aprovechando las tinieblas, un equipo de zapadores trepó hasta 

las posiciones árabes para colocar, en los caminos de acceso al 

kibbutz, todas las minas que les quedaban. Abras Tamir —que 

desde sus angarillas seguía mandando la resistencia— decidió 

evacuar a los treinta y cinco heridos hacia otro kibbutz. Unos 

voluntarios llevaban a los que no podían caminar. Conducida por 

el doctor Aaron Windsberg —un antiguo cirujano del Ejército 

Rojo—, una lastimosa procesión de lisiados se perdió por entre 

los guijarros y zarzales de un sendero de cabras. Alcanzó a tien-

tas —sin más ruido que los gemidos de los moribundos— un 

nuevo refugio.  

Hacia medianoche, un obús incendió el granero del establo. Y 

no había agua para extinguir el fuego. El ballet de llamas en la 

noche evocó, para algunos colonos, el incendio del Santuario. El 

polaco Eliezer Sternberg revivió, durante unos siniestros instan-

tes, una tragedia más reciente: el fin del ghetto de Varsovia.  

Esporádicos hacecillos de balas señalizadoras rasgaban la noche. 

«Era una maravillosa noche de primavera», recuerda Jacob Edel-

stein. Los únicos sonidos que llegaban de la oscuridad eran los 

chirridos de las cigarras y las voces guturales de los árabes que 

los rodeaban. Agotados, algunos hombres se durmieron. Otros 

rezaron. Rezaron para que no acabase nunca la noche que los 

envolvía.  

En un campamento próximo a Jericó, el débil tintineo de un te-

léfono de campaña despertó a un soldado. Al oír a su ordenanza 

gritar «Ah yah Pacha.», el comandante Abdullah Tell saltó de su 

 
1 Los judíos hacen comenzar el calendario el día de la Creación, fijado según 

la tradición, en el 3760 antes de la Era cristiana.  
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cama y arrancó el aparato de manos del soldado. Sólo había un 

Pacha en la Legión y en la vida de Abdullah Tell.  

Aguardaba la llamada de Glubb. Con su monótona voz y en su 

árabe de beduino, el inglés ordenó al jefe del 6º Regimiento que 

reuniera sus fuerzas y se lanzara sobre Kfar Etzion. El capitán 

Muhair —anunció Glubb— encuentra graves dificultades.  

Tell sonrió. La estratagema había resultado. Ordenó a sus hom-

bres, ya en estado de alerta, que se preparasen para partir. Luego 

echó mano a su talismán, un delgado bastón con empuñadura de 

plata cincelada, y tomó asiento en el jeep de mando, a la cabeza 

de su columna. Ardiendo en deseos de estar presente en la pri-

mera conquista de la Legión Árabe en Palestina, hizo señal a la 

columna para que lo siguiera. Atravesando Jerusalén, contem-

pló, con el halo de sus faros, las altivas murallas que habían des-

cubierto cuatro años antes, con ocasión de su viaje de boda, y 

pensó, con amargura, que la Legión no había preparado ningún 

plan para proteger los tesoros sagrados y a los habitantes de la 

ciudad que ellos rodeaban.  

Ninguna ambición era excesiva para aquel oficial de treinta años 

que marchaba, a la cabeza de sus hombres, hacia los kibuttz si-

tiados de Kfar Etzion. Tell encarnaba a la maravilla la vieja ci-

vilización árabe de aquel país. Con la perfecta regularidad de sus 

facciones, su bigote negro, sus ojos negros, su ancha sonrisa des-

lumbrante de blancura y su keffieh de cuadros rojos y blancos, 

elegantemente ajustado por el doble cordón negro, evocaba al 

conquistador de algún drama oriental visto por Hollywood. Casi 

tenía la edad del reino al que servía. Su madre explicaba a me-

nudo que, después de su nacimiento, lo llevó a la ventana para 

que viera con sus propios ojos un acontecimiento que señalaría 

un hito en la historia de su pueblo: la retirada de los soldados 

turcos a través de las calles de Irbid. Como muchos jóvenes de 

su generación, Tell conoció la prisión ya a la edad de dieciocho 

años, por haberse manifestado contra Gran Bretaña, la potencia 

extranjera que sucedió a los turcos en Palestina. Sin embargo, 

siete años después decidió vestir el prestigioso uniforme britá-

nico y el keffieh rojo y blanco del ejército fundado por los here-

deros de Lawrence. Pero ni la guerra contra los rebeldes iraquíes 



 

- 422 - 

—aliados de Alemania—, ni las lejanas operaciones de Policía 

en los confines del desierto, acapararon tanto su energía como la 

obsesión de «parecerse lo más posible a un oficial británico» y 

ser amado por sus hombres «como lo era Glubb por sus bedui-

nos». No obstante, el 30 de noviembre de 1947, al oír anunciar 

por radio la votación del reparto de Palestina, en medio de una 

reunión de oficiales británicos, Tell midió los límites de tal se-

mejanza. La noticia no pareció emocionar a ninguno de los in-

gleses presentes. Años más tarde no había podido olvidar aún el 

violento shock que experimentó al descubrir que, en aquella 

reunión, tal acontecimiento sólo tenía importancia para él.  

Nada podía orientar con más seguridad el futuro comporta-

miento del joven oficial que aquel doloroso despertar. Compren-

dió que los árabes debían tomar su destino en sus propias manos. 

Y para él, aquella noble ambición sólo podía realizarse con aque-

lla unidad selecta de la que era uno de sus oficiales más prome-

tedores. Su tenacidad por conseguir que Glubb Pacha decidiera 

apoderarse de Kfar Etzion era sólo una manifestación de su re-

solución. Deseaba, apasionadamente, «borrar la injusticia del 

Reparto».  
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EL ULTIMO PÓQUER  

 

Cada mañana, durante veinticinco años, la jornada de trabajo del 

árabe Fuad Tannus comenzaba con el mismo ritual: una taza de 

café turco, un vistazo al periódico y algunos chistes sobre las 

noticias del día, con sus colegas del laboratorio de análisis de 

Jerusalén. Aquella mañana del jueves 13 de mayo serían sólo 

dos los que compartirían por última vez sus costumbres. Los tres 

hombres se sentaron y se miraron. No tenían nada más que hacer, 

nada más que decir.  

Pero, fiel funcionario de una administración británica a la que 

consagró su vida, Tannus permanecería en su puesto hasta úl-

tima hora. Pocos minutos antes del fin, se trasladó al despacho 

del director del hospital gubernamental para retirar su certificado 
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de buenos y leales servicios.  

—Aquí está —dijo, simplemente, el inglés, alargándole la hoja 

de papel.  

Ningún agradecimiento, ningún adiós, ni siquiera un apretón de 

manos. Así tocaban a su fin veintiocho años de servicio al Impe-

rio británico.  

Fuad Tannus regresó a su laboratorio para proceder al cierre. De 

ordinario, cerraba cuidadosamente la vitrina que contenía la re-

serva de productos químicos y farmacéuticos. Esta vez deslizó 

la llave en la cerradura y la dejó. «¡Qué importa! —pensó—. De 

todas formas, los judíos se apoderarán de ellos. Tomarán los me-

dicamentos. Tomarán el edificio. Tomarán todo el país.»  

A algunos centenares de metros de allá, en la alcaldía situada en 

el extremo de la avenida de Jafa, una breve ceremonia puso fin 

a la entidad administrativa de Jerusalén. El tesorero británico de 

la ciudad dividió el saldo de la cuenta bancaria de la municipa-

lidad entre los representantes de las comunidades árabes y judía. 

Envió un cheque a cada uno de ellos. El árabe Antoine Safieh 

creyó sofocarse al descubrir la suma escrita en el suyo. Veinti-

siete mil quinientas libras: era más de lo que ganaría en toda una 

vida. Agobiado por la aplastante responsabilidad que de repente 

se abatía sobre él, corrió a depositar aquel tesoro en el lugar más 

seguro que conocía: la caja fuerte de la alcaldía. Luego se dedicó 

a una tarea más prosaica. Ayudado por dos amigos, trasladó 

trece vehículos municipales, la mayor parte camiones de reco-

gida de basuras, que dejó justamente detrás de la puerta de Jafa, 

en el interior de las murallas.  

Pero el funcionario municipal que mostró aquella mañana la ma-

yor sangre fría fue Emile, el hermano de Safieh. Animado por 

ese meticuloso sentido del interés público heredado de la tradi-

ción británica, decidió poner en lugar seguro los expedientes en 

los que había trabajado toda su vida. Safieh sabía bien que nin-

gún Estado, ninguna provincia ni ninguna ciudad, por pequeñas 

que fuesen, podían existir sin unos documentos como aquellos. 

En cierto sentido constituían el más bello regalo de bautizo que 

él podía ofrecer a la nueva municipalidad árabe de Jerusalén. 

Eran los expedientes completos de todos sus contribuyentes.  



 

- 424 - 

 

Como cada día, el inglés Richard Stubbs, portavoz del Alto Co-

misario, recibió en su despacho, aquel jueves por la mañana, a 

los periodistas de Jerusalén. Declaró que la Administración civil 

británica cesaría en sus funciones en Jerusalén el día 15 de mayo, 

pero que una gran parte del Ejército inglés permanecería todavía 

una semana, como mínimo, en la ciudad.  

Era una burda mentira. Deseosos de abandonar rápidamente la 

ciudad a fin de que su retaguardia no cayese en los combates que 

inevitablemente seguirían a su marcha, el general Jones decidió 

comenzar su evacuación, ya desde medianoche. Si todo se desa-

rrollaba como estaba previsto, no habría ni un soldado ni oficial 

británico en Jerusalén cuando los periodistas entraran al día si-

guiente en el vacío despacho de Stubbs para su diaria conferen-

cia de Prensa.  

Se trataba de tranquilizar a los habitantes de Jerusalén, persua-

diéndolos de que las fuerzas británicas seguirían ocupando la 

ciudad durante todavía algún tiempo. Pero esto no se limitaba 

sólo a apaciguar a la población. Sir Henry Gurney, secretario del 

Gobierno, afirmó el mismo día al delegado de las Naciones Uni-

das, Pablo de Azcárate, qué no pasaría «absolutamente nada an-

tes de varios días». Así tranquilizado, el diplomático partió para 

un breve viaje a Ammán, seguro de estar de vuelta en Jerusalén 

antes de la salida de los ingleses.  

 

Desde el tejado de la Casa Roja, cuartel general de la «Haga-

nah», dos hombres seguían ansiosamente, con los prismáticos, 

la progresión del pequeño y ventrudo mercante que maniobraba 

en el mar en dirección al puerto de Tel-Aviv. Se trataba del Bo-

rea, primera unidad de la flota que, como prometió David Ben 

Gurion a sus colegas, debía traer pronto las armas destinadas a 

salvaguardar al Estado judío.  

Los cinco cañones y los cuarenta y ocho mil obuses que conte-

nían sus bodegas eran esperados de tal forma, que el Estado Ma-

yor corrió un riesgo: hizo entrar al barco en el puerto cuarenta y 

ocho horas antes del fin del Mandato.  
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De repente, uno de los dos hombres lanzó una exclamación. Jo-

sef Avidar acababa de reparar en la silueta de -un destructor bri-

tánico que seguía la estela del Borea. Avidar pudo seguir por 

radio el drama que se produjo entonces. Inspectores de aduanas 

británicos subieron a bordo del navío y exigieron ver el mani-

fiesto de la carga. Pero las decenas de toneladas de jugo de to-

mate, patatas y la inevitable carga de cebollas que declaró, no 

satisficieron su curiosidad. Ordenaron al capitán del Borea que 

condujera su navío a Haifa para una meticulosa inspección de 

sus bodegas.  

Por radio, Avidar ordenó al capitán que saboteara Una pieza vi-

tal de sus máquinas, para inmovilizar el barco donde estaba. Pero 

nada podría obstaculizar la determinación de las autoridades bri-

tánicas. Aunque sólo quedaran unas horas para el término del 

Mandato, sus aduaneros querían velar hasta el último momento 

por la aplicación de los reglamentos adoptados para impedir a 

los judíos recibir armas. Un segundo destructor apareció en los 

prismáticos de Avidar para remolcar al Borea. Los jefes de la 

«Haganah» vieron con desesperación cómo se perdía lenta-

mente, a lo largo de la costa palestina, en dirección a Haifa, el 

pequeño mercante y sus cinco cañones.  

 

Con los ojos llenos de sueño por la guardia y los miembros en-

tumecidos por la fatiga, otro grupo de soldados de la «Haganah» 

vio llegar las armas que pronto iban a abalanzarse al asalto de 

sus defensas. La lenta aproximación de los carros blindados de 

Abdullah Tell aniquilaba la última esperanza de los ciento cin-

cuenta supervivientes del kibbutz central de Kfar Etzion. 

El comandante del 6º Regimiento de la Legión Árabe halló la 

situación mucho menos favorable de lo que suponía. El capitán 

Muhair había diseminado sus autocañones en un espacio tan 

vasto, que perdieron mucha de su eficacia. Mezclados con los 

partisanos, sus legionarios habían sido ganados por su pasión ha-

cia el pillaje. Muhair había rodeado tan completamente el 

kibbutz central, que a veces sus hombres se disparaban unos con-

tra unos.  

Tell volvió a tomar de nuevo la operación en sus manos. Separó 
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su infantería de los partisanos y reagrupó sus autocañones en 

torno al «Árbol solitario», para concentrar su potencia de fuego. 

Desde aquella prominencia podrían pulverizar al puñado de 

hombres que la víspera habían detenido la carga de los carros 

blindados sobre el «Centro pedregoso». A las once treinta horas 

lanzó su asalto. Como reconocería más tarde, «los judíos se ba-

tieron con una increíble bravura». Dejaban que las sucesivas 

oleadas subieran hasta el pie de sus posiciones, para disparar en-

tonces a quemarropa. Desplazando de puesto en puesto su única 

ametralladora pesada, desarrollaron una carrera infernal para re-

chazar acá y allá las hordas con keffieh. Era una lucha a muerte, 

a semejanza del combate bíblico que, dos mil quinientos años 

antes, opusieron en aquellas mismas colinas los guerreros asmo-

neos a los invasores sirios. Separados del kibbutz central, los su-

pervivientes de los puestos de vanguardia resistían valiente-

mente en medio de los cuerpos de sus camaradas. Los heridos se 

suicidaban con su última bala.  

Aplastados por los obuses, los defensores del «Cerro pedregoso» 

se batieron hasta que agotaron sus municiones. Luego destruye-

ron sus armas y evacuaron el lugar. Acababa de caer el último 

reducto que protegía el acceso al kibbutz. 

Desde la puerta principal, Nahum Ben Sira vio a los autocañones 

descender del «Árbol solitario». En las manos del joven resca-

tado de Mauthausen, llegado a Kfar Etzion con los supervivien-

tes de su familia, se hallaba el único bazooka del kibbutz, una 

especie de tubo de estufa montado sobre un primitivo escudo. Ni 

Ben Sira ni su camarada Abraham Gessner lo habían utilizado 

aún. Con el dedo crispado en la empuñadura y el corazón latién-

dole violentamente, Ben Sira siguió el avance del primer auto-

cañón. Cuando éste estuvo a cincuenta metros, apretó el gatillo. 

No sucedió nada. Los dos hombres sacudieron su ingenio, pero 

el bazooka de Kfar Etzion permanecía obstinadamente mudo. 

Ben Sira se arrastró entonces hasta el contacto de una mina co-

locada justamente ante la barricada que obstruía la entrada. 

Cuando el autocañón alcanzó el obstáculo, bajó el puño. Pero, al 

igual que el bazooka, la mina no quiso funcionar. Habían caído 

tantos obuses, que el hilo de ignición de la mina quedó cortado.  



 

- 427 - 

El carro blindado pulverizó la barricada e hizo irrupción en el 

interior del kibbutz. Dos cócteles Molotov bien lanzados detu-

vieron, finalmente, su carrera. La desgracia de Ben Sira y de 

Gessner tocó a su fin. Pero su victoria iba a ser de corta duración. 

Tras la espesa nube de humo que envolvía al vehículo en llamas 

llegaba el enjambre atronador de otros auto-cañones, y, si-

guiendo su estela, las aullantes hordas de los partisanos.  

En el puesto de mando, Elisa estableció contacto por radio con 

Jerusalén.  

—Los árabes están en el kibbutz. ¡Adiós!  

Al oír estas palabras, David Shaltiel, el judío que tanto había re-

clamado la evacuación de Kfar Etzion, sintió que sus ojos se lle-

naban de lágrimas. La joven polaca aún añadió algunas palabras.  

—Los árabes están por todas partes —dijo—. Son millares. En-

sombrecen las colinas.  

Algunos minutos después apareció sobre el tejado del puesto de 

mando, agitando un trapo manchado de sangre, que ató a la an-

tena de la radio. Como los tiradores de los puestos situados bajo 

el kibbutz no podían distinguir aquel triste emblema, unos men-

sajeros se arrastraron hasta ellos para anunciarles la rendición. 

Los puestos capitularon uno a uno, y sus defensores, aturdidos 

por la fatiga, subieron hacia el puesto de mando. Algunos pare-

cían aliviados por aquella decisión. Otros, como Zipora Rosen-

feld, una bonita polaca rescatada de Auschwitz, lloraba. Otros 

aún, como Jacob Edelstein, entregaban sus armas con muda de-

sesperación.  

Cincuenta supervivientes se reunieron en la pequeña explanada 

ante el puesto de mando. Entre ellos se hallaba Elisa Feutchwan-

ger, aquella cuyos mensajes iban pronto a convertirse en legen-

darios en Palestina. Jacob Edelstein buscó con la mirada a la en-

fermera que acompañó dos días antes. Temía no volverla a ver. 

Estaba muerta. Isaac Ben Sira escrutó las caras para ver si en-

contraba a los cinco hermanos y hermanas que había llevado 

desde los campos de la muerte europeos hasta Kfar Etzion. Sólo 

uno, Nahum, estaba aún vivo. Zipora Rosenfeld se apretó contra 



 

- 428 - 

su marido, al que se había negado a abandonar cuando las muje-

res de la colonia fueron evacuadas.  

Pensaba en Yosi, su hijo, nacido hacía sólo algunas semanas y 

que la esperaba en Jerusalén.  

A los gritos vengadores de «Deir Yassin», los partisanos acudie-

ron a centenares. Los judíos levantaron los brazos. Edelstein vio 

a un árabe aproximarse y, con un «clic» de su cámara fotográ-

fica, inmortalizar el espectáculo más triste de la historia del pue-

blo sionista en las colinas de Kfar Etzion.  

Bruscamente, tableteó una ametralladora. Edelstein vio caer 

cuerpos junto a él. «Es el fin —pensó fugazmente—; pero mi 

muerte forma parte del destino del pueblo judío.» El horror de 

una bayoneta clavada en el pecho de un camarada lo arrancó de 

su estupor. Saltó por encima de los cadáveres y se lanzó a una 

huida desatinada. Movidos por el mismo impulso, media docena 

de sus compañeros lo imitaron. Era una carrera salvaje e instin-

tiva. «No se podía ir a ninguna parte —diría Edelstein—, porque 

los árabes estaban por doquier.»  

Agotado, Nahum Ben Sira se derrumbó en una pequeña viña en 

el extremo del kibbutz, a escasos pasos de un camino por el que 

llegaban los árabes en busca de pillaje, y allí permaneció oculto 

hasta la noche, oyendo el grito fatídico de «Yahud!», que prece-

día a los disparos. Edelstein logró franquear el parapeto del 

kibbutz y alcanzar el bosquecillo al que los colonos habían dado 

el nombre «Cantar de los Cantares», ya que era el santuario fa-

vorito de los enamorados. Allí se le reunió Isaac Ben Sira. Los 

dos fugitivos se enterraron bajo las hojas con la esperanza de que 

la sombra de los árboles que tantas citas habían albergado, sal-

vara ahora sus vidas. Pero un ruido de hojas advirtió a Edelstein 

que habían sido descubiertos y pronto vio ante él la cara desden-

tada y arrugada de un anciano árabe. Llevando la mano al pecho 

en señal de amistad, éste les tranquilizó:  

—No tengan ningún temor —murmuró.  

En el mismo instante, un grupo de partisanos irrumpieron en es-

cena y cayeron sobre Edelstein e Isaac Ben Sira. Pero el anciano 

árabe se interpuso y les ofreció un escudo con su pobre cuerpo.  
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—¡Ya habéis matado suficiente! —gritó.  

—¡Silencio —gritó uno de los partisanos—, o también morirás 

tú!  

—¡No os acerquéis! —replicó el anciano abrazando a los dos 

judíos—. Están bajo mi protección.  

Dos legionarios aparecieron entonces y pusieron fin a la discu-

sión. Mientras se los llevaban, los dos judíos oyeron dos disparos 

resonar en el bosque de los enamorados. Los partisanos habían 

encontrado y abatido a otros dos fugitivos.  

Elisa se arrojó a la trinchera excavada tras la escuela, con media 

docena de supervivientes. Los árabes se abalanzaron sobre ellos 

y empezaron a vaciar sus metralletas. El delirante grito que lanzó 

la joven detuvo la matanza el tiempo justo para permitir a uno 

de los árabes sacarla fuera de la trinchera. Pronto, otros hombres 

acudieron a disputar a su involuntario salvador el privilegio de 

violarla. Dos árabes acabaron por llevarla hasta un bosquecillo 

a través de las ruinas humeantes del kibbutz. La arrojaron al 

suelo y empezaron a arrancarle las vestiduras.  

Se oyeron dos disparos. Estupefacta, Elisa vio a los dos hombres 

caer muertos a sus pies. Se levantó y se encontró ante un oficial 

de la Legión, con la metralleta, aún humeante, en sus manos. El 

teniente Nauaf el Hamud cogió un pedazo de pan de su bolsillo 

y se lo alargó.  

—Cómase esto —le dijo.  

Aguardó a que hubiera acabado hasta la última migaja.  

—Ahora está usted bajo mi protección —declaró.  

La escoltó hasta su autocañón.  

Cuando se alejaron, en el kibbutz se oían los gritos de los sa-

queadores que se batían entre las ruinas. Elisa era la única super-

viviente del grupo del «Palmach» encargado de la defensa del 

kibbutz central. De los ochenta y ocho colonos presentes cuando 

comenzó el ataque de Tell, sólo se había salvado: Nahum e Isaac 

Ben Sira y Jacob Edelstein.  

Se había cumplido la sombría profecía de Moshe Silberschmidt. 

Ciento cuarenta y ocho personas habían derramado su sangre en 
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la tierra que habían jurado cubrir de frutos, ofreciendo con este 

sacrificio, a una nueva generación, la leyenda de una Masada 

moderna: el kibbutz de Kfar Etzion (1).  

Un remolino de polvo cubría con una fina película gris los 

vehículos de la columna en marcha. En los suburbios de Am-

mán; en los pueblos; en los tejados y ventanas, desde las tiendas 

de piel de cabra de los beduinos, la delirante multitud aclamaba 

a los soldados. La Legión Árabe partía para la guerra. Los hom-

bres y los carros blindados del ejército que acababa de aniquilar 

Kfar Etzion abandonaron sus bases de Mafraq y Zerqa, en el co-

razón de TransJordania, para descender de los montes Moab y 

reunirse, al borde del Jordán, con vistas a su entrada en Palestina.  

En una longitud de cinco kilómetros, sus fuerzas cubrían con una 

columna ininterrumpida las carreteras de Jordania. Había más de 

quinientos vehículos: camiones, jeeps, radios, cocinas, halftra-

cks, auto-cañones, tractores de artillería, transportes de municio-

nes, remolques-taller. Por doquier, aquel despliegue de fuerzas 

despertaba a su paso el entusiasmo de las poblaciones. Bajo sus 

velos negros, las mujeres lanzaban sus estridentes yu yu, el grito 

de guerra que acompañó la partida de todos los guerreros musul-

manes desde la acometida, mil doscientos años antes, de los sol-

dados del Profeta fuera de los desiertos de Arabia. Los hombres 

aplaudían y animaban a los soldados. Los niños les arrojaban 

flores y se lanzaban, en alegres persecuciones, tras los vehículos. 

En los campos, jinetes a caballo o a lomos de camello acompa-

ñaban a la columna, y sus frenéticas galopadas iban punteadas 

por disparos al aire.  

Inflamados por el mismo entusiasmo y la misma pasión, las tro-

pas respondían a la multitud con vibrantes saludos. Los camio-

nes iban adornados con ramos de laurel y ramas de palmera. La 

 
1 Entre las víctimas se encontraban la bella polaca Zipora Rosenfeld y su ma-

rido, al que no había querido abandonar. Diecinueve años más tarde, después 

de la Guerra de los Seis Días, un Rosenfeld regresaría a las lúgubres colinas 

de Kfar Etzion a realizar la tarea por la que habían muerto sus padres, a los 

que no conoció. Yosi Rosenield es, en la actualidad, electricista en el resuci-

tado kibbutz de Kfar Etzion.  
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exaltación popular había contagiado a los soldados. Al contem-

plar a aquella gente, ebria de orgullo y alegría, el teniente Alí 

Abu Nuwar, jefe de Estado Mayor del 2º Regimiento, pensó: 

«Han puesto todas sus esperanzas en nosotros.» Embriagado por 

la idea de ir «a liberar a sus hermanos de Palestina», el jefe de 

pelotón Yussef Jeries tenía la impresión de que «todo el Ejército 

se dirigía a una boda».  

Para Sir John Glubb, que iba entre sus tropas, aquella marcha 

«parecía más un desfile de carnaval que el movimiento de un 

ejército camino de la guerra». Para un hombre que tan bien co-

nocía a los árabes, aquélla era una forma sorprendentemente 

inexacta de interpretar el estado de ánimo de sus soldados. Los 

beduinos de la Legión estaban convencidos de que iban a batirse, 

a marchar sobre Tel-Aviv, a conducir sus carros blindados hasta 

las orillas del Mediterráneo. Ese humor bélico concordaba difí-

cilmente con «el simulacro de guerra» que los planes del general 

inglés se proponían ofrecerles.  

 

Una atmósfera infinitamente menos eufórica reinaba en el centro 

de enlace de los ejércitos árabes instalado en el campamento de 

Zerqa, que una parte de las fuerzas de Glubb acababa apenas de 

abandonar. «En el lugar —comprobó Azozam Pacha— reinaba 

la mayor desorganización.» El general que los egipcios habían 

enviado como oficial de enlace' parecía estar en la más completa 

ignorancia respecto al movimiento de su ejército. En cuanto a 

los iraquíes, aún no habían hecho acto de presencia.  

Para colmo de esta situación, ya lamentable de por sí, un tele-

grama del general Safuat Pacha llegó de Damasco el 13 de mayo 

a mediodía. «Firmemente convencido de que la ausencia de un 

acuerdo sobre un plan de operaciones preciso sólo puede condu-

cirnos al desastre —anunció—, presento mi dimisión.» Azzam 

Pachá lo remplazó por otro iraquí, un kurdo que tenía, por lo 

menos, el honor de llevar el nombre de un general de Saladino; 

Nurreidin Mahmud. En la confusión, el secretario general de la 

Liga Árabe sólo encontró un voto para confirmarlo. Con pacien-

cia y convicción, el oficial de enlace británico perteneciente a la 
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Legión Árabe repetía sin cesar que era preciso desterrar todo te-

mor.  

—Vamos a batirlos en toda la línea —afirmó.  

 

Para los demás británicos, que hacían sus equipajes ante su mar-

cha, fijada para el día siguiente, terminaba al fin la guerra. Mu-

chos de ellos jamás habían dejado prácticamente de luchar, 

desde 1939, en uno u otro rincón del mundo. En Jerusalén, los 

suks de la ciudad vieja hervían de soldados ingleses en busca de 

un último souvenir de su estancia en Palestina. El coronel Jack 

Churchill, el oficial que intentó salvar a las víctimas del convoy 

de la «Hadassah», estaba deseoso, desde hacía tiempo, de adqui-

rir dos lápices. Este veterano de Oriente Medio conocía bien el 

arte del regateo. Pero aquel día era inútil recurrir a ello. Depositó 

cuatro billetes de diez libras en la mano del mercader que recla-

maba cien libras.  

—Conténtese usted con esto —le aconsejó—, ya que mañana los 

judíos estarán aquí y se quedarán con todos sus tapices por nada.  

La partida colocó a un pequeño grupo de militares ante una al-

ternativa tan vieja como los hombres y la guerra: abandonar a la 

mujer amada o desertar por ella e intentar comenzar una nueva 

vida en el exilio. Mike Scott no tuvo ninguna duda. Durante me-

ses, cada semana se trasladaba al cine para deslizar en las manos 

de su novia judía, aprovechando la oscuridad, los documentos 

que había sustraído en su servicio de contraespionaje. Cuando 

recibió su hoja de ruta, se entrevistó con el antiguo oficial de los 

«Guards», Vivian Herzog, para anunciarle que se ponía al servi-

cio de la «Haganah». Solamente dijo que si podía acompañar 

con algún regalo su alistamiento. Con un humor que sus años en 

el Ejército británico le permitieron cultivar, Herzog le sugirió 

que no vendría nada mal un cañón.  

Así, la tarde del 13 de mayo, el mayor Mike Scott penetró en el 

depósito de artillería de Haifa con una grúa, un camión y tres 

soldados. Anunció al general responsable que el mando de Jeru-

salén acababa de perder un cañón de 88 mm en un accidente de 
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carretera, en las cercanías de Ramallah, y que deseaba rempla-

zarlo inmediatamente por si se producían incidentes durante la 

evacuación.  

—Cójalo usted mismo —respondió el general mostrando su par-

que de artillería.  

Algunos minutos después, en un garaje del monte Carmelo, el 

ejército al que el celo de un oficial de Marina británico había 

desposeído de sus preciosos cañones, se vengaba de la incauta-

ción del Borea. La «Haganah» se apoderaba de su primera pieza 

de artillería pesada.  

Mas para la mayoría de los ingleses que se quedaron en Palestina 

no fue el amor hacia una mujer lo que los impulsó a ello. Con-

vertidos en policías imparciales, encontraron, finalmente, una 

causa, llena de pasiones, y tomaron partido en sus divisiones. 

Desertores por ideal, aquel día se pasaron a uno u otro bandos. 

Así, cargados con sus armas y tres cajas de municiones, tres sol-

dados, vestidos de paisano, llamaron a la puerta de Antoine Sa-

bella, un jefe árabe que vivía cerca de la estación, y le ofrecieron 

sus servicios.  

En el barrio judío de la ciudad vieja, un cabo inglés se apoderó 

bruscamente de un fusil ametrallador y corrió a arrojarlo a las 

manos del primer agente de la «Haganah» que encontró. Le ofre-

ció también una información más preciosa que todas las armas: 

la hora en que las fuerzas británicas evacuarían el barrio. Así, la 

«Haganah» estaba dispuesta en el instante en que un oficial in-

glés entregaba al viejo rabino Mordechai Weingarten la llave de 

la puerta de Sión, mientras se iba el último destacamento de ocu-

pantes detrás de las cornamusas. Apartando a puntapiés las bo-

tellas de cerveza y de whisky vacías y las viejas cajetillas de ci-

garrillos, los judíos ocuparon los puntos de apoyo a medida que 

los abandonaban los británicos. A la caída de la noche, la «Ope-

ración Serpiente» alcanzó sus objetivos. La «Haganah» contro-

laba todos los puestos militares del barrio viejo, así como la 

puerta de Sión y una posición clave situada en los límites con el 

barrio armenio: la alta cúpula de la iglesia de Santiago, que do-

minaba su línea de defensa al Oeste. El primer episodio del com-

bate por Jerusalén fue una indiscutible victoria judía.  



 

- 434 - 

 

Oculto detrás de una pila de cajas en el patio del «Orfelinato 

Schneller», el judío Josef Nevo, uno de los jóvenes conquista-

dores de Katamon, vigilaba, con indecible felicidad, la marcha 

de la única personalidad británica cuya partida deseaba real-

mente: su suegra. Para obtener ese resultado desplegó todos los 

recursos de su energía. Con un elegante vestido gris y un gran 

sombrero de flores, la augusta dama era el único pasajero civil 

de un convoy del «Palmach» que intentaría forzar el bloqueo 

árabe para alcanzar Tel-Aviv. Cuando desapareció el convoy, 

Nevo y su esposa Naomi cayeron uno en brazos del otro.  

—A partir de esta noche me instalo en tu casa —anunció el joven 

marido.  

—¡No! —dijo ella—. Aguardaremos una noche más. Te veré 

mañana por la mañana, a las diez, en el café «Atara».  

Un silencio de muerte envolvía las colinas de Kfar Etzion. La 

caída del kibbutz central privaba de su principal punto de apoyo 

a las colonias satélites de Massuot, Ein Tsurin y Revadim. Ais-

lados, menos protegidos y menos bien armados, no eran más que 

náufragos que iban a ser a su vez, engullidos.  

Pero no serían los hombres de Abdullah Tell quienes asestarían 

el golpe final. Convencido de haber aniquilado toda posibilidad 

de resistencia, Abdullah Tell, presionado a regresar a TransJor-

dania antes de la expiración del Mandato, envió sus fuerzas a 

Jericó y dejó a los partisanos la tarea de reducir los kibbutz sa-

télites. Antes de emprender dicho trabajo, los millares de cam-

pesinos que se abatieron sobre los escombros de Kfar Etzion te-

nían una necesidad menos peligrosa que cumplir. Hacia el final 

de la tarde, los habitantes del kibbutz de Massuot vieron una co-

lumna de camiones y carruajes irrumpir en la colonia vencida. 

Cuando volvió a salir, registraron con la vista los vehículos para 

descubrir en ellos a sus compañeros prisioneros. Sólo vieron los 

restos del kibbutz. Repleta de botín, la columna ocupaba kiló-

metros. A un judío le pareció que los árabes «se llevaban de Kfar 

Etzion hasta el último tornillo». Había camas, colchones, uten-

silios de cocina, muebles, arados, vacas, mulas, balas de paja e 
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incluso las tejas de las casas. Hasta los Tora de la Neveh Ovadia 

en ruinas se iban para decorar algún pueblo de los alrededores.  

En cuanto hubo terminado el formidable desman-telamiento, 

Abdul Halim Shalaf, el principal representante de Hadj Amin en 

la Zona de Hebrón, reunió a sus partisanos para el exterminio 

final de los tres satélites. Decidido a no caer en sus manos, el 

kibbutz de Ein Tsurim informó, al C. G. de Shaltiel, que sus ha-

bitantes pensaban intentar una retirada general, amparándose en 

la noche, para llegar a Jerusalén a pie. Convencido de que esta 

acción no podía conducir más que a una nueva matanza, Shaltiel 

rogó a los colonos que permanecieran en su sitio. Por su parte, 

entabló una auténtica carrera contra la muerte para intentar sal-

varlos mediante la intervención de la Cruz Roja y de los cónsules 

de Francia, Bélgica y Estados Unidos.  

 

Los carillones del campanario romano del Santo Sepulcro ento-

naban las notas del Ángelus anunciando el crepúsculo. La voz 

plañidera de los almuédanos se insinuaba en lo más profundo de 

las callejuelas, para llamar a los fieles del Islam a la oración de 

la tarde. En sus cuarteles y residencias, los soldados y funciona-

rios británicos oían por última vez aquellos sonidos. Treinta 

años, cinco meses y cuatro días, des-' de la llegada del general 

Edmund Allenby a la puerta de Jafa, acompañaban el fin de la 

presencia británica en Jerusalén.  

Cada inglés iba a vivir a su manera aquellas horas. En una pen-

sión del barrio de Rehavia, un grupo de oficiales cenaban en casa 

del judío que, antiguamente, sirvió en sus filas. Para Vivían Her-

zog, esta reunión era la ocasión de testimoniar su agradecimiento 

a los responsables de varios de los principales edificios del cen-

tro de Jerusalén. En efecto, cada uno de ellos, de una forma u 

otra, habían ayudado a la «Haganah» a preparar su ocupación en 

escasas horas. Esta velada sería para Herzog la de la «última 

cena». Era una cena muy frugal. Si el whisky corría en abundan-

cia, el contenido de los platos reflejaba la dramática situación 

alimentaria de la ciudad. Todo lo que el oficial judío pudo ofre-

cer fue unos huevos revueltos. En la mesa de oficiales del «High-
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land Light Infantry», instalada en el enorme edificio de la «Hos-

tería de Notre Dame de France», los oficiales del regimiento, 

vestidos con su kilt y su uniforme de gala, se aprestaban a cele-

brar una última cena de ceremonia regada con su tradicional be-

bida: el Athol Brose (una mezcla de whisky, miel, copos de 

avena y crema).  

Los gritos lanzados por los participantes en una gigantesca par-

tida de póquer señalaban, a la entrada del barrio de Yemin 

Moshe, la última velada del «Press Club». Su triste y diminuto 

bar se había convertido en el único lugar donde algunos árabes, 

judíos e ingleses alternaban aún. Fue el escenario de monumen-

tales borracheras durante aquellas últimas semanas, y desde lo 

alto de sus taburetes, Gaby Sifroni —decano de los periodistas 

judíos— y su colega árabe Abu Saíd Abu Reech concluyeron 

numerosos acuerdos para acudir en ayuda de algún pariente o 

amigo de los colegas amenazados por los francotiradores del 

Mufti o por los del «Irgún» y del grupo «Stern».  

La voz de la radio apagaba ahora el griterío de las despedidas y 

de la última partida de póquer. Entre dos marchas militares, la 

emisora «Radio Palestina» —en manos de los árabes— pidió a 

sus oyentes que no abandonaran la escucha, en previsión de una 

importante comunicación británica, prevista para las veintiuna 

horas. Los ingleses —ironizaron cínicamente algunos periodis-

tas— quieren anunciar que finalmente, han decidido quedarse.  

Otra cena, íntima y refinada, reunía, en el «Hotel Rey David», a 

algunos altos funcionarios: el secretario general del Gobierno, el 

Procurador general y el Chief Justice, Sir William Fitzgerald. 

Ofrecida por el director suizo del establecimiento, fue —re-

cuerda Fitzgerald— «una cena triste y silenciosa». Cuando tocó 

a su fin, el pequeño grupo se adelantó hasta los ventanales. Allá, 

desplegado a sus pies, con sus cúpulas y campanarios cente-

lleando bajo la luna, se hallaba uno de los más fascinantes pano-

ramas del mundo: los tejados de Jerusalén. Instintivamente, to-

dos levantaron su copa y brindaron en silencio por la Vieja Ciu-

dad.  

Para Assad V, el magnífico perro danés, blanco y negro, del ar-

quitecto Dan Ben Dor, era también la noche de la última cena. 
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Su amo iba a ser recompensado por haberlo llevado cada día 

hasta el hospital italiano, donde le preparaban una sustanciosa 

comida, con la cual quedaría bien satisfecho su estómago vacío.  

Tras haber abierto una nueva lata de carne, el sargento de cocina 

fue a buscar una caja, que ofreció al arquitecto.  

—Aquí tiene —dijo—, llévese esto. Es la última vez que puedo 

alimentar a su perro. Nos vamos esta noche.  

—¡Oh! ¿De veras? —replicó Ben Dor, intentando ocultar su in-

terés—. ¿A qué hora?  

—A las doce y media.  

Media hora después, una unidad de la «Haganah» tomaba posi-

ciones en las calles adyacentes al hospital.  

En la suntuosa sala de banquetes de la «Government House», los 

candelabros iluminaban la cena de despedida de Sir Alan Cun-

ningham. Vestidos con sus uniformes de gala, ornados con todas 

sus condecoraciones, los oficiales superiores del Estado Mayor 

charlaban tranquilamente a los alegres sones de la banda del re-

gimiento «Highland Light Infantry».  

Poco antes de las nueve, un «Rolls Royce» negro, escoltado por 

dos autoametralladoras, se detuvo ante el estudio de «Radio Pa-

lestina». Echando una ojeada por la ventana de su despacho, el 

árabe Raji Sayhun, redactor jefe de la emisora, supo que había 

llegado el personaje que debía hacer la «importante comunica-

ción» anunciada por él a sus oyentes.  

Con aspecto sombrío, Sir Alan Cunnigiham descendió del 

vehículo. Raji Sayhun lo acompañó hasta el estudio A, una di-

minuta sala de grabación equipada con un micrófono, una silla 

y una mesita redonda. A las nueve en punto, el árabe interrumpió 

la marcha militar que difundía la radio y anunció «una declara-

ción de Su Excelencia el Alto Comisario». El técnico presionó 

un botón... y, con una Señal de la mano, Sayhun indicó a Sir 

Alan que estaba «en el aire».  

Mientras le llegaban las primeras palabras, el periodista sintió 

un nudo de emoción en su garganta. El Alto Comisario decía 

adiós a Palestina. Su alocución fue breve y punzante. Cuando 
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terminó, Sayhun pidió respetuosamente a Sir Alan si deseaba 

añadir algunas palabras en árabe antes de reanudar el curso nor-

mal de las emisiones.  

—No —respondió tranquilamente el inglés—. Ponga simple-

mente el God Save the King, porfavor. Ésta será, quizá, la última 

vez que tenga ocasión de hacerlo.  

En su pequeño despacho de Tel-Aviv, David Ben Gurion velaba. 

Ante él se encontraba el texto que, dentro de escasas horas, iba 

a anunciar al mundo que la sede del poder dejada vacante por Sir 

Alan Cuningham y la nación que representaba, había sido ocu-

pada por una nueva autoridad. Era el borrador de la proclama-

ción oficial del Estado judío.  
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Cuarta Parte  
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LA CIUDAD SANTA 
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EL 5  IYAR  DE  5708  

 

Dos sombras cuchicheantes recorrían la calle jalonada de rollos 

de alambradas. Las primeras luces del alba perfilaban ya los con-

tornos del grupo de edificios situados en el centro de Jerusalén 

y que los judíos llaman «Bevingrad». El mayor británico respon-

sable de tales edificios daba las últimas indicaciones a Ariyeh 

Schurr, oficial de la «Haganah» encargado de apoderarse de 

ellos tan pronto como saliera el último inglés.  

—Ahora, ¡buena suerte! —concluyó el mayor marchándose.  

Pero Schurr lo retuvo.  

—Aguarde —le dijo—. Desearía ofrecerle un testimonio de 

nuestro agradecimiento. Quizá nos haya ayudado usted a salvar 

de una matanza a los judíos de Jerusalén.  

Schurr metió la mano en su bolsillo y sacó el regalo más lujoso 

que pudo encontrar en la ciudad sitiada: un reloj de oro en cuya 

caja estaban grabados el nombre del inglés, la fecha y una pe-

queña leyenda destinada a recordarle el souvenir del ejército que 

se lo había ofrecido: «Con el reconocimiento de la H.»  

Gracias al material telefónico robado en las oficinas de la Admi-

nistración británica, Schurr montó in situ una red autónoma de 

comunicaciones. Este dispositivo lo unía con los veinticuatro 

puestos de observación que había colocado en los tejados adya-

centes al centro de la ciudad, así como con las unidades ocultas 

en las casas lindantes a Bevingrad. Provistos de teléfonos móvi-

les, operadores de la P.T.T. estaban listos para seguir a las tropas 

y advertir a Schurr de su progresión, casi metro a metro. El pro-

pio Schurr descubrió varios centenares de cizallas que procedían 

de los excedentes del Ejército inglés. Compradas a dos chelines 

la unidad, esos útiles permitirían a sus soldados judíos abrirse 

rápidamente camino a través de la jungla de alambradas de es-

pino que defendía Bevingrad por el lado Oeste.  
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Una luz se iluminó en el tablero de control. Llamaba un obser-

vador para prevenir que los primeros militares ingleses comen-

zaban a abandonar la Gran Central. Schurr miró el reloj.  

El oficial británico no había mentido.  

Eran exactamente las cuatro horas.  

 

En la «Hostería de Notre-Dame de France»; en toda la zona de 

Bevingrad; en los cuarteles Allenby y El Alamein; en la colina 

del Mal Consejo y en el vestíbulo del «Hotel Rey David»; en 

todos los edificios de Jerusalén que aún los albergaban, los in-

gleses estaban de pie desde el amanecer. Los soldados cargaban 

sus bultos en los camiones, y los civiles cerraban sus maletas. 

Un poco por doquier se oía el ronroneo de los motores. Los 

vehículos se formaban en columnas, y los hombres se dirigían 

hacia los puntos de reunión.  

Para el general Jones, la última maniobra del Ejército británico 

en Jerusalén era sólo «una simple operación de transporte». Para 

designarla por un nombre en clave, el oficial de transmisiones 

no supo hallar ningún recuerdo bíblico, ninguna relación histó-

rica a la medida del prestigio y de la gloria de la Ciudad Santa. 

Se contentó con un nombre de pez. Aquel 14 de mayo de 1948, 

Jerusalén fue «el Bacalao».  

A las siete horas, las primeras columnas estaban dispuestas a 

partir. Tras su banderín de seda amarilla, que, en el siglo último, 

ondeó frente a los maoríes de Nueva Zelanda, los hombres del 

«Suffolk Regiment» descendieron por las laderas del Monte 

Sión para alcanzar sus camiones. Detrás de sus cornamusas, los 

del «Highland Light Infantry» salían solemnemente de «Notre-

Dame de France». El capitán Naylor Leyland, el oficial de los 

«Lifeguards» que recogió a los últimos supervivientes del con-

voy de la «Hadassah» hizo franquear a sus carros blindados las 

alambradas de espino que separaban la zona británica, de los ha-

bitantes de Jerusalén. A medida que recorrían las calles, com-

probaba amargamente que casi nadie asistía a su marcha.  

Las últimas imágenes que muchos soldados ingleses se llevaban 

de Jerusalén se mezclaban con el alivio de abandonar un lugar 
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donde sólo habían sido —como diría uno de ellos— «un balón 

de fútbol entre dos campos».  

Para algunos, la última impresión de la Ciudad Santa sería reli-

giosa. Para otros —como el teniente Robert Ross—, sería el re-

cuerdo del insólito lugar donde oyó silbar su primera bala: el 

huerto de Getsemaní. Para el cabo jefe Gerard O'Neill, de Glas-

gow, sería el honor de ser el último soldado británico en aban-

donar Jerusalén; para el comandante Naylor Leyland, la sangre 

de uno de sus hombres, que manchaba aún la torreta donde fue 

muerto unos días antes; para el teniente coronel Alee Brodic, ve-

terano de una docena de campañas, la frenética búsqueda de un 

cordel para atar sus maletas.  

Para el comandante Dan Bonar, aquella marcha representaba el 

último acto de una carrera militar, que había comenzado treinta 

años antes, otra mañana de mayo. Él fue quien izó la Union Jack 

en Adinfen, tras la batalla del Somme. Sus años de servicio lo 

condujeron desde Arjangelsk, a Irlanda; desde Egipto, a Dunker-

que; desde Normandía, al Ruhr y, finalmente, a Palestina. El rizo 

estaba rizado. Arrió la última bandera británica que aún ondeaba 

en el cielo de Jerusalén.  

Para el capitán James Crawford, la última imagen sería el saludo 

militar de un viejo jeque en posición de firme, «testimonio de 

respeto —-diría— hacia los camaradas que dejaba detrás de mí 

y que habían dado su vida por una causa que no era en realidad 

la suya».  

Para el general Jones sería una última inspección a través de los 

desiertos pasillos del «Government Hóuse». Todas las estancias 

estaban limpias y ordenadas. Con su despacho desnudo y su si-

llón vacío, la estancia de Sir Alan daba la impresión de «no haber 

estado ocupada jamás».  

Él Chief Justice, Sir William Fitzgerald, se llevaría con él una 

visión tan vieja como Palestina: la de un fellah a lomos de un 

asno que caminaba tranquilamente hacia Belén y que ni siquiera 

levantó la cabeza para observar el paso del convoy. Al verlo por 

la ventana del autocar, Sir William se preguntó de repente: 

«¿Hemos cambiado en realidad algo durante nuestros treinta 

años en Palestina?»  
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—Una Era nueva comienza hoy para Palestina. ¡Larga vida a 

una Palestina libre e independiente! —gritó el árabe Raji Sayhun 

ante el micrófono en el que, unas horas antes, Sir Alan Cun-

ningham pronunciara su mensaje de despedida.  

Luego, el periodista abandonó el estudio, situado en zona judía, 

y subió a un vehículo para dirigirse a Ramallah, adonde se había 

replegado el puesto árabe. Al salir de la ciudad, se volvió para 

abarcar con la vista el panorama que abandonaba. El objeto so-

bre el que sus ojos se detuvieron no constituía un presagio favo-

rable para la nueva Era que acababa de anunciar. El emblema 

azul y blanco del sionismo ondeaba sobre el edificio de «Radio 

Palestina».  

Delimitado por la estrecha avenida de la Reina Melisenda, la 

avenida de Jafa y la calle San Pablo, el triángulo que los soldados 

de la «Haganah» acababan de ocupar se hallaba en el centro de 

la nueva Jerusalén. Su extremo llegaba hasta el ángulo noroeste 

de las murallas. La mayor parte de los objetivos de que debían 

apoderarse se hallaban en el interior de ese espacio, que corres-

pondía, aproximadamente, a la zona británica de Bevingrad. 

Comprendían la Jefatura de Policía, la alcaldía, la prisión, los 

tribunales, el hospital gubernamental, la Central de Correos y la 

Central Telefónica.  

Sólo un objetivo se encontraba fuera de ese triángulo estratégico: 

la enorme hostería, en forma de E, de «Notre-Dame de France». 

Construida frente a las murallas, dominaba toda la ciudad.  

Para cumplir su misión, el judío Ariyeh Schurr disponía de cua-

trocientos soldados y seiscientos voluntarios de la milicia terri-

torial. Desde las ocho de la mañana, precedidos por equipos que 

cortaban las alambradas, los primeros grupos judíos se infiltra-

ron en el interior de la zona de Bevingrad. Una desagradable sor-

presa les aguardaba: los ingleses habían colocado en el interior 

una segunda red de alambradas. No obstante, gracias a las esca-

leras que llevaban pudieron subir a los muros y ventanas y apo-

derarse de los primeros edificios incluso antes de que todas las 

tropas británicas abandonaran la zona por el otro extremo del 
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triángulo. En la avenida de Jafa, los cuarenta hombres de la «Bri-

gada Players» ocuparon la Central de Correos y la Central Tele-

fónica en el instante mismo en que los evacuaban los británicos. 

La Telefónica se convirtió bien pronto en un arma psicológica 

considerable. Los judíos telefoneaban a los árabes de los inmue-

bles que constituían sus próximos blancos, para intentar provo-

car su huida aterrorizándolos.  

En menos de una hora, Sdhurr ocupó la mitad de los objetivos 

que le fueron asignados. Solamente le preocupaban dos sectores: 

uno, cerca de la prisión central, donde los árabes consiguieron 

poner pie, y el otro, en «Notre-Dame de France», donde sus ad-

versarios pudieron expulsar a los soldados de la «Haganah», que 

habían sido los primeros en entrar.  

Las demás fases de la «Operación Horca», lanzada por David 

Shaltiel para conquistar un frente continuo de norte a sur de la 

ciudad, se presentaban con favorables auspicios.  

Responsable del sector norte de la población, Isaac Levi, desde 

el tejado del inmueble de los sindicatos, había acechado la mar-

cha de los ingleses. Cuando hubieron desaparecido tras la cima 

del monte Scopus, ordenó a los hombres que tenía apostados en 

la calle del Profeta Samuel, contigua al barrio de Mea Shearim, 

que pasaran a la acción. Su avance fue tan rápido, que se apode-

raron, casi sin disparar un tiro, de los edificios de la escuela de 

Policía y de todo el barrio de Sheij Jerrah, de donde habían sido 

expulsadas las fuerzas judías diecisiete días antes por un ultimá-

tum inglés. A media mañana, Levi consiguió restablecer las co-

municaciones con la Universidad asediada y el hospital del 

monte Scopus.  

Al Sur, Abraham Uzieli debía apoderarse del cuartel Allenby, 

cuya captura aislaría el barrio de Bekaa y las colonias alemana 

y griega, del resto de la población árabe. La «Haganah» podría 

así mantener al Sur una línea continua, desde la estación, a los 

barrios judíos de Mekor Hayim y Talpiot, e incluso hasta el 

kibbutz de Ramal Rachel, situado en la extremidad sur de la ciu-

dad. Para cumplir su misión, Uzieli disponía de dos secciones, 

un «Davidka», tres obuses y muy poco tiempo. Una banda de 

iraquíes que entraron antes que él en el cuartel hicieron fracasar 
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su ataque.  

Sin embargo, esta reacción árabe constituía una excepción. Casi 

por todas partes, los árabes fueron cogidos a contrapié, tanto por 

la rapidez de la partida de los ingleses como por la puesta en 

marcha de los soldados judíos. Cuando el padre Ibrahim Ayad 

se presentó en un vehículo, que enarbolaba el pabellón pontifi-

cio, para tomar posesión del hospital italiano en nombre del 

Mufti, chocó con los judíos, enviados por el arquitecto Dan Ben 

Dor, que lo ocupaban ya.  

El ex inspector de Policía Muñir Abu Fadel, uno de los jefes 

árabes de la ciudad vieja, paseando su alano Wolf a lo largo de 

las murallas de la ciudad vieja, vio pasar dos convoyes: sólo en-

tonces comprendió que se iban los ingleses. Su adjunto, Anuar 

Jatib, distinguió la limusina de Sir Alan Cunningham desde el 

cementerio de Mamillah, donde se había refugiado para escapar 

a los tiradores judíos. Pensó entonces en la impaciencia con la 

que había aguardado el instante en que se marchara aquel 

vehículo, y se asombró de la incertidumbre que sentía por el fu-

turo, al verlo partir.  

A su regreso al C. G. de la escuela de la Raudah, Jatib no encon-

tró en el edificio «ninguna coordinación, ninguna autoridad res-

ponsable; nada, salvo un grupo de personas que se peleaban». 

Los grupos de partisanos recibieron la orden de ocupar las posi-

ciones indicadas en el plan de Abu Fadel, pero no se había deci-

dido ninguna acción concertada. La mayoría de ellos no había 

emprendido nada, y los que estaban decididos a intentar una ope-

ración, como en «Notre-Dame de France», se veían impotentes 

para explotar su ventaja.  

Jatib se percató, con tristeza, de que «la "Raudah" no era, en 

realidad, más que un amasijo de personajes medio histéricos, in-

capaces de entenderse para ejecutar la menor acción de con-

junto». Mientras Fa-del Rachid, jefe de los voluntarios iraquíes, 

y Jaled Husseini, jefe de los partisanos del Mufti, se negaban 

obstinadamente a abandonar su C. G., los esfuerzos de Muñir 

Abu Fadel por organizar, como mínimo, la defensa de la ciudad 

vieja, eran contrarrestados, una y otra vez, por un jefe de banda, 

de veinticinco años de edad, hijo de un zapatero llamado Hafez 
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Barakat, al que sus partisanos llamaban le General.  

En cuanto a Emile Ghory, previo tomar el mando de seiscientos 

árabes y conducirlos al sector de Sheij JerraH, que las fuerzas 

judías acababan de ocupar. Su plan entrañaba sólo un error. Al 

creer que los ingleses no partían hasta el 15 de mayo, sus hom-

bres no habían aún llegado a Jerusalén.  

El único barrio donde los árabes ofrecieron una auténtica resis-

tencia fue la colonia americana, un pequeño suburbio de jardines 

y lujosas villas, que se extendía desde la puerta de Damasco 

hasta Sheij Jerrah. Allá, el maestro Baghet Abu Garbieh, al 

frente de un grupo compuesto por Hermanos Musulmanes sirios, 

iraquíes y libaneses, mantenía a raya a las tropas de asalto de 

David Shaltiel.  

 

Si la mañana fue desastrosa para los árabes de Jerusalén, a 

quince kilómetros de allá, otros árabes conseguían una victoria 

cuyas repercusiones iban a ensombrecer ese día de gloria para el 

pueblo judío. Los tres últimos kibbutz de Kfar Etzion estaban a 

punto de rendirse.  

Poco después de medianoche, un mensaje de radio, apenas audi-

ble, informó a sus habitantes que habían terminado las negocia-

ciones emprendidas para salvarlos del fin trágico de sus camara-

das del kibbutz central. Pero sería grande el precio que iban a 

pagar por haber querido redimir la esterilidad de sus colinas con 

los frutos de sus huertos. Iban a renovar una de las más tristes 

tradiciones del pueblo judío. Prisioneros, partirían para Ammán, 

al exilio.  

Desde el tejado de la enfermería del kibbutz de Massuot, Uriel 

Ofek, poeta miembro del «Palmach», vigilaba desde hacía horas 

a los árabes, que se movían por todas partes. Eran tan numerosos 

que le parecía como si todos los pueblos, desde Jerusalén a He-

brón, se hubiesen vaciado de habitantes. «Afluían a millares —

diría—, y nada podía detenerlos, ni siquiera la explosión de las 

minas aún diseminadas por los caminos que conducían a Kfar 

Etzion.»  

Un frágil alto el fuego impuesto por la Cruz Roja estaba en vigor 
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desde las cuatro de la madrugada. Pero al ver la victoria a su 

alcance, los árabes estaban impacientes por arrasar las tres colo-

nias. La delegación de la Cruz Roja encargada de organizar la 

rendición fue engullida por una aullante oleada antes de poder 

llegar al primer kibbutz. Cuando lo consiguió, al fin, los respon-

sables judíos les hicieron saber que, debido a la matanza de sus 

camaradas del kibbutz central por los partisanos, se rendirían 

sólo a la Legión Árabe. Un emisario fue enviado a Hebrón, 

donde, contrariamente a las órdenes de Glubb Pacha, aún se ha-

llaba un destacamento de legionarios. Dentro de algunas horas, 

los colonos bendecirían este acto de indisciplina.  

Hacia mediodía llegaron, al fin, los soldados beduinos con sus 

camiones, y empezaron las operaciones de rendición. En cada 

kibbutz, los oficiales de la «Haganah» se negaron a deponer sus 

armas antes de que las mujeres y los heridos hubiesen sido 

subidos a las ambulancias y sus hombres estuviesen seguros en 

los camiones de la Legión Árabe. En Ein Tsurim, un colono re-

gresó hasta el refectorio, ya invadido por los árabes, para des-

colgar de la pared el Sefer Torah, el rollo sagrado de la Ley. En 

Massuot, un rabino empezó a recitar las oraciones del sábado.  

—El Señor es Todo Justicia. Él es nuestra Roca y nuestro Bien 

—respondían los hombres, mientras las lágrimas corrían por sus 

mejillas.  

Luego, el operador de radio envió un último mensaje:  

—Esta noche ya no estaremos allá —anunció. Así acabó el úl-

timo capítulo de Kfar Etzion.  

Apretujados en los camiones que descendían por las colinas, los 

prisioneros dirigieron una última mirada a los barracones donde 

tan duramente habían vivido. Los vieron desaparecer entre las 

llamas. Luego, la muchedumbre de árabes se abatió como un hu-

racán sobre los viñedos y huertas. Como si quisieran borrar para 

siempre las últimas huellas de la intrusión extranjera en sus vie-

jas colinas, arrancaron uno a uno los árboles cargados con los 

frutos de la primera cosecha.  
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A doscientos kilómetros de allí, dos sólidas amarras consuma-

ban, en el puerto de Haifa, otro revés judío. Desde que el Borea, 

cuyas bodegas contenían cañones y obuses para la «Haganah», 

fue inmovilizado en el muelle, un destacamento de soldados in-

gleses tomó posición en torno al navío. Una cuarentena por 

causa del cólera no habría sido más estricta. El oficial británico 

informó, simplemente, al capitán, que ningún miembro de su tri-

pulación podría abandonar el barco hasta nueva orden.  

 

Una gran tristeza, mezclada de alivio, se apoderó de David Shal-

tiel cuando supo que todo había acabado en Kfar Etzion.  

Sin embargo, ni el comandante de Jerusalén ni sus hombres tu-

vieron tiempo de conmoverse por aquella tragedia. Continuaba 

su progresión a través de Jerusalén. Los soldados de Ariyeh 

Schurr expulsaban del triángulo de Bevingrad a los escasos ára-

bes que consiguieron infiltrarse. Tras ellos, equipos especiales 

exploraban metódicamente todos los edificios capturados. Cada 

uno de ellos era para los soldados de Jerusalén, tan mal equipa-

dos, una verdadera Isla del Tesoro. En efecto, pese a su meticu-

losa organización, los ingleses dejaron tras de sí una sorpren-

dente cantidad de riquezas. Descubrieron cuarenta mil pares de 

borceguíes en un solo edificio, o sea, dos pares para cada com-

batiente del ejército judío. Un edificio vecino albergaba tal can-

tidad de linternas eléctricas, que un soldado judío se dijo que 

«toda la ciudad se podría iluminar aquella noche». En la Jefatura 

de Policía, Natanael Lorch halló un soberbio sable, cincelado a 

mano, que pronto sería utilizado para la ceremonia de la entrada 

en funciones del primer Presidente del Estado judío. Asimismo, 

Lorch descubrió varias cajas con papeles timbrados a nombre de 

Sir Henry Gurney, el último secretario general del Gobierno de 

Palestina. Aquel elegante papel haría la alegría de sus correspon-

sales durante los meses futuros. El soldado Murray Hellner, que 

había sido encargado de subir al tejado del edificio de «Radio 

Palestina» para bajar la antena, recibió una estupenda recom-

pensa por su escalada. En el armario de un estudio encontró las 

dos grandes banderas inglesas que servían para cubrir los ataú-

des de los soldados muertos en Jerusalén. Decidió en seguida 
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utilizarlas como sábanas para su cama de campaña.  

Ante el hospital gubernamental, un miembro del «Irgún» se en-

contró con una verdadera ganga: un rebaño de carneros. Hassib 

Bulos, el cirujano árabe del hospital, corría desesperadamente en 

torno a ellos para impedirles huir. Gracias a ellos, esperaba ase-

gurar la supervivencia de su personal durante las duras jornadas 

venideras. Enseñando al soldado del «Irgún» su brazalete de la 

Cruz Roja, le pidió que le ayudara a reagruparlos.  

—¿También tienen su brazalete los carneros? —preguntó, iróni-

camente, el judío.  

Ante el aturdido silencio del médico árabe, el judío añadió:  

—Entonces no hay remedio. Son míos.  

El periodista británico Eric Downtown, que acompañaba a otro 

soldado del «Irgún», asistió a una escena extraordinaria. El judío 

derribó una puerta en la Comisaría de Policía, y los dos hombres 

se encontraron de repente ante una horrorosa visión. Ante ellos 

se elevaba una horca. En el extremo de la cuerda colgaba un 

nudo corredizo; debajo, el escotillón estaba listo para abrirse. El 

estupor paralizó un instante al del «Irgún». Luego se volvió ha-

cia el inglés.  

—Aquí colgaban sus compatriotas a mis amigos —dijo simple-

mente.  

 

De todos los árabes sorprendidos aquella mañana por el avance 

de las fuerzas de la «Haganah», el más anonadado quizá fuera 

Antoine Safieh. Cuando se abría un camino bajo los disparos de 

los fusiles se enteró de una noticia que lo llenó de consternación. 

«El lugar más seguro de Jerusalén», la alcaldía, en cuya caja 

fuerte depositó su cheque de veintisiete mil quinientas libras, 

acababa de caer en manos de los judíos. Desesperado, Safieh 

partió en busca de sus colegas de la ciudad vieja para informarlos 

de una triste noticia. Su municipio estaba arruinado.  

Desde el sur de la ciudad, otros árabes lanzaron una noticia más 

terrorífica aún. Al haber ocupado la Central Telefónica, los ju-

díos pudieron interceptar una llamada procedente de los iraquíes 
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que defendían el cuartel Allenby.  

—¡Socorro! —gritaba una voz—. ¡Los judíos nos bombardean 

con una especie de bomba atómica!  

Si no estalló el primer obús del «Davidka» de Uzieli, el segundo 

parecía, sólo por el ruido, haber aterrorizado a los defensores. 

Uzieli se apresuró a enviar su tercer y último proyectil. A me-

diodía, sus hombres penetraban, al fin, en el cuartel. Estaba va-

cío. Abandonando tras ellos cajas de cigarrillos y de conservas 

británicas, todos los iraquíes huyeron.  

Mientras, en el Norte, Isaac consolidaba sus conquistas de la ma-

ñana y acababa de ocupar el barrio de Sheij Jerrah. Sin embargo, 

decidido a impedir la renovación de la tragedia de Kfar Etzion 

en su sector, no dudó en infringir la orden formal de Ben Gurion 

de no abandonar ninguna colonia judía. Autorizó a los colonos 

de Neveh Yaacov —un kibbutz rodeado de árabes, entre Jerusa-

lén y Ramallah— a replegarse tras sus líneas.  

Hacia el mediodía, los únicos lugares donde sus fuerzas no ha-

bían conseguido aún nada definitivo eran los barrios de la colo-

nia americana y de Musrara, donde Baghet Abu Garbieh seguía 

oponiendo una feroz resistencia. El profesor árabe repartió a sus 

setenta hombres en tres grupos. Los sirios estaban emboscados 

en una escuela; los iraquíes, en el «Hotel Ragadan», y los liba-

neses, a lo largo de la calle San Pablo, detrás de «Notre-Dame 

de France». Apostó su única ametralladora en dirección a una 

casa que pronto se convertiría en el símbolo de la Jerusalén di-

vidida. Pertenecía a un judío, un rico comerciante en ropas y te-

jidos llamado Mandelbaum. Al final de la tarde, cuando la bata-

lla perdía virulencia, Shaltiel envió un mensaje por radio a Tel-

Aviv para anunciar que la mayor parte de sus objetivos habían 

sido alcanzados y que la «defensa del enemigo se había mos-

trado muy débil». Casi en el mismo instante, otro mensaje salió 

de Jerusalén confirmando el informe del jefe de la «Haganah». 

Enviado por el comandante árabe de Jerusalén a Hadj Amin, de-

claraba: «La situación es crítica. Los judíos han llegado casi a 

las puertas de la ciudad vieja.»  

El judío más dichoso de Jerusalén subía silbando por la calle Ben 



 

- 451 - 

Yehudá, en dirección al «Café Atara», Josef Nevo iba a aprove-

char las dos horas de permiso que obtuvo, para celebrar dos co-

mienzos felices: el de su vida de hombre casado y el de la nueva 

Era que comenzaba para la Jerusalén judía. Pero cuando vio la 

lívida expresión de su esposa, Nevo comprendió que había so-

breestimado las ocasiones de alegría que le reservaba aquella 

mañana. Las primeras palabras de Naomi confirmaron sus temo-

res.  

—Mamá ha regresado —suspiró—. El convoy no ha podido pa-

sar.  

Un descubrimiento casi tan desagradable aguardaba aquella ma-

ñana a Pablo de Azcárate a su regreso de Ammán. Tras haber 

mostrado tanto desdén por su misión al servicio de las Naciones 

Unidas, la Administración británica se había desprendido de él 

con una mentira. Pese a las seguridades dadas por Sir Henry 

Gurney, los ingleses se habían marchado sin más explicaciones. 

«Ha llegado el momento —subrayó amargamente en su Dia-

rio— de lanzarse a lo desconocido.»  

En Nueva York, la Organización que envió a Azcárate a Pales-

tina resolvió aportar la única respuesta que pudo hallar para ha-

cer frente al caos que reinaba en el país. Si las Naciones Unidas 

no podían dar un Mesías a Palestina, iban, al menos, a propo-

nerle un mediador, pero aquel gesto de esperanza no haría más 

que añadir un nombre más a la larga lista de mártires caídos por 

Jerusalén: el del conde Folke Bernadotte.  

 

El largo y doloroso camino que siguió el pueblo hebreo desde 

Caldea, pasando por el Egipto de los faraones. Babilonia y todos 

los ghettos de la Tierra, terminaba en el centro de Tel-Aviv, ante 

un sencillo edificio de piedra de la avenida Rothschild. Allá, 

aquella tarde de mayo, los dirigentes del movimiento sionista se 

aprestaban a llevar a cabo la acción quizá más importante de su 

historia desde que un oscuro rey-guerrero llamado David, «entre 

clamores y trompetas», devolvió el Arca de la Alianza a Jerusa-

lén.  

Aquel edificio, que había pertenecido al primer alcalde de Tel-
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Aviv, era ahora un museo. Sin embargo, sus muros no ofrecían 

ningún fragmento de cerámica ningún vaso religioso ni ningún 

otro recuerdo de la antigua civilización judía. Por el contrario, 

exponían los frutos más audaces del arte moderno de la civiliza-

ción que iba a nacer precisamente en su recinto. Afuera, un des-

tacamento de policías militares verificaban cuidadosamente las 

identidades de las doscientas personas que tendrían el privilegio 

de ser testigos de la ceremonia que iba a desarrollarse allí. El 

pasado de aquellos hombres y mujeres era tan diverso como sus 

orígenes. Algunos habían casi muerto de malaria al desecar los 

pantanos de Galilea. Otros habían sobrevivido a los pogroms de 

la Rusia zarista o a los campos de exterminio nazis. Procedían 

de Minsk, Cracovia, Colonia, Inglaterra, Canadá, África del Sur, 

Irak y Egipto. Estaban unidos por una fe común —el sionismo—

, por una herencia común —la historia judía— y por la común 

experiencia de las persecuciones.  

Parecía contemplarlos el gran retrato del periodista vienes de ne-

gra barba que fundó su movimiento. Apenas habían transcurrido 

cincuenta y tres años desde aquel día de invierno en que Theodor 

Herzl fue testigo de la humillación pública de Alfred Dreyfus. 

Aquellos años habían sido particularmente negros para su pue-

blo, que, además, acababa de sufrir una tragedia apocalíptica, 

verdadero desafío a toda imaginación. Años triunfales también, 

ya que la extraordinaria vitalidad del movimiento sionista había 

hecho de él uno de los grandes fenómenos políticos de la primera 

mitad del siglo XX. Y como predijo Herzl, sólo porque el pueblo 

judío lo deseó obstinadamente, ahora estaba a punto de crear un 

Estado.  

A las cuatro en punto, David Ben Gurion se levantó. Todos los 

asistentes, de pie, entonaron espontáneamente la Hatikvah. Co-

gida de improviso, la orquesta filarmónica, arracimada en el bal-

cón, se unió al cántico al cabo de varias estrofas. Vestido con 

traje negro, camisa blanca y —dada la solemnidad de la oca-

sión— corbata, el líder judío cogió un rollo de pergamino. La 

ceremonia fue preparada con tal prisa, que el artista encargado 

de decorarlo sólo tuvo tiempo de hacer la iluminación. El texto 

que David Ben Gurion iba a leer estaba escrito a máquina en una 
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hoja de papel prendida al pergamino.  

—El país de Israel —comenzó— es el lugar donde nació el pue-

blo judío. Allí se formó su carácter espiritual, religioso y nacio-

nal. Allí adquirió su independencia y creó una importante civili-

zación, a la vez nacional y universal. Allí escribió el Libro de los 

Libros para regalarlo al mundo.  

Se interrumpió un instante para subrayar la importancia de sus 

palabras. Insensible a la exaltación del momento, no se apartó de 

su realismo habitual. «Lo mismo que el 29 de noviembre, mi 

corazón estaba cerrado a la felicidad», anotaría, algunas horas 

después, en su Diario. Ni siquiera al leer las palabras de esta pro-

clamación —diría— «había ninguna alegría en el corazón. Sólo 

pensaba en una cosa: en la guerra que tendríamos que librar».  

Reanudó su lectura:  

—Exiliado de Tierra Santa, el pueblo judío le permaneció fiel en 

todos los países de la dispersión, rezando sin cesar por acordarse 

de él y esperando siempre, a través de los siglos, regresar al país 

de sus antepasados y reconstruir su Estado. Durante estos últi-

mos decenios regresaron en masa. Roturaron el desierto, hicie-

ron renacer su lengua, edificaron ciudades y pueblos y fundaron 

una vigorosa comunidad en continua expansión, con vida eco-

nómica y cultural propias. Buscaban la paz, pero estaban dis-

puestos a defenderse. Trajeron los beneficios del progreso a to-

dos los habitantes.  

Tras recordar que la declaración Balfour acordó «un reconoci-

miento internacional formal de los lazos del pueblo judío con 

Palestina y con su derecho a constituir en ella un Hogar Nacio-

nal», prosiguió:  

—La hecatombe nazi, que aniquiló a millones de judíos en Eu-

ropa, demostró de nuevo la urgencia de la restauración del Es-

tado judío, único capaz de resolver el problema del judaismo 

apatrida, al abrir sus puertas a todos los judíos y conferir a su 

pueblo la igualdad en el seno de la familia de naciones. Los su-

pervivientes de la catástrofe europea, así como los judíos de 

otros países, reivindicaron su derecho a una vida de dignidad, de 

libertad y de trabajo, y, sin dejarse vencer por los riesgos ni los 
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obstáculos, buscaron sin descanso penetrar en Palestina. Durante 

la Segunda Guerra Mundial, el pueblo judío de Palestina contri-

buyó plenamente a la lucha de las naciones ansiosas de libertad 

contra el azote nazi. Los sacrificios de esos soldados y los es-

fuerzos de sus trabajadores lo calificaron para estar entre los 

pueblos que fundaron las Naciones Unidas.  

Invocando entonces la decisión tomada por las Naciones Unidas 

el 29 de noviembre de 1947, Ben Gurion exclamó, finalmente:  

—En virtud del derecho natural e histórico del pueblo judío, pro-

clamamos la fundación del Estado judío en Tierra Santa. Este 

Estado llevará el nombre de Israel.  

Luego enunció los principios que guiarían a la nueva nación:  

—El Estado de Israel —declaró— estará abierto a la inmigración 

de los judíos de todos los países en que estén dispersados. Desa-

rrollará el país en beneficio de todos sus habitantes. Estará ba-

sado en los principios de libertad, justicia y paz, tal como fueron 

concebidos por los profetas de Israel. Respetará la completa 

igualdad social y política de todos sus ciudadanos, sin distinción 

de religión, raza o secta. Garantizará la libertad de religión, de 

conciencia, de educación y de cultura. Protegerá los Santos Lu-

gares de todas las creencias. Aplicará lealmente los principios de 

la Carta de las Naciones Unidas.  

Los técnicos de la radiodifusión, que se agolpaban en los lavabos 

del museo —único estudio que pudieron encontrar para transmi-

tir al mundo esta histórica proclamación— sentían su garganta 

trabada por la emoción. Sólo la fatigosa respiración de algunos 

venerables ancianos turbaba el silencio que acompañaba aquel 

momento. Algunos verían más tarde, en la intensidad de aquel 

silencio, una especie de homenaje colectivo a los seis millones 

de mártires a los que se había impedido celebrar aquel día.  

—Rogamos encarecidamente a las Naciones Unidas —continuó 

Ben Gurion— que ayuden al pueblo judío a edificar su Estado y 

a admitir a Israel en el seno de la familia de naciones.  

Luego, dirigiéndose a los millones de árabes con los que los ju-

díos de Israel deberían compartir su frágil existencia, añadió:  
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—Invitamos a los habitantes árabes del Estado de Israel a pre-

servar los caminos de la paz y a desempeñar su papel en el desa-

rrollo del Estado, sobre la base de una completa e igual ciudada-

nía y una justa representación en las instituciones, provisionales 

o permanentes. Tendemos la mano en un deseo de paz y buena 

vecindad a todos los Estados que nos rodean; los invitamos a 

cooperar con la nación judía independiente, para el bien común 

de todos. El Estado de Israel está dispuesto a contribuir al pro-

greso del conjunto del Oriente Medio.  

Finalmente, dirigiendo una llamada a los judíos del mundo en-

tero, solicitó su ayuda «en nuestras tareas de inmigración y desa-

rrollo» y que estén «a nuestro lado en la gran lucha que sostene-

mos, a fin de realizar el sueño de generaciones: la redención de 

Israel».  

—Depositando nuestra confianza en el Eterno Todopoderoso —

concluyó—, firmamos esta declaración sobre el suelo de la Pa-

tria, en esta ciudad de Tel-Aviv y en esta sesión de la Asamblea 

provisional reunida la víspera del sábado, 5 lyar de 5708, o sea, 

el 14 de mayo de 1948.  

Luego, levantando la cabeza, añadió:  

—Levantémonos para adoptar la carta con que se crea el Estado 

judío.  

Los asistentes se levantaron. Era el instante de gloria. Con la voz 

trémula de emoción, un rabino recitó una plegaria implorando la 

bendición de «Aquel que nos ha sostenido hasta ahora». Le res-

pondió un «Amén» lleno de fervor.  

Volviendo a tomar la palabra, Ben Gurion anunció que quedaban 

derogadas todas las restricciones sobre la inmigración y compra 

de tierras impuestas por el Libro Blanco británico de 1939, pero 

que todas las demás leyes del Mandato permanecían temporal-

mente en vigor.  

Uno a uno, los miembros del Consejo Nacional estamparon su 

firma en el rollo de pergamino. Luego, sobrecogida por un reli-

gioso silencio, la asistencia escuchó las notas de la Hatikvah. Las 

lágrimas bañaban muchas mejillas.  

Eran las 4,37. La ceremonia sólo había durado una media hora. 
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David Ben Gurion golpeó una vez más sobre la mesa y declaró:  

—Ha nacido el Estado de Israel. Se levanta la sesión.  

 

Otra ceremonia se desarrollaba aquel día a orillas del Nilo. Tam-

bién terminó con la lectura de un pergamino: el diploma que la 

Escuela de Estado Mayor del Ejército real egipcio concedía a 

cada miembro de su nueva promoción de oficiales. Pocos hom-

bres quedaron tan afectados por la proclamación que acababa de 

hacerse en Tel-Aviv como uno de aquellos oficiales, de treinta 

años de edad. Llegaría un día en que las fuerzas así desencade-

nadas lo impulsarían al primer plano de la política mundial, en 

que los pueblos árabes lo aclamarían como a un nuevo Saladino. 

Por el momento, una alegría más simple llenaba el corazón del 

joven capitán. Acababa de recibir una importante misión. Debía 

presentarse en el 6º Batallón dentro de cuarenta y ocho horas 

para ejercer las funciones de jefe de Estado Mayor. El batallón 

de Gamal Abdel Nasser marcharía sobre Tel-Aviv para destruir 

el Estado que Ben Gurion acababa de proclamar.  

Caía el crepúsculo. Lejos, hacia el Sur, prisioneras entre los 

montes de Moab y los de Judea, las inmóviles aguas del mar 

Muerto reflejaban los últimos rayos de sol. Cerca de los juncos 

y rododendros del verde valle del arroyo Shueib estaba el lugar 

elegido por Glubb para reunir a la Legión Árabe. Al Este, a me-

nos de ocho kilómetros, se hallaban el Jordán y el puente 

Allenby. En la otra orilla, Glubb distinguía los tejados de las ca-

sas de Jericó y, más allá, la alta muralla de los montes de Pales-

tina.  

Justamente detrás de Jericó, entre el Monte de la Tentación y el 

arroyo de Keritk, donde los cuervos alimentaron al profeta Elías, 

una pista trepaba a lo largo de las pendientes. Ningún mapa re-

gistraba la existencia de aquel paso, que henchía de orgullo al 

general inglés. Había distribuido cuatro mil libras a los habitan-

tes de los pueblos en torno a Jericó para que lo transformaran 

secretamente en un camino utilizable para sus autocañones. A 

medianoche, sus cuatro mil quinientos legionarios emprendían 

la marcha hacia Palestina. Por aquel sendero, veinticinco siglos 
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antes, Josué condujo a los hijos de Israel hacia la Tierra Prome-

tida.  

Glub contemplaba con orgullo la imponente masa del ejército 

reunido ante él. Pero estaba preocupado. Conocía a varios de sus 

soldados desde que sus padres se los confiaron, cuando aún eran 

niños. Quería apasionadamente a su Legión, y con la muerte en 

el alma la veía partir para un conflicto donde iba a correr graves 

peligros. Contaba con que su intervención se limitaría a un si-

mulacro de guerra. Pero ahora dudaba cada vez más de ello. Las 

capitales árabes estaban presas de un ardor bélico. La situación 

—lo veía aquella noche— se hacía «confusa y sin esperanza». 

No tenía la menor idea de lo que iban a hacer los sirios y egip-

cios. Ni siquiera había llegado aún a Aqaba el precioso carga-

mento de obuses que esperaba para sus nuevos cañones.  

Una limusina negra, con un banderín en el guardabarros, se de-

tuvo ante él. Había llegado el hombre en cuyo honor reuniera sus 

tropas. Vestido con uniforme del Ejército británico, el rey Ab-

dullah se dirigió hacia un pequeño estrado de madera. Lejos, ha-

cia el Sur, un remolino se elevaba en el cielo, prenuncio de una 

tempestad de arena. La banda tocó el himno transjordano, y el 

rey saludó a aquellas tropas que quizás iban a arrancarle de la 

prisión de arena donde lo habían encerrado los ingleses, de aquel 

desierto que exaltaba el himno nacional. Tal vez tanto como el 

más rudo de sus beduinos, estaba impresionado por aquel gran-

dioso despliegue de fuerzas y por la ocasión solemne que lo ha-

bía motivado. De repente, surgida quién sabe de dónde, se pre-

sentó la tempestad de arena. La visibilidad se redujo en algunos 

segundos a menos de veinticinco metros. Azotados por los re-

molinos, los hombres se taparon la cara con su keffieh. El co-

mandante Abdullah Tell sólo oyó las tres primeras palabras de 

la arenga del rey: «Mis queridos hijos...» El resto se perdió en el 

viento. Meses más tarde, Tell se diría que aquella tempestad fue 

una «protesta de Dios contra la conspiración que nos enviaba a 

Palestina, no para batirnos, sino para añadir tierras al reino de 

Abdullah».  

Renunciando, finalmente, a hacerse oír, el rey sacó un revólver 

y disparó al aire. Luego, transportado, sin duda, por la exaltación 
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del momento, lanzó el grito de guerra mágico mediante el cual 

tantos conquistadores inflamaron el ardor de sus tropas. Las más 

estrictas órdenes prohibían a sus soldados la entrada en la Ciu-

dad Santa. No obstante, Abdullah les gritó:  

—¡Adelante, hacia Jerusalén!  

 

Gracias a la emisora instalada en el lavabo del museo de Tel-

Aviv, toda la población judía conocía ya las palabras que habían 

proclamado la resurrección del Estado judío. Los hombres que 

acechaban la invasión de los ejércitos árabes las escucharon en 

sus kibbutz del Negev o de Galilea. En Tel-Aviv, millares de 

personas acudieron hacia el museo, rompieron los cordones de 

protección y arrastraron a los policías en alegres torbellinos. En 

la radio de su puesto de mando de Jerusalén, David Shaltiel y 

sus oficiales escucharon la lejana y casi inaudible voz de Ben 

Gurion. «Sabíamos lo que significaba un Estado —diría más 

tarde uno de ellos—: seguir derramando sangre. Y ya habíamos 

vertido demasiada en Kfar Etzion.»  

En el Consulado de Francia, donde representaba a la «Agencia 

Judía» en las negociaciones sobre el alto el fuego, Vivían Her-

zog anunció solemnemente, a las cuatro horas, que, en adelante, 

sería «el enviado de un Estado judío independiente». Mientras 

sus colegas se adelantaron para felicitarle, una extraordinaria es-

cena llamó su atención. Deslizándose de rodillas, por temor a las 

balas perdidas que pudiesen atravesar las ventanas del salón, la 

señora Neuville traía una bandeja llena de copas de champaña 

para celebrar el acontecimiento.  

En la ciudad vieja, el hijo del rabino Ornstein abandonó su 

puesto de guardia para correr a anunciar la noticia a su padre. El 

santo hombre recitó en seguida un Sheheiyanu, una plegaria de 

acción de gracias para agradecer a Dios el «habernos permitido 

ver este día». Pero el rabino no sobreviviría mucho tiempo al 

acontecimiento del Estado que celebraba.  

Además —como recordaría un joven de la «Haganah»—, «no se 

tenía tiempo para celebraciones; había muertos y heridos». Esta 

reacción era característica del efecto que causó la proclamación 



 

- 459 - 

del Estado en la mayoría de la población. Consciente de que tal 

Estado iba a ser atacado en las horas que seguirían, raramente la 

población se abandonó a las delirantes explosiones de alegría 

que recibieron la votación del Reparto.  

Casi en el centro de Jerusalén, en la encrucijada, que bien pronto 

llevaría el nombre de puerta de Mandelbaum, un grupo de jóve-

nes se reunió en una casa abandonada. Miembros de una com-

pañía religiosa del «Gadna» que defendía el sector observaban 

el rito tradicional de la llegada del sábado. Faltos de las velas 

rituales, se postraron en la penumbra. Sólo tenían dos mantos de 

oración y dos o tres libros de salmos, que pasaban de mano en 

mano. Ésta sería, por su misma pobreza, la ceremonia más me-

morable de la vida de su jefe: Jacob Ben Ur. Con sus fusiles con-

tra la puerta y en sus oídos resonando aún las palabras de Ben 

Gurion, Ben Ur y sus jóvenes compañeros ahogaron con sus vo-

ces el eco de los disparos, para cantar la antigua plegaria: «Ben-

dito seáis, Señor, por la protección de esa Vuestra paz que habéis 

extendido sobre nosotros, sobre nuestro pueblo, sobre Israel y 

sobre Jerusalén.»  

 

Para los trescientos cincuenta y nueve supervivientes de Kfar 

Etzion, el inicio del sábado que señalaba el renacimiento de su 

país, quedaría como un horrendo recuerdo. En medio de insultos, 

salivazos y, a veces, incluso de golpes, atravesaban las calles de 

Hebrón entre la multitud desencadenada que pedía sus cabezas. 

Sólo la vigilancia de sus guardianes de la Legión Árabe impidió 

que una matanza enlutase aquella tarde del sábado. Para aquellos 

hombres y mujeres —muchos de los cuales llevaban aún los nú-

meros de Auschwitz, Dachau o Buchenwald—, el interminable 

corredor de odio no conducía a la libertad que habían venido a 

buscar aquí, sino a las alambradas de un nuevo campo.  

Rodando en dirección opuesta, un autocar conducía hacia Jeru-

salén a los heridos judíos más graves. Abras Tamir, que desde 

sus angarillas estuvo al mando de la colonia, vio a un sargento 

de la Legión Árabe saltar al borde del vehículo. Era la entrada 

en Belén. Medio inconsciente, Tamir oyó al militar gritar en 

árabe:  
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—Vuestro Ben Gurion acaba de proclamar un Estado judío, pero 

en ocho horas lo habremos liquidado.  

Tamir no sabía aún nada de la creación del Estado. Intentó in-

corporarse para gritar de alegría; pero, demasiado débil, cayó 

agotado. Notó entonces cómo llenaban sus ojos lágrimas de or-

gullo y felicidad.  

 

Solemne en su inmaculado uniforme, un oficial de Marina britá-

nico subió al puente del Borea amarrado en el puerto de Haifa y 

saludó cortésmente a su capitán.  

—Ahora son las veintidós horas —anunció echando una mirada 

a su reloj—. Dentro de dos horas exactamente, el mandato del 

Gobierno de Su Majestad en Palestina llegará a su fin. Estoy en-

cargado de informarle que entonces cesará toda vigilancia. Su 

barco y su cargamento le serán devueltos.  

Mientras el capitán del Borea intentaba sobreponerse a su estu-

pefacción y entender el sentido de aquel último gesto de una Ad-

ministración moribunda, el oficial saludó de nuevo.  

—Buena suerte —dijo antes de abandonar el puente.  

 

Sobre el rocoso promontorio que se adentraba en la bahía de 

Haifa, a la sombra del monte Carmelo, una solitaria figura con-

templaba las olas. Una noche de invierno de 1917, desde lo alto 

de una de las colinas, el inglés James Pollock asistió al levanta-

miento del telón del drama de Gran Bretaña en Palestina. Aque-

lla noche de primavera de 1948, para ser testigo del acto final 

del régimen al que había dedicado toda su vida, el último pre-

fecto de Jerusalén se trasladó a aquel promontorio.  

Los marinos del Euryalus largaron amarras, y el crucero se se-

paró lentamente del muelle. Desde lo alto de la pasarela, Sir Alan 

Cunningham vio cómo la proa del navío que lo llevaba se desli-

zaba hacia la rada, donde estaban alineados, como para una re-

vista naval, un portaaviones y media docena de destructores. En 

sus puentes, vestidas de blanco, las tripulaciones estaban en po-

sición de firme. De repente, todos los proyectores dirigieron sus 
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haces hacia el solitario hombre que se hallaba en la pasarela del 

Euryalus. Tomando velocidad, el crucero se deslizó ante la ma-

jestuosa fila de buques. Cuando pasó al lado del portaaviones, 

una banda interpretó el God Save the King.  

«El espectáculo ha terminado», pensó Cunningham al oír las no-

tas del himno ascender en la noche y el ruido del agua sobre la 

roda del navío. Profundamente impresionado, no conseguía se-

parar los ojos de la magnífica masa, anegada de sombras, del 

monte Carmelo, que se alejaba suavemente. Para rendir home-

naje a los orígenes escoceses de Cunningham, la banda inter-

pretó entonces la Highland Lament. El último Alto Comisario de 

Palestina sintió un nudo en la garganta. «¡Ah, cuan agradable es 

marcharse acompañado por las notas de ese himno!», se dijo.  

«¡Todo había comenzado tan bien y todo había acabado tal 

mal!», pensó.  

¡Cuántas esperanzas derrochadas entre la soberbia gesta de Lord 

Allenby al descender del caballo en la puerta de Jafa para reco-

rrer a pie las piedras sobre las que el Salvador llevó su cruz, y su 

propia salida de Jerusalén aquella mañana, a hurtadillas! ¡Cuán-

tos esfuerzos habían quedado enterrados en aquella tierra! 

¡Cuántos ingleses murieron por conquistarla y gobernarla en 

nombre de una increíble sucesión de promesas contradictorias! 

Y ahora, «tras todas esas decepciones, todos esos años, el fracaso 

estaba allí, total. Partimos, y lo que seguirá será sólo la guerra y 

la miseria».  

Cuando alcanzó el límite de las aguas territoriales, el crucero de 

Sir Alan Cunningham se detuvo. Una última ceremonia debía 

señalar oficialmente el fin del mandato británico en Palestina. 

De un extremo a otro del navío, un gigantesco castillo de fuegos 

artificiales abrasó el cielo mediterráneo, iluminando la noche 

con llamas anaranjadas, rojas y amarillas. Cuando la última 

chispa cayó al mar, Sir Alan pensó: «Esta vez, todo ha termi-

nado.»  

Miró su reloj. Eran las veintitrés horas. El mandato británico en 

Palestina no pudo acabar sin un error final. Terminó una hora 

antes. El capitán del navío olvidó tener en cuenta la diferencia 

entre la hora de verano de Greenwich y la palestina.  
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«RESISTIRÁN»  

 

Un rabioso silbido atravesó la estación de El Cairo, y la larga 

cadena de vagones se sacudió jadeante. A todo lo largo del an-

den, mujeres, parientes, amigos y niños aclamaban a los solda-

dos. Inclinados en las ventanillas, los hombres del 6 ° Batallón 

de Infantería reían y hacían amplios ademanes. Partían para la 

guerra, pero su humor era tan alegre como el de la multitud que 

invadía la estación Abassaya de El Cairo. El teniente Mohamed 

Rafat, de veintiséis años, oficial de información del batallón, es-

taba convencido de que iban «de paseo». Aseguró a sus camara-

das que estarían de regreso en un mes, y que la recepción que les 

aguardaría entonces sería aún más delirante que la de su marcha.  

Otros preparativos de guerra se desarrollaban en toda la capital 

egipcia. A medianoche, tras haber interpretado la marcha de 

Aída —el himno nacional egipcio—, «Radio El Cairo» anunció 

la promulgación de la ley marcial, mientras el jeque de la gran 

mezquita de Al Azhar proclamaba:  

—¡Ha sonado la hora de la guerra santa!  

Declaró que todos los combatientes árabes debían considerar la 

lucha por Palestina como un deber religioso. El Primer Ministro, 

Nukrachy Pacha, dijo que el país invadiría Palestina «para sal-

varla del sionismo y devolver la paz al interior de sus fronteras». 

Varios minutos después, un telegrama oficial del ministro egip-

cio de Asuntos Exteriores informó al Consejo de Seguridad de 

las Naciones Unidas que, en razón del fin del mandato británico, 

«las fuerzas armadas egipcias comenzaban a penetrar en Pales-

tina». En el aeropuerto de Al Mazah, las dotaciones llenaban los 

pañoles de la única escuadrilla egipcia de bombarderos, en pre-

visión de las primeras incursiones aéreas.  

Una imagen de guerra —bastante insólita— perturbó hasta la 

tranquila atmósfera de música suave del «Hotel Semíramis», a 

orillas del Nilo. En un rincón de la terraza, algunos personajes 

con uniforme estaban reunidos en torno a una mesa. Con una 
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bella muchacha a su lado y un mapa desplegado ante él, el rey 

Faruk, vestido de mariscal, estudiaba, con su Estado Mayor, los 

primeros movimientos de la marcha triunfal de su ejército sobre 

Tel-Aviv.  

Cuando «Radio El Cairo» acabó de difundir sus proclamas gue-

rreras, una vibrante voz femenina se apoderó de las ondas. Nin-

gún discurso, ningún himno militar ni ningún poema heroico po-

dían como aquella voz emocionar a las masas del mundo árabe. 

Era la de una corpulenta cantante llamada Om Kahltsum. Todos 

los aparatos de radio de Oriente se conectaron la madrugada de 

aquel 15 de mayo para oírla cantar. El largo lamento que eligió 

exaltaba un lugar de atracción tan universal para su auditorio 

como la voz que la expresaba: Jerusalén.  

En Beirut, el Primer Ministro libanés, Riad Solh, penetró en la 

habitación de sus hijas y las despertó para hacerlas oír las tem-

blorosas notas que transmitía la radio. Cuando Om Kahltsum 

acabó de cantar a la Roca sagrada desde la que el Profeta subió 

al cielo, la joven Alia vio resbalar lágrimas por las mejillas de su 

padre. Ferviente patriota, Riad Solh estaba trastornado.  

—¡Dios mío, Dios mío —murmuró—, haz que esa Roca perma-

nezca siempre en nuestras manos!  

En Damasco, el Gobierno sirio anunció el cierre de las fronteras, 

proclamó el estado de emergencia e hizo difundir por radio un 

torrente de marchas militares. En-Bagdad, Nuri Said, cuyos ge-

nerales juraron apoderarse de Haifa en dos semanas, sólo envió 

—hasta el presente— dos mil hombres a Palestina. Su jefe era 

—según Sir Alee Kirkbride— «un idiota incapaz de mandar una 

sección de infantería». Sin embargo, Nuri Said afirmaba que de 

dos a tres mil beduinos iraquíes estaban dispuestos a caer sobre 

Palestina. Incluso Azzam Pacha, que confesaba sus temores en 

privado, parecía transportado por el entusiasmo del momento.  

—Será una guerra de exterminio y una matanza tan memorable 

como las de Mongolia y las Cruzadas —predijo, en una fórmula 

que lo obsesionaría durante años.  

Ahmed Shukairy, portavoz de Hadj Amin, declaró, más prosai-

camente, que el objetivo de los árabes era «la eliminación del 



 

- 464 - 

Estado judío». Incluso la Prensa internacional quedó hechizada. 

Desde El Cairo, la «Agencia Reuter» aludió a un ejército egipcio 

de doscientos mil hombres. Desde Damasco, el enviado especial 

del New York Times describía «la acometida de una brigada siria 

hacia Galilea tras una fulgurante acción diversiva en dirección 

al Mediterráneo». 

Exactamente, a las doce y cinco minutos de la noche, la vanguar-

dia de la Legión Árabe abandonó el área de reunión donde una 

tempestad de arena —varías horas antes— silenció la arenga del 

rey Abdullah. En un jeep, al frente de la columna, se hallaba el 

capitán Mahmud Russan, segundo oficial del 4º Regimiento. 

Casi no había luna, y la columna avanzaba con todas las luces 

encendidas. El único ruido que percibía Russan era el sordo ron-

roneo de los motores. A la entrada del puente Allenby, los poli-

cías militares le hicieron una señal al joven capitán. El camino 

estaba libre hacia la otra orilla del Jordán. «Fue —recordará— 

el momento más emocionante de mi vida.» Estaba seguro de «re-

pasar aquel puente dentro de quince días con un ejército victo-

rioso que habría reparado el error del Reparto».  

 

El 14 de mayo, David Ben Gurion se acostó temprano, a fin de 

economizar sus fuerzas con vistas a las pruebas que le aguarda-

ban. Pero fue despertado poco después de la una de la madru-

gada por una llamada telefónica, la cual le informaba que los 

Estados Unidos acababan de reconocer oficialmente al nuevo 

Estado. Experimentó «una enorme satisfacción». Pese a las res-

tringidas consecuencias prácticas que aquel gesto podía signifi-

car, Ben Gurion sabía el «inmenso aliento moral» que represen-

taba para su pueblo.  

Esta noticia era el fruto de cinco días de intensa actividad en 

Washington para modificar la decisión americana, tomada el 9 

de mayo, de no reconocer al nuevo Estado judío. El general 

Marshall aceptó, finalmente, reconsiderar su posición y aconsejó 

al Presidente que hiciera otro tanto. Aliviado, Truman ordenó 

inmediatamente a su consejero, Clarck Clifford, que tomara las 

disposiciones necesarias en vistas a un reconocimiento inme-

diato. Cuando empezaba en el museo de Tel-Aviv la ceremonia 
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de la proclamación, Clifford llamaba a Elie Elath, representante 

de la/(Agencia Judía» en Washington.  

—Harían ustedes bien en escribirnos una carta solicitándonos 

ser reconocidos —le aconsejó.  

Elath pensó que habían transcurrido cerca de dos mil años desde 

que un diplomático escribiera una carta oficial en nombre de la 

nación judía. Este trabajo sólo presentaba una dificultad: igno-

raba aún el nombre del Estado para el que solicitaba el recono-

cimiento. Tras eludir el problema llamándolo simplemente «el 

Estado judío», Elath envió su carta a la Casa Blanca. Apenas el 

mensajero que la llevaba subía a un taxi, la radio reveló el nom-

bre del nuevo Estado. El diplomático envió urgentemente un se-

gundo mensajero en persecución del primero. La carta fue alcan-

zada en la misma puerta de la Casa Blanca. Exactamente doce 

minutos después de la expiración del Mandato, el presidente 

Truman anunció que los Estados Unidos reconocían al Estado 

de Israel.  

Esta noticia no sería la única en turbar aquella noche el sueño de 

Ben Gurion. Tres horas después, Jacob Yani, jefe de transmisio-

nes de la «Haganah», pese a las furiosas protestas de Paula Ben 

Gurion, irrumpía en la habitación del viejo líder para pedirle que 

difundiera por radio una declaración dirigida a los Estados Uni-

dos. Con los ojos entornados de sueño, David Ben Gurion se 

bajó de la cama y se echó un manto sobre su pijama, mientras 

Paula le daba los calcetines y las zapatillas.  

Apenas habían empezado a hablar por el micrófono de una emi-

sora de la «Haganah», cuando los bombarderos cargados varias 

horas antes en El Cairo sobrevolaban Tel-Aviv. Las explosiones 

de sus primeras bombas estremecieron las paredes del estudio, y 

su eco resonó hasta en el micrófono.  

—El ruido que oyen —anunció Ben Gurion a sus radioyentes 

con voz dramática— es el de las primeras bombas de la guerra 

por la independencia del novel Estado.  

Cuando terminó la emisión, se trasladó a los lugares bombardea-

dos para comprobar personalmente los daños. Durante el tra-

yecto escrutó atentamente los rostros de sus compatriotas, tal 
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como antes había escrutado los de los londinenses bajo las bom-

bas alemanas. ¿Tienen miedo?, se preguntó. Pero lo que vio, lo 

tranquilizó. Había ansiedad en las miradas, pero ninguna señal 

de pánico. De regreso a su casa, Ben Gurion escribió en su Dia-

rio las dos palabras que resumían su impresión aquella noche: 

«Eleh Yaamdu» (Resistirán).  

Un ejército árabe tomaba una dirección opuesta a la de todos los 

demás. Abandonaba Palestina. No se había previsto ningún pa-

pel, en la próxima ofensiva, para Fawzi el Kaukji, el general que 

juró apoderarse de Tel-Aviv o morir al frente de sus tropas. Esta 

campaña habría debido hacer de él un general a la prusiana; par-

tía sin laureles, dejando tras sí las ruinas de algunas casas de Je-

rusalén bombardeadas por sus cañones. De acuerdo con las ór-

denes recibidas de Damasco, se preparaba a trasladar su ejército 

más allá del Jordán, donde una dispersión sin gloria pondría fin 

a su carrera. Poco antes del alba, sus tropas se cruzaron con una 

columna blindada de la Legión Árabe en las adormecidas calles 

de Ramallah. El Kaukji estaba seguro de que iban a ocupar las 

posiciones sobre las cimas de Latrun, de las que él acababa de 

retirarse.  

Sostenidas ahora sólo por doscientos partisanos, mandados por 

Harun Ben Jazzi, tales posiciones dominaban la encrucijada más 

importante de Palestina. A sus pies, en los trigales y viñedos del 

valle de Ayalón, las principales carreteras del Norte, del Oeste y 

del Sur se unían para dirigirse hacia Jerusalén por el desfiladero 

de Bab el Ued. Desde los tiempos bíblicos, el destino de Jerusa-

lén se decidió alrededor de las crestas de Latrun.  

Allí fue donde, durante una sangrienta batalla, Josué suplicó al 

Sol que se detuviera para darle tiempo a acabar su victoria sobre 

los cananeos; allí fue por donde, en el tiempo de los Jueces, los 

filisteos fueron a sembrar el terror entre los hebreos. Judas Ma-

cabeo —Judas el Martillo— aplastó a sus enemigos para liberar 

a su pueblo; Herodes venció a los judíos sobre aquellas colinas, 

y Vespasiano instaló a sus legiones en sus cimas. En una de las 

más altas, Ricardo Corazón de León edificó «una ciudadela vi-

gilante en la ruta de los califas». Saladino la destruyó, antes de 

dirigirse, a su vez, sobre Jerusalén. Nueve siglos después, en 
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1917, los prusianos y turcos intentaron detener allí a los soldados 

del general Allenby. Un mes antes, sólo porque esa línea de pro-

minencias estaba ocupada por el Ejército británico y no por los 

árabes, los judíos de la «Operación Nachshon» —en su intento 

de abrir la carretera de Jerusalén— no la pudieron conquistar.  
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Ahora, mientras el sol de Josué se levantaba sobre el valle de 

Ayalón en aquella primera mañana de la existencia de un nuevo 

Estado judío, la retirada de las fuerzas de Fawzi el Kaukji ofrecía 

a los soldados de Israel una inesperada ocasión de apoderarse de 

aquellas posiciones que cerraban la carretera de Jerusalén.  

 

Acuclillado sobre su alfombra de oración, en la penumbra del 

amanecer, el rey Abdullah acariciaba suavemente a su gato 

tuerto.  

—Por supuesto —declaró en tono severo al periodista que había 

recibido en su palacio de Ammán— que los países árabes han 

decidido entrar en guerra, y nosotros debemos, naturalmente, es-

tar a su lado. Pero cometemos un error que pagaremos caro. Un 

día lamentaremos no haber llegado espontáneamente a un 

acuerdo con los judíos respecto a la creación de un Estado que 

satisfaciera sus demandas. Hemos tomado un mal camino, y se-

guimos por él.  

El rey se interrumpió. Luego, esbozando una sonrisa, añadió:  

—Si usted publica esas palabras, las desmentiré públicamente y 

lo trataré de embustero.  

 

La preocupación principal de la «Haganah» de Jerusalén, aquel 

primer día de independencia nacional, procedía de la encarni-

zada resistencia que aún ofrecía el maestro árabe Bagihet Abu 

Garbieh en el barrio de Musrara. A las siete de la mañana, un 

comando judío logró desalojar a los árabes de «Notre Dame de 

France» y ocupar el enorme edificio que dominaba todo el ba-

rrio. Desde sus ventanas, los altavoces interpelaron a los hom-

bres de Abu Garbieh:  

—¡Regresad a la ciudad vieja o, de lo contrario, moriréis todos!  

Este ultimátum se oyó hasta en la escuela de la Raudah, y el 

maestro recibió la orden de replegarse al interior de las murallas. 

Pero se negó valerosamente y prosiguió el combate, decidido a 

morir, si era preciso, para defender aquel barrio en el que había 

nacido.  
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Al Sur, en los barrios árabes de las colonias griega y alemana de 

Bekaa, aislados en adelante del resto de la ciudad árabe por la 

conquista del cuartel Allenby, la jornada estuvo esencialmente 

marcada por la antigua calamidad que siempre había acompa-

ñado a los ejércitos victoriosos de la Ciudad Santa: el pillaje. 

Para Naim Halaby, como para los escasos árabes que aún habi-

taban en aquellos arrabales burgueses, el recuerdo de aquel 15 

de mayo se confundiría con el espectáculo al que asistió desde 

su ventana. Ante todo, vio llevar a algunos judíos, a los que el 

hambre impulsó a ir sólo a mendigar un poco de comida. Luego 

comenzó «una verdadera orgía de pillaje». Halaby vio a unos 

judíos detenerse con un caballo y una carreta. En el extremo de 

la calle, otros saqueadores se marchaban con neumáticos, mue-

bles, bidones de petróleo y montañas de ropa. Pero cuando ex-

perimentó el mayor shock fue al ver pasar bajo su ventana un 

vehículo «Willys» verde. Era el suyo. Lo había dejado en el ga-

raje de un amigo,'convencido de que nadie lo tocaría, ya que ha-

bía tomado la precaución de desmontarle el carburador. Los ju-

díos lo encontraron y lo volvieron a montar.  

El padre de Hassib Bulos, el cirujano árabe al que un soldado del 

«Irgún» le quitó sus carneros, asistió como espectador impotente 

al desarrollo de otra oleada de pillaje que desmantelaron toda su 

casa, incluidas sus ropas. «Si lo hubiese sabido —se lamenta-

ría— me habría puesto al menos,, aquella mañana, mi traje más 

bonito.» El tendero Daud Dajani oyó un ruido y se precipitó a su 

ventana. Distinguió a un judío que intentaba forzar su puerta. Le 

interpeló. Espantado, el judío se arrojó a sus pies. Era un con-

ductor yemení que, durante años, fue cliente de su tienda. Avan-

zada la tarde, Emile Hurani oyó a dos ancianas, que estaban a 

punto de desvalijar la casa vecina, lamentarse amargamente:  

—Los ricos —decían— se han llevado lo mejor que tenían y no 

nos han dejado nada.  

La «Haganah» estaba tan ocupada aquel día en sus tareas mili-

tares, que sus esfuerzos por evitar tales robos serían simbólicos. 

El sistemático pillaje al que se entregaron las organizaciones di-

sidentes complicaba aún más la situación. Un árabe, dueño de 

un garaje, entregó a un oficial de la «Haganah» un pedazo de 
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papel en el que los hombres que acababan de requisar en su es-

tablecimiento ciento ochenta neumáticos nuevos, habían escrito 

algunas palabras en hebreo.  

—Es del «Irgún» —replicó el oficial—. No podemos hacer nada 

por usted.  

Los estridentes ruidos de las sirenas de las ambulancias, que aho-

gaban en todo momento el crepitar da los disparos, atestiguaban 

que Jerusalén resucitaba otra tradición de su historia. Por todos 

lados, sus habitantes —tanto árabes como judíos— pagaban la 

vinculación a su ciudad derramando su sangre por ella. Los pues-

tos de socorro y los centros quirúrgicos judíos, instalados en la 

ciudad nueva por el «Escudo de David», estaban ya atestados. 

Privados de las comodidades del hospital del monte Scopus, los 

servicios médicos judíos convirtieron los establecimientos de los 

diferentes barrios en hospitales militares de urgencia. Alquilaron 

incluso las aulas del convento de San José para instalar en ellas 

quirófanos suplementarios.  

Reservas de medicamentos, de plasma, antibióticos y dos mil 

frascos de sangre fueron repartidos entre aquellos centros de so-

corro. Pero era tan escasa el agua por doquier, que la que había 

servido para lavar 'las heridas se utilizaba a continuación para 

fregar los suelos. Al no poder lavar ¡as sábanas, se daban las de 

los muertos a los heridos que llegaban. La penuria de electrici-

dad obligaba a menudo a los cirujanos a operar a la luz de lám-

paras de petróleo. Prácticamente no había suero antitetánico ni 

morfina.  

Para las enfermeras del convento de San José, la desgracia que 

afligía a un joven soldado de la «Haganah» representaba para él 

solo los sufrimientos que se abatían sobre su ciudad. Su her-

mano, herido, estaba en una cama vecina. Su padre había muerto 

unas horas antes, durante el repliegue del kibbutz de Neveh Yaa-

cov. Y él iba a perder las dos piernas. Para anestesiarlo sólo ha-

bía una inyección de morfina y los cubitos de hielo que su madre 

le colocó alrededor de sus miembros mutilados.  

Los judíos de Jerusalén poseían, sin embargo, un recurso inesti-

mable: la ciencia de los cirujanos que sobrevivieron a la embos-
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cada de la «Hadassah». Entre ellos se encontraba el profesor Ed-

ward Joseph, director del hospital de la calle de los Profetas. Dos 

veces, en 1929 y 1936, este agregado de la Facultad de Edim-

burgo atendió a sus conciudadanos heridos en la defensa de su 

ciudad. Agotado por la fatiga, silencioso, reparaba ahora los des-

trozados cuerpos de los soldados de la «Haganah», con aquellas 

manos que habían hecho de él uno de los grandes especialistas 

mundiales de cirugía abdominal.  

A algunos centenares de metros, un cirujano árabe intentaba de-

sesperadamente realizar el mismo trabajo. El doctor Ibrahim 

Tleel, de veintinueve años, jamás había intervenido un abdomen. 

No tenía ningún ayudante a su alrededor, y su única enfermera 

estaba ocupada en otra parte. Como en tantos otros terrenos, la 

confusión y el desorden que reinaban en su improvisado hospital 

era el precio que los árabes debían pagar por su incapacidad de 

organización. Fueron necesarias numerosas advertencias del 

Servicio de Sanidad británico y de la Cruz Roja Internacional 

para que instalaran un centro de socorro en el «Hospicio aus-

tríaco», junto a la Vía Dolorosa, en el mismo lugar en que cayera 

Jesús por primera vez camino del Calvario. Faltaba casi todo. 

No había agua, ni electricidad, ni medicamentos, ni sangre, ni 

anestésicos, ni apositos, ni alimentos. Unos voluntarios debían 

ir de puerta en puerta de la ciudad vieja para mendigar un poco 

de petróleo, algunos trozos do azúcar, una sábana. Tres días an-

tes, el joven cirujano llevó a toda prisa cuanto pudo procurarse: 

un viejo esterilizador, una antigua mesa de operaciones, un poco 

de plasma, penicilina y morfina. Aislados ahora del hospital gu-

bernamental y de otros establecimientos hospitalarios de la ciu-

dad nueva, los árabes apenas podían ofrecer a sus heridos más 

que una antesala hacia .el cementerio.  

Los hombres con los que contaban estaban ausentes. El doctor 

Hassib Bulos habría podido realizar la operación que obsesio-

naba al doctor Tleel; pero estaba bloqueado en su hospital de 

Bevingrad, ocupado por los judíos, de igual forma que el médico 

jefe del «Hospital Francés», el doctor Rene Bauer, cuyo estable-

cimiento era el blanco del fuego cruzado de los adversarios.  

El joven palestino eligió la única salida que le quedaba. Subió 
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de cuatro en cuatro las escaleras que conducían a su habitación 

y cogió uno de los seis enormes volúmenes apilados en su mesita 

de noche. Tleel se los había hecho enviar desde Londres por seis 

guineas. Frenéticamente, se sumergió en las páginas de Cirugía 

de urgencia, de Love y Bailly, en busca de los consejos que le 

permitieran salvar al hombre que agonizaba en su mesa de ope-

raciones(1). Entre los voluntarios que acudieron en ayuda del 

doctor Tleel se encontraba Assiya Halaby, la joven árabe que fue 

a saludar a sus colegas británicos en el «Hotel Rey David» y que 

abandonó su casa llevándose un ejemplar del Despertar árabe. 

Su primer herido fue un sirio. Alguien había hundido un trapo 

en la herida abierta que tenía en la cabeza. Pidió unas tijeras para 

cortar la tela y limpiar la herida. No las había en ninguna parte. 

Se dirigió a los suks, corriendo de tienda en tienda y acabó por 

encontrar unas. Atado alrededor de su cuello con una cinta ne-

gra, aquel instrumento se convirtió en una especie de arma, el 

símbolo de su participación en el combate que desgarraba su ciu-

dad.  

 

Sir John Glubb estuvo impaciente todo el día, en espera del na-

vío que debía desembarcar en Aqaba millares de obuses para su 

artillería. Avanzada la tarde, uno de sus viejos amigos le telefo-

neó desde Suez para explicarle aquel retraso.  

—Me parece, amigo —anunció el comandante en jefe de las 

fuerzas británicas en Oriente Medio—, que tus aliados están a 

punto de birlarte tus municiones.  

El general reveló entonces que los egipcios habían ordenado al 

barco regresar al muelle, y que estaban a punto de descargarlo. 

Los obuses que albergaban sus bodegas iban a servir para los 

cañones del rey de Egipto, no para los del reyecillo beduino, al 

que tanto despreciaba Faruk.  

 
1 El herido, que sufría una perforación de colon, se salvó. En los días que siguie-

ron, el ¡oyen cirujano encontró a menudo casos que superaban su experiencia. 

Se telicitó repetidas veces de su adquisición. Gracias a las indicaciones de 

aquella obra pudo, principalmente, salvar a varios heridos de los pulmones y 

a otro alcanzado en la cabeza.  
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En aquel primer día de vida del Estado de Israel, el aconteci-

miento más notable sería un simple descubrimiento. Tras dispa-

rar algunos obuses de mortero sobre las prominencias de Latrun, 

una unidad de la brigada judía «Givati» comprobó, con sorpresa, 

que no recibía ninguna respuesta. Los soldados judíos avanzaron 

prudentemente por las colinas abandonadas la noche anterior por 

Fawzi el Kaukji: no hallaron la menor oposición. En breves mi-

nutos se encontraron en el recinto fortificado del antiguo puesto 

de Policía inglés que dominaba aquella carretera de Jerusalén 

por la que habían realizado tantos sacrificios seis semanas antes.  

Desde el puesto de Policía se dirigieron hacia el bosque de olivos 

y cipreses, que tejía una corona de verdor en torno a la abadía 

trapense de Latrun, a fin de explorar la cima situada detrás del 

monasterio. Cuando la alcanzaron, fueron súbitamente objeto de 

un feroz ataque, mas no de sus enemigos árabes, sino de millares 

de furiosas abejas, por aquella intrusión en el país de la leche y 

la miel.  

Con las caras hinchadas los conquistadores de Latrun se reple-

garon al puesto de Policía. Saboreando, sin embargo, su éxito, 

anunciaron a Tel-Aviv que la carretera de Jerusalén estaba libre 

y que las colinas de Latrun habían sido abandonadas por los ára-

bes. El Kaukji se equivocó. La ocupación de Latrun no figuraba, 

por el momento, en la estrategia del comandante de la Legión 

Árabe.  

Por una extraordinaria coincidencia, tampoco figuraba en la es-

trategia de la «Haganah». En vez de la interminable columna de 

camiones judíos que esperaban ver rodar por la carretera que, al 

fin, dominaban, los soldados judíos sólo vieron pasar una camio-

neta que la leyenda israelí llamaría un día «el convoy huérfano». 

Más inexplicable aún les pareció la orden que los obligaba, va-

rias horas después, a evacuar aquellas posiciones inesperadas.  

Para el jefe de operaciones del ejército de Israel, el novel Estado 

parecía, aquel 15 de mayo de 1948, «una mujer desnuda que sólo 

tiene un pañuelo para cubrirse». De igual forma que la joven 

debe elegir lo que desea esconder, Yigael Yadin decidió qué lu-
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gar de su país, amenazado en todas partes por los ejércitos ára-

bes, debía defender con prioridad. El joven arqueólogo estaba 

convencido de que el peligro más serio no era —aquel 15 de 

mayo— la situación en Jerusalén, sino el fulgurante avance de 

los carros blindados egipcios por el Sur.  

Rechazando la súplica de Isaac Rabin —que deseaba ocupar La-

trun a toda costa—, ordenó a la brigada «Givati» que saliera al 

encuentro de las fuerzas de Faruk. Así, abandonadas a la vez por 

árabes y judíos, las alturas vitales de Latrun iban a permanecer 

vacías durante varias horas. Esto no duraría mucho. El destino 

obligaría pronto a los dos ejércitos que evitaron Latrun, a encon-

trarse allí de nuevo en la más sangrienta serie de combates que 

un ejército israelí librara jamás con sus enemigos árabes.  

A miles de kilómetros del nuevo Estado de Israel, en un aparta-

mento del «Hotel Waldorf Astoria», de Nueva York, un pequeño 

grupo de amigos rodeaba la cama de Chaim Weizmann. El gran 

combate del más prestigioso portavoz del sionismo acababa con 

un honor que nadie merecía más que él. Levantando su copa de 

champaña hacia el anciano sabio enfermo, su secretario, Joseph 

Linton, propuso un brindis:  

—Por primera vez en dos mil años, ¡a la salud del presidente del 

Estado judío!  
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«ES EL MES DE MARÍA EL MAS HERMOSO» 

 

 

En el edificio en que se había refugiado, cerca del «Hospicio 

austríaco», un funcionario árabe — en paro forzoso— manipu-

laba pacientemente los botones de su aparato de radio con pilas. 

El 14 de mayo, Aladin Namari se auto nombró «Ministro árabe 

de Información en Jerusalén». Después de dos días de ejercer tal 

función, sus conciudadanos sólo habían tenido fracasos en el 

plano militar. Pero, en medio de su infortunio, tuvieron un gran 

consuelo: las animosas voces de las capitales árabes. Namari 
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captaba y transcribía escrupulosamente las informaciones que 

proporcionaba cada emisora, añadiéndoles comentarios entu-

siastas. Luego se precipitaba a su máquina de escribir para re-

dactar el boletín que sería, a continuación, ciclostilado con des-

tino a los árabes de Jerusalén. En aquel domingo, 16 de mayo, 

sabrían —por medio de aquel periódico improvisado— que «Ra-

dio Palestina» anunció desde Ramallah, que «los ejércitos árabes 

avanzaban en todos los frentes, consiguiendo victoria tras victo-

ria». Bagdad declaraba que «las fuerzas iraquíes habían tomado 

la central eléctrica de Rutenberg, que suministraba a la mayor 

parte de Palestina». El Cairo informaba que «el ejército egipcio 

había alcanzado Gaza por Jan Yunis y continuaba su victorioso 

avance». Beirut proclamaba que el ejército libanés «continuaba 

su progresión triunfal, tras haber aniquilado las fortificaciones 

de todas las colonias judías a lo largo de su camino». Namari 

añadió sólo una información local a esta lista de triunfos. El hos-

pital de urgencia instalado en el «Hospicio austríaco» se hallaba 

en un trágico abandono y pedía provisiones y ropa blanca. 

Ésta era la única noticia exacta del boletín de aquella mañana. 

La central de Rutenberg «tomada» por los iraquíes era una ins-

talación situada en el interior mismo de TransJordania, y sólo 

poblaciones árabes habían ocupado siempre Jan Yunis y Gaza.  

La lectura del boletín y el anuncio de «victorias» egipcias en 

Berseba, Hebrón y Belén, indignaron al palestino Georges Deeb. 

«¿No son capaces de leer los mapas que les he enviado? —se 

preguntaba—. Todas sus famosas conquistas están situadas en 

territorio árabe.»  

Si estos grandiosos éxitos eran sólo imaginarios, la situación del 

Estado judío no era menos extremadamente precaria. En su Dia-

rio, David Ben Gurion confirmaría, al menos, el espíritu de las 

noticias dadas por Namari aquel día. «Uno de nuestros batallo-

nes ha perdido ciento cincuenta hombres de quinientos —escri-

bió—. La situación en la Alta Galilea es terrible. La moral es 

muy baja en numerosas unidades. Ataques egipcios se han regis-

trado en Nirin y Kfar Darim, y las fuerzas judías temen no poder 

resistir. Según determinadas noticias, las columnas egipcias pro-

gresan a lo largo de la costa, y todo el Sur está abierto.»  
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En una de esas columnas se encontraba el teniente Mohamed 

Rafal, el joven oficial del 6." Batallón que, varios días antes, ma-

nifestó tanta alegría en el andén de la estación de El Cairo. Ahora 

estaba inmerso en la más extraña perplejidad. Acababa de recibir 

la orden de tomar Dangor, una colonia judía que no figuraba ni 

siquiera en su mapa. Privados de toda información, mandados 

por un coronel que jamás había dado órdenes en un campo de 

batalla, Rafal y sus hombres partieron a la búsqueda de aquel 

misterioso objetivo. Tras errar dos horas por el desierto, cayeron 

sobre él por casualidad. Dangor no tenía nada en común con 

aquellos pueblos judíos sin defensa que encontraron camino de 

Tel-Aviv. La colonia estaba protegida por una triple red de alam-

bradas de espino y fortines. Un diluvio de metralla volatilizó 

bien pronto las últimas ilusiones de Rafat y sus soldados. Cerca-

dos en la ardiente arena, debieron aguardar la noche para batirse 

en retirada. De regreso a su campamento, les esperaba una úl-

tima y cruel sorpresa. No había ni una sola gota más de agua. 

Extenuado, sediento, el joven egipcio comprendió que allá se 

detenía su «paseo» hasta Tel-Aviv.  

 

La batalla de Jerusalén trastornaba particularmente la existencia 

de determinada categoría de sus habitantes; aquellos —hombres 

y mujeres— que habían abrazado las vocación divina de la ciu-

dad. Tras las mercancías de todas clases que desbordaban ya sus 

sótanos, los religiosos de la vieja ciudad vieron afluir familias 

enteras de refugiados árabes. Otras, que escogieron desligarse de 

las cosas de este tiempo, se hallaron brutalmente enfrentadas con 

los aspectos más feroces de la crisis que turbaba a la ciudad en 

aquel domingo de Pentecostés.  

Sofocado en su cuello duro, el pastor anglicano de la «Christ 

Church» corría de una puerta a otra para impedir que los com-

batientes penetraran en su catedral. De cuando en cuando, un 

obús de «Davidka» erraba su objetivo y aterrizaba en su patio. 

Exasperado por el ruido ensordecedor y la humareda, que trans-

formaba «la obligación de respirar en un trabajo particularmente 

desagradable», el santo varón debió, al fin, refugiarse en una es-

cuela vecina para celebrar en ella el oficio dominical. No lejos 
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de allí, una providencial genuflexión separó al reverendo Eu-

gene Hoade, un franciscano irlandés, de la trayectoria de una 

bala, que se empotró en la puerta del tabernáculo, a cuyo pie 

comenzaba a decir la misa ante una asamblea de religiosos de 

clausura. De la misma forma que una gallina reúne a sus pollue-

los, el patriarca armenio recogió a cinco mil miembros de su co-

munidad detrás del imponente edificio de su patriarcado. Acu-

muló enormes reservas de provisiones para ellos, de las cuales 

dos mil sacos de trigo fueron suministrados por el mayor comer-

ciante en granos de Jerusalén: un armenio. El proveedor ecle-

siástico hizo incluso venir a un equipo médico del Líbano. En 

«Notre-Dame de France», dos asuncionistas franceses, el padre 

Pascal y el padre Mammert, intentaban desesperadamente impe-

dir a los adversarios que invadieran su monumental hostería. Au-

téntico cancerbero, tocado con un eterno casco colonial, ya per-

forado por una bala, el padre Pascal sabía hacerse temer tanto 

por los árabes como por los judíos. Veterano de la Gran Guerra, 

identificaba el origen y dirección de los disparos como un ver-

dadero combatiente de Verdún. Sin embargo, no pudo impedir 

que una bala perdida matara a su viejo compañero, al que enterró 

en el jardín de «Notre-Dame».  

No obstante, una comunidad de veintinueve religiosas fue la que 

sufrió mayores trastornos. Tuvieron el inmenso infortunio de es-

tar enclaustradas en el edificio más expuesto de Jerusalén. Cons-

truido a caballo sobre la porción de muralla situada entre la 

Puerta Nueva y el ángulo norte de la ciudad vieja, su convento 

constituía una especie de moderna heliópolis.  

La comunidad francesa de las Hermanas Reparadoras de María 

vivía tan totalmente retirada del mundo, que su capellán tal vez 

fuese el único hombre que la mayoría de ellas vieron desde hacía 

medio siglo. Jamás se habían aventurado por las calles de Jeru-

salén después de su entrada en el convento, que sólo debían 

abandonar, una vez muertas, para ir a reposar en el cementerio 

de Getsemaní. Toda su Ciudad Santa estaba en la capilla, donde 

se postraban en adoración perpetua del Salvador que fue cruci-

ficado a algunos centenares de metros de su altar. Pero su oasis 

de paz se convirtió de pronto en un objeto de disputa en la batalla 
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que se desencadenaba. Decenas de combatientes, árabes por un 

lado y judíos por otro, intentaban abrirse paso en las líneas 

enemigas a través del convento. Durante los combates de las pri-

meras cuarenta y ocho horas, la posición estratégica que consti-

tuía el tejado del edificio fue, en principio, ocupada por los ára-

bes, luego por la «Haganah», de nuevo por los árabes. A cada 

intrusión, la madre superiora y su ayudante hacían protestas de 

su neutralidad —enérgica, pero inútilmente— y se esforzaban 

por expulsar a los invasores, amenazándoles con los rayos del 

infierno.  

Aquel domingo de Pentecostés, informada de que la «Haganah» 

montaba una operación de envergadura para recuperar el bas-

tión, la madre superiora decidió, finalmente, dejar en suspenso 

las reglas de su pequeña comunidad. La guerra iba a entrar en el 

mundo de las Hermanas Reparadoras de María, justamente a 

tiempo de alcanzar el refugio del patriarca latino vecino. Insta-

ladas en la sala de recepción de los obispos, las religiosas alinea-

ron contra las paredes los grandes butacones de terciopelo rojo, 

intentando reconstruir así las humildes celdas de su asolado con-

vento. En la oración de la tarde, sus alegres voces hicieron reso-

nar las estrofas de una antigua canción francesa propia de mayo, 

mes dedicado a la Virgen Santa:  

 

«Es el mes de mayo,  

el mes de María  

el más hermoso...»  

 

Fawzi el Kutub estaba dispuesto a desencadenar su cruzada per-

sonal contra el barrio judío, de la ciudad vieja. Para ello disponía 

de las armas que confeccionó especialmente en el baño turco que 

le servía de puesto de mando. Los detonadores y los rollos de 

cable «Bickford» comprados en Damasco podían desencadenar 

sus veinticinco máquinas infernales. El Kutub iba a abrir su ca-

mino en el viejo barrio, volando sus edificios uno a uno.  

Su primer objetivo fue el punto de apoyo de la «Haganah» ins-

talado en la manzana de los Edificios de Varsovia a menos de 

cien metros del lugar donde había nacido. Para dar ejemplo a los 
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veinticinco voluntarios de su grupo de dinamiteros, Tadmir, en-

cendió un cigarrillo y se precipitó con su primera carga explo-

siva. Corriendo, hizo volar un ingenio explosivo, cuyas esquirlas 

le cortaron la cara. Depositó el bidón ante su objetivo, encendió 

la mecha y corrió a refugiarse. Con la cara llena de sangre, po-

seído por un frenesí destructor. El Kutub cogió un segundo bi-

dón y arrastró con él al tunecino aficionado al whisky que otrora 

condujera su camión atiborrado de explosivos bajo las ventanas 

del Consulado de Francia. Aterrorizado, el infeliz colocó la má-

quina infernal sobre su cabeza con las precauciones de un porta-

dor de agua que regresa de los pozos, y corrió a arrojarla. Insa-

ciable, El Kutub lo obligó a ir a buscar otro. Tres veces seguidas, 

la amenaza de un revólver hizo olvidar al tunecino su falta de 

entusiasmo. Acabó por caer de rodillas a los pies de El Kutub.  

—¡Mátame si quieres —gimió—, pero no volveré!  

El Kutub llamó entonces a otro voluntario, un sirio de catorce 

años llamado Sabah Ghani. Exaltado por el espectáculo de un 

desfile de voluntarios a través de las calles de Damasco, el joven 

árabe se marchó de su casa para reunirse con su padre y su her-

mano, que combatían ya en Jerusalén. Temblándole las rodillas, 

empezó a correr hacia las posiciones judías, con un bidón de ex-

plosivos bajo el brazo. Un anciano apareció bruscamente ante él, 

se lo arrebató y corrió en su lugar, dando gritos de «Allah 

Akbar!» Dos soldados de la «Haganah», que salían por un túnel, 

cortaron su impulso con una ráfaga de metralleta y obligaron a 

replegarse a los demás dinamiteros.  

La tregua iba a durar poco. Los partisanos árabes hostigaban por 

todas partes a los habitantes del viejo barrio. En el límite oeste, 

allá donde se unían los barrios judíos y armenio, la situación era 

cada vez más precaria. Los árabes ocuparon el campanario cru-

ciforme de la iglesia de Santiago. Cogidos bajo el fuego cruzado 

dirigido desde el campanario y el monte Sión, los combatientes 

judíos debieron abandonar su posición de la puerta de Sión. Los 

árabes pudieron entonces descender por la calle de los Judíos, 

donde vivía el rabino Weingarten, y dirigirse hacia el centro del 

viejo barrio. Un violento combate estalló de calle en calle, de 

casa en casa. Emmanuel Medav, el joven judío de las «manos de 



 

- 480 - 

mago», e Isaac, un kurdo analfabeto apodado el Ametrallador, 

desplazaban de tejado en tejado las dos únicas armas pesadas del 

barrio: un fusil ametrallador y una ametralladora «Lewis».  

Yendo de una posición a otra con la misma calma que si reco-

rriese las calles de su Londres natal, Esther Cailingold distribuía 

municiones, alimentos y palabras de ánimo. Al descubrir una 

bandeja de bocadillos cubiertos de polvo, sermoneó tranquila-

mente a los soldados por esa negligencia: en Inglaterra, durante 

los bombardeos, los habitantes aprendieron a no malgastar nada. 

Durante una de sus -misiones, una bala rebotó en una pared y la 

hirió en la cadera. Al ser demasiado preciosa la presencia de sus 

camaradas en los puestos de combate, se negó a dejarse trasladar 

hasta el hospital. Con la cara crispada por el sufrimiento, se fue 

ella sola.  

 De las pérdidas sufridas aquel día, ninguna afectó tanto a la mo-

ral de los defensores judíos como la que sobrevino, poco después 

del mediodía, en un edificio abandonado en el camino de la 

Ofensiva árabe. Para detener el asalto, Emmanuel Medav se des-

lizó en el edificio a fin de colocar una trampa explosiva fabricada 

por un compañero del «Irgún». Pero un defecto en el mecanismo 

del artefacto provocó una explosión prematura. El cuerpo des-

trozado del muchacho fue transportado al hospital.  

Allá lo encontró, una hora más tarde, la joven Rika Menache. El 

doctor Abraham Laufer, el cirujano de la ciudad vieja, la con-

dujo al lado de la camilla donde yacía su novio, con la cara en-

vuelta en vendajes.  

—¿Vivirá? —murmuró.  

El cirujano sólo pudo levantar los brazos al cielo. La muchacha 

se arrodilló y acarició el cuerpo herido del muchacho, que cono-

ció enérgico y lleno de vida y que ahora apenas respiraba. Una 

de sus «manos de mago» había sido amputada, y la otra sólo era 

un muñón. Emmanuel Medav ya no vería nunca más: la explo-

sión le arrancó los ojos.  

Pese a la resistencia encarnizada de la «Haganah», los árabes, 

prosiguiendo en su avance, pronto amenazaron las posiciones 

judías de la calle de los Judíos. El golpe fue duro. En una sola 
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jornada lograron controlar casi un cuarto de la superficie del ba-

rrio. Aterrorizados, sus habitantes corrieron a refugiarse en la 

sinagoga de Estambul. Sus relaciones con la «Haganah» estaba 

considerablemente deterioradas desde la salida de los ingleses. 

El sábado 15 de mayo, algunos, incluso rechazaron cruzar las 

fortificaciones, gritando: «Shabbos!» (¡Sábado!). El pánico se 

apoderó de la mayoría. Se agruparon para recitar salmos, mien-

tras que las enloquecidas mujeres buscaban por todas partes a 

los hijos que habían perdido.  

—¡Rendíos! ¡Izad una bandera blanca! ¡Salvadnos! —gritaron.  

Llegaron incluso a hablar aparte a los soldados:  

—Vivíamos en paz con los árabes —se sublevaron—.  

Si nos rendimos, podremos de nuevo vivir en paz con ellos.  

Por orden de David Shaltiel, los judíos fueron evacuados al otro 

extremo del barrio e instalados en Batei Maohse, un grupo de 

casas situadas cerca de las murallas que habitaban los estudian-

tes de las yeshivas y algunas familias pobres. Viéndoles alejarse, 

un soldado de la «Haganah» manifestó su aversión por ellos y se 

dijo que aquél era uno de los espectáculos más lastimosos que 

jamás había visto. Cada una llevaba a la espalda una gran mo-

chila con cosas cuidadosamente empaquetadas. Las mujeres 

apretaban a sus pequeños en sus brazos. Aturdidos y tropezando, 

los ancianos parecían aferrarse a la única realidad de su existen-

cia: los salmos que murmuraban en un desesperado coro.  

Esos llamamientos a la rendición y la amplitud de las conquistas 

árabes en aquella sola jornada pusieron a prueba la moral de los 

jefes de la «Haganah» del viejo barrio. Ni Moshe Russnak, el 

joven comandante checo, ni sus adjuntos, tenían la experiencia 

o el entrenamiento necesarios para afrontar tales acontecimien-

tos. Sus mensajes al Cuartel General de la ciudad nueva fueron 

cada vez más apremiantes. «La situación es trágica, los árabes 

irrumpen por todas partes», afirmaban. «Envíen inmediatamente 

refuerzos, vamos a ser arrollados», suplicó otro llamamiento por 

la tarde.  

En esa atmósfera de pánico, los rabinos Weingarten, Mintzberg 
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y Hazan acudieron a exhortar al jefe militar del barrio a compro-

meterse en negociaciones con los árabes.  

—Es inútil resistir más —suplicó Weingarten en nombre de sus 

colegas—. Sólo una rendición puede evitar, ahora, una matanza 

de civiles inocentes.  

Desanimado por lo que él juzgaba una falta de comprensión y de 

apoyo por parte de sus superiores de la ciudad nueva, Russnak 

no soportó la idea de ser responsable de tal carnicería y acabó 

por aceptar.  

—De acuerdo —respondió a los rabinos—. Vayan.  

Algunos momentos después, en la Custodia de Tierra Santa, el 

padre Alberto Gori recibía una llamada telefónica de los rabinos 

y se trasladaba a la escuela de la Raudah para enterarse de las 

condiciones árabes. El eclesiástico tuvo la impresión de que su 

requerimiento caía «como un soplo en un brasero de débiles as-

cuas». Pese a sus éxitos, los árabes no dominaban verdadera-

mente la situación. Faltos de disciplina, los partisanos malgasta-

ron sus municiones a un ritmo desconsiderado. Ninguna de sus 

llamadas cambió la determinación de Glubb Pacha, que mante-

nía obstinadamente a sus beduinos fuera de Jerusalén. Excep-

tuando las incursiones contra el barrio judío de la ciudad vieja y 

el ataque al convento de las Reparadoras de María, la única ac-

ción árabe de ese domingo de Pentecostés se debió a varios arti-

lleros que Fawzi el Kaukji no trasladó aún a la otra orilla del 

Jordán. Desde lo alto de la colina de Nebí Samuel, bombardea-

ron al azar la Jerusalén judía para mantener la moral de sus her-

manos.  

Entusiasmados ahora con la idea de conseguir su primera autén-

tica victoria desde la salida de los ingleses, los jefes de la «Rau-

dah» declararon que estaban dispuestos a autorizar la evacuación 

de la población civil, bajo el control de la Cruz Roja, pero que 

todos los combatientes serían hechos prisioneros. Al descubrir 

quién dictaba esas condiciones, Weingarten se hundió. En su es-

píritu, era a la Legión Árabe a la que ofrecía la rendición del 

barrio judío, no a los partisanos. Como la mayoría de sus con-

ciudadanos, estaba obsesionado por la matanza de los prisione-

ros de Kfar Etzion.  
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—¿Dónde está, pues, la Legión Árabe? —preguntó con angus-

tia.  

 

Sin embargo, alguien, en Jerusalén, se alegraba de esta ausencia. 

Cada hora que transcurría sin que apareciesen los autocañones 

color de arena permitía a David Shaltiel avanzar un paso más en 

la conquista de la ciudad. Casi había cesado la «Operación 

Horca», que debía entregarle las llaves para esa conquista tras la 

marcha de los ingleses, y estaba a punto de lanzar las fuerzas 

judías al asalto de la ciudad vieja.  

El primer objetivo que escogió parecía, sin embargo, el más «in-

tomable» de todos. Era la puerta de Jafa, que flanqueaban las 

tres torres fortificadas de la ciudadela de Solimán. Pero Shaltiel 

disponía de una táctica secreta para apoderarse de esa ciudadela. 

Le fue sugerida por una arqueólogo, esposa de un oficial de su 

Estado Mayor, que le advirtió de la existencia, al pie de las mu-

rallas de la ciudadela de una reja que cerraba un pasadizo secreto 

que conducía al interior del edificio. El plan de Shaltiel era sim-

ple. Lanzaría toda su fuerza blindada —dos auto-ametralladoras 

y un vehículo de reconocimiento mandados por Josef Nevo— 

para atraer el fuego de los árabes, mientras un equipo de zapa-

dores haría saltar la reja. Su infantería podría entonces precipi-

tarse en el túnel y caer por sorpresa sobre los árabes de la ciuda-

dela.  

Toda la jornada, recibió de la ciudad vieja mensajes casi histéri-

cos, que lo decidieron a recurrir a esta estratagema antes que in-

tentar un cerco general. En uno de esos mensajes, los asediados 

anunciaban que no podrían aguantar «un cuarto de hora más». 

Ignorando las negociaciones de rendición emprendidas por los 

rabinos, el comandante de la «Haganah» estaba convencido de 

librar una carrera contra reloj «para salvar al barrio del aniquila-

miento». Una vez en la ciudadela, sus hombres podrían infil-

trarse en el barrio armenio y acudir en ayuda de los asediados. 

Para impedir a los árabes concentrar sus fuerzas en torno a la 

puerta de Jafa, previo dos diversiones: una, a su izquierda, efec-

tuada por comandos del «Irgún» y del grupo «Stern» en la puerta 

Nueva; la segunda, a su derecha, en el monte Sión, confiada a 
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una unidad del «Palmach».  

Desde el principio, ese plan encontró obstáculos. Tanto las or-

ganizaciones disidentes como los oficiales del «Palmach» sos-

pechaban que Shaltiel les atribuía un papel subalterno, para re-

servar a sus propias tropas la gloria de conquistar la ciudad vieja. 

De todas formas, Isaac Rabin y Joseph Tabenkin, los dos res-

ponsables del «Palmach», no creían en el éxito del plan. Atacar 

la puerta de Jafa —pensaba Rabin— era «darse de cabeza contra 

un muro de piedra». Suplicaron a Shaltiel que reagrupara lo an-

tes posible a todas sus fuerzas en un asalto común contra el án-

gulo noroeste de las murallas, operación que permitiría cortar las 

principales vías de acceso árabes hacia la ciudad vieja.  

—No les pido su consejo sobre la forma de llevar esta guerra —

les respondió secamente Shaltiel—. Todo lo que quiero saber es 

si están o no dispuestos a realizar una maniobra de diversión.  

Incluso los miembros de su Estado Mayor dudaban del plan de 

David Shaltiel. Isaac Levi puntualizó que una sola ametralladora 

emboscada en la torre de David, que flanqueaba la ciudadela, 

bastaría para hacer fracasar el ataque. Zelman Mart, el primer 

oficial designado por Shaltiel para dirigir la operación, rechazó 

toda responsabilidad, pretextando que aquélla no tenía ninguna 

probabilidad de éxito.  

Ninguna crítica consiguió, sin embargo, quebrantar la resolución 

de David Shaltiel. Tenía tal confianza en el éxito de su proyecto, 

que ya había pensado en celebrar convenientemente su victoria. 

Preparó la bandera del nuevo Estado judío que tenía intención 

de colocar en lo alto de la torre de David. Igualmente previo re-

novar una de las tradiciones de la antigua civilización judía de 

Jerusalén. En una habitación de su Cuartel General de la «Agen-

cia Judía» había encerrado un cordero. El destino que aguardaba 

al animal era mucho peor del que su pastor árabe vislumbró para 

él. El comandante judío iba a sacrificarlo al pie de la torre de 

David cuando hubiera rendido a los judíos las murallas de Jeru-

salén.  
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«¿EN QUÉ RELOJ MIRA USTED LA HORA?»  

 

La noche era negra y tranquila. En alguna parte, en el silencio de 

un edificio ubicado en una de las siete colinas de Ammán, un 

hombre se levantó del colchón, tendido en el suelo sobre el que 

estaba acostado, y desplegó su alfombrilla de oración. Eran las 

cuatro de la mañana del 17 de mayo. El rey de Trans-jordania 

comenzaba una nueva jornada renovando su solitario diálogo 

con el Dios del que uno de sus lejanos antepasados fue el profeta.  

Fue bruscamente interrumpido por la irrupción de su ayudante 

de campo, Hazza el Majali, trastornado por la llamada telefónica 

que acababa de recibir de Jerusalén. Al otro extremo del hilo, la 

voz, sacudida por sollozos, de Ahmed Hilmi Pacha, un miembro 

del Alto Comité Árabe residente en la ciudad, suplicó: «¡En 

nombre de Dios, que Abdullah acuda en nuestra ayuda para sal-

var a Jerusalén de un seguro aniquilamiento!»  

Era la segunda llamada que el ayudante de campo recibía de 

Hilmi aquella noche. Coronaba el torrente de súplicas que se 

abatió sobre Ammán durante las últimas veinticuatro horas.  

—Si no envía usted tropas, la bandera judía ondeará sobre la 

tumba de su padre —dijo incluso al rey un habitante de Jerusa-

lén.  

Abdullah no permanecía insensible a tales advertencias. Si es-

taba resignado al reparto de Palestina, la internacionalización de 

Jerusalén le causó una pena tan viva como a Ben Gurion. Sólo 

las constantes presiones de Gran Bretaña, cuyos subsidios y 

apoyo eran indispensables para el mantenimiento de su trono, le 

retuvieron, hasta el momento, de enviar a sus beduinos en soco-

rro de la Ciudad Santa. Pero la pérdida de la ciudad acarrearía 

un terrible golpe a su persona y a su prestigio. «¿Para qué poseer 

el mejor ejército del Oriente Medio —se preguntaba— si mis 

soldados no pueden defender uno de los lugares más sagrados 

del Islam?»  

E1 palacio de Abdullah no era el único lugar donde aquella no-
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che se discutía la suerte de Jerusalén. En los alrededores de Am-

mán, en el campamento militar de Zerqa, donde pasaban la no-

che, los principales dirigentes de los países árabes fueron des-

pertados por otra llamada de socorro. Un mensajero acababa de 

llegar de Jerusalén para anunciar que la ciudad iba a caer si no 

intervenía la Legión Árabe. Se escaseaba trágicamente de muni-

ciones, y la pérdida de casi todos los barrios árabes de la ciudad 

nueva dañó terriblemente la moral. Si los judíos desencadenaban 

un solo gran ataque, «toda Jerusalén sería de ellos».  

En el salón de su villa, Azzam Pacha intentaba determinar un 

plan de acción con sus colegas, en pijama y pantuflas. Una ex-

trema tensión, subrayada por numerosas voces, animaba su 

reunión. Azzam se dirigió, finalmente, hacia Abdul Illah, prín-

cipe regente de Irak y sobrino de Abdullah.  

—Si no va usted inmediatamente a convencer a su tío para que 

envíe sus fuerzas a Jerusalén — amenazó—, y si Jerusalén cae 

por falta de su intervención, haré saber al mundo entero que los  

hachemitas son unos traidores, aunque yo deba acabar por eso 

en el extremo de una cuerda.  

Todos se vistieron y subieron a los vehículos para acudir a Am-

mán a obligar al rey a intervenir.  

En el mismo instante, una bombilla se iluminaba en una pequeña 

casa de la capital de TransJordania. El Primer Ministro, Tewfic 

Abu Huda, se levantó, se puso un batín y se creyó víctima de una 

alucinación. Estaba acostumbrado a los gestos imprevisibles de 

su soberano, pero no estaba preparado para verlo surgir en plena 

noche en su habitación. Reuniendo sus ideas, el estadista respon-

dió a su jefe, venido a hacerle partícipe de sus temores, de que 

toda intervención en Jerusalén sólo podría violar el acuerdo con-

cluido con los ingleses. La entrada de la Legión Árabe en Jeru-

salén provocaría, además, un verdadero tumulto en las Naciones 

Unidas.  

Estas palabras dejaron perplejo al rey. Tenía a bien ser el des-

cendiente del Profeta, su ejército estaba mandado por un inglés 

y, por impaciente que estuviese en acudir en ayuda de Jerusalén, 

Abdullah no estaba aún listo para desafiar abiertamente a la 
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única nación que tenía por aliada.  

De regreso a su palacio, taciturno, encontró a sus colegas de la 

Liga Árabe. Azzam Pacha no dudó en repetir la amenaza que 

acababa de dirigir al regente de Irak. Pero como era a Abdullah 

a quien se dirigía el egipcio, añadió: 

—Si la Legión Árabe salva Jerusalén, no haré ninguna objeción 

en que sea usted proclamado rey de Jerusalén, y yo mismo colo-

caré la corona en su cabeza, haciendo esto contra la voluntad de 

mi soberano.  

El reyecito saltó de su butaca y lo abrazó.  

—No quedará usted decepcionado —prometió.  

 

En Jerusalén, el oficial Natanael Lorch miraba sospechosamente 

los cinco cigarrillos «Four Squares» colocados ante él. Al ser la 

ración diaria sólo de tres cigarrillos, el joven se dijo que debería 

pagar el precio de ese favor. No había expelido una sola boca-

nada cuando fue llamado al Cuartel General de Shaltiel. Allá, en 

compañía de otros oficiales, descubrió el papel que le aguardaba 

en el asalto contra la puerta de Jafa, que permitiría a las fuerzas 

judías conquistar la ciudad vieja.  

Fue una conferencia «muy solemne y ceremoniosa», contaría 

Lorch. Fresco y embutido en su uniforme cuidadosamente plan-

chado, Shaltiel escuchaba a Efraim Levi —el hombre al que, fi-

nalmente, eligió para dirigir su ataque— explicar la operación 

sobre un plano de la ciudad vieja. Levi dijo en principio que «era 

una locura querer entrar a la fuerza en la ciudad vieja por un 

pequeño orificio que conducía a un túnel que nadie sabía exac-

tamente si existía». Luego, reflexionando, quedó, finalmente, 

convencido de que, pese a las grandes pérdidas que sufrirían, 

acabarían por pasar de una forma u otra.  

Mientras el «Irgún» y el grupo «Stern» atacarían la puerta 

Nueva, y el «Palmach» el monte Sión, dos secciones de la «Ha-

ganah» aguardarían ocultas en el inmueble Tannus, frente a la 

puerta de Jafa. Cuando los zapadores hubieran volado con un 

torpedo bengalore la reja al pie de la ciudadela, se lanzarían ha-

cia el túnel bajo la protección de los tres blindados de Josef 
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Nevo. Una vez en el interior, la primera sección se apoderaría de 

la torre noroeste que controlaba la puerta de Jafa, mientras que 

la segunda —la de Lorch— ocuparía la del sudeste y, luego, la 

comisaría de Policía, situada justamente detrás.  

Cuando acabó el joven oficial, David Amiran, el marido de la 

arqueólogo que reveló a Shaltiel la existencia del túnel, hizo una 

exposición sobre la arquitectura de la ciudadela. Escuchándole, 

Lorch pensó que jamás había experimentado tanto interés por el 

estudio de los monumentos antiguos. Luego, Shaltiel presentó a 

los jóvenes oficiales una bandera de su nuevo Estado:  

—Mañana por la mañana —les prometió—, los colores de Sión 

ondearán en la cima de la torre de David.  

Sir John Glubb leyó atentamente el mensaje que figuraba en una 

de las hojas de papel rojo utilizadas por la Legión Árabe para sus 

comunicaciones urgentes. «Su Majestad el rey ordena a sus tro-

pas trasladarse en dirección a Jerusalén —decía—. Pretende así 

intimidar a los judíos e incitarlos a aceptar una tregua en Jerusa-

lén.»  

Media hora más tarde, a mediodía, Glubb recibía un segundo 

cablegrama. Más claramente aún, el rey expresaba sus intencio-

nes y mostraba que osaba ir muy lejos: «Extremadamente in-

quieto — deseaba hacer una demostración de fuerza— por ali-

viar la presión sobre los árabes y obligar a los judíos a aceptar 

una tregua en Jerusalén, Su Majestad espera una rápida acción 

—concluía el mensaje—. Haga saber sin demora que la opera-

ción ha comenzado.»  

Desde hacía cuarenta y ocho horas, Glubb se oponía tanto al rey 

como a la mayoría de sus ministros. La idea de marchar sobre la 

ciudad le inspiraba una repugnancia «a la vez militar y política». 

Aparte que ese hombre del desierto experimentaba un instintivo 

desprecio por los árabes de las ciudades, consideraba a los jefes 

militares árabes de Jerusalén como un amasijo de incapaces me-

dio histéricos, más aptos para aumentar las fuerzas del adversa-

rio que para utilizar bien las suyas. En todas partes, en el resto 

del frente, su deseo se hacía realidad: sólo dirigía un «simulacro 

de guerra». Su Legión se encontraba en Palestina desde hacía 

dos días y no había tenido que empeñarse en una sola acción de 
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importancia. La mayoría de sus regimientos no habían disparado 

un solo cartucho.  

Era preciso, sin embargo, pagar el precio de esta feliz inacción, 

un precio que se elevaba de hora en hora.  

—Y nuestras victorias, ¿dónde están? —comenzaba a gritar el 

pueblo de Ammán, excitado por los boletines de victoria de to-

das las radios árabes.  

Los legionarios a los que el mismo rey gritó: «¡Adelante, hacia 

Jerusalén!», unían sus voces a las de la multitud. Los orgullosos 

beduinos que atravesaron TransJordania transportados por las 

aclamaciones populares, veían ahora sus campamentos invadi-

dos por mujeres que los trataban de cobardes y hombres que se 

burlaban de ellos. Algunos oficiales hicieron huelgas de hambre. 

El número de deserciones hacia las filas de los partisanos se 

acentuaba de manera inquietante. Una unidad amenazaba con 

amotinarse, y en todas las demás, las relaciones entre oficiales 

árabes e ingleses eran tirantes en extremo. Cuando el coronel 

Ashton cometió la torpeza de invocar el ejemplo de la India en 

una discusión con sus subordinados, obtuvo una respuesta que 

resumía bien los sentimientos que comenzaban a experimentar 

la mayoría de oficiales árabes.  

—La India no era su país, y éste es el nuestro —le replicó agria-

mente su adjunto, el teniente Ali Abu Nuwar.  

Pese a esas presiones, Glubb permaneció firmemente decidido a 

guardar sus fuerzas fuera de Jerusalén. Se aferraba a la esperanza 

de que la comisión consular podría aún imponer un alto el fuego 

y salvar de la quiebra el plan de internacionalización. Más que 

nunca, estaba obsesionado por el temor de comprometer a sus 

preciosas tropas en una batalla callejera. Pero no podía descuidar 

completamente las instrucciones del rey. También decidió recor-

dar a los judíos de Jerusalén la potencia del ejército acampado 

en las colinas de Judea, cerca de sus murallas. Ordenó la inme-

diata puesta en batería de uno de los cañones del 88 comprados 

con los subsidios suplementarios que obtuvo en Londres. Quizá 

—como esperaba Abdullah— algunos obuses de esta pieza ma-

yor lograrían calmar la agresividad de los dirigentes judíos de la 

ciudad y evitarle hacer entrar a su ejército en Jerusalén.  
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Natanael Lorch estaba emocionado. Las buenas madres judías 

de Jerusalén, comenzando por la suya, sacrificaron sus mengua-

das raciones a fin de preparar centenares de bocadillos para sus 

famélicos conciudadanos del barrio judío de la ciudad vieja. 

Además del peso de las municiones, del agua y de los medica-

mentos, que ya los aplastaban, Lorch recibió la orden de hacer 

transportar un morral lleno de bocadillos por cada uno de sus 

hombres.  

El ataque que permitiría entregarlos a sus destinatarios no se pre-

sentaba con los mejores auspicios. Mientras alcanzaba sus posi-

ciones de salida, la sección de Lorch fue cogida bajo el fuego de 

una ametralladora árabe.  

—¡El Cuartel General aseguró que los árabes no tenían armas 

automáticas! —gritó un soldado.  

—¡El Cuartel General no puede equivocarse! —replicó irónica-

mente uno de sus camaradas—. ¡Eso no es una ametralladora, 

sino diez árabes que disparan uno detrás de otro!  

Los hombres saltaron de los autobuses y atravesaron las desvas-

tadas callejuelas del Centro Comercial para alcanzar el edificio 

Tannus, frente a la puerta de Jafa. Una bala alcanzó a un soldado 

en plena cabeza. Inquieto por el efecto que esta muerte pudiera 

producir en la moral de sus jóvenes reclutas,  

Lorch se apresuró a depositar el cuerpo en un rincón de la casa, 

asegurando que sólo estaba desmayado.  

 

Contemplando la ciudad desde lo alto de la colina Nebi Samuel, 

el árabe Mohamed Ma'ayteh sintió que lo invadía una extraordi-

naria emoción. El oficial de artillería de la Legión Árabe sólo 

vino a Jerusalén una vez, cuando, sobre su blanco caballo Sebha, 

desfiló por las calles, donde el pueblo aclamaba la victoria bri-

tánica de El Alamein. Ahora, por orden de Glubb, iba a abrir 

fuego sobre la ciudad, comprometiendo así a la Legión Árabe en 

la guerra por Jerusalén.  
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Desde hacía tres días, gruñendo cerca de sus cañones, sus hom-

bres aguardaban la hora de batirse. Al gritar «¡fuego!», Ma'ayteh 

experimentó una tremenda sensación. «Soy el primer legionario 

en combatir por Jerusalén pensó. Enervado por ese pensamiento, 

envió ocho disparos sobre la ciudad — dos veces el número de 

obuses autorizados— antes de que apareciese un capitán britá-

nico, que le ordenó el cese del fuego. 

Mientras los primeros obuses rugían en el cielo de Jerusalén, 

otro oficial de la Legión Árabe se personaba en la emisora de 

«Radio Palestina» en Ramallah. Alargó una hoja de papel a Raji 

Sayhun, su redactor jefe. Era el primer comunicado de guerra de 

la Legión: «La artillería de la Legión Árabe acaba de bombar-

dear las posiciones judías de Jerusalén —decía—. Este bombar-

deo no cesará hasta que la bandera cuatricolor de la Palestina 

árabe ondee sobre toda la ciudad.»  

 

Contrariamente a las esperanzas de Glubb y de Abdullalh, se ne-

cesitarían más de ocho obuses para quebrantar la resolución de 

la «Haganah». De todas formas, David Shaltiel tenía aquel día 

preocupaciones mucho más importantes que un simple bombar-

deo de artillería. Esperaba liberar la próxima noche el barrio ju-

dío asediado. Informados de que los judíos del viejo barrio sólo 

se rendirían a las fuerzas regulares de la Legión Árabe, los par-

tisanos reemprendieron sus ataques con renovada energía. Los 

diferentes Consulados intervinieron cerca de la «Agencia Ju-

día», con la esperanza de que ésta pudiera doblegar la obstina-

ción de los asediados. Esta revelación causó una viva sorpresa 

en el Estado Mayor de Shaltiel, donde se ignoraba todo sobre las 

negociaciones de rendición iniciadas por los responsables del 

barrio, que se preparaban a liberar atacando la puerta de Jafa.  

El barrio sólo conoció durante esta nueva jornada, según las pa-

labras de uno de sus defensores, una «sucesión de desastres». 

Los dinamiteros de Fawzi el Kutub se apoderaron de una pri-

mera sinagoga en la zona noroeste. Uno de ellos, en lo alto de la 

cúpula, llamó a sus compatriotas para que acudieran a contem-

plar su conquista. Una bala lo abatió como un bolo. Para ven-

garlo, El Kutub atiborró la sinagoga de explosivos y la redujo a 
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polvo. Incapaces de desencadenar un ataque concertado, los ára-

bes saqueaban e incendiaban los edificios que tomaban, lo que 

les impedía penetrar a la fuerza en el centro del barrio. Pese a su 

agotamiento, los judíos continuaban ofreciendo una feroz resis-

tencia, cediendo el terreno sólo metro a metro. Su jefe, Moshe 

Russnak, se había recuperado ante la firme actitud de sus subor-

dinados. Sin embargo, las promesas recibidas de la ciudad nueva 

en respuesta a las llamadas de angustia, no elevaban apenas la 

moral de los combatientes. Determinadas promesas anunciaban 

de hora en hora la llegada de refuerzos, y uno de los mensajes 

aseguraba incluso que en una hora y media los asediados serían 

liberados. Pero ninguna de esas palabras de esperanza se cum-

plió. Al final de la tarde, los defensores informaron secamente a 

Shaltiel que, pronto, todo socorro sería inútil. «Ahora es cuando 

lo necesitamos —decía el mensaje— . Hace treinta y seis horas 

que usted nos promete liberarnos en una hora y media. ¿En qué 

reloj mira usted la hora?»  

 

En el patio del «Orfelinato Schneller», Bobby Reis-man, el an-

tiguo paracaidista americano al que el amor por una judía de Je-

rusalén abocó a una nueva guerra, conversaba tranquilamente 

con su amigo Moshe Salamon ante la puerta de un autobús blin-

dado. Dentro de pocos minutos, uno de los dos subiría al autobús 

para conducir a sus hombres hacia el punto que prometía ser el 

más expuesto en el ataque a la puerta de Jafa: la entrada del túnel 

al pie de la ciudadela. Ni Reisman ni Salamon creían mucho en 

la suerte de la operación.  

—Supón, incluso, que lleguemos a entrar —dijo Salamon—. 

¿Qué haremos entonces? No aguantaremos ni diez minutos.  

Salamon sacó un chelín de su bolsillo y dijo:  

—Cara, voy yo. Cruz, tú.  

Lanzó la moneda. El paracaidista al que la guerra en Europa sa-

ció de heroísmo, lanzó un suspiro de alivio. Él no lucharía aque-

lla vez. Salamon ordenó a los soldados que subieran al autobús, 

y él lo hizo a su vez.  

—Mazel Tov! —gritó el americano cuando el autobús se llevaba 
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a su amigo.  

En la sinagoga de Yemin Moshe, los soldados del «Palmach» 

que debían efectuar la maniobra de diversión en el monte Sión, 

aguardaban la orden de alcanzar su posición de salida. A su 

frente se hallaba Uzi Narkis, el oficial que tomara Castel seis 

semanas antes. Sus cuatro secciones no estaban ni siquiera com-

pletas. Representaban todo lo que quedaba del 4º batallón de la 

«Brigada Harel» tras un mes y medio de incesantes combates.  

Justamente antes de la salida, Narkis recibió una llamada de 

Shaltiel:  

—¿Tiene usted una bandera? —preguntó el comandante de la 

«Haganah».  

—¿Una bandera? —se sorprendió Narkis—. ¿Para qué?  

—Para plantarla en la cima del monte Sión.  

Efraim Levi se había atado la suya en torno a la cintura. Sabía 

que antes del fin de la noche la haría ondear sobre la torre de 

David, cuyos contornos almenados se perfilaban en la oscuridad. 

Desde una ventana del edificio Tannus, contemplaba, en compa-

ñía de Josef Nevo, la sombría masa de las murallas hacia las que 

iba a lanzar el primer ataque de un ejército judío desde hacía, 

casi dos mil años. Era una noche sin luna. Nada se movía. Tenían 

de su parte las tinieblas y el efecto de la sorpresa. Los tres blin-

dados de Nevo y el autocar de Moshe Salamon estaban camufla-

dos en la calle de enfrente. Levi echó una ojeada a su reloj. Iba 

a ser medianoche. Dio una palmadita sobre la espalda de su 

amigo, y Nevo se levantó para dirigirse a sus blindados.  

Un grito tan viejo como Jerusalén se extendió por las tortuosas 

callejuelas de la Ciudad Santa:  

—¡A las murallas!  

Vestido solamente con un pantalón, el árabe Kamal Irekat se pre-

cipitó, seguido por sus dos ayudantes, que corrían descalzos. En 

el preciso instante en que alcanzaba la puerta de Jafa, alguien 

gritó:  

—¡Llegan los judíos!  

Irekat se estremeció de angustia al distinguir los escasos sacos 
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terreros colocados a través del paso. Luego descubrió, a lo largo 

del muro de la ciudadela, los trece camiones de la basura de la 

antigua municipalidad, conducidos allá por Antoine Safieh. Ire-

kat vio inmediatamente el partido que podía sacar de ese provi-

dencial regalo. Llamó a sus hombres y se apresuró a hacerles 

colocar los camiones ante la brecha, improvisando así una sólida 

barricada.  

Encima, las murallas se animaron con una extraordinaria agita-

ción. Hombres medio desnudos llegaban de todas partes, escala-

ban los parapetos, corrían hacia las almenas. Tal como sus ante-

pasados habían lanzado aceite hirviendo sobre los cruzados de 

Godofredo de Bouillon, los soldados de Irekat lanzaron, desde 

sus barbacanas, bolas de papel inflamadas para iluminar la noche 

y ver a los asaltantes. Su arma principal era una provisión de 

granadas fabricadas por El Kutub en el puesto de mando de su 

baño turco. Hechas con cartuchos de dinamita, cada una de ellas 

estaba provista de una cuerda que, girando como un molinete, 

permitía lanzarlas a gran distancia. Desde el baño turco a las mu-

rallas, una cadena de mujeres y niños se formó pronto para en-

caminar las nuevas granadas a medida que las preparaba El 

Kutub.  

Agazapado detrás de una ventana del edificio Tannus, Efraim 

Levi distinguía la silueta del vehículo blindado de Nevo, que 

avanzaba hacia la puerta de Jafa. Cuando entró en el círculo lu-

minoso de las bolas de fuego lanzadas desde las murallas, un 

tiroteo infernal se abatió sobre él. Nevo intentó maniobrar para 

permanecer fuera del alcance de las granadas; pero ignorando su 

peculiar forma de lanzamiento, cayó en el centro de las explo-

siones. Mientras sus dos autoametrailadoras disparaban hacia las 

murallas sus veintiún obuses, oyó silbar un proyectil de bazooka 

encima de él. Luego, percatándose de que su propio fusil ame-

trallador cesó de crepitar, se volvió y vio a su servidor, que yacía 

en el fondo del vehículo. A su vez, el radio fue sacudido por un 

brusco sobresalto y se desplomó. El conductor, entonces, echó 

el cerrojo a la ventanilla de su parabrisas y se contrajo sobre el 

volante, aterrorizado. Nevo descubrió en ese instante que la au-
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toametralladora de cabeza se había detenido mucho antes de ha-

ber alcanzado su objetivo. Bloqueaba toda la columna. Si no po-

día volver a ponerse en marcha, Moshe Salamon y sus zapadores 

se verían obligados a salir de sus autobuses blindados y alcanzar 

la reja del túnel al descubierto, bajo un diluvio de metralla. Nin-

guno de ellos llegaría vivo.  

Encima, acurrucado detrás de una almena, el estudiante árabe 

Fierre Saleh contemplaba la columna inmovilizada en las confu-

sas luces de la batalla. En torno a él, el desorden era completo. 

Las explosiones y los gritos producían un increíble estruendo. El 

antiguo camino de ronda estaba jalonado de muertos y heridos. 

Los tiradores árabes descargaban sus armas frenéticamente hasta 

agotar sus cartuchos. Pronto, algunos debieron dejar descansar 

sus fusiles con el cañón ardiendo, esperando nuevas municiones. 

Fue improvisada urgentemente una rampa para permitir a un 

jeep subir cajas llenas de municiones hasta el pie mismo de las 

murallas. Más lejos, con los pliegues de su túnica, recogidos 

como una mujer que transporta manzanas en su regazo, un an-

ciano corría de tirador en tirador para distribuir los cartuchos. 

Algunos defensores estaban armados con viejos fusiles italianos, 

que lanzaban una llamarada a cada disparo, lo que permitía a los 

judíos replicar con una andanada bien ajustada. De repente, la 

explosión de un cóctel Molotov arrojó una gran luz. Los árabes 

de las murallas lanzaron gritos de alegría cuando sus llamas co-

menzaron a inflamar el inmovilizado autobús de Moshe Sala-

mon.  

Reinaba la más viva desorganización en el interior de la escuela 

de la Raudah. Se gritaba, se corría, se daban órdenes en una agi-

tación y una confusión jamás alcanzadas aún. Soldados andrajo-

sos llegaban corriendo para reclamar balas y refuerzos. Conven-

cidos de que los judíos estaban a punto de franquear las murallas, 

la telefonista, Nimra Tannus, no dudó en llamar al palacio real 

de Ammán.  

Con gran sorpresa por su parte, consiguió hablar con el rey en 

persona.  

—Señor —dijo—, los judíos están a nuestras puertas. Dentro de 

algunos minutos, Jerusalén les pertenecerá.  
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Cierto; los judíos estaban a las puertas de las murallas, pero en 

peligro. Habiendo logrado desembarazarse de su vehículo Nevo 

se colocó contra la ametralladora de cabeza y descubrió por qué 

no avanzaba más. Su tórrela estaba torcida; tres de sus neumáti-

cos, reventados, y no llegaba del interior ningún signo de vida. 

Llamó, esforzándose por elevar su voz sobre el estrépito de los 

disparos, pero no obtuvo respuesta.  

Tras él, las balas árabes atravesaban el delgado blindaje del au-

tobús de los zapadores y causaban grandes pérdidas. De pronto, 

Moshe Salamon se estremeció.  

—Me han tocado —gimió antes de rodar al suelo.  

En las murallas, la situación también era dramática. Decenas de 

muertos y heridos jalonaban los alrededores de la ciudadela y de 

la puerta de Jafa. El voluntario que ocupaba la posición de tiro 

al lado de Fierre Saleh había muerto. Contemplando el pequeño 

mar de sangre que enrojecía el suelo en torno a ese hombre, el 

estudiante pensó, con sorpresa, que apenas había intercambiado 

con él un par de palabras. Estaba muerto cerca de él, allá, en las 

murallas de la Ciudad Santa, sin que supiera de dónde venía ni 

quién era.  

Una especie de desesperación comenzaba a flotar en las mura-

llas. «Esta vez —pensó Fierre Saleh—, los judíos quieren en-

trar.» Irekat corrió de almena en almena suplicando a los tirado-

res que economizaran sus cartuchos, pero sus ruegos quedaron 

sin efecto. Poco habituados a las batallas ordenadas, sus hombres 

vaciaban sus cargadores frenéticamente, «como si sus propias 

balas debieran detener las de sus adversarios».  

Viendo a los zapadores saltar de su autobús y huir hacia el edi-

ficio Tannus, Josef Nevo comprendió que el ataque judío había 

fracasado. Efraim Levi llegó a la misma conclusión. Igual preo-

cupación animaba, en adelante, a los dos oficiales judíos: devol-

ver a toda prisa a sus líneas a los heridos y las autoamétrallado-

ras.  

En todo este caos, únicamente la maniobra de diversión del «Pal-

mach» parecía desarrollarse conforme a las previsiones. Los 

hombres de Uzi Narkis treparon rápidamente las pendientes de 



 

- 497 - 

la colina de Sión, que durante dos mil años simbolizaron Jerusa-

lén para el pueblo judío disperso. Allá, en el cementerio arme-

nio, al pie de la torre cónica de la iglesia de la Dormición, que 

se alzaba en el lugar donde María se quedó dormida para su úl-

timo sueño, a algunos metros del lugar donde el rey David repo-

saba en su tumba, adornada con las veintidós coronas de su li-

naje, los soldados del «Palmach» intercambiaban granadas con 

los árabes atrincherados tras las murallas. Estallando en las pie-

dras inclinadas, los ingenios de El Kutub arrojaban en la noche 

resplandores semejantes a fuegos fatuos.  

—Jerusalén está a punto de caer. ¿Dónde está el hijo del Profeta? 

—gritó un grupo de árabes enloquecidos irrumpiendo en la pe-

queña estancia de la comisaría de Policía de Jericó, donde dor-

mía el comandante Abdullah Tell.  

El árabe que aniquilara Kfar Etzion, saltó de su cama. Uno de 

sus visitantes estaba llorando; otro, sacudido por sollozos. Des-

cribieron la azarosa situación que reinaba en la ciudad, el agota-

miento de los partisanos, la escasez de las municiones, el pánico 

que, poco a poco, invadía a la población. Tell hizo preparar café, 

y luego recomendó a sus visitantes que trasladaran inmediata-

mente esas noticias al soberano. Descolgando su teléfono, pre-

vino, al palacio, de su llegada.  

Angustiado por no recibir ningún apoyo, pese a sus suplicantes 

llamadas, el iraquí Fadel Rachid acabó por lanzar un SOS a 

Fawzi el Kaukji, el general que jurara arrojar a los judíos al mar 

o morir a la cabeza de sus tropas. «La situación es desesperada 

—decía—; venga en nuestra ayuda, o será nuestro fin. Digo 

bien: nuestro fin.» Aunque recibiera la orden de retirar su ejér-

cito de Palestina, El Kaukji no dudó en responder: «¡Resistan, 

ya llego! Llego a tus órdenes, divina mezquita.»  

Ante la puerta de Jafa, un ruido terrorífico llenaba ahora la os-

curidad. Tocada por un cóctel Molotov, que mató a su tripula-

ción, una de las autoametralladoras de Josef Nevo yacía contra 

las murallas. De su dislocado capó salía sólo el siniestro aullido 

de su claxon bloqueado, lúgubre bocina de angustia que crispaba 

los nervios de los habitantes judíos y árabes.  

Natanael Lorch y tres hombres se adelantaron a tientas hacia los 



 

- 498 - 

restos del autobús donde yacía Moshe Salamon. Solamente los 

débiles gemidos del oficial guiaban a los salvadores a través de 

la oscuridad, la humareda y la confusión. Cuando hubieron lle-

vado al moribundo hasta el inmueble Tannus, Lorch acudió en 

ayuda del radio del vehículo blindado de Josef Nevo. Evitando 

encender su linterna para no atraer el fuego de los árabes, palpó 

el cuerpo hasta que encontró la cabeza. Sintiendo la sangre fil-

trarse por sus dedos, se dedicó a curarle lo mejor que pudo. 

Luego habló al herido. Al no obtener respuesta, lo zarandeó. Fi-

nalmente, le tomó el pulso. Entonces comprendió Lorch que aca-

baba de curar a un muerto. Encendió un segundo la linterna so-

bre su rostro. Se sobresaltó. Era su primo.  

 

Eran las dos en punto de la madrugada cuando el teléfono sonó 

en el puesto de mando de Abdullah Tell. Su ordenanza le alargó, 

temblando, el aparato.  

—Es nuestro amo —dijo.  

El rey Abdullah tomó su decisión. La emoción que suscitaba en 

él la suerte de Jerusalén, lo sobrepuso a la razón de Estado y al 

respeto de su acuerdo con los ingleses. Ahora estaba verdadera-

mente persuadido de que la ciudad caería y de que la bandera del 

nuevo Estado de Israel estaba a punto de ondear en la mezquita 

donde yacía su padre. Su ejército no debía contentarse con ame-

nazar a la ciudad; debía conquistarla. Olvidándose deliberada-

mente de la vía jerárquica, resolvió dar la orden no al general 

inglés, que aún planteaba alguna prudente objeción, sino al árabe 

que, con una pasión idéntica a la suya, actuaría en el momento.  

—Hijo mío —le dijo a Abdullah Tell—, he visto a los jefes pa-

lestinos que me ha enviado usted. No podemos esperar más 

tiempo. Vaya a salvar Jerusalén.  

La súbita calma producida en las murallas no reanimó la moral 

de los árabes. Detrás de su almena, Pierre Saleh aguardaba el 

asalto final que hundiría a la ciudad vieja. Al otro extremo de la 

ciudad, centenares de civiles aterrorizados se habían congregado 

en la puerta de San Esteban y, para huir, sólo aguardaban el grito 

anunciador de que los judíos habían penetrado. Desde lo alto del 
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monte Scopus, los vigías de la «Haganah» distinguían a otros 

habitantes trepar ya por las laderas del monte de los Olivos.  

En el mismo instante, una viva discusión oponía a David Shaltiel 

con los responsables de su malogrado ataque. Aunque ninguno 

de los zapadores hubiera podido alcanzar la reja al pie de la ciu-

dadela, Shaltiel presionaba a Efraim Levi para intentar un nuevo 

asalto. Pero Levi apenas tenía entusiasmo. Pese al derroche de 

sus municiones, los partisanos árabes ganarían esta batalla y pri-

varían a sus adversarios de la posesión de la ciudad vieja de Je-

rusalén. Los judíos recibieron tal lluvia de metralla, que no po-

dían sospechar hasta qué punto los árabes se hallaban en las úl-

timas.  

—Un nuevo ataque —declaró Levi— causaría pérdidas irrepa-

rables.  

Finalmente, Shaltiel estuvo de acuerdo. Transcurrirían veinte 

años hasta que una bandera israelí ondeara sobre la torre de Da-

vid.  

Una llamada de Ammán llegó varios momentos después a la es-

cuela de la Raudah para anunciar que la Legión Árabe se había 

puesto en camino. Ante esta noticia, una extraordinaria agitación 

sucedió al abatimiento que imperaba en el recinto escolar. Men-

sajeros partieron corriendo hacia las murallas, portadores de no-

ticias para los defensores.  

—Aguantad a toda costa. Nos llega ayuda. Nuestros hermanos 

árabes están en camino — anunciaron.  

Frente a la puerta de Jafa, el judío Nataniel Lorch y sus compa-

ñeros recibieron la orden de obstruir con sacos terreros las ven-

tanas del edificio Tannus. Lorch no encontró ni un grano de 

arena en el edificio, y era demasiado peligroso ir a buscarla al 

exterior Desanimado, decidió llenar los sacos con el material 

más raro que se podía hallar en una ciudad tan famélica como 

Jerusalén. Ordenó a sus hombres que los llenaran con los boca-

dillos que sus madres les prepararon a costa de tantos sacrificios. 

En pocos días estarían lo suficientemente duros como para dete-

ner una bala de fusil.  
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UN REMORDIMIENTO PARA UNA GENERACIÓN 

 

Desde lo alto del monte de los Olivos, el comandante árabe Ab-

dullah Tell escrutaba las tinieblas. De vez en cuando, el resplan-

dor de una explosión descubría la ciudad: «la primera ciudad del 

mundo», murmuró, emocionado. La suerte de Jerusalén se aca-

baba de poner nuevamente en sus manos.  

Gran aficionado a la Historia, Abdullah Tell sabía que en aquella 

colina el califa Ornar —hijo de un esclavo negro convertido en 

el sucesor de Mahoma—, recibió, en el año 636, las llaves de la 

ciudad, antes de someterla a la dominación del Islam. «¡Cuánta 

sangre han derramado los siglos sobre esas piedras!», se dijo, 

sabiendo bien que él iba ahora a derramar aún más.  

Desde aquella prominencia, alcanzaba la víspera al atardecer, la 

vanguardia del joven comandante siguió angustiosamente los fu-

riosos combates de la puerta de Jafa. Por impaciente que estu-

viese en ayudar a la ciudad en peligro, Tell decidió aguardar al 

grueso de sus fuerzas para intervenir. Pero el desfile de habitan-

tes que clamaban su angustia a todas horas, y la exasperación de 

sus soldados, obsesionados con batirse, lo obligaban a cambiar 

sus planes.  

Ordenó al capitán Mahmud Mussa escoger cincuenta hombres 

de su compañía y enviarlos a la ciudad vieja. Esperaba que su 

aparición animaría a los defensores hasta la llegada del regi-

miento completo. Los dos oficiales contemplaron las indistintas 

sombras de los soldados descender la ladera del monte de los 

Olivos, en dirección al Huerto de Getsemaní y a la puerta de San 

Esteban. Cuarenta minutos más tarde, a las tres cuarenta de la 

madrugada del martes 18 de mayo, un cohete verde dibujó un 

gracioso arabesco en el oscuro cielo de la Ciudad Santa. Aunque 

Sir John Glubb no supiera aún nada, las primeras fuerzas del 

ejército que tanto quería tener apartadas de Jerusalén, habían to-

mado posición en sus murallas.  

Casi en el mismo instante, un lacónico mensaje llegaba al C. G. 



 

- 501 - 

de David Shaltiel.  

—Tenemos la cumbre del monte Sión —anunció el judío Uzi 

Narkis.  

Si el asalto de la «Haganah» contra la puerta de Jafa había fra-

casado, la maniobra de diversión del «Palmach» fue un éxito, 

proporcionando a los judíos un trampolín ideal para llevar soco-

rros al viejo barrio. Uzi Narkis y sus hombres se hallaban a una 

decena de metros de las murallas.  

Al escuchar las suplicantes llamadas de sus camaradas, ya a gri-

tos, Narkis resolvió constituir un comando para intentar una pe-

netración en el barrio judío. Pero el agotamiento de sus fuerzas 

y la destrucción —por un obús árabe— del «Davidka» que re-

clamara, le obligaron a aplazar el intento para la noche si-

guiente. Su comando intentaría abrir a la fuerza un pasillo hacia 

la calle de los Judíos, a lo largo del barrio armenio. Shaltiel sólo 

tendría entonces que enviar refuerzos para ocupar los contornos 

de la puerta de Sión y mantener la vía de acceso al viejo barrio. 

A media mañana, Narkis pudo confirmar a sus soldados que todo 

estaba dispuesto: aquella tarde, Shaltiel enviaría las tropas nece-

sarias para explotar su penetración. Esta vez estaba seguro: iban 

a liberar el barrio judío.  

Al otro lado de las murallas, en el mismo momento, el capitán 

árabe Mahmud Mussa hacía un asombroso descubrimiento: es-

taba abandonada la torre almenada que coronaba la puerta que 

el comando del «Palmach» debía franquear la misma tarde. Los 

partisanos que la defendían desertaron tras la toma del monte 

Sión por los judíos. Mussa la hizo ocupar a sus beduinos, así 

como los principales edificios del vecino barrio armenio.  

Entreabierta un instante, la puerta de la ciudad vieja se había 

vuelto a cerrar.  

 

El maestro judío Joseph Atiyeh se preparaba a regresar a su casa 

para comer cuando recibió la orden —como sus camaradas de la 

guardia territorial— de presentarse en el «Orfelinato Schneller». 

Transcurriría casi un año antes de que Atiyeh pudiera regresar a 

su casa para comer. En el patio se hallaban los ochenta nuevos 
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reclutas con los que sería preciso «salvar la ciudad vieja».  

Ninguno de aquellos judíos sabía realmente utilizar un fusil o 

lanzar una granada, pero representaban la única fuerza que pudo 

reunir Shaltiel para explotar la penetración que Uzi Narkis pro-

yectaba realizar hacia el barrio judío de la ciudad vieja. El con-

quistador de Castel, que los mandaba (Motke Gazit), se horro-

rizó a la vista de aquel lastimoso rebaño de civiles reunidos en 

una ciudad sin mandos ni disciplina. Ascendió al grado de sar-

gento mayor al que le pareció más marcial de entre ellos. Elec-

ción particularmente desgraciada: el hombre desertaría varias 

horas más tarde.  

Shaltiel intentó compensar la falta de experiencia de los comba-

tientes dándoles el mejor armamento posible. Cada hombre re-

cibió un fusil checo nuevo, ochenta cartuchos y cuatro granadas. 

Gazit se dio cuenta, durante la distribución, de que muchos de 

ellos veían por primera vez en su vida una bala de fusil. A guisa 

de uniformes se les entregaron los efectos abandonados por los 

ingleses en Bevingrad, y, para la cabeza, cascos de artillería de 

la Marina americana. Concebidos para albergar audífonos, los 

cascos les bailaban en las cabezas como soperas, dándoles el aire 

grotesco de arcabuceros de la Edad Media. Desde la salida, la 

misión exacta de esos soldados fue objeto de un malentendido 

total. Mientras su jefe creía, sencillamente, que debían ir a echar 

una mano a las fuerzas del monte Sión, Uzi Narkis contaba con 

ellos para ocupar, desde su penetración, la puerta de Sión y, 

desde ella, proteger el paso hasta el barrio judío. Los propios 

interesados estaban convencidos de que iban a servir para abas-

tecer al barrio judío, y que regresarían a su casa al amanecer.  

Mientras esta extraña tropa se reunía en el patio del «Orfelinato 

Schneller», otros dos judíos se inclinaban perplejos sobre el 

rompecabezas de trozos de metal esparcidos por el suelo de un 

aula vecina. Se trataba de las piezas de dos ametralladoras che-

cas que acababan de llegar a Jerusalén a bordo de una avioneta 

«piper-cub».  

Reisman, el ex paracaidista americano que había vuelto a la gue-

rra por el amor de una judía de Jerusalén, reclutó a su compa-

triota Carmi Charny, hijo del rabino neoyorquino, para servir 
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una de las ametralladoras. Pero ninguno de ellos sabía cómo 

montar aquellas armas. Sobreponiéndose a su amor propio, se 

dirigieron al único experto capaz de solucionarles su rompeca-

bezas: un ex sargento del Ejército Rojo.  

Los más refinados gourmets de Jerusalén se habían agolpado, no 

hacía mucho, en los lujosos jardines del gran hotel árabe de Ra-

mallah. Si la animación renacía en ellos aquel atardecer del mar-

tes 18 de mayo, ello no tenía nada que ver con su cuscús marro-

quí ni su pollo musaghan con cebollas. Los visitantes vestían 

uniforme: aquellas paredes ocre albergarían el cuartel general de 

las operaciones de la Legión Árabe en Palestina.  

El rey de TransJordania puso a Glubb Pacha ante el hecho con-

sumado: uno de sus regimientos intervenía en Jerusalén. Glubb 

meditó largamente sobre las consecuencias de aquella acción. 

No pudiendo ir en contra de las órdenes del soberano, debía ac-

tuar, al menos, de manera que sus beduinos, inferiores en nú-

mero, no se encaminasen al desastre. Envió, pues, al atardecer, 

un mensaje urgente a su principal adjunto, al general Norman 

Lash: «He decidido intervenir con mis fuerzas en Jerusalén.»  

Los dados estaban hechados.  

Con un vaso de whisky y sifón en la mano, Lash anunció a sus 

oficiales que una potente columna de carros blindados y tres 

compañías de infantería debían caer sobre Jerusalén para apoyar 

al regimiento do Abdullah Tell. Avanzando al amanecer detrás 

de una cortina de artillería, esa agrupación debería expulsar a los 

judíos de las posiciones que ocupaban en el barrio árabe de Sheij 

Jerrah, al norte de la ciudad, y progresar a continuación hasta la 

puerta de Damasco, para reunirse con las tropas árabes que se 

encontraban ya allí.  

Momentos después, el coronel Bill Newman, el australiano que 

mandaba el tercer regimiento de la Legión Árabe, y el mayor 

Bob Slade, el escocés que debía conducir esas tropas a Jerusalén, 

reunieron a sus oficiales árabes en un huerto próximo al pueblo 

de Kalandia. Allá, bajo las olorosas flores de un albaricoquero, 

Newman desplegó sus mapas bajo el haz de una lámpara de cam-

paña.  
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—He aquí cuál es su destino —declaró poniendo su dedo sobre 

la extensa señal irregular que representaba Jerusalén—. El 

enemigo está a punto de asaltar la ciudad.  

Un estallido de gritos triunfales y de felicidad acogió sus pala-

bras. Newman parecía consternado. El teniente beduino Fendi 

Omeish descubrió incluso desesperación en los ojos del austra-

liano.  

—¡Esto es maravilloso! —exclamó.  

—¡Oh, no! —le respondió tristemente Newman—. Es un com-

bate para el que no están preparados mis legionarios.  

La noticia de la misión del regimiento no tardó en extenderse por 

la tropa. Los soldados árabes se pusieron entonces a cantar, a 

bailar la dabké, a rezar en torno a sus blindados o sus tiendas. 

Los campesinos que, hacía horas, se habían burlado de su inac-

tividad, acudían portando frutas, flores y golosinas a aquellos 

hombres escogidos por Alá para defender la Ciudad Santa, de 

donde su Profeta había ascendido al cielo.  

En menos de veinticuatro horas, más de un millar de ellos esta-

rían en la ciudad con sus autocañones y su artillería. El asalto 

que un grupo de palmachniks agotados se preparaban a lanzar 

antes de su llegada, contra la puerta de Sión, sería la última pro-

babilidad ofrecida a David Shaltiel para conquistar Jerusalén. A 

la noche siguiente se desvanecería la última esperanza de apo-

derarse de las viejas murallas. El curso de la batalla daría un 

vuelco. Con sus reservas de municiones que escaseaban y una 

población amenazada por el hambre, le llegaría a David Shaltiel 

el turno de aferrarse desesperadamente a las piedras de Jerusalén 

hasta la llegada de refuerzos.  

 

Con grave ademán y un mapa de Palestina enrollado bajo el 

brazo, como si fuese un bastón, Sir John Glubb penetró en la 

morada de Sir Alee Kirkbride, embajador de Gran Bretaña en 

Ammán. Una íntima amistad unía a los dos hombres. Desafiando 

a sus detractores, que aseguraban que iba a recibir órdenes del 

Gobierno británico, Glubb realizaba frecuentes visitas al diplo-

mático, del que apreciaba la sabiduría y la experiencia.  
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Aquella noche tenía necesidad, sobre todo, de aliento y estímulo. 

Con precaución, desplegó sobre la mesa del comedor el mapa 

meticulosamente preparado por el Ejército británico.  

Pasando de largo sobre Jerusalén, un grueso trazo, un arco de 

circunferencia, unía las ciudades de Belén, Ramallah y Nablus. 

Era el frente que Glubb asignó a sus fuerzas en Palestina. Todos 

sus objetivos estaban situados profundamente en el interior de la 

zona que el plan de reparto asignara al Estado árabe. Como lo 

hizo saber secretamente a la «Haganah» dieciséis días antes, en 

esas posiciones era donde esperaba alcanzar la conclusión de un 

acuerdo diplomático entre los dos adversarios. Pero el desenca-

denamiento de la batalla de Jerusalén, precipitando los aconteci-

mientos, le colocó ante una nueva situación. Ahora que había 

enviado a sus soldados, Glubb estaría obligado a luchar por Je-

rusalén. Pero donde se produciría, verdaderamente, la confron-

tación decisiva, sería fuera de la ciudad. Como había demostrado 

la campaña de guerrilla árabe, la llave de Jerusalén se encontraba 

en la carretera que había cortado Abdel Kader. Kirktoride se in-

clinó sobre el mapa.  

—Bien —dijo tras una breve reflexión—, ya que estáis en Jeru-

salén, me parece que será a Latrun adonde deberéis dirigiros 

ahora. Allá se decidirá la suerte de la batalla. 

Glubb estaba perplejo. Enviar la Legión Árabe a aquellas colinas 

que él, como Yigael Yadin, dejaron vacías tres días antes, era un 

desafío que el ejército judío estaría obligado a recoger. Debería 

apartarla de esas alturas, so pena de perder Jerusalén.  

—Tienes razón —concedió—, pero comprende que si yo voy a 

Latrun, tendremos que afrontar una verdadera guerra.  

 

El extraño y tranquilo repiqueteo de un carillón resonaba en las 

ensombrecidas colinas. Como cada noche, la campana de la aba-

día de los Siete Dolores, de Latrun, llamaba a los cuarenta mon-

jes de la comunidad a celebrar el nacimiento de un nuevo día. 

Con sus manos, y con las de sus predecesores, estos monjes 

construyeron el imponente grupo de edificios cuyas ventanas 

ojivales dominaban la estratégica encrucijada de Latrun. Apenas 
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a cinco kilómetros de su monasterio, al salir de las doscientas 

setenta hectáreas de su dominio, la carretera de Jerusalén entraba 

en el peligroso desfiladero de Bab el Ued. Los árabes de El Kau-

kji ocuparon la cima que dominaba sobre sus tejados; y a través 

de sus trigales y viñedos pasaron varios días antes los soldados 

judíos de la «Brigada Givati» del «Palmach» para su breve con-

quista del puesto de Policía británico abandonado.  

Desde el 31 de octubre de 1890, cuando diecisiete monjes fran-

ceses llegaron a esta colina, sobre el valle de Ayalón, para fundar 

una abadía, el sueño de los trapenses de Latrun era regularmente 

interrumpido por aquella llamada nocturna a la oración. Seña-

laba el comienzo ritual de cada jornada de toda una vida consa-

grada al silencio, a la meditación y al cultivo de la tierra. Tras 

medio siglo de duro trabajo, los monjes de Latrun hicieron de su 

dominio una empresa agrícola tan floreciente como los más 

prósperos kibbutz de Palestina. Sus veinte vacas holandesas y 

sus abejas —aquellas cuya cólera se abatió sobre los hombres 

del «Palmach»— les ayudaron a devolver al valle su vocación 

bíblica de tierra donde manaba leche y miel. Los monjes de La-

trun fabricaban, en el secreto de sus barracones, un «Port-Salut» 

tan sabroso, que la exposición agrícola de Tel-Aviv le concedió 

en 1935 la medalla de oro.  

Pero, sobre todo, la abadía debía su renombre a otro producto: 

un producto buscado por todos los conocedores del Oriente Pró-

ximo. Hinchados por el sol que detuvo Josué en esta llanura, los 

racimos de Latrun se convertían en exquisitos vinos e incluso en 

coñac. El alquimista que procedía a esta transformación era un 

teólogo belga que tenía dos pasiones: el dogma de la Encarna-

ción y los misterios de la Enología. Las bodegas del padre Mar-

tin Godart se extendían sobre decenas de metros cuadrados, bajo 

la intersección de carreteras que hacía de Latrun la posición más 

vital de Palestina. En aquellos turbulentos días de mayo de 1948, 

cuando el valle de Ayalón iba a regresar a su antigua vocación de 

campo de batalla, las bodegas del padre Godart albergaban el 

único tesoro capaz de reconciliar a todos los que reivindicaban esa 

encrucijada: setenta y ocho mil litros de vino, veintiséis mil litros 

de coñac y doce mil litros de vermut, curaçao y crema de menta.  
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En la colina de Sión, a escasos metros de las murallas de Jerusa-

lén, el judío Uzi Narkis se aprestaba a lanzar su comando al 

asalto de la ciudad vieja para abrir un pasillo hacia el barrio ju-

dío. Sólo esperaba los refuerzos prometidos por David Shaltiel 

para sostener las posiciones que conquistara. Viendo llegar, ja-

deante bajo su carga de municiones y provisiones, a los ochenta 

civiles de todas las edades, Narkis sintió cómo le invadía la có-

lera. Esa lamentable tropa, ¿representaba realmente los refuer-

zos prometidos por el comandante de Jerusalén para explotar su 

penetración?  

Rebosante de rabia, telefoneó a Shaltiel. Pero éste sólo pudo ex-

plicarle que esos hombres eran los únicos combatientes que le 

quedaban.  

Esos «combatientes» eran incapaces de asumir su misión. Narkis 

se resignó a asignarles otro papel.  

—Sus hombres irán a engrosar las filas de los defensores del 

viejo barrio —dijo a su jefe Motke Gazil.  

Pero éste se rebeló. Sus civiles no sabían combatir, y sólo serían 

una carga suplementaria para los asediados. Además, se les pro-

metió que no estarían ausentes de sus casas más de veinticuatro 

horas.  

Narkis levantó los brazos al cielo: tanto peor para ellos; irían de 

todas formas.  

Narkis preparó su asalto. Sólo le quedaban cuarenta hombres, 

únicos supervivientes de los cuatrocientos palmachniks que se 

pusieron en camino hacia Jerusalén a comienzos de la «Opera-

ción Nachshon», seis semanas antes. Encargado de dirigir el ata-

que, David Eleazar, el joven oficial que tan duramente combatió 

por la conquista del monasterio de Katamon, se vio obligado a 

designar de oficio a los veintidós miembros de su comando: 

veinte muchachos y dos muchachas. Por primera vez no hubo 

voluntarios. Como casi todos los defensores de Jerusalén, sólo 

se mantenían en pie a base de píldoras estimulantes, pero su ago-

tamiento era tal, que la novadrina apenas les hacía el mismo 

efecto que la aspirina.  
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A las 2,20 horas de la madrugada, un «Davidka» y tres morteros 

de dos pulgadas abrieron fuego sobre la puerta de Sión. Uno de 

los obuses cayó demasiado cerca y mató a dos hombres del co-

mando. Dos zapadores se arrastraron hasta la puerta y deposita-

ron contra sus batientes de hierro una carga explosiva de ochenta 

kilos. La puerta se desintegró, en medio de un estruendo de pie-

dras y metal pulverizados.  

—¡Seguidme! —gritó entonces Eleazar corriendo con la cabeza 

baja.  

Comprendiendo de repente que no le seguía nadie, se detuvo. 

Sus hombres estaban alineados contra la pared del cementerio 

armenio. Regresando atrás, el oficial oyó entonces un sonido ex-

traño: los ronquidos de sus combatientes. Agobiados por la fa-

tiga, se habían dormido. Los despertó a puntapiés. Seguido, al 

fin, por una cohorte titubeante de sueño, se dirigió otra vez al 

asalto de la puerta de Sión.  

Desde una ventana del convento armenio, ocupado por una cin-

cuentena de legionarios árabes, el teniente Nauaf el Hamud tuvo 

un sobresalto de desesperación cuando vio a sus beduinos reple-

garse en desorden de la torre de la puerta de Sión.  

—¡La torre! —gritó—. ¡No abandonéis la torre!  

Era demasiado tarde. Eleazar y su tropa de sonámbulos ya esta-

ban allí. Dieciocho muchachos y dos chicas acababan de lograr 

lo que ningún soldado judío pudo realizar desde Judas Macabeo: 

forzar las murallas de Jerusalén. La puerta de Sión estaba, de 

nuevo, en manos judías. Lo que la había abierto no era la vieja 

llave oxidada entregada por un oficial británico al rabino Wein-

garten; era una máquina infernal fabricada en los sótanos de la 

nueva Jerusalén. Por grupos de tres, los hombres de Eleazar pro-

gresaron de casa en casa a lo largo de las tiendas del barrio ar-

menio hasta la calle de los Judíos. Acababan de dar las tres de la 

madrugada cuando Elie Ramana, uno de los jefes del grupo de 

asalto, conectó por radio con Narkis.  

—¡Ya está! ¡Nos hallamos en el interior!  

Por parte árabe, el teniente Nauaf el Hamud se preguntaba si de-
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bía lanzar un contraataque. Ligeramente herido, su jefe, el capi-

tán Mussa, acababa de ser evacuado y esta marcha dejaba al jo-

ven oficial beduino perplejo ante sus nuevas responsabilidades. 

Finalmente, decidió no emprender nada y aguardar el regreso de 

su superior. El paso hacia el barrio judío estaba abierto.  

Los habitantes del barrio se lanzaron a las callejuelas para acla-

mar a sus libertadores. Los centenares de refugiados apiñados en 

las sinagogas salieron de sus cobijos para abrazarlos llorando. 

Convencidos de que venían a relevarlos, numerosos defensores 

empezaron a empaquetar sus cosas.  

La llegada de esa ayuda provocó una emoción aún más intensa 

en el hospital. Emmanuel Medav, el joven combatiente de «ma-

nos de mago», ahora mutilado y ciego, seguía luchando contra 

la muerte. Extenuada, su novia, Rika Menache, se había dormido 

al pie de su camilla. No lo abandonó un solo instante, humede-

ciendo sus labios, secando sin cesar el sudor de su cuerpo enfe-

brecido. La despertó una enfermera. Abriendo los ojos, la mu-

chacha descubrió a un joven palmachnik sucio y barbudo.  

—Se lo he traído para que sepan que han penetrado —le dijo la 

enfermera—. Estamos salvados.  

Desbordante de esperanza, la muchacha abrazó el cuerpo destro-

zado de su novio para hacerlo partícipe de su alegría.  

Mas para Emmanuel Medav, el socorro llegaba demasiado tarde. 

Acababa de morir.  

Con la vía libre, Motke Gazit recibió la orden de hacer entrar en 

el viejo barrio a sus ochenta civiles. Tuvo su trabajo para reagru-

parlos. También ellos se habían dormido, y Gazit debió buscar-

los uno a uno entre las losas de las sepulturas del cementerio 

armenio. Inclinados bajo sus pesos, grotescamente tocados con 

sus cascos de marines, se pusieron en camino hacia la parcela de 

tierra más sagrada y amenazada de Israel. Al llegar a la puerta 

de Sión, algunos se negaron a ir más lejos, pretextando que eran 

hijos únicos y, por tanto, exentos del servicio en el frente. Una 

ráfaga de metralleta por encima de sus cabezas los persuadió a 

continuar.  
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Cuando Moshe Russnak, el jefe de los defensores del viejo ba-

rrio, vio entrar a Motke Gazit en su puesto de mando, le dijo:  

—¡Al fin está usted aquí! ¡Ahora puedo ir a dormir!  

Era un lujo que no conocía desde hacía cinco días. Su ayudante 

hizo otro tanto. Los dos hombres se durmieron tan profunda-

mente, que Gazit fue incapaz de despertarlos cuando llegó la 

peor noticia de aquella animada madrugada. El comando del 

«Palmach» abandonaba ya el viejo barrio, para replegarse a la 

ciudad nueva.  

Uzi Narkis resolvió tomar esta decisión tras una dramática lucha 

con su conciencia. Temía que sus hombres, agotados por aquella 

noche de esfuerzos, no fuesen ya capaces de aguantar el menor 

contraataque de los legionarios. Ya sólo mantener la puerta de 

Sión equivalía a la posibilidad de «muchos reproches y muchos 

muertos». Culpaba a Shaltiel de no haber sabido —o querido— 

enviarle auténticos soldados para defender aquella abertura ¡ha-

cia el viejo barrio!  

Jerusalén iba a pagar la falta de coordinación y las rivalidades 

entre sus defensores: el «Palmach» y la «Haganah».  

Titubeantes, huraños, los palmachniks se retiraron con las pri-

meras luces del alba. Una vez más el barrio judío se hallaba en 

estado de sitio. Tendrían que transcurrir casi veinte años antes 

de que un soldado judío pudiera de nuevo franquear esas mura-

llas, «sintiendo remordimiento por toda una generación», como 

diría David Eleazar, uno de los hombres que las atravesaron 

aquella noche(1).  

 

 

 

 

 
1 Uzi Narkis señaló a Shaltiel como responsable del fracaso de este intento. Le 

incriminó el no haber creído en el éxito de la penetración del «Palmach» y de 

no haberle enviado ninguna fuerza capaz de aprovecharla. Por su parte, Shal-

tiel acusó a Narkis de replegarse sin advertírselo y de haber intentado salvar 

a sus hombres sin preocuparse de las consecuencias de ese abandono.  
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«NAOMI,¡TU MARIDO HA SALVADO A JERUSALÉN!  

 

 

—Efta el Nar! (¡Fuego!)  

El estruendo de la artillería árabe quebró el silencio de las coli-

nas de Judea. Los cañones delcapitán Ma'ayeth se desataban de 

nuevo sobre Jerusalén, esta vez para abrir a la Legión Árabe el 

camino hacia la ciudad. Con los motores en marcha, una co-

lumna de autocañones aguardaba en la oscuridad. Detrás, en sus 

camiones y half-tracks, los infantes del teniente Whalid Salam 

aguardaban impacientemente la orden de marcha. Salam, un be-

duino originario de Irak, solicitó el honor de que su compañía 

atacara en cabeza. Era el momento más memorable de la vida 

del joven Oficial. Iba a entrar por primera vez en la Ciudad Santa 

de Jerusalén.  

Aplicando al pié de la letra las lecciones de sus instructores bri-

tánicos, Ma'ayeth alargó progresivamente el tiro. Los obuses de 

sus cañones pronto cayeron sobre Mea Shearim, el barrio de los 

judíos piadosos y practicantes estrictos. Los morteros de 75 mm 

añadieron sus rugidos a continuación, y las calles se llenaron de 

gente aterrorizada. Sacados de sus camas por el cañoneo, corrían 

desesperadamente a la búsqueda de un refugio, o huían hacia el 

centro de la ciudad. Un terrible rumor corría ya de calle en calle: 

«Llega la Legión Árabe.» Los habitantes del barrio no eran los 

únicos en ser presas del pánico. Sobrecogidos por el bombardeo, 

los soldados del «Irgún» que defendían los edificios de la Es-

cuela de Policía, a la entrada de Sheij Jerrah, huyeron también.  

El machaqueo del capitán Ma'ayeth se detuvo a las cuatro y me-

dio de la mañana. Era el momento en que el último palmachnik 

abandonaba el barrio judío de la ciudad vieja. El mayor Bob 

Slade lanzó entonces a sus beduinos hacia Jerusalén. Desde el 

tejado de «Radio Palestina», desde donde había disparado toda 

la noche con su ametralladora checa, el hijo del rabino neoyor-

quino Carmi Charny los vio aparecer en la penumbra del ama-

necer. Tuvo un estremecimiento. Los autocañones rodaban ma-
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jestuosamente hacia el corazón de Jerusalén «como si desfila-

ran».  

Desde el tejado de Tipat Chalav, la lechería de Mea Shearim 

donde instaló su puesto de mando, Isaac Levi —el judío que 

cinco días antes expulsara a los árabes de Sheij Jerrah— también 

seguía la progresión de los blindados árabes. Una escena infini-

tamente más angustiosa atrajo su atención: dos autocañones 

bombardeaban la Escuela de Policía, provocando el desconcierto 

de los últimos hombres del «Irgún» que la defendían.  

Sabiendo que esta deserción dejaba repentinamente sin defensa 

todo el norte de la ciudad, Levi desenfundó su revólver y se pre-

cipitó sobre los fugitivos. Bajo su amenaza, algunos regresaron 

a su puesto. Luego pidió a Shaltiel que le enviara urgentemente 

a Josef Nevo y su fuerza blindada.  

Todavía mutilados por la batalla de la puerta de Jafa, los artefac-

tos surcaron las calles de Mea Shearim en una estruendosa ca-

balgata. El joven esposo más desgraciado de Jerusalén acababa 

de hacer pintar a toda prisa en sus blindados la estrella de seis 

puntas del nuevo ejército de Israel. Esperaba que su aparición 

volvería a tranquilizar a los habitantes. A su vez, subió al tejado 

de Tipat Chalav para ver la progresión de los autocañones de la 

Legión Árabe. Observando su avance con sus prismáticos, sintió 

acelerarse los latidos de su corazón. «Si continúan avanzando 

como ahora — pensó—, estarán en Sión en menos de una hora.» 

En los límites del barrio no había nada para detenerlos, excep-

tuando una frágil línea de postes mineros. Los autocañones cae-

rían en la ciudad judía «como un cuchillo en una pastilla de man-

tequilla». La Legión Árabe gozaba de tal reputación entre los 

judíos, que una penetración tan rápida sólo podría confirmar los 

peores temores de la población y provocar una verdadera psico-

sis de derrota. Un detalle atrajo, sin embargo, la atención de Jo-

sef Nevo. Le pareció que la fuerza enemiga violaba una de las 

reglas esenciales de la táctica militar británica. Contrariamente 

a lo que él mismo aprendió en el Ejército inglés, la infantería 

seguía a los blindados en vez de precederles. Eso sólo podía sig-

nificar dos cosas, pensó: o los oficiales británicos de la Legión 

Árabe temían exponer a los infantes beduinos, o bien creían que 
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la «Haganah» no poseía armas anticarro.  

Pero Josef Nevo estaba convencido de que la suerte de Jerusalén 

iba, en realidad, a depender de la observancia de otro principio 

de la táctica británica: el que decía que las tropas consolidasen 

sus primeras conquistas antes de proseguir su avance. Si los le-

gionarios lo respetaban y aseguraban sus posiciones en Sheij 

Jerrah antes de ir más lejos, la «Haganah» dispondría de varias 

horas para organizar una prematura defensa y salvar, posible-

mente, a Jerusalén. En caso contrario, Nevo no podría detener-

les, y toda la nueva Jerusalén les estaría abierta. El joven oficial 

telefoneó a Shaltiel para informarle de sus conclusiones. La res-

puesta del comandante en jefe fue inmediata. Le nombró jefe del 

sector.  

—Detenga a la Legión —le ordenó.  

Nevo escogió por ayudante, entre los desamparados oficiales del 

puesto de mando, al que le pareció más enérgico, y envió a los 

demás a sus puestos de combate. Luego recorrió el barrio para 

hacer balance de las escasas fuerzas con las que debía impedir 

un desastre.  

 

A trescientos metros de Mea Shearim, en el jardín de un semi-

nario americano donde estaba emboscado, el profesor Baghet 

Abu Garbieh, el jefe árabe cuya resistencia inquietó realmente a 

la «Haganah» en ese sector, se preguntaba de qué bando proce-

dían los obuses que caían en torno a él. Descubrió entonces la 

imponente columna de blindados árabes que se dirigía hacia la 

ciudad. Lanzó un grito de satisfacción. Luego, sus ojos, pesados 

de fatiga, repararon en una rosa. El feroz guerrero árabe la reco-

gió y la colocó con precaución en el cañón de su metralleta. El 

destino de Jerusalén, pensó con alivio, reposaba ahora en manos 

mejor armadas que las suyas.  

Descubriendo los tejados de Jerusalén, el teniente beduino Wha-

lid Salam se arrodilló y besó tres veces la tierra, dando las gra-

cias fervorosamente a su Dios único y misericordioso. Idéntica 

corriente mística atravesó a sus hombres. La Ciudad Santa les 
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atraía como un imán. Conducida por el mayor Slade, toda la co-

lumna aceleró. Se detuvo solamente dos veces, el tiempo nece-

sario para que la artillería volara dos barricadas anticarro.  

 

 

 



 

- 515 - 

Tranquilizado por la desbandada de los defensores de la Escuela 

de Policía, Slade estaba confiado. «Estamos a punto de tener una 

hermosa batallita», pensó placenteramente. En la primera curva 

en Sheij Jerrah encontró, sin embargo, una gran barricada de pie-

dras, maderos y alambradas. El inglés saltó a tierra para ayudar 

a sus beduinos a desmantelarla. Una explosión pareció entonces 

abrir el suelo bajo sus pies. Un obús de uno de sus morteros cayó 

demasiado cerca. Con la espalda acribillada por la metralla, 

Slade se desvaneció. Tras él, el cuerpo vuelto hacia Jerusalén, 

otro oficial yacía muerto. El teniente Whalid Salam no conocería 

la ciudad que enardeció sus sueños de niño en los desiertos del 

Irak.  

Desde un tejado de Mea Shearim, Josef Nevo vio con estupefac-

ción cómo se inmovilizaba la columna árabe para después regre-

sar hacia las colinas de donde había venido, tal como si se hu-

biera desorganizado súbitamente. La brutal desaparición de dos 

de sus principales oficiales detenía de golpe el impetuoso, ataque 

de la Legión Árabe. Esa retirada inesperada daba a Josef Nevo 

la oportunidad que no creía tener: tiempo.  

 

En la calle de los Judíos en la ciudad vieja, un soldado de la 

«Haganah» levantó prudentemente la cabeza por encima de su 

trinchera para observar la puerta de Sión. Creyó distinguir dos 

keffiehs rojos y blancos en las almenas de la torre.  

—jEh, muchachos! —se asombró mostrando la torre a sus ca-

maradas—, ¿están los árabes allá arriba? Como la mayoría de 

los defensores del viejo barrio, el soldado Pinchas el Fuerte ig-

noraba que el comando del «Palmach» procedente del exterior 

hubiera partido tras su penetración. El silbido de una bala por 

encima de su cabeza le llevó la respuesta. Eran árabes. Curada 

su herida, el capitán Mahmud Mussa regresó al amanecer a la 

ciudad vieja con el resto de su compañía. Ordenó, en principio, 

a sus legionarios que volvieran a ocupar la puerta de Sión y que 

acentuaran su presión sobre todo el barrio. Pinchas el Fuerte y 

sus compañeros pronto debieron replegarse tras una barricada de 

sacos terreros que obstruía la calle de los Judíos. Refuerzos lla-

mados a toda prisa se apostaron en los porches, tiendas, en los 



 

- 516 - 

tejados, para intentar detener el avance de los legionarios. Co-

rriendo como gatos por entre los disparos, los niños judíos acu-

dían con montones de granadas fabricadas por Leah Wultz, la 

esposa del violinista que confeccionaba los detonadores. Desde 

los tejados y terrazas, otros niños indicaban a los tiradores los 

blancos enemigos. Sus agudas voces estriaban el crepitar de las 

balas como los gritos de las gaviotas en el estruendo del oleaje.  

Motke Gazit, al que la retira a precipitada del «Palmach» dejó 

en el barrio con su tropa de civiles, corrió también hasta la calle 

de los Judíos. Sorprendidos por esa feroz resistencia, los legio-

narios se vieron obligados a aflojar su presión y retrocedieron. 

Deseando observar su repliegue, Gazit se encaramó al tejado de 

un Talmud Tora: una de las innumerables escuelas religiosas del 

barrio. Cuando alcanzaba el tejado, oyó gritar a una mujer:  

—¡Atención!  

Demasiado tarde. Una bala le hirió en pleno pecho. Vio manar 

un chorro de sangre y se derrumbó. Antes de perder el conoci-

miento, un pensamiento muy sencillo le inundó el espíritu: ¿era 

ése el último instante de su vida, o iba a despertar en la cama de 

un hospital?  

 

Al otro lado de las murallas, en una habitación de la ciudad 

nueva, las mil piezas de una ametralladora checa estaban espar-

cidas sobre una cama. Como soldado disciplinado, el hijo del 

rabino neoyorquino Carmi Charny la desmontó tras una noche 

de disparos. Se aprestaba a limpiarla cuando le llamó una voz.  

—Lleva rápidamente tu ametralladora a Mea Shearim; la Legión 

Árabe va a atacar —le gritaron.  

Oharny intentó, en vano, encontrar los gestos del especialista 

que le ayudó a montar el artefacto la tarde anterior. A cada ins-

tante, los golpes a su puerta le apremiaban a apresurarse. Confe-

sando su fracaso, acabó por abrir su puerta y reclamó, una nueva 

vez, la ayuda del antiguo armero del Ejército Rojo.  

Josef Nevo sabía que no disponía de los efectivos necesarios 

para mantener un frente continuo en torno a Mea Shearim, y esa 

ametralladora le era indispensable. El joven oficial lo arriesgó 
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todo en una hipótesis. Apostó a que la Legión Árabe atacaría aún 

por el mismo orden: los blindados primero, y, a continuación, la 

infantería. Preparó, por consiguiente, a sus fuerzas para el asalto 

de los autocañones. Los vehículos sólo disponían de dos ejes de 

posible penetración. Uno pasaba ante la Escuela de Policía, al 

norte de Mea Shearim. Era el camino más corto para descender 

a continuación hacia el centro de la Jerusalén judía. El otro, tras 

la travesía de Sheij Jerrah, torcía en dirección a Mea Shearim 

por una larga avenida que franqueaba la encrucijada de la casa 

Mandelbaun. Por allá, creía Nevo, llevaría la Legión Árabe el 

esfuerzo principal de sus blindados. En consecuencia, repartió 

sus fuerzas en esos dos ejes, agrupando todas sus armas anticarro 

frente a la casa Mandelbaum. Dejaba el centro virtualmente sin 

protección.  

La encrucijada Mandelbaum estaba sostenida por los jóvenes 

soldados del «Gadna», que celebraron el último sábado, entre los 

disparos, en su punto de apoyo transformado en sinagoga impro-

visada. Su jefe, Jacob Ben Ur, les apostó ante todas las aberturas 

del segundo piso con sus provisiones de cócteles Molotov. 

Cuando cayera la noche, Nevo emboscaría a su alrededor a lo 

mejor de sus deshechas fuerzas: sus dos autoametralladoras, dos 

bazookas y su único «David-ka». Hizo minar los edificios a fin 

de interceptar la avenida con sus escombros y cortar toda reti-

rada a los primeros autocañones.  

Sólo le quedaban dos autoametralladoras para guardar la otra vía 

de acceso. Caso de que los blindados la eligieran, sus servidores 

deberían «salir del apuro aguantando solos». Guardaba en re-

serva a Carmi Charny y su ametralladora checa —montada al 

fin—, y los utilizaría una vez revelados los objetivos de la Le-

gión Árabe.  

Hacia medianoche, terminados sus preparativos, Josef Nevo 

reunió a sus hombres a la luz de las velas en el sótano de su 

puesto de mando y les expuso sus planes para la batalla del día 

siguiente. Se abstuvo, sin embargo, de confiarles sus temores: si 

la Legión Árabe lanzaba su infantería por el centro de su dispo-

sitivo, o si atacaba al mismo tiempo sobre los dos ejes, no podría 

detenerla. Escuchándole dar sus últimas instrucciones, Gharny 
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se maravilló de la calma y tranquilidad del joven oficial. Pese a 

ello, recuerda que «aquella noche reinaba allá una atmósfera de 

angustia». Se dijo que el aire tranquilo de Nevo debía ser «la 

calma de la desesperación».  

 

Los morteros del capitán Ma'ayeth volvieron a machacar siste-

máticamente Mea Shearim mucho antes de las primeras luces 

del alba. Los habitantes, que regresaron a sus casas la víspera, 

tras la tranquilizadora aparición de las dos autoametralladoras 

judías, fueron de nuevo presas del pánico. Algunos huyeron sin 

esperar siquiera al día. En el sótano de su puesto de mando, 

donde intentó dormir algunas horas, Nevo fue despertado por la 

primera explosión. La tregua que le ofreció la Legión Árabe ha-

bía terminado.  

En las alturas que dominaban Mea Shearim, el mayor John Bu-

chanan, que sustituyó a Slade tras ser herido éste, reunía a sus 

beduinos para lanzarles una vez más sobre la ciudad. En el auto-

cañón de cabeza, el teniente Mohamed Neguib hervía de impa-

ciencia. Observador de artillería, era esperado urgentemente en 

el centro de la ciudad para regular los tiros árabes. Su conductor, 

Mohamed Abdullah, compartía su impaciencia. Aunque jamás 

había estado en Jerusalén, estaba seguro de encontrar el camino. 

Tras la curva cerrada de Sheij Jerrah, sabía que debía enfilar de-

recho hacia la puerta de Damasco y las murallas.  

 

Josef Nevo contemplaba los autocañones que descendían tran-

quilamente hacia Sheij Jerrah, «como si quisieran tomar todo su 

tiempo». «Intentan darnos miedo —pensó—. Se creen invenci-

bles.»  

Auténtico terror fue lo que sintieron los treinta soldados dejados 

en reserva en su puesto de mando ante la aproximación de los 

blindados árabes. Algunos temblaban de tal forma, que ni si-

quiera podían levantarse. Todos se negaron a abandonar su refu-

gio.  

Nevo desenfundó su revólver.  
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—¡Salid de aquí antes de que cuente tres, o disparo! —dijo apun-

tando su arma contra el primero de ellos.  

Cuando todos estuvieron fuera, Nevo los puso firmes y les 

arengó. Como para darse ánimos, entonaron la Hatikvah. Tem-

blorosas al principio, las voces pronto fueron confiadas y Nevo 

pudo conducir a su pequeña tropa hacia las posiciones de com-

bate.  

Instantes después, estaba de regreso.  

—¡Ahora te toca a ti! —le dijo a Charny.  

El joven americano sintió encogerse los músculos. Con su pe-

sada ametralladora a la espalda, el hijo del rabino neoyorquino 

seguía a su jefe. Detrás de él, dos compañeros llevaban las cintas 

de balas. Nevo sabía ahora que la Legión Árabe no atacaría en 

el eje donde tan sólo apostara dos ametralladoras. Quería, sin 

embargo, intentar interceptar los blindados antes de que se em-

peñaran en el otro eje. Condujo a Carmi Charny y a sus dos sir-

vientes a un terreno colindante al camino por donde desemboca-

rían los autocañones color de arena.  

—Arrastraos tan lejos como podáis y tumbaos —les dijo—. 

Cuando lleguen, disparad como locos. Es necesario que imagi-

nen que tenéis todas las municiones del mundo.  

Chany intentó no pensar. Tenía miedo, y cada uno de sus movi-

mientos le exigía un inmenso esfuerzo de voluntad. Se detuvo 

para reponer el aliento en el cercado de alambradas que señalaba 

la entrada a la parte más expuesta del terreno.  

—¡Adelante de nuevo! —gritó Nevo.  

Charny continuó arrastrándose. Puso, al fin, el cañón de su arma 

sobre una piedra. Gruesas gotas de sudor le recorrían la espalda 

e inundaban las palmas de sus manos. Su respiración era ja-

deante. Todos sus sueños de niño judío se confundían en la 

enorme pesadilla que era la sensación de encontrarse brusca-

mente en una especie de tierra de nadie entre la vida y la nada. 

Las balas silbaban por encima de su cabeza y oyó un gemido 

detrás de él. Se volvió. Uno de sus compañeros estaba tumbado 

sobre la espalda, con la boca abierta y la cabeza hendida como 

por el cuchillo de un carnicero.  
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Esta muerte tuvo un efecto inesperado sobre el irreprimible 

miedo del joven judío americano. «Eso es —pensó— lo peor que 

puede llegar.» De repente, se sintió tranquilo y relajado. Ya no 

tenía miedo.  

Entonces, aparecieron dos autocañones árabes. Estaban tan pró-

ximos y su marcha era tan lenta, que Charny distinguía la marca 

de fábrica escrita en los neumáticos. Tal como le había ordenado 

Nevo, disparó una larga ráfaga. «Con una lucidez total y faná-

tica», veía sus balas estrellarse contra el blindaje y los neumáti-

cos.  

Otros judíos veían, en el mismo instante, perfilarse los autoca-

ñones. En el segundo piso de la casa Mandelbaum, uno de los 

muchachos del «Gadna» gritó:  

—¡Allá están!  

Los jóvenes combatientes que rezaron seis días antes para que la 

paz descendiera sobre Jerusalén, empuñaron sus cócteles Molo-

tov. Su jefe, Jacob Ben Ur, contaba uno a uno los blindados. Con 

terror creciente, los muchachos repetían cada cifra.  

—¿Cuántos proyectiles hay para el bazooka de la planta baja? 

—preguntó uno de ellos cuando la cuenta sobrepasó los diez.  

—Tres —respondió alguien.  

—¡No, siete! —rectificó otro.  

Sólo hubo un breve suspiro de alivio: Ben Ur reveló que había, 

al menos, diecisiete autocañones en la carretera de Sheij Jerrah.  

Justo en la esquina de la casa Mandelbaum, Mishka Rabinovich, 

un judío ruso que sirvió en el Ejército británico, estaba agaza-

pado con un bazooka detrás de un montón de piedras frente a la 

avenida San Jorge. Disponía de siete proyectiles, pero la «Haga-

nah» carecía, aquella mañana, de uno de sus principales triunfos: 

la precisión de tiro de su mejor artillero. Varios días antes, la 

prematura explosión de un obús de «Davidka» arrancó una parte 

de la mano derecha de Rabinovich. Debió huir del hospital para 

acudir a la llamada de Nevo.  

Privado de poder maniobrar él mismo el bazooka, intentaría, al 

menos, dirigir el tiro. Ordenó al joven polaco que dispararía en 
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su lugar, que lo apuntara hacia un indicador que señalaba: «Je-

rusalén, 1 kilómetro.» Luego precisó:  

—Cuando el primer autocañón te oculte el indicador, dispara.  

Desde el tejado de su puesto de mando, Nevo observaba la «lenta 

y majestuosa columna, tan segura de su poderío». Un autocañón 

apareció en la bifurcación en el extremo de la avenida San Jorge. 

Pareció dudar. En vez de continuar recto hacia la puerta de Da-

masco, torció finalmente hacia la derecha, a la avenida. Nevo 

sintió un nudo en su garganta. El blindado se dirigía hacia su 

trampa. En su prisa por penetrar en la Ciudad Santa, el conductor 

de Mohamed Neguib, el observador de artillería árabe, acababa 

de equivocarse de camino. Su error tendría graves consecuen-

cias.  

La potente columna de blindados árabes no conquistaría, en 

efecto, aquella mañana la menor parcela de la Jerusalén judía. El 

mayor Buchanan ordenó a sus soldados beduinos alcanzar sola-

mente la puerta de Damasco para establecer su unión con las 

fuerzas de Abdullah Tell que ocupaban las murallas de la ciudad 

vieja.  

 Viendo aproximarse al autocañón, Rabinovich tuvo una sensa-

ción de euforia. «Soy un portero de fútbol el día de un campeo-

nato del mundo», se dijo. Contuvo Su respiración. A su lado, el 

joven polaco presionó el gatillo. El proyectil salió. Alcanzado 

como por un latigazo, el autocañón rué proyectado contra la cu-

neta de la avenida. «Aquello fue entonces el infierno», recuerda 

Nevo. El error de itinerario del conductor desencadenó la acción 

que esperaba el oficial judío, pero que no entraba en los planes 

árabes. Media docena de blindados aparecieron en ayuda del au-

tocañón tocado. El teniente Neguib yacía, muerto, en el fondo 

de la tórrela. Su conductor iba también a pagar su error. Desde 

la ventana de un hotel vecino, el periodista inglés Eric Down-

town lo vio izarse fuera de su escotilla, grotesco enano con las 

piernas reducidas a jirones sanguinolentos, para expirar instantes 

después sobre los adoquines de la avenida.  

Desde su autoametralladora «Daimler» robada a los ocupantes 

británicos, el judío Reuven Tamir también vio llegar la jauría. 

Sólo después de haber disparado su tercer obús pudo lanzar un 
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rugido de alegría. Las llamas envolvían, finalmente, la tórrela 

del segundo blindado árabe.  

Una batalla encarnizada estalló en torno a la casa Mandelbaum. 

La infantería árabe se lanzó hacia delante. Cuando los kejfiehs 

blancos y rojos llegaron al pie de su edificio, los jóvenes del 

«Gadna» tiraron los cócteles Molotov que les quedaban. Por una 

de las ventanas, su jefe, Jacob Ben Ur, descargó su único fusil 

ametrallador. Apostada detrás de otra abertura, su novia, Sarah 

Milstein, hija de una de las familias más religiosas del barrio, 

vio aparecer a un legionario en el punto de mira de su fusil. Ja-

más había utilizado un arma: era enfermera. «No puedo ma-

tarle», se dijo. Apuntó su fusil a la acera, a los pies del legiona-

rio. El árabe dio media vuelta. Aliviada, dejó su fusil.  

Sorprendidos por la aspereza de la resistencia, los beduinos aflo-

jaron pronto su presión. Se retiraron para reagruparse y prose-

guir su avance hacia su objetivo real: la puerta de Damasco. 

Cuando los autocañones rescatados comenzaron a dar media 

vuelta, salieron gritos de alegría de todas las ventanas de la casa 

Mandelabum.  

Aunque las minas que debieron hacer saltar las casas y encerrar 

en la trampa a los asaltantes no hubiesen funcionado, Josef Nevo 

vio también partir con alivio al enemigo. La potente fuerza blin-

dada de Glubb Pacha dejaba tres restos tras de sí.  

El anuncio de esta victoria se extendió en escasos minutos por 

toda la Jerusalén judía. Su importancia psicológica era incalcu-

lable. Un puñado de muchachos hizo desandar el camino al 

enemigo más temido por los judíos: los blindados de la Legión 

Árabe. Ese éxito reanimaba los desfallecientes ánimos y devol-

vía a los judíos una confianza que sería preciosa durante las jor-

nadas sucesivas. Nada podía describir mejor su impacto como la 

forma en que lo supo la joven esposa de Josef Nevo. Una de sus 

amigas corrió a su casa llorando de alegría.  

—¡Naomi, Naomi —gritó arrojándose en sus brazos—, tu ma-

rido ha salvado a Jerusalén!  
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«UN TESTIGO SONORO Y COLOSAL»  

 

Las explosiones se multiplicaban. Olvidando el fracaso de sus 

blindados, la Legión Árabe machacaba el centro de la Jerusalén 

judía. Sus obuses se acercaban ahora al imponente edificio de la 

«Agencia Judía», donde Dov Joseph reunió a sus colaboradores.  

Indiferente al estruendo que estremecía los cristales y paredes, 

el responsable del aprovisionamiento de Jerusalén proseguía 

tranquilamente su exposición.  

—La ociosidad engendra fatalmente la desmoralización —de-

claró—. Debemos absolutamente inducir a la población a llevar 

una vida lo más normal posible.  

Era preciso que los habitantes continuasen yendo a sus despa-

chos, a sus asuntos, a sus ocupaciones habituales.  

Aunque Jerusalén fuese, en adelante, sometida a un cotidiano 

bombardeo y nadie tuviera nada más que vender, Dov Joseph 

decretó que los supermercados debían permanecer abiertos to-

dos los días hasta las dieciséis horas. Asimismo, decidió la pu-

blicación de un boletín diario, que informaría a la población de 

los acontecimientos esenciales. Se llamaba La voz del defensor.  

El mismo Dov Joseph era el ejemplo más convincente de la po-

sibilidad de llevar una existencia aparentemente normal. Elegan-

tes gemelos seguían ornando sus camisas, sus zapatos estaban 

relucientes, y su nudo de corbata tan cuidadosamente ajustado 

como antes, únicamente el pobre aspecto de su camisa traicio-

naba la terrible falta de agua que afligía a los judíos de Jerusalén.  

Exigente, tenaz, duro en ocasiones, apasionadamente entregado 

a su tarea, Dov Joseph sabía, en aquellas horas dramáticas, ins-

pirar confianza y respeto. «Era un hombre que ponía a Jerusalén 

por encima de todo», diría uno de sus colaboradores.  

Nada se le escapaba. Si un conductor de camión reclamaba 

quince litros de gasolina, quería saber por qué. Si en una hornada 

de panadería faltaban diez panecillos, ordenaba una encuesta. 
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Cada mañana, a las cuatro, telefoneaba a Jacob Picker, su comi-

sario de abastecimientos, para saber qué estragos había causado 

la artillería árabe y hacerse comunicar la lista de víveres a distri-

buir en el día. Llegaba a su despacho antes que todo su equipo, 

por lo demás, de lo más restringido —un asistente y dos secre-

tarias—. Era «terriblemente difícil seguirle», recordaría una de 

ellas. Jamás mostraba el menor signo de fatiga y no la toleraba 

en ninguno de sus colaboradores. Agotada, una de sus secreta-

rias se derrumbó un día mientras él le dictaba un informe.  

—Señor Joseph —suplicó—, siento que me voy a desmayar si 

no me deja usted descansar un poco.  

—Si le ocurre eso, la rociaré con agua fría y continuaremos —

respondió.  

Media hora después de la distribución diaria de las provisiones, 

recibía una serie de cifras, que él mismo transcribía en sus grá-

ficos. Guardaba el estado de las reservas de provisiones de Jeru-

salén en una carpeta con tapas de color naranja encerrada en una 

cajón de su despacho. Para desalentar las indiscreciones, aquélla 

no llevaba ninguna mención aparente, y Dov Joseph montó toda 

la organización de forma que él era el único que conocía el es-

tado real de la situación en conjunto. Se imponía un régimen tan 

estricto como el de sus colaboradores: dos rebanadas de pan con 

una pizca de confitura o de hulvah y una sola taza de la bebida 

que la cantina de la «Agencia Judía» se obstinaba en llamar té. 

Su jornada de trabajo proseguía hasta medianoche, a la luz de 

una linterna.  

La diversidad de sus tareas no le impedía entregarse a una ocu-

pación que juzgaba esencial para la moral de la población. Re-

gularmente, recorría a paso largo las calles de la ciudad para re-

petir a los angustiados habitantes: «Yihyé Tov: Todo irá bien.» 

Donde, sin embargo, Dov Joseph mantenía las apariencias de 

una vida normal, era en el rilo cotidiano de las comidas. Pero en 

los platos que les podía colocar ante ellos tres veces por día, los 

habitantes de Jerusalén —en aquel final de mayo de 1948— sólo 

hallaban una famélica ración: novecientas calorías por día, o sea, 

apenas doscientas calorías más que las que recibían los moribun-

dos del campo de deportación nazi de Bergen-Belsen durante la 
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Segunda Guerra Mundial.  

Los bombardeos de la artillería árabe y la caza de provisiones 

constituían preocupaciones obsesivas. Con sus calles casi desier-

tas, la ciudad tenía, durante el día, aspecto de ciudad fantasma. 

La ausencia de fluido eléctrico convertía en siniestros los atar-

deceres. Para reducir a la vez los riesgos de los bombardeos y la 

evaporación, las distribuciones de agua se efectuaban en plena 

noche. Pese a esas precauciones, seis conductores de cisternas 

morirían alcanzados por obuses durante el asedio.  

El mercado negro y el cambalache eran florecientes. Se encon-

traba de todo, incluso agua mineral a un precio astronómico, 

equivalente a doce francos franceses(1) el litro. El «Café Viena» 

cobijaba la principal bolsa de cambio en pleno centro de la ciu-

dad. Los cigarrillos eran particularmente buscados. Sólo por uno 

de ellos era necesario, algunos días, dar medio panecillo o una 

lata le arenques.  

En aquel mundo de hambre, los niños pudieron, sin embargo, 

satisfacer su gula. Habiéndose apoderado de un remanente de 

glucosa, Dov Joseph intentó hacerles olvidar la guerra distribu-

yendo bombones.  

 

Carmi Charny, el hijo del rabino neoyorquino que disparara con 

su ametralladora sobre los autocañones de la Legión Árabe, con-

sideraba con satisfacción el espesor de los muros del edificio 

donde recibió la orden de emboscarse con los dos servidores de 

la ametralladora. Aquí, al menos, estaría a cubierto de los obu-

ses.  

Agotados por dos días de combates prácticamente ininterrumpi-

dos, se tumbaron en el suelo para dormir un poco. Cuando se 

adormecía, Charny notó un olor extraño y delicioso insinuarse 

en sus narices, dándole un fuerte deseo de un dulzor que casi 

había olvidado que existía. Se abalanzó a la habitación vecina 

con sus camaradas. Asombrados, descubrieron que se hallaban 

en una fábrica de chocolate abandonada. Los tres muchachos se 

 
1 144 pesetas. — N. del T.  
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pusieron a rastrear los rincones más pequeños, pero sólo hallaron 

una decena de pedazos, tan duros y rancios, que ni siquiera las 

ratas se habían dignado tocarlos.  

A varios centenares de metros de allá, otros tres miembros de la 

«Haganaih» trepaban en la  oscuridad persiguiendo otro tesoro, 

más real éste. Con los codos y rodillas ensangrentados, Josef 

Nevo, Mishka Rabinovich y Jacob Ben Ur, se acercaban a las 

tres masas sombrías inmovilizadas en medio de la avenida San 

Jorge. Con sus torretas repletas de municiones, sus cañones y sus 

aparatos de radio, los tres autocañones abandonados por la Le-

gión Árabe representaban, para la «Haganah», una ganga inesti-

mable, Nevo decidió remolcarlos hasta sus líneas. Reparados, 

doblarían de golpe toda su fuerza blindada.  

Desde una ventana de la casa Mandelbaum, Sarah Milstein cu-

bría al trío con el fusil ametrallador de su novio. Con la obsesión 

de los tiradores árabes, Rabinovich tenía ya la impresión de oír 

estallar su cráneo. Se arrastró hasta ponerse al abrigo de un mon-

tón de basuras. Su terror aún fue mayor: descubrió ante él, apun-

tando hacia el cielo, como un tronco de árbol en un bosque de-

vastado por el fuego, la pierna de un cadáver. Eran los restos de 

uno de los legionarios caídos bajo los cócteles Molotov de los 

jóvenes del «Gadna». Recuperado de su estupor, pero conven-

cido de que el yeso que mantenía su brazo herido le traicionaría 

bajo los reflejos de la luna, Rabinovich lo cubrió con cenizas 

antes de volver a ponerse en marcha. Ayudó entonces a Jacob 

Ben Ur a fijar una cuerda al eje del primer vehículo, y luego se 

deslizó por la escotilla del piloto para poner el cambio de mar-

chas en punto muerto. Nevo hizo avanzar una de sus auto-ame-

tralladoras para remolcar al autocañón árabe. El ingenio se des-

plazó suavemente hasta la casa Mandelbaum.  

Varios minutos después, los tres hombres repitieron la operación 

con el segundo vehículo. En el mismo instante en que tiraban de 

él hacia sus líneas, el último autocañón codiciado se ponía en 

marcha en dirección opuesta. Mientras Josef Nevo y sus cama-

radas recuperaban en la noche los restos del adversario, a varias 

decenas de metros de ellos, el teniente Zaal Errhavel, de la Le-

gión Árabe, intentaba —también él— salvar sus aparatos.  
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A tres mil kilómetros de Jerusalén, el destino del primer caza-

bombardero de la aviación del Estado de Israel preocupaba aque-

lla noche al judío Ehud Avriel.  

Los alrededores de la pequeña ciudad checa de Zalee, en la re-

gión de los Súdeles — recientemente liberada de la ocupación 

alemana—, cobijaban su última hazaña. Pudo convencer a sus 

amigos checos de poner a su disposición un aeródromo completo 

para que los hombres, aviones y material de la fuerza aérea que 

debía salvar Israel pudieran partir en el tiempo deseado. Mien-

tras Estados Unidos y la URSS se enzarzaban en la guerra fría, 

toda una base aérea, ampliamente controlada por pilotos judíos 

americanos, nacía detrás del telón de acero.  

El jueves 20 de mayo señalaba, de cierta forma, la transforma-

ción oficial de la base checa de Zatec en aeródromo israelí. 

Desde hacía tres días, Ben Gurion presionaba a Avriel para que 

enviara a Israel los cazas «Messerschmitt». Los cielos del nuevo 

Estado judío pertenecían aún exclusivamente a la aviación egip-

cia, que bombardeaba Tel-Aviv todas las noches sin hallar la 

menor oposición. Dos días antes, una bomba alcanzó el depósito 

de autobuses, matando a cuarenta y una personas.  

Llamados a toda prisa a París, los propietarios-pilo-tos del único 

aparato de la compañía de transporte «Ocean Trade Airways» 

observaban con inquietud los esfuerzos de los hombres de 

Avriel. Todo un equipo intentaba hacer pasar por la puerta de su 

«DC 4» el flete más insólito de su carrera: un fuselaje entero de 

«Messerschmitt 109». Seis semanas después de haber entregado 

a la «Haganah» su primer cargamento de armas checas, la tripu-

lación de la «Ocean Trade Airways» iba a transportar el primer 

caza de la aviación israelí. Sin embargo, aquella misión estaba 

cerca de fracasar sobre la pista checa. Por cualquier lado que se 

le volviese, el «Messerschmitt» acababa siempre por encallarse 

en la puerta del «DC 4».  

Torturado por la idea de que el precioso avión corría el riesgo de 

detenerse in situ, Avriel seguía angustiosamente las operaciones 

de carga. Maniobrando los gatos y las grúas con habilidad de 

artesanos, sus hombres entraron, sacaron, subieron y bajaron el 



 

- 528 - 

fuselaje, hasta que, finalmente, penetró en el vientre del «DC 4», 

sin que nadie supiese exactamente cómo. Israelíes, checos y 

americanos, todos lanzaron idéntico grito de victoria. Luego lle-

naron el «DC 4» de bombas y balas de ametralladora, a fin de 

que el caza pudiera entrar en acción a partir de su llegada. Ezer 

Wtiizmann y Murclechai Hocl subieron a burdo. Eran los prime-

ros pilotos de caza de la aviación israelí. Dos mecánicos checos 

les acompañaban para montar el avión una vez estuvieran en Pa-

lestina. Avriel les vio, cmocionadamente, desaparecer hacia el 

Sur.  

Chispeantes en una mirada enérgica, los ojos del comandante 

Jacques Lafont escudriñaban el cielo a la búsqueda del «DC 4». 

Desde hacía cuatro meses, el aeródromo de Ajaccio, del cual era 

el director, servía de escala clandestina al tráfico aéreo judío. 

Tras haber repostado, el «DC 4» partió, tan discretamente como 

llegó, para la etapa final, tres mil kilómetros, sin otras posibles 

paradas que las prisiones griegas o las horcas árabes.  

Ocho horas después, un recibimiento imprevisto le aguardaba 

por encima de la costa israelí. Disparada por los cañones «His-

pano-Suiza» de «don José»(1) Arazi, una salva de obuses traza-

dores rodeó al aparato. Como Egipto era dueño, completamente, 

del cielo de Tel-Aviv, ningún artillero judío podía imaginar que 

el gran cuatrimotor que llegaba pudiese ser otra cosa más que 

árabe.  

Zigzagueando entre las explosiones, el piloto picó hacia Akir, un 

antiguo terreno de la RAF próximo a la pista donde se posara la 

noche del 31 de marzo. Su suspiro de alivio a la vista del parpa-

deo de las balizas no tuvo, sin embargo, nada que ver con la ale-

gría de haber escapado a los obuses judíos. Nadie estaba más 

impaciente por aterrizar que el piloto americano. Indiferente, por 

el momento, al papel que acababa de desempeñar trayendo a Is-

rael las armas necesarias para su supervivencia, su espíritu es-

taba acaparado por el doloroso recuerdo que le había dejado una 

alegre parisiense. A los israelíes delirantes de alegría que se pre-

 
1 En castellano en el original. — N. del T.  
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cipitaban para felicitarlo, les dirigió una súplica que ningún tra-

tado de Historia consignaría:  

—¡Rápido, vayan a buscar un médico! ¡Me hace falta una inyec-

ción de penicilina!  

 

Los estibadores del puerto de Haifa miraban con sorpresa el 

montón que tomaba cuerpo en el muelle, y se preguntaban para 

qué podrían servir todos los cuévanos que acababan de descar-

gar. El Isgo, fletado por Xiel Federman, acababa de atracar. Las 

dos docenas de half-tracks y los centenares de cuévanos que ha-

bía traído constituían, con otros dos cargamentos de equipos y el 

«Messerschmitt» de Avriel, todo lo que la «Haganah» había re-

cibido del exterior durante la primera semana de soberanía de 

Israel. Era menos de lo que había previsto David Ben Gurion en 

sus momentos más pesimistas. Hacer atravesar el Mediterráneo 

a importantes cantidades de armas se revelaba mucho más difícil 

de lo que había pensado. El conflicto que hacía estragos en aque-

lla parte del mundo , desanimaba a armadores, aseguradores y 

capitanes de navío. Algunos países, como Estados Unidos, apli-

caban, además, un embargo muy estricto sobre todas las entregas 

de armas a los beligerantes, lo que obligaba a los representantes 

de la «Haganah» a largos y arriesgados transbordos. Pese a los 

despachos cada vez más exigentes de Ben Gurion, todas esas di-

ficultades se traducían en inquietantes retrasos en la entrega.  

Los judíos, sin embargo, tenían la más urgente necesidad de esas 

armas. Pese a la tenacidad de su resistencia, el fiel de la balanza 

se inclinaba, inexorablemente, del lado árabe, superior por la po-

tencia de fuego. Si la ofensiva de los ejércitos árabes no se ase-

mejaba al «paseo» previsto hasta Tel-Aviv, éstos avanzaban por 

todos los frentes, y cada día de combate consumía a todo un ba-

tallón completo de las preciosas fuerzas judías.  

Al Sur, donde sus efectivos eran demasiado poco numerosos en 

relación con el territorio a  defender, los israelíes hacían frente a 

la situación más alarmante. De las veintisiete colonias judías de 

aquella zona, solamente cinco poseían más de treinta defensores. 

La «Brigada del Negev», desplegada por encima de Berseba, 

sólo contaba con ochocientos hombres y, como única artillería, 
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dos cañones de 20 mm y dos «Davidkas» con diez obuses.  

Las fuerzas de invasión egipcias alineaban, por su parte, diez mil 

hombres, apoyados por una escuadrilla de cazabombarderos, un 

regimiento de carros pesados y otro de artillería, equipado con 

cañones de 88 mm.  

Las columnas egipcias progresaban en dos ejes. La primera, 

esencialmente compuesta por voluntarios de la secta de los Her-

manos Musulmanes y mandada por el coronel Abdel Aziz, se 

dirigían directamente sobre Jerusalén. Su vanguardia sobrepasó 

Hebrón el 21 de mayo. Al estar ahora en manos árabes los kib-

butz de Kfar Etzion, no quedaba ni un solo combatiente judío 

antes de la colonia de Ramal Rachel, situada únicamente a tres 

kilómetros del centro de la nueva Jerusalén.  

El general Muawi, comandante en jefe egipcio, conducía una se-

gunda columna a lo largo de la costa. Tras el fracaso del teniente 

Mohamed Rafal ante el kibbutz que no figuraba en su mapa, de-

cidió cambiar de táctica. En lugar de aniquilar una a una las co-

lonias judías que encontrara, rodearía a la mayoría. Para detener 

la ofensiva egipcia en ese sector, los judíos sólo contaban con 

los dos mil setecientos hombres de la «Brigada Givati» del «Pal-

mach», desprovistos de toda arma anticarro.  

Al Norte, la situación de los judíos era igualmente preocupante. 

El ejército sirio se había apoderado de tres kibbutz y se prepa-

raba a dar el asalto a otras dos colonias de una importancia es-

tratégica extrema: Degania «A» y Degania «B». Aquella ame-

naza hizo atravesar a David Ben Gurion uno de los momentos 

más angustiosos de su existencia. El jefe de Degania «B», uno 

de sus más viejos amigos, fue hasta Tel-Aviv a suplicarle que le 

diera, al menos, un cañón para rechazar a los blindados sirios.  

—No tenemos cañones —le respondió Ben Gurion, abrumado 

de tristeza—. Si tuviera uno, te lo daría. Quizá tenga uno ma-

ñana. Pero por ahora, es preciso que luchéis con lo que tengáis.  

Ben Gurion sabía que, sin cañón, los colonos de Degania «B» 

estaban condenados a morir en un combate sin esperanza. 

Viendo partir a su amigo, fue presa de un terrible sentimiento de 

impotencia. Por primera vez en su vida de hombre, sintió que le 
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caían lágrimas de desesperación.  

 

En Jerusalén, si el éxito de los soldados judíos ante Mea Shearim 

salvó provisionalmente a la ciudad judía, nuevas amenazas asal-

taban ya a sus defensores. Al Sur, los blindados egipcios alcan-

zaban Belén. Antesala de la tempestad que se preparaba, la arti-

llería egipcia comenzaba a martillar, la tarde del viernes 21 de 

mayo, el kibbutz de Ramat Rachel, a las mismas puertas de la 

ciudad.  

El segundo punto crítico seguía siendo. el barrio judío de la ciu-

dad vieja. Las tropas beduinas del comandante Abdullah Tell es-

taban sólidamente establecidas en el interior de las murallas. 

Una banda de irregulares, reclutados y financiados por un co-

merciante transjordano, se reunió con ellos, así como un grupo 

de cincuenta guerrilleros, encuadrados por una decena de mer-

cenarios alemanes, ingleses y yugoslavos, mandados por un ex 

teniente SS, llamado Robert Brandenburg. Además, Abdullah 

Tell podía contar con los dinamiteros de Fawzi el Kutub y varias 

decenas de partidarios de Hadj Amin.  

Desde su llegada a la ciudad vieja, el joven comandante de la 

Legión Árabe se instaló en el puesto de mando de la escuela de 

la Raudah, de donde —cortés, pero firmemente— expulsó a los 

irregulares. En la pared del aula que le servía de despacho, Tell 

hizo colgar un gigantesco plano de la ciudad vieja, en el cual 

figuraban todos los edificios. Una hilera de alfileres de cabeza 

roja —indicadora de las posiciones de sus hombres— rodeaba el 

barrio judío. Decidió sustituir los asaltos desordenados de los 

irregulares por una presión metódica y continua de sus fuerzas 

sobre todo el perímetro, hasta que todo el barrio sólo fuese «una 

almendra en las tenazas de un cascanueces». A medida que caían 

los puntos de apoyo judíos, ordenaba la destrucción de los mis-

mos, impidiendo así al adversario regresar a ellos y reduciendo 

progresivamente su territorio. No tenía, en modo alguno, la in-

tención de apresurarse. Su estrategia revelaba una primordial 

consideración: proteger, la vida de sus beduinos.  

Moshe Russnak, el joven comandante judío del barrio, compren-
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dió rápidamente la nueva táctica árabe. Lenta, pero inexorable-

mente, se vio rechazado cada vez más profundamente al centro 

de la zona que aún ocupaba. Los refuerzos que le enviara Shal-

tiel, tras la penetración del comando del «Palmach» se confir-

maron como mezquinos combatientes. Algunos se refugiaron en 

las sinagogas con la población civil, y otros se negaron simple-

mente a combatir. Russnak debió rendirse a la evidencia. No ha-

bía recibido ochenta soldados, sino ochenta bocas más que ali-

mentar.  

El tercer objetivo de las fuerzas árabes era el edificio más impo-

nente de Jerusalén: los tres pisos de la enorme hostería de «No-

tre-Dame de France». Con sus quinientas cuarenta y seis celdas, 

ostentando cada una el nombre de un santo de Francia y el de un 

generoso donante francés, «Notre-Dame» era una verdadera col-

mena, una especie de «Hilton» para peregrinos, en pleno centro 

de Jerusalén. Más aún, sus grandes y graníticas alas recordaban 

soberbiamente que, si la Europa del siglo XIX estuvo ligada a la 

Ciudad Santa, la política y el interés no le eran enteramente ex-

trañas.  

La realización del edificio comenzó por una colecta organizada 

en el vapor que llevaba a los miembros de un «peregrinaje de la 

penitencia», llevado a cabo por los católicos franceses después 

de la guerra de 1870. «No se trata solamente de construir un 

apeadero para nuestros peregrinos de Francia —subrayó el pri-

mer llamamiento—, sino de oponer a nuestros rivales un monu-

mento nacional, muy vasto de proporciones y grandioso por su 

arquitectura, testimonio sonoro y colosal de nuestros afanes por 

Jerusalén y por todos los derechos seculares que allí poseemos.» 

En cada parroquia de Francia, los católicos fueron exhortados a 

«dar un franco, a sacrificar un napoleón» para que Francia, en 

Jerusalén, «no sea ya más un nómada acampado bajo la tienda..., 

sino que esté, al igual que sus rivales, en un palacio suyo, y que 

posea intereses no solamente morales, sino también materiales».  

La Virgen ofreciendo su hijo al cielo de Jerusalén, estatua de 

veintiséis toneladas, coronaba el edificio, masa de piedra única 

y majestuosa que dominaba los tres bulbos de la vecina iglesia 

rusa. A fin de que nadie se equivocara sobre la significación real 
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de aquel edificio, el cónsul de Francia proclamó, sesenta años 

antes, en su discurso de inauguración: «He aquí un grandioso 

monumento a la gloria de la Francia católica, edificado allá 

donde Rusia nos ha aplastado bajo sus millones y sus construc-

ciones.» «Notre-Dame» iba a pagar toda aquella gloria en cada 

una de sus piedras.  

Tras un furioso combate, la «Haganah» volvió a recuperar el edi-

ficio en la noche del 19 de mayo. Desde entonces estaba defen-

dido por un pequeño contingente de jóvenes del «Gadna», apo-

yados por un equipo de la guardia territorial compuesto por mé-

dicos, abogados y comerciantes, muchos de los cuales debían 

iniciarse en el manejo de un fusil cerca de sus jóvenes camaradas 

de diecisiete años.  

Para Sir John Glubb, «Notre-Dame de France» era el móvil prin-

cipal en torno al cual gravitaba Jerusalén. Estaba convencido de 

que sus árabes no podrían penetrar en la ciudad nueva mientras 

el edificio estuviese en manos de los judíos. Los blindados que 

cayeron por error en la encerrona del edificio Mandelbaum ha-

brían debido, precisamente, dirigirse al asalto de sus muros.  

La toma de «Notre-Dame de France» permitiría al general inglés 

evaluar realmente sus probabilidades de conquistar la Jerusalén 

judía. Si sus beduinos conseguían apoderarse de él sin demasia-

das pérdidas, podría lanzarles entonces a un combate callejero 

que le entregaría la ciudad nueva. Si no lo conseguía, debería 

encontrar otros medios para someter a la Jerusalén judía.  

Al otro lado de la calle Solimán, casi frente a «Notre-Dame de 

France», otra institución francesa soportaba ya la prueba que 

John Glubb destinaba a la gran hostería. Sabiendo que los com-

batientes de ambos bandos habían abandonado su convento, 

cinco religiosas de la comunidad de las Hermanas Reparadoras 

de María, que huyeron en plena batalla el domingo de Pentecos-

tés, regresaron a toda prisa con la esperanza de preservar su con-

vento de nuevas destrucciones. Piadosa ilusión: distinguiendo si-

luetas en las habitaciones que creían vacías, los tiradores judíos 

y árabes creyeron que el edificio había sido tomado nuevamente 

por el adversario. Abrieron fuego.  

Cogidas entré dos fuegos, las religiosas se refugiaron bajo las 
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bóvedas de su capilla para rogar al Señor, que tanto había predi-

cado la paz en aquellos lugares, que protegiera su santa casa, 

amenazada por la locura de los hombres. La superiora, madre 

Emerance, tuvo una inspiración: corrió a buscar una gran ban-

dera pontificia amarilla y blanca y la desplegó en la fachada. 

Pero en vez de salvar su convento, esta iniciativa no hizo más 

que añadir confusiones. Ignorando la pacífica realidad que recu-

bría aquel emblema, judíos y árabes quedaron convencidos que 

estaba destinada a reunir las tropas enemigas. Los disparos se 

intensificaron por ambas partes. Una ráfaga de balas incendia-

rias pronto comenzó a inflamar un ala del edificio. Amenazadas 

con ser presas del fuego, las religiosas intentaron entonces lla-

mar la atención del personal del hospital francés, situado justo al 

otro lado de la calle. El director del establecimiento acabó por 

recibir sus llamadas de socorro. Desde hacía catorce años, el 

doctor Rene Bauer, alsaciano, aliviaba los sufrimientos de las 

habitantes de Jerusalén con tal devoción y competencia, que sus-

citaban el reconocimiento de las dos comunidades. Corrió a abrir 

la puerta de su establecimiento, y las religiosas pudieron preci-

pitarse en su nuevo refugio. Pero sus sufrimientos no habían aca-

bado. Desde una ventana del hospital, la madre Emerance vio, al 

día siguiente, que los soldados judíos se afanaban en tender un 

cable en el interior de su convento.  

—¿Qué están haciendo ahora? —preguntó, perpleja, la religiosa.  

El doctor Bauer alzó los brazos al cielo.  

—Quizás establecen un enlace telefónico con su puesto avan-

zado.  

Desprovista de armas anticarro y de artillería, la «Haganah» in-

tentaba obstruir la entrada de la Jerusalén judía a los blindados 

árabes. Bajo los ojos horrorizados de la madre Emerance, una 

terrorífica explosión hizo saltar una parte del convento de su pia-

dosa comunidad, taponando la calle Solimán con un formidable 

alud de polvo y piedras.  

 

David Ben Gurion veía con angustia la pila de telegramas que se 

amontonaban sobre la chapa de vidrio de su despacho. Durante 
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todo el día había recibido apremiantes llamadas del frente que, 

para él, tenía todas las preferencias. El aprovisionamiento y las 

municiones de Jerusalén se agotaban, y la ciudad estaba amena-

zada por la Legión Árabe al Norte, y por los egipcios al Sur. 

David Shaltiel y Dov Joseph anunciaban que un desastre era 

inevitable si no se hallaba un medio de socorrer a la ciudad.  

Ben Gurion estaba decidido a encontrar uno. «Sabía —diría más 

tarde— que si el pueblo de nuestro país veía caer a Jerusalén, 

perdería la confianza.» Hasta entonces no había intervenido en 

un problema de estrategia militar. Sin embargo, aquella tarde, lo 

resolvió. Pese a la hora tardía, convocó a Yigael Yadin y a los 

principales responsables de la «Haganah».  

Tres semanas antes, a la cabeza del convoy especial de Pascua, 

el viejo líder tuvo la ocasión de estudiar la naturaleza exacta del 

problema. Al igual que Glubb Pacha y Sir Alee Kirkbride, David 

Ben Gurion sabía que la llave de Jerusalén se encontraba en la 

encrucijada de Latrun. Desde que apareció el más temido de los 

ejércitos árabes, el peligro se agravó considerablemente. Igno-

raba que los hombres del «Palmach» conquistaron, durante va-

rias horas, aquellas alturas. Con un tono que no dejaba ninguna 

duda sobre la firmeza de su decisión, declaró a Yigael Yadin:  

—Quiero que usted ocupe Latrun y que abra la carretera de Je-

rusalén.  

El joven arqueólogo se irguió. Otros frentes tenían prioridad, 

aquella noche, sobre Jerusalén para el responsable de todas las 

operaciones del ejército judío. Si el kibbutz de Yad Mordechai 

caía en manos del enemigo, el avance egipcio amenazaría Tel-

Aviv. Por otra parte, toda la Galilea parecía abierta a los sirios. 

«Si ejecutamos esta orden —pensó Yadin—, salvaremos nuestra 

capital, pero perderemos nuestro Estado.» Estaba convencido de 

que Jerusalén podría aguantar. Antes de enviarle refuerzos era 

preciso, en primer lugar, frenar la progresión de egipcios y sirios.  

—De todas formas —precisó para ganar tiempo—, es imposible 

apoderarse de Latrun mediante un ataque frontal. Necesitamos 

un período de preparación para atacar en tenaza, por los flancos.  

El Estado Mayor —explicó— tiene en sus carpetas un plan de 
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esta clase. Consistía en atacar hacia Ramallah, al Norte, y hacia 

Ramleh, al Sur. Latrun caería entonces como una fruta madura.  

Ben Gurion insistió. Los plazos de tiempo reclamados por Yadin 

no correspondían al calendario de sus preocupaciones. Un vio-

lento enfrentamiento opuso a los dos hombres.  

—Jerusalén no puede aguantar —repitió Ben Gurion—. Cuando 

hayamos tomado Latrun según su plan, ya no habrá Jerusalén 

que salvar.  

Ben Gurion vio el rostro de su joven colaborador palidecer de 

cólera. Yadin abatió su puño con tal fuerza contra la mesa, que 

pulverizó la chapa de vidrio. Se limpió los cortes de su mano y 

miró fijamente al viejo líder. Era la primera vez que un oficial 

osaba hacer frente al hombre que, durante tantos años, fue el ar-

tífice de tantas de sus victorias.  

—Escúcheme bien —dijo Yadin con una voz glacial que disi-

mulaba mal su pasión—. Yo nací en Jerusalén. Mi esposa está 

en Jerusalén. Mis padres están allá. Todo lo que a usted le con-

cierne de Jerusalén, a mí me liga mucho más aún. Debería estar 

de acuerdo con usted y enviar allí todas mis fuerzas. Pero esta 

noche no lo haré, porque estoy convencido de que pueden resis-

tir con lo que se les ha dado, y porque necesitamos todos nues-

tros recursos para hacer frente a peligros mucho mayores aún.  

Sorprendido por esa explosión inesperada, Ben Gurion se enco-

gió de hombros, signo infalible de su inquebrantable determina-

ción. Apartó los restos de vidrio de su mesa, se apoltronó sóli-

damente en su butaca y miró tranquilamente a Yadin. Luego le 

repitió su orden, clara y sin apelación:  

—¡Usted tomará Latrun!  
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NECESITAMOS A CADA UNO DE ELLOS 

 

El cumplimiento de la orden de Ben Gurion fue confiado al fle-

mático veterano de la «Haganah» a quien, dieciséis días antes, 
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un enviado secreto de Glubb Pacha dejó entender que el jefe de 

la Legión Árabe deseaba una repartición pacífica de Palestina. 

Shlomo Shamir iba ahora a tomar la cabeza de la primera gran 

unidad constituida por el nuevo Estado de Israel, y conduciría al 

combate contra el ejército árabe del general inglés.  

De treinta y tres años y de origen ruso, Shamir fue almacenero, 

impresor, dibujante, electricista y trotamundos, antes de dedi-

carse enteramente a la «Haganah». No era, pues, su experiencia 

en las filas del ejército clandestino judío, sino sus años de servi-

cio en el Ejército británico, lo que impulsó a Ben Gurion a nom-

brarle comandante de una nueva brigada: la 7ª Brigada de Israel.  

Antes de probar sus capacidades contra los ejércitos árabes, Sha-

mir debía cumplir una promesa que movilizaría todos sus recur-

sos de astucia y de energía. Debía reclutar a los mil hombres de 

su brigada. La mitad de sus efectivos procederían de unidades 

ya existentes. El resto debería buscarse en los depósitos, servi-

cios administrativos o, simplemente, como diría, «en las aceras 

de Tel-Aviv». Esta tarea le pareció tan ardua, y tan insuficientes 

las cuarenta y ocho horas de que disponía, que se preguntó si la 

puesta en pie de aquella 7ª brigada no sería una empresa casi tan 

aventurada como la de «Moisés haciendo atravesar el mar Rojo 

a los hebreos».  

Shamir comenzó por alquilar tres habitaciones en el «Hotel Bris-

tol», en el centro de Tel-Aviv, para instalar allí una especie de 

cuartel general con los irrisorios subsidios que le otorgó el teso-

rero de la «Haganah». Luego envió ojeadores a través de todo el 

país y telefoneó él mismo a todas partes para intentar reunir al-

gunos oficiales. La mayoría estaban ya ocupados, y debió buscar 

en lo más profundo de su memoria para encontrar los nombres 

de sus camaradas que tanto estimara durante la guerra.  

El primero que le vino a la memoria fue el de un antiguo oficial 

de los «Guards» cuya tarea había terminado ya en Jerusalén. Lla-

mado urgentemente a Tel-Aviv, Vivian Herzog acudió en «pi-

per-cub» y se convirtió en jefe de operaciones. La atmósfera que 

descubrió Herzog en las habitaciones del «Hotel Bristol» se pa-

recía bien poco a la que había conocido en las del C. G. británico. 



 

- 538 - 

«Imperaba, a la vez, un aire de vacaciones y de caos —conta-

ría—, donde muchachos sin graduación se agolpaban para con-

seguir en dos días lo que los ingleses tardaron nueve meses en 

realizar.»  

Shamir consiguió, asimismo, echar mano de dos rusos para diri-

gir dos de sus batallones. Apasionado, discípulo de Clausevitz, 

que soñaba con poner en práctica sus teorías, Chairn Laskov, de 

veintinueve años, era un ex capitán de la «Brigada Judía». Co-

leccionando —cuando era niño— los botones de los uniformes 

de los soldados de Napoleón hallados en los lindes del Beresina, 

sintió su vocación militar. Especialista en blindados, protegió —

seis semanas antes— el avance de los soldados empeñados en la 

«Operación Nachshon» desplegando sus autoametralladoras 

ante las prominencias de Latrun.  

Hoy tomaba el mando de un antiguo batallón del «Palmach», 

cuyos cuadros desaparecieron todos para ir a sostener a sus ca-

maradas que operaban en el Sur. Sus blindados sólo eran un 

amasijo heteróclito de una veintena de vehículos recubiertos a 

toda prisa con planchas de hierro, y una docena de half-tracks 

procedentes de los excedentes de guerra americanos que acaba-

ban de ser desembarcados del Isgo. En opinión de Laskov, ese 

79º Batallón Motorizado» no era más que una caricatura de uni-

dad blindada. Los vehículos estaban desprovistos de ametralla-

dora, municiones y radio. En cuanto a los conductores, no sabían 

conducir sin faros, y menos aún con las ventanillas cerradas. Al-

gunos incluso ignoraban la presión del hinchado de sus neumá-

ticos.  

Más difícil aún parecía la tarea de Zvi Hurevitz, de veintinueve 

años, antiguo miembro de las escuadras especiales creadas para 

la guerrilla nocturna. El joven oficial descubrió que su batallón 

sólo existía, prácticamente, en la imaginación de sus inventores. 

Shamir le prometió, para formar el núcleo de su unidad, un cen-

tenar de cadetes de los diferentes pelotones a los que la «Haga-

nah» se apresuraba a concluir su instrucción. Acompañado por 

un sargento, Hurevitz se dirigió a Tal Hashomer, un hospital de 

las afueras de Tel-Aviv, transformado en depósito de incorpora-
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ción, para intentar recoger los mejores elementos. El lugar evo-

caba, recordaría, «un verdadero bazar oriental. Los jefes de bri-

gada se arrancaban a los soldados como pedazos de pan, y era 

preciso luchar para que no quedara otra cosa más que las miga-

jas».  

Cuando hubo reunido un primer contingente, Hurevitz preguntó 

al comandante de la 7ª Brigada de dónde procederían los demás.  

—No tengo la menor idea —le respondió Shamir—. Quizá lo 

sepamos mañana.  

En Jerusalén, la ofensiva de la Legión Árabe contra el barrio ju-

dío de la ciudad vieja se intensificaba. Para apoyarla, el coman-

dante Abdulláh Tell dispuso a sus blindados y cañones anticarro 

en el monte de los Olivos. Más de doscientos obuses caían cada 

día sobre los tejados y callejuelas del barrio asediado. Una feroz 

batalla se desarrollaba de una casa a otra.  

La sinagoga Nissan Bek fue el primer punto de apoyo importante 

atacado por los legionarios. Desempeñaba un papel esencial en 

el dispositivo judío, y su pequeña guarnición se defendía con el 

encarnizamiento de la desesperación. Únicamente la visión de 

una escena desconcertante en aquel caos relajó por un instante 

el ardor de los combatientes: con el turbante en la cabeza, el co-

brador árabe de alquileres recorría imperturbablemente las calle-

juelas judías para cobrar el alquiler de las casas pertenecientes a 

sus compatriotas.  

Para contener el asalto, Moshe Russnak, el jefe judío del barrio, 

envió urgentemente hacia la sinagoga los refuerzos deducidos de 

las demás posiciones, ya tan débilmente sostenidas. La joven in-

glesa Esther Cailingold se deslizaba de puesto en puesto, a través 

de las balas, para llevar municiones, animar a los combatientes 

y cuidar a los heridos. Una muchacha de dieciséis años, Judith 

Jaharan, cambió su caja de apositos por un fusil, para defender 

la esquina de la calle donde había nacido, cerca de la sinagoga.  

Con su equipo de dinamiteros, Fawzi el Kutub acudió en ayuda 

de los soldados árabes, pero cada vez que uno de sus hombres se 

acercaba a la sinagoga, era abatido, y triunfales gritos brotaron 

de todas las casas judías del vecindario. Los muros del edificio 
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eran tan espesos, que el bidón de veinticinco kilos de TNT que 

el mismo El Kutub consiguió colocar contra una de las paredes, 

sólo produjo grietas. Tras otras varias intentonas infructuosas, 

consiguió finalmente abrir un pasadizo en la fachada noroeste 

del edificio. Un grupo de legionarios pudo, amparándose en la 

nube de polvo y humo de la explosión, introducirse bajo la cú-

pula destrozada por los obuses. Una horda de irregulares se pre-

cipitó tras ellos, y todo Nissan Bek estuvo pronto en manos de 

los árabes. El Kutub sabía que los judíos no podían resignarse a 

perder su sinagoga. Antes que pudieran contraatacar con fuerza, 

resolvió destruirla. Corrió a buscar un barril lleno con cien kilos 

de TNT y lo colocó en medio de la nave, encendió la mecha y 

puso en lugar seguro a los legionarios e irregulares. Cinco mi-

nutos después, un terrorífico estruendo sacudió toda la ciudad 

vieja, y el noble edificio se desintegró en un alud estrepitoso. 

Cuando se disipó el humo. El Kutub creyó oír, en los vecinos 

puestos judíos, un murmullo doloroso. Pero pronto gritos de vic-

toria, celebrando el asombroso valor de los soldados judíos, su-

cedieron a las lamentaciones. Detrás de la joven enfermera Ju-

dith Jaharan, contraatacaron y consiguieron arrebatar a los ára-

bes las humeantes piedras de Nissan Bek. Encontraron entre las 

ruinas los cadáveres de varios irregulares, con los hombros cu-

biertos por mantos de oración, pergaminos de la Tora bajo su 

camisa y objetos de culto en los bolsillos.  

La reconquista de la sinagoga no fue, sin embargo, más que un 

acto de heroísmo gratuito. Aquella misma tarde, los legionarios 

se apoderaron definitivamente del montón de escombros donde 

antes se alzara la gran construcción.  

Les era necesario a los judíos algo más que valor para salvar su 

barrio. Por dos veces, los defensores intentaron una penetración 

hacia la puerta de Sión. El fracaso los hundió en una especie de 

fatalismo. Aquella noche, dos de los más venerables rabinos del 

barrio dirigieron un llamamiento desesperado a sus cofrades de 

la ciudad nueva.  

—Nuestra comunidad está a punto de perecer en una matanza. 

¡Socorro! ¡Alertad a las más altas instituciones y al mundo en-

tero! Que se venga a salvarnos.  
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Otro grito de angustia se extendió aquella misma noche a través 

de las calles de Beit Hakarem, pueblo natal de San Juan Bautista, 

al sudoeste de la ciudad nueva. Los centinelas que vigilaban los 

contornos de ese poblado judío se precipitaron de casa en casa 

para anunciar que el kibbutz de Ramal Rachel acababa de caer. 

Los egipcios estaban a seis kilómetros de Jerusalén.  

En su camino, el coronel egipcio Abdel Aziz ocupó muchas lo-

calidades, pero se trataba de poblados que siempre habían sido 

árabes. Ramal Rachel era el primer objetivo realmente judío que 

conquistó. Tras veinte horas de un martilleo casi ininterrumpido, 

sus tropas se abatieron sobre las ruinas de la colonia, a la caída 

de la noche. Los rumores decían que ahora se dirigían hacia Beit 

Hakerem y al centro de Jerusalén.  

Los jóvenes judíos llamaron a todos aquellos que tenían «dos 

brazos y dos piernas» para que acudieran urgentemente a cons-

truir barricadas. Mujeres con peinador y rizadores, hombres con 

pijama o con un pantalón puesto a toda prisa, y niños con cami-

seta y sandalias, lodo Beil Hakerem estuvo pronto en la calle. 

Los ancianos apilaban bloques de piedra. Los niños de doce años 

se esforzaban por trasladar hasta las barricadas carretillas de ma-

teriales. Las mujeres fueron a rastrear la tierra de los campos 

para traer nuevas piedras en sus sacos de trabajo. Si Beit Hake-

rem debía afrontar un ejército árabe, sus habitantes decidieron 

dar ejemplo al resto de Jerusalén. Los árabes de Abdel Aziz iban 

a pagar allí cara la conquista de cada casa judía.  

 

Lentamente, como un anciano resoplando, el viejo pesquero res-

catado de un cementerio de restos de Brooklyn entraba en la ma-

jestuosa bahía. Construido hacía lustros para transportar ocho-

cientos pasajeros de primera clase, los puentes y las crujías del 

Kaíanit albergaban hoy dos mil hombres contemplando en un 

estupor silencioso el puerto de Haifa, y, al fondo, las laderas ver-

des del monte Carmelo. Era la coronación de numerosos años de 

sueños y el fin de un viaje, comenzado en alguna parte de la Eu-

ropa central, siete, ocho o nueve años antes, en la estela de la 
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invasión hitleriana. Algunos consiguieron refugiarse en los bos-

ques donde, hasta la hora de la victoria, combatieron como bes-

tias acorraladas junto a los partisanos. Otros, deportados a los 

campos de la muerte de la Alemania nazi, esperaron su libera-

ción a las puertas de las cámaras de gas, donde perecieron seis 

millones de sus hermanos.  

La victoria aliada, que tanto habían deseado, les hizo pasar de 

las alambradas de un campo a las de otro, y en los centros de 

reunión de personas desplazadas, la «Haganah» halló a la mayo-

ría. Sionistas o no, ateos o creyentes, proletarios o burgueses, 

estaban animados por un mismo deseo de reunirse con sus her-

manos emigrados, lejos de aquella Europa que los había entre-

gado a sus verdugos nazis y que hoy los expulsaban como a pa-

rías.  

La «Haganah» les ofreció esta posibilidad, pero no les prometió 

conducirles a Palestina más que para batirse. Tomados a cargo 

de las redes de emigración clandestinas, fueron conducidos se-

cretamente a los centros de reunión, donde algunos recibieron 

una vaga instrucción militar. Luego fueron conducidos a los 

puertos de embarque. El más importante de los puntos de salida 

era el puerto francés de Séte. Varios de los hombres que aquella 

mañana se hallaban a bordo del Kaíanit, habían ya partido varios 

meses antes en otro bajel igualmente repleto. Pero la proa del 

Exodus jamás hendió las aguas que bañaban el monte Carmelo. 

Su desgraciada carga humana fue rechazada hacia Europa, para 

ser de nuevo dispersada en los campos.  

El 14 de mayo, aún en alta mar, los emigrantes del Kalanit lan-

zaron gritos triunfales al saber que el país, hacia el cual les trans-

portaba su viejo paquebote había conquistado el derecho de re-

cibirles abiertamente. No obstante, ninguna marcha militar, nin-

gún discurso, ninguna alegre muchacha con un ramo de flores 

en el brazo les recibió en el puerto de Haifa. Desde lo alto de su 

navío, sólo distinguieron la hilera de autobuses amarillos que les 

aguardaban.  

Matti Meged, el joven oficial de la «Haganah» que les acompañó 

desde Alemania o Rumania, vio un vehículo remontar el muelle 

y oyó a alguien llamarle. Dos horas después, era introducido en 
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un despacho de un edificio rosa frente al mar de Tel-Aviv. En 

un extremo de la habitación llena de gente reconoció, detrás de 

una mesa, la maraña de cabellos blancos inclinados sobre un pa-

pel que contenía la lista de pasajeros del Kalanit. Sin levantar la 

cabeza, Ben Gurion dijo:  

—¿Cuántos son?  

Una retahila de'preguntas cortas y precisas sobre los inmigrantes 

que él había conducido desde Europa se abatió sobre Meged, es-

tupefacto. Ben Gurion quería saberlo todo: quiénes eran, de 

dónde venían, su edad y el entrenamiento militar que habían te-

nido. Luego, el anciano jefe levantó de repente la cabeza y miró 

fijamente a los ojos de Meged.  

—¿Sabe usted por qué están aquí? —preguntó—. Porque les ne-

cesitamos.  

—Pero, ¿ahora mismo? —preguntó con inquietud el joven ofi-

cial.  

Un poco asombrado por la cuestión, el dirigente judío miró fija-

mente a Meged.  

=-¡Eso no es asunto suyo! —le respondió.  

Comprendiendo de repente que los hombres que éí condujo a 

Israel deberían pagar su entrada en su nueva patria participando 

en una guerra para la que no habían sido preparados, Meged su-

plicó a Ben Gurion que le concediera un plazo,  

—No puede usted juzgar —le interrumpió Ben Gurion—. Usted 

ignora la gravedad de la situación.  

Luego, tristemente, añadió:  

—Necesitamos a cada uno de ellos.  

 

Tal como predijo Shlomo Shamir, el día siguiente aportó al jefe 

de batallón Zvi Hurevitz los efectivos que le faltaban. A medida 

que descendían de los autobuses amarillos, el oficial judío exa-

minaba los cuatrocientos cincuenta emigrantes del Kalanit que 

fueron conducidos directamente desde los muelles de Haifa al 

depósito de Tal Hashomer. Todos eran muy jóvenes. Los más 
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bronceados eran los que habían pasado algún tiempo en los cam-

pos de detención británicos de Chipre. Los demás estaban páli-

dos o cenicientos. Apretaban en sus brazos todo lo que poseían: 

un saco de tela y una miserable maleta. Había polacos con ojos 

azules, húngaros, rumanos, checos, yugoslavos, búlgaros som-

bríos, rusos de rubios cabellos como la paja. Eran todos de una 

extrema delgadez, y un brillo furtivo en su mirada traicionaba un 

pasado de sufrimientos.  

Hurevitz les alineó en el patio del hospital y decidió señalar su 

llegada a aquel nuevo campo con una atención a la que rara-

mente tuvieron derecho en los precedentes. Les dio la bienve-

nida. Pero desde que comenzó su discurso, leyó en sus caras que 

su batallón era una torre de Babel, donde el hebreo parecía la 

única lengua desconocida.  

Envió a buscar al sargento polaco que le servía de secretario e 

hizo traducir sus palabras en yiddish y en polaco.  

—Sed bien venidos a las filas del ejército de Israel —comenzó 

Hurevitz—. Aguardábamos vuestra llegada con impaciencia. El 

tiempo apremia y Jerusalén está en peligro. Vamos en su ayuda.  

Cuando eran traducidas estas últimas palabras, Hurevitz sintió 

que le invadía un escalofrío de emoción. Los tristes rostros de 

aquellos rescatados de un pueblo condenado volvían de repente 

a la vida. De cada pecho brotaba un grito de alegría.  

Repartió a los hombres en cuatro compañías y les hizo distribuir 

una especie de uniforme y un fusil. Aunque un tercio de ellos 

tuvieran ya algunas nociones rudimentarias de instrucción mili-

tar, jamás ninguno había utilizado el fusil «Lee Enfield» britá-

nico. Se dividieron las compañías en secciones y escuadras, re-

agrupando en todo lo posible a cuantos hablaban la misma len-

gua. Como nadie se conocía, y como no había ningún medio para 

distinguir a los suboficiales de los oficiales o los soldados, Hu-

revitz ordenó a los sargentos y a los cabos que cosieran una cinta 

roja sobre los hombros de su camisa.  

Quedaba el problema de la lengua. Los jefes de secciones y de 

escuadras sólo hablaban el hebreo, y Hurevit se preguntó cómo 
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podrían conducir al combate a hombres incapaces de compren-

der sus órdenes. Reunió a sus subordinados para discutir el tema.  

—El tiempo apremia de tal forma —acabó por decirles—, que 

debemos proceder como lo haríamos con niños. Enséñenles solo 

algunas palabras sencillas, las que deben conocer para combatir.  

Pronto, un extraño murmullo ascendió de la explanada de Tal 

Hashomer: el murmullo de centenares de voces que articulaban 

una sucesión de sílabas. En la lengua de los Jueces y de los Pro-

fetas, los reclutas de la 7ª Brigada intentaban aprender las esca-

sas palabras necesarias para la salvación de Jerusalén.  

 

Izados a duras penas sobre las murallas de la ciudad vieja, dos 

cañones de 55 mm de la artillería de Sir John Glubb apuntaban 

sus bocas entre las almenas construidas cuatro siglos antes, por 

los arquitectos de Solimán el Magnífico, para los arqueros. Más 

abajo, cerca de la puerta de Damasco, estaban apostadas dos 

ametralladoras «Vickers». Y, sobre el terraplén situado debajo, 

una batería de ocho morteros de dos pulgadas aguardaba. De-

lante de la puerta de Heredes, protegida por un repliegue del te-

rreno, se hallaba la más importante de todas las piezas: un cañón 

de 88 mm. Era mediodía del domingo 23 de mayo. Todas las 

bocas de ese despliegue de artillería estaban orientadas hacia un 

mismo blanco. Construida por los Peregrinos de la Penitencia, 

«Notre-Dame de France» iba a ser víctima de las grandiosas am-

biciones de sus arquitectos.  

El teniente beduino Fendi Omeish lanzó una última mirada en la 

mirilla de tiro del cañón del 88. El alza estaba orientada al centro 

justo de la fachada de «Notre-Dame», sobre la estatua de la Vir-

gen con el Niño. Desplazó su mirada ligeramente hacia la iz-

quierda.  

—Procura no darle a Miriam —dijo a los servidores musulma-

nes, que también sentían cierta veneración por la Virgen.  

El enorme edificio desapareció entre una nube de polvareda y 

humo. Mas la experiencia de John Glubb no tardó mucho en dis-

cernir que aquel bombardeo «apenas causaba más efecto que una 
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honda» sobre la sólida manipostería de «Notre-Dame». «Apa-

rentemente —observó, desairado—, la santa Iglesia católica ha 

sido construida para la eternidad.»  

Sin embargo, las salvas de la artillería árabe estaban lejos de 

causar el efecto de una simple honda, en los que se hallaban en 

el interior del edificio. Una lluvia de piedras, maderas y yeso 

cayó sobre los defensores judíos. El polvo y la humareda asfi-

xiaban a los jóvenes del «Gadna» y a sus aliados de la guardia 

territorial. Algunos de ellos estaban completamente aturdidos 

por el estruendo de las explosiones. El cañoneo duró dos horas, 

a razón de media docena de obuses por minuto, hasta que la or-

gullosa fachada de «Notre Dame» pareció más un pedazo de 

queso de gruyere que un monumento erigido a las glorias de 

Francia.  

Mientras se acallaba el estruendo del bombardeo, un ruido más 

terrorífico aún llegó a oídos de los defensores. Era el ronroneo 

de los motores de los cuatro autocañones del teniente beduino 

Zaal Errhavel, que subían por la avenida de Solimán, en direc-

ción a «Notre-Dame». Mishka Rabinovich les vio avanzar len-

tamente, por el periscopio que se fabricó con dos trozos de tubo 

y un espejo roto. Hasta entonces, los muros de «Notre-Dame» 

protegieron a Rabinovich y al único bazooka de los judíos. 

Como ante la casa Mandelbaum, Rabinovich, con su brazo siem-

pre enyesado, apuntó el arma mediante el joven artillero del 

«Gadna» que iba a disparar en su lugar.  

Tumbados en el suelo, los judíos percibían el zumbido regular 

de los autocañones que se acercaban y los tableteos de las ame-

tralladoras. Cada uno en el edificio aguardaba el primer disparo 

de bazooka, preguntándose si podrían disparar un segundo una 

vez hubiesen descubierto la posición del artefacto. Zelman Mart, 

uno de los adjuntos de Shaltiel, observaba al joven compañero 

de Rabinovich en posición de disparo detrás de una brecha en la 

fachada. «Ese niño no conseguirá jamás —pensó— conservar la 

suficiente calma para aguardar y no disparar hasta que esté se-

guro de su blanco.» El muchacho del «Gadna» retuvo, no obs-

tante, pacientemente su disparo hasta que los vehículos no estu-



 

- 547 - 

vieron más que a un centenar de metros. Muy seguro de sí, pre-

sionó entonces el gatillo. El autocañón de cabeza dio entonces 

una súbita guiñada. Un nuevo proyectil fue introducido en el ba-

zooka. El segundo disparo salió, y otro blindado se inmovilizó. 

«¡Dios mío —se dijo Mart—, si ese niño puede conseguir eso, 

todo el mundo en este ejército puede hacerlo también!»  

Los tiradores árabes de los dos últimos autocañones se aperci-

bieron entonces de que no podían, a tan escasa distancia, levan-

tar sus cañones lo bastante alto para apuntar al tercer piso y re-

ducir al bazooka al silencio. El teniente Errhavel dio la orden a 

los dos blindados tocados de intentar replegarse, e hizo retroce-

der a los otros dos para ponerlos fuera de alcance.  

Mientras tanto, la infantería árabe, mandada por el teniente 

Ghazi el Harbi, veterano curtido en las guerras tribales de su 

Arabia natal, desencadenó el asalto. Sus legionarios alcanzaron 

el parque de la hostería, lo franquearon y se dirigieron hacia el 

edificio. En decenas de celdas con nombres de santos cayó una 

poco caritativa lluvia de granadas. Pese a la intensidad de la res-

puesta, algunos árabes consiguieron penetrar en la planta baja. 

Fue una sucesión de combates con granadas y bayonetas, de un 

salvajismo inaudito. Finalmente, los muchachos del «Gadna» —

algunos de los cuales no tenían ni dieciséis años y para los que 

éste era el primer combate— lograron detener el avance de los 

legionarios.  

Al entrar en una habitación del segundo piso, Mishka Rabino-

vich encontró a un joven francés de diecisiete años, Jacques, ex 

maquis, que ya se había labrado una extraordinaria reputación 

en Jerusalén. «Estaba continuamente a punto de luchar o sa-

quear», recordará uno de sus jefes. Recubierto con una película 

de polvo rosa, evocaba mucho más a un payaso que a un com-

batiente.  

El objetivo al que apuntaba Jacques no se prestaba, sin embargo, 

a la risa. Se trataba de un autocañón árabe que maniobraba justo 

debajo de su ventana. El teniente Fendi Omeish acababa de sal-

tar hacia la Puerta Nueva, enfrente mismo, para ayudar a uno de 

sus beduinos árabes, cuando vio un cóctel Molotov trazar una 

graciosa curva antes de estrellarse en la calzada, al pie de su 
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vehículo. Al hacer la calle una ligera pendiente, el líquido infla-

mado dibujó sobre el asfalto un río de fuego, que se deslizó bajo 

el aparato. Desde su ventana, Rabinovich y Jacques observaban 

maravillados cómo las llamas envolvían al blindado. La tórrela 

repleta de municiones estalló en una lluvia de metal incandes-

cente y de caucho quemado. «He aquí cómo se van mis cosas —

pensó el teniente Omeish viendo consumirse su autocañón—. 

Mis mantas, mi cepillo de dientes, mi jabón y la foto de mi mu-

jer.»  

El conductor del blindado también se iba. Justo antes de la ex-

plosión, Ali consiguió salir de su escotilla y refugiarse tras la 

Puerta Nueva. Hastiado de una guerra que comenzaba tan mal, 

apretó a correr. Su -carrera se detuvo sólo cuando llegó a su Ara-

bia natal.  

 

Las fuerzas de David Shaltiel consiguieron aquel día otro éxito 

al sur de la ciudad. Aprovechando el desperdigamiento de las 

tropas del coronel egipcio Abdel Aziz, ocupadas en el pillaje, un 

comando judío reconquistó el kibbutz de Ramat Rachel. Aque-

llas ruinas humeantes a las puertas de Jerusalén iban aún a cam-

biar de mano varias veces. Al amanecer, los habitantes del barrio 

de Beit Hakerem distinguieron los colores judíos ondear de 

nuevo sobre la chimenea del comedor destruido de Ramat Ra-

chel.  

 

Aquella mañana, los beduinos de la Legión Árabe reanudaron su 

asalto contra «Notre-Dame de France». Pero también aquella 

vez, los muchachos del «Gadna» les contuvieron mediante una 

furiosa barrera de balas y granadas.  

Desde su observatorio de la ciudad vieja, Sir John Glubb seguía 

los esfuerzos de sus hombres con un creciente temor. Por la 

tarde, el australiano Bill Newman, que mandaba su 3º Regi-

miento, le comunicó una grave noticia. La mitad de los doscien-

tos hombres que atacaron la víspera «Notre-Dame» estaban 

muertos o heridos. Los temores del inglés fueron confirmados. 

«Lo nuestro es la guerra en campo abierto —pensó una vez 
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más—, y no roer una ciudad casa por casa.» Dio al teniente El 

Harbi la orden de replegar a sus infantes. El oficial beduino su-

plicó al general inglés que le dejara atacar por última vez. Perú 

éste se mostró inflexible. Su fracaso ante los muros de «Notre-

Dame» señalaba para él un giro decisivo en la estrategia árabe 

de la batalla de Jerusalén. Estaba definitivamente convencido de 

que no disponía de los efectivos suficientes, ni lo bastante pre-

parados, para conquistar la nueva Jerusalén calle por calle, casa 

por casa.  

Pero sabía que existía otro medio de provocar la caída de la ciu-

dad judía: el asedio, preocupación de Ben Gurión. Sabía-tam-

bién que la llave de aquel asedio se hallaba en aquella vital en-

crucijada que examinara en su mapa Sir Alee Kirkbride varias 

noches antes. Allá, en la llanura que se extendía ante Latrun, los 

beduinos de su Legión podrían, al fin, volver a encontrar a sus 

enemigos en un campo de batalla a su medida.  
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«EL PRIMERO QUE SALGA CON UNA 

BANDERA BLANCA,SERA FUSILADO.» 

 

El teniente coronel Habes Majelli, comandante del 4." Regi-

miento de la Legión Árabe, pasaba el vasto panorama por la 

criba de sus prismáticos. Una vez más, intentaba descubrir las 

intenciones del enemigo. Ningún repliegue del terreno, ningún 

bosquecillo y ningún caserío escapaba a su atención. Desde el 

lugar donde se hallaba, varios de los más ilustres generales de la 

Historia habían, antes que él, vigilado las cercanías de las colinas 

de Latrun que dominaban la carretera de Jerusalén. Ibn Jebel, 

uno de los lugartenientes del califa Ornar, eligió incluso reposar 

sobre aquella cresta perfumada con fragancias salvajes. El mon-

tón de piedras sobre el que se había subido el coronel árabe eran 

también las ruinas de un castillo fortificado construido por Ri-

cardo Corazón de León y luego arrasado por Saladino.  
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Majelli no tenía, de hecho, ninguna duda sobre la naturaleza de 

las intenciones de los judíos. Tal como-lo predijo Glubb Pacha, 

la presencia de la Legión Árabe en Latrun conduciría a una ver-

dadera guerra. Para abrir un pasillo hacia Jerusalén y llevar so-

corros a sus cien mil habitantes judíos, la «Haganah» debería, 

obligatoriamente, hacer saltar las posiciones árabes. A mediados 

de aquella tarde, le parecía a Majelli que era inminente el ataque 

judío.  

Sus soldados beduinos se preparaban para ello desde hacía va-

rios días. Habían llenado de nidos de ametralladoras las colinas 

que tan precipitadamente abandonara Fawzi el Kaukji. Limpia-

ron, ampliaron y reocuparon las antiguas trincheras en las cuales 

los turcos habían, treinta años antes, intentado rechazar los asal-

tos del ejército inglés de Allenby. Minas y rollos de alambradas 

cubrían sus laderas. Las piezas anticarro dominaban los princi-

pales ejes de paso. Tres ametralladoras «Vickers» habían sido 

colocadas en batería sobre el tejado del antiguo puesto de Policía 

británico, al oeste de la abadía de los trapenses franceses, y po-

dían mantener toda la llanura bajo su fuego. Al Este, por encima 

de la entrada a los desfiladeros de Bab el Ued, Majelli camufló 

sus morteros de tres pulgadas, en torno al poblado de Yalu, el 

Ayalón de los Jueces.  

Cada noche, su adjunto, el capitán Mahmud Russan, enviaba pa-

trullas a lo lejos, a la llanura, para descubrir las posiciones de la 

«Haganah». Instaló incluso a uno de sus destacamentos en el 

puesto de Policía de Hartuv, un poblado situado a cinco kilóme-

tros más allá de su vanguardia. En aquella tarde del 24 de mayo, 

una patrulla debía volar el único puente de la carretera que con-

ducía a aquel poblado. Así, Russan contaba con privar a los ju-

díos de aquella vía de acceso a la carretera de Jerusalén.  

Para aumentar sus efectivos, Majelli reorganizó en unidades au-

xiliares a los irregulares y a las milicias de los pueblos. Nadie 

estaba mejor dispuesto para aquella tarea que aquel hijo de una 

de las más poderosas tribus beduinas de TransJordania, aquel 

árabe que, el primero entre los suyos, recibió un honor hasta en-

tonces reservado únicamente a los oficiales británicos: mandar 
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un regimiento de la Legión Árabe. Dando sus órdenes en la len-

gua, llena de imágenes, del desierto, bautizó a cada unidad con 

el nombre de un animal cuya ferocidad debía igualar la comba-

tividad. Equipados con nuevos fusiles, los Leones, Tigres, Lobos 

y los Halcones de Majelli fueron adheridos a sus compañías re-

gulares.  

El coronel beduino camufló el florón de sus fuerzas bajo redes, 

en un bosque de olivos cerca del caserío de Beit Nuba. Desde 

aquella altura, sus seis cañones del 88 dominaban todas las ca-

rreteras que convergían hacia la única cinta asfaltada que ascen-

día hacia Jerusalén. Se lo confió a uno de sus oficiales que, como 

él, pertenecía a una de las más famosas tribus beduinas de Trans-

Jordania. Mahmud Ma'ayteh, cuyo hermano Mohamed fue el 

primero en abrir fuego sobre Jerusalén, había iniciado a sus be-

duinos analfabetos en los misterios de la geometría y de la balís-

tica con un viejo cañón francés del 75 capturado en Siria durante 

la guerra contra las fuerzas de Vichy. Se convirtieron en tan há-

biles, que dos obuses fumígenos les bastaron para regular sus 

piezas sobre cada uno de los blancos que les indicara Ma'ayteh 

en torno a Latrun. El oficial beduino no experimentó ninguna 

duda en su elección, al ser el tema de sus últimas maniobras an-

tes de la guerra precisamente la conquista de aquella posición 

estratégica.  

Desde lo alto de su observatorio, la mirada del coronel Majelli 

seguía al oleaje de los trigos maduros en la llanura; luego, al 

Noroeste, el minarete rectangular de Ramleh y, más lejos, los 

tejados de Tel-Aviv y de Jafa que se recortaban en el horizonte. 

Mientras sus prismáticos descendían hacia la verde llanura de 

Shaaron, en dirección al valle del Soreq, patria de Dalila, un ayu-

dante de campo le llevó un mensaje de radio. Procedía del C. G. 

de la Brigada, y le informaba de que tres compañías del 2º Regi-

miento, provistas de artillería, se dirigían hacia Latrun, a fin de 

reforzar sus posiciones. Satisfecho, Majelli volvió a escudriñar 

el panorama. Aquella vez, sus prismáticos se detuvieron en un 

bosque de pinos y cipreses, a una decena de kilómetros de dis-

tancia. Detrás de los árboles distinguió una sucesión de tejados 

rojos. Su mapa le confirmó que se trataba de una colonia 
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enemiga: el kibbutz de Huida, último bastión judío en la carre-

tera de Jerusalén.  

 

Dov Joseph observaba en silencio al grupo de rabinos ultraorto-

doxos reunidos en Jerusalén, en el domicilio del Gran Rabino 

Isaac Herzog, aguardaba a que uno de ellos se decidiese a hablar.  

—Usted quería ver, señor Joseph —acabó por exclamar el Gran 

Rabino—. Bien, allá está; explíquele lo que tenga que decirle.  

El portavoz del grupo, un venerable anciano, emprendió con do-

lor un discurso sobre los preceptos morales y el valor que la fe 

judaica ligada a la salvaguardia del alma humana. Su barrio de 

Mea Shearim fue probado duramente por el bombardeo de la Le-

gión Árabe, declaró. Muchas mujeres y niños habían muerto. Sin 

duda, no se puede esperar que la «Haganah» abandone la lucha 

contra los árabes. Mas, quizá, los rabinos podrían, en aquel ba-

rrio, negociar algún acuerdo gracias al cual su comunidad que-

daría fuera de los combates.  

Dov Joseph comprendió bien pronto lo que iba a pedir el viejo 

rabino: una especie de capitulación local. También sabía que no 

podía aceptarla. Podría extenderse una ola de pánico que conta-

minaría a toda la ciudad.  

El anciano se dirigió, con pena, hacia su conclusión. Aquel plan, 

destacó, ahorraría al menos otros sufrimientos a las mujeres y a 

los niños y salvaría muchas almas inocentes. ¿Qué pensaba el 

señor Joseph de esta proposición?  

El severo y bigotudo jurista fijó en su interlocutor una mirada 

glacial.  

—Haga lo que crea usted mejor —declaró—, y yo haré, por mi 

parte', lo que crea que es lo mejor.  

Se produjo un largo silencio. Luego, el rabino preguntó qué es 

lo que el señor Joseph estimaba «ser lo mejor».  

—Haré fusilar al primer hombre que salga con una bandera 

blanca —respondió simplemente Dov Joseph.  
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Las tropas que intentaba localizar el coronel Majelli estaban en 

fase de concentración en el kibbutz de Huida. La hora H del ata-

que judío contra Latrun fue fijada para medianoche, aquel lunes 

24 de mayo y, según su costumbre, los oficiales de la «Haganah» 

buscaron en la Biblia el nombre de su operación. Se llamaría 

«Ben Nun», en honor de Josué, que detuviera al sol en aquel 

valle de Ayalón para retrasar la llegada de la noche y acabar a 

plena luz la destrucción de los enemigos de Israel.  

A los jefes de la «Haganah» les hubiera gustado prohibir que 

aquel sol se levantara. Necesitaban el amparo de la noche para 

tener buen éxito en su operación.  

 

Preparado en la anarquía y la confusión, aquel ataque judío se 

presentaba mal. Fijado, en principio, para el 23 de mayo, a me-

dianoche, hubo de ser aplazado veinticuatro horas, ya que los 
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efectivos y el armamento de la 7ª Brigada no pudieron ser con-

centrados en el tiempo deseado en Huida. El 23 de mayo, a las 

seis de la tarde, la fuerza principal prevista para el asalto, un ba-

tallón de infantería prestado por la «Brigada Alexandroni», del 

«Palmach», no estaba aún allí. Aquellos agricultores de la lla-

nura de Shaaron eran los únicos que, realmente, poseían una ex-

periencia militar, y Shamir les reservó un papel capital: la toma 

del puesto de Policía, al oeste de la abadía de Latrun. En cuanto 

a las autoametralladoras y a los half-tracks de Laskov, no tenían 

aún ni ametralladoras, ni municiones, ni emisoras de radio. Los 

inmigrantes de Zvi Hurevitz llegaron bien a Huida en los auto-

buses requisados de la línea 5 de Tel-Aviv, pero no tenían aún 

cascos, cantimploras ni equipo. Los oficiales del batallón no 

siempre conocían a sus hombres, ni los hombres a sus armas. 

Los inmigrantes continuaban salmodiando las escasas palabras 

de hebreo que pudieron aprender y de las que su supervivencia 

dependería, quizá, pronto. Ante una situación tan catastrófica, 

Shamir hizo saber a Yadin que difería el ataque veinticuatro ho-

ras.  

Cuando el ausente batallón del «Palmach» llegó, finalmente, al 

día siguiente a mediodía, Shamir y sus oficiales les recibieron 

con alivio. Pero su alegría se transformó en estupefacción a me-

dida que los hombres descendían de los autobuses. El ejército 

del nuevo Estado de Israel no había podido ser aún reorganizado. 

Fundamentalmente concebido para un combate clandestino, 

continuaba siendo un mosaico de feudos cuyos jefes tenían la 

costumbre de calibrar ellos mismos la situación y de interpretar 

las consiguientes órdenes. Antes de dejar partir a sus hombres 

para Huida, los oficiales de la «Brigada Alexandroni» les despo-

jaron, sistemáticamente, de sus armas y equipo. A media jornada 

de su enfrentamiento con la Legión Árabe, llegaron sin un fusil: 

«un batallón de vagabundos», recuerda, amargamente. Vivían 

Herzog.  

Nadie estaba más horrorizado por la deplorable falta de prepara-

ción de la 7ª Brigada como el que violentamente se opusiera a 

Ben Gurion a propósito de aquel ataque. Llegado en avioneta 

«pipercub» para inspeccionar las fuerzas de asalto, Yigael Yadin 
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se aterrorizó por lo que descubrió. Los batallones no eran más 

que un amasijo de compañías desprovistas de reservas, unidades 

de apoyo y enlaces. La artillería se componía, toda ella y para 

todo, de dos viejos cañones de montaña franceses llamados «Na-

poleonchiks», del cañón del 88 ofrecido a la «Haganah» por 

Mike Scott, con quince obuses perforadores como parque de mu-

niciones, cuatro morteros de tres pulgadas sin sistema de fijación 

y un «Davidka» que nadie sabía utilizar. Yadin observó, igual-

mente, con espanto, que no se había podido organizar ningún 

servicio de sanidad digno de tal nombre; la Brigada no tenía ni 

médicos, ambulancias y ni siquiera suficientes camillas.  

Pese a los prodigiosos esfuerzos de los compradores de armas y 

del apoyo de los judíos del mundo entero, el Estado de Israel 

estaba superado por la amplitud y el número de tareas. Sólo tenía 

diez días de existencia. La facultad de improvisación y la increí-

ble ingeniosidad de sus ciudadanos, que tantos milagros realiza-

ron en el pasado, eran, en la actualidad, impotentes.  

Presintiendo una tragedia, Yadin emprendió una nueva gestión 

para modificar la decisión del único hombre que podía detener 

aquel ataque suicida. La respuesta a su llamada no se hizo espe-

rar. Era un «no» sin equívoco. Deseando intentarlo todo para ob-

tener, al menos, algunos días de plazo a fin de concluir la prepa-

ración de las tropas, Yadin decidió confrontar a David Ben Gu-

rion con el oficial que debía conducir el ataque. Antes de la en-

trevista, sermoneó enérgicamente a Shamir:  

—Todo dependerá de lo que usted le diga. Esta ofensiva le pone 

en una especie de inquietud. Ni siquiera me escucha. No duda 

absolutamente de que Jerusalén caerá si no atacamos, y hada de 

lo que yo le diga puede disuadirle.  

Antes incluso de que Shamir pudiera concluir la enumeración de 

las dificultades que paralizaban su Brigada, Ben Gurion se lanzó 

a una descripción apasionada del drama de Jerusalén. No se de-

bía perder ni un solo día, ni una hora, para abrir la carretera hacia 

la ciudad —repitió—. Cuando hubo terminado. Shamir, exaltado 

por aquella elocuencia, respondió simplemente:  

—Su voluntad será la mía. Ejecutaré todas sus órdenes.  
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Fuera, Yadin estalló.  

—¿Quién le ha pedido que le diga que ejecutaría usted sus órde-

nes? ¡Seguro que lo hará! ¡Pero, en nombre de Dios, lo que hacía 

falta era que le diera su opinión!  

La hora de las lamentaciones había pasado. Los dos hombres re-

gresaron a Huida. A su regreso, supieron que los half-tracks ha-

bían, al fin, recibido sus ametralladoras, pero que se necesitarían 

horas para limpiarlas de su capa de grasa y poner los cartuchos 

en las cintas. Aquellas tareas, y numerosas más parecidas, aca-

pararon de tal forma los esfuerzos de los oficiales de la 7ª Bri-

gada en las últimas cuarenta y ocho horas, que no habían tenido 

tiempo de enviar patrullas para investigar las defensas del 

enemigo. Aunque, de todas formas, los hubieran tenido, no po-

seían los efectivos necesarios.  

Angustiado, Yadin permaneció toda la tarde en Huida para vigi-

lar los preparativos. Antes de irse, dirigió una última súplica a 

Ben Gurion, para que concediera un plazo de veinticuatro horas. 

Luego, con la muerte en el alma, convencido de que la Brigada 

se encaminaba a una tragedia, regresó a Tel-Aviv.  

 

Eran las siete de la tarde cuando Shamir reunió a sus oficiales 

ante un mapa, a escala 1:200.000, del sector de Latrun. Comenzó 

ceremoniosamente su último briefing, según el método de los 

estados mayores británicos. Tenía en la mano la primera orden 

operacional del ejército de Israel, respondiendo a las cuatro 

cuestiones clásicas: objetivo del ataque, forma de alcanzarlo, es-

tado de sus fuerzas de asalto y estado de las del enemigo.  

El objetivo estaba claro: ocupar, entre Latrun y Bab el Ued, un 

trozo de cinco kilómetros de la carretera de Jerusalén, y hacer 

progresar bien pronto el enorme convoy de provisiones que 

aguardaba entre Rehovot y el campamento de Kfar Bilu.  

Shamir comunicó a continuación a sus hombres el informe de su 

servicio de espionaje sobre el estado de las fuerzas enemigas. 

Era desesperadamente escueto: «El enemigo controla, en el sec-

tor de Latí un, un número indeterminado de prominencias. Dis-

pone, quizá, de algunos elementos de artillería. La zona de Bab 
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el Ued está, probablemente, sostenida por bandas de irregula-

res.» Eso era todo. El servicio de información judío que tan bri-

llantemente desempeñó misiones clandestinas contra el ocu-

pante inglés, no había tenido tiempo de adaptarse a las exigen-

cias del espionaje militar en una guerra moderna.  

Shamir se dedicó entonces al plan de ataque. En el momento en 

que comenzaba el análisis, le interrumpió un correo para entre-

garle un mensaje de Tel-Aviv. Era una comunicación urgente de 

Yadin, marcado con la hora 19'30. «Fuerza enemiga de ciento 

veinte vehículos, comprendiendo numerosos blindados y trans-

portes de artillería, ha abandonado Ramallah, probablemente en 

dirección a Latrun. Franquea, en este momento, el punto de in-

tersección 154-141 del mapa.» Una avioneta «piper-cub» de ob-

servación divisó a la columna árabe. Shamir examinó el mapa: 

dentro de una hora —estimaba— llegarían a Latrun. Era preciso, 

pues atacar, antes que esas nuevas tropas alcanzasen sus posi-

ciones.  

—Señores —dijo—, estamos obligados a adelantar la hora H en 

dos horas. Atacaremos a las veintidós horas.  

Shamir reanudó su exposición. La línea de salida estaba situada 

en la carretera Hulda-Latrun, cuatro kilómetros antes de la en-

crucijada donde se unía con la de Jerusalén. Desde allá, los dos 

batallones avanzarían en dos ejes. El cedido por la «Brigada Ale-

xandro-ni» abriría la marcha ante él y se apoderaría del caserío 

de Latrun, del puesto de Policía y del poblado de Amwas, a fin 

de rechazar la llegada de nuevos refuerzos árabes. Una vez al-

canzados sus objetivos, se apostarían sólidamente para proteger 

el paso del convoy de provisiones de Jerusalén.  

Shamir iba a asignar su misión al batallón de inmigrantes de Zvi 

Hurevitz, cuando otro correo trajo un nuevo mensaje de Yadin. 

«La situación en Jerusalén es crítica —decía—. Debe usted for-

zar el paso esta noche.» Por tercera vez en tres días, las fuerzas 

egipcias del coronel Abdel Aziz habían, en efecto, vuelto a to-

mar el kibbutz de Ramal Rachel, a las puertas de la ciudad. 

Ahora, una bandera egipcia ondeaba en la chimenea del comedor 

en ruinas de la colonia. Señal más amenazante todavía era que 

los elementos de la Legión Árabe habían ayudado a las tropas 
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egipcias.  

Shamir hizo encender lámparas de petróleo y continuó dando sus 

instrucciones. El batallón de inmigrantes efectuaría un largo mo-

vimiento hacia el Este, justo hasta el reducto donde la carretera 

de Jerusalén entra en el desfiladero de Bab el Ued. Atravesaría 

la carretera y treparía por las laderas opuestas para conquistar las 

cimas por encima del desfiladero, así como los pueblos de Deir 

Ayub, Beit Nuba y Yalu. También se parapetaría en el mismo 

lugar para cubrir el paso del convoy hacia Jerusalén. La fuerza 

blindada del capitán Laskov apoyaría su ataque. Un apoyo limi-

tado, precisó Laskov. Solamente tres de sus auto-ametralladoras 

y dos de sus haíf-tracks estaban dispuestos a entrar en acción.  

Shamir concluyó anunciando que el batallón de inmigrantes y 

los blindados de Laskov ascenderían hacia Jerusalén detrás del 

convoy. Si este ataque se desarrollaba tal como estaba previsto 

—destacó—, los conductores de cabeza vislumbrarían los teja-

dos de Jerusalén con las primeras luces del alba.  

Mientras acababa su exposición, entró un sargento para revelar 

el primero de los imponderables con los que siempre topa un 

plan militar. Al replegarse diez días antes, los soldados que fue-

ron picados por las abejas de Latrun edificaron una gran barri-

cada en la carretera que debía tomar aquella noche la Brigada. 

Era necesario desmantelarla para abrir un pasillo a los autobuses. 

Sin bulldozer, Shamir sabía que aquello llevaría varias horas, 

comportando así un dramático retraso al desencadenamiento de 

la operación. No tenía elección. Fijó de nuevo la hora H para 

medianoche, esperando siempre que, entretanto, surgiera algún 

incidente mayor que le obligara a anular pura y simplemente el 

ataque.  

En lugar de ese milagroso impedimento, el jefe de la 7ª Brigada 

recibió, a las 20'30, un tercer telegrama de Yadin. Era la res-

puesta de Ben Gurion a su última súplica, que él transmitía a 

quien más le concerniera.  

Shamir contaría más tarde que, al leer aquel mensaje, compren-

dió de repente que la verdadera batalla que se le exigía librar 

sobrepasaba, largamente, lo que se arriesgaba en las prominen-

cias, de Latrun. Se trataba de la de todos los judíos de Israel por 
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la supervivencia de su pueblo, ya que su apuesta no era sino Je-

rusalén.  

—¡Ataque a toda costa! —ordenaba Ben Gurion.  
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«OJOS MANCHADOS DE ROJO»  

 

Únicamente el concierto metálico de las cigarras y, a veces, el 

ladrido de un perro, turbaban la quietud de la noche. Desde El 

Kubab, al Oeste, hasta las primeras estribaciones de los montes 

de Judea, al Este, ninguna brisa de aire movía las espigas de trigo 

o los cipreses de Latrun. Era una noche pesada y sofocante, pero 

de engañosa calma. Los trapenses de la abadía acababan de co-

menzar a cantar el oficio de vísperas cuando los soldados de 

Shlomo Shamir se lanzaron a la conquista de la carretera de Je-

rusalén.  

Ya llevaban tres horas de retraso. Y, para colmo, sólo eran cua-

trocientos. Ben Gurion había contado con una fuerza mucho más 

potente para apoderarse de la encrucijada más importante de Pa-

lestina. Además, el jefe del mejor batallón se había desplomado 

dos horas antes del ataque, y Shamir debió remplazado por 

Chaim Laskov.  

Bajo la luna llena, Laskov y las tres compañías, de las que no 

conocía a ninguno de sus oficiales, se deslizaron a través de la 

llanura para ir a conquistar las posiciones clave: la fortaleza del 

antiguo puesto de Policía británico y la línea de colinas por en-

cima de la abadía.  

A la derecha del dispositivo, Zvi Hurevitz y sus inmigrantes se 

dirigieron hacia la pequeña carretera que, desde Bab el Ued al 

pueblo de Hartuv, pasaba al pie de los montes de Judea. Cuando 

la alcanzaran, torcerían hacia el Norte, superarían la entrada del 

desfiladero de Bab el Ued y ascenderían al asalto de las colinas 

y de los pueblos que lo dominaban.  

El teniente árabe Quassem el Ayed, del 4º Regimiento de Infan-

tería de la Legión Árabe, se hallaba, justamente aquella noche, 
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en aquella pequeña carretera. El oficial maldecía el atolondra-

miento de sus árabes, que olvidaron traer los detonadores desti-

nados a volar su único puente. Debió detenerse aguardando el 

regreso de los dos legionarios enviados de nuevo a su base para 

recoger los ingenios que faltaban.  

Los judíos que habían desembarcado hacía menos de setenta y 

dos horas antes en su nueva patria, iban a pagar caro ese contra-

tiempo. Cuando ya habría debido regresar a sus líneas, el te-

niente árabe distinguió de repente una serie de sombras sospe-

chosas desplazándose por la llanura. Escrutando intensamente la 

oscuridad, distinguió la larga columna de inmigrantes que avan-

zaba hacia Bab el Ued. Alertó inmediatamente al C. G. de su 

regimiento.  

Aquel descubrimiento accidental privaba a los israelíes de su 

triunfo más precioso: la sorpresa. Eran las cuatro de la madru-

gada del martes 25 de mayo. La primera gran batalla que debía 

abrir la carretera de Jerusalén acababa de empezar.  

Despertado de repente, el teniente árabe Mahmud Ma'ayteh 

trepó al observatorio desde donde el coronel Majelli estudiara —

la víspera— largamente el paisaje. No pudo creer a sus ojos. 

Bajo la grisácea luz del amanecer, decenas y decenas de solda-

dos enemigos avanzaban por los campos de trigo de Latrun.  

Cañones, morteros, todos los fusiles y todas las ametralladoras 

de los que la colina estaba repleta..., un fuego devastador se aba-

tió sobre las fuerzas judías sorprendidas por los primeros rayos 

de un sol que se levantaba inexorablemente. El tiroteo árabe ful-

minó sus filas antes de que pudiera ser alcanzado ni un solo ob-

jetivo, ni siquiera acercarse. En el centro del sector de Laskov, 

la compañía de cabeza ni siquiera había llegado hasta la carretera 

de Latrun a Bab el Ued. Los hombres se tumbaron bajo las to-

materas y las cañas cruzadas de las judías de los monjes, espe-

rando un apaciguamiento. A su izquierda, otra compañía estaba 

apostada en las cercanías del caserío de Latrun, más allá del 

puesto de Policía. En el otro extremo del campo de batalla, cerca 

del desfiladero de Bab el Ued, los beduinos del teniente Ayed, 

apoyados por numerosos campesinos, cayeron sobre los descu-
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biertos flancos de los emigrantes de Hurevitz, que debieron re-

troceder.  

En su puesto de mando, Shamir escuchaba las patéticas llamadas 

que reclamaban la intervención de la artillería judía para acallar 

las baterías árabes. Varios minutos después una serie de violen-

tas explosiones obligaba al padre Martin Godart, el experto vi-

nícola de la abadía de Latrun, a interrumpir su curso sobre el 

dogma de la Encarnación. Los dos viejos cañones de montaña 

franceses, el 88 de Mike Scott, los morteros de tres pulgadas sin 

sistema de fijación y varios otros morteros ligeros hicieron lo 

que mejor pudieron para reducir al silencio las piezas árabes.  

Su disparo fue un rápido fuego artificial sin efecto auténtico. Es-

casos de municiones, los artilleros judíos debieron detenerse 

pronto, dejando a sus camaradas infantes afrontar solos las ame-

tralladoras y los cañones de la Legión Árabe. La mayoría de los 

aparatos de radio habían sido destruidos por el tiroteo árabe, ais-

lando a las compañías en el pequeño espacio en que se agazapa-

ban.  

Un pálido sol en un cielo plomizo anunció la llegada del 

enemigo más cruel que abatiría a los soldados judíos aquella ma-

ñana. Se trataba del jamsin, el cálido y seco viento que, proce-

dente de las entrañas del desierto de Arabia, envolvía a Palestina 

en un manto de fuego. Con él venían nubes de pequeñas moscas 

negras llamadas barkaches. Invadían las narices de los soldados, 

las bocas, los ojos, cada porción de su piel, condenándoles al 

suplicio de sus atroces picaduras. Observando a sus hombres con 

los prismáticos, Shlomo Shamir comprendió que había perdido 

su primera batalla de oficial israelí incluso antes de haberla, real-

mente, comenzado. Sus fuerzas eran incapaces de apoderarse de 

Latrun mediante un ataque frontal en pleno día. Sólo le restaba 

ahorrar pérdidas y sufrimientos inútiles organizando un replie-

gue rápido y ordenado. Incluso antes de haber recibido la orden, 

el jefe de la compañía de cabeza se desplegó con sus hombres. 

Viendo a sus camaradas replegarse, las demás unidades, despro-

vistas de todo enlace por radio, también abandonaron sus posi-

ciones.  
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Una lenta y escalofriante retirada comenzó a animar toda la lla-

nura. Para evitar un desastre, Laskov ordenó a la compañía atrin-

cherada en el huerto de los monjes que se trasladara a un cerro 

rocoso justo frente a las alturas de Latrun: la cota 314. Esperaba, 

de esta forma, cubrir la retirada de los inmigrantes. Pero cuando 

los soldados judíos salieron del huerto, el fuego árabe los envol-

vió de nuevo. Los campos de trigo, incendiados antiguamente 

por las colas en llamas de los trescientos zorros de Sansón, se 

abrasaron bajo los obuses de fósforo del teniente Ma'ayteh.  

Rodeados por haces de balas, estallidos, calor sofocante y la es-

pesa humareda de los campos ardiendo; torturados por la sed y 

por las crueles barkaches, los hombres se desplomaron y se 

arrastraron tirando de sus heridos o saltaron de una roca a otra. 

Los supervivientes que consiguieron abrirse camino hasta la cola 

314 sólo descubrieron allí un desierto de piedras. Al no tener ni 

picos ni palas, debieron cavar con las manos el emplazamiento 

de sus armas. Consiguieron, sin embargo, impedir que los árabes 

aniquilaran a sus camaradas en retirada. Al término de una hora 

y media de frenético tiroteo, su ametralladora se encasquilló. El 

soldado Ezra Ayalon vio entonces a su jefe apoderarse de una 

metralleta y correr a parapetarse detrás de un árbol para contener 

el avance árabe, mientras sus hombres se replegaban. Durante 

media hora, Ayalon oyó tabletear la metralleta. Luego, silencio.  

Los oficiales árabes seguían la batalla a simple vista desde su 

puesto de observación. «¡Dios mío —pensaba el capitán Rus-

san—, es preciso que la "Haganah" desee mucho a Latrun para 

lanzarse así contra nuestros cañones.» Estaba particularmente 

emocionado por la obstinación de los israelitas en llevarse a sus 

heridos y a sus muertos. Seis veces seguidas, vio a un grupo de 

judíos descender de la cota 314 para recuperar los cuerpos de sus 

camaradas. «Cada intentona —recordaría el oficial árabe— les 

costaba dos muertos más.» La retirada parecía efectuarse sin nin-

gún plan, «como la desbandada de un rebaño sin pastor».  

El coronel árabe Majelli hizo concentrar el tiro de sus morteros 

sobre el cerro, mientras sus gruesas piezas de campaña roturaban 

el sendero que descendía por detrás. Por ahí justamente, Zvi Hu-

revitz intentaba conducir a los inmigrantes hacia Huida.  
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Para muchos de sus hombres, el camino que les separó de los 

ghettos y de los campos de la muerte de Europa acababa allá, en 

el horno de la llanura de Latrun. Muchachos polacos, rusos y 

húngaros, sólo conocerían de la Tierra Prometida un corto y fatal 

enfrentamiento con su despiadado sol, las picaduras feroces de 

sus moscas, la tortura de la sed y el mortífero huracán de los 

cañones árabes. Armados con puñales, los campesinos árabes les 

perseguían, abalanzándose sobre los heridos o sobre los que se 

derrumbaban agotados por el calor.  

En el terror del cañoneo, muchos inmigrantes olvidaron las es-

casas palabras de hebreo aprendidas a toda prisa al descender del 

barco. Incapaces de comprender las órdenes que les gritaban sus 

jefes extenuados, caían, víctimas de su ignorancia. Matti Meged, 

que suplicara a Ben Gurion les diera tiempo para aprender a lu-

char, intentó llevar a varios hacia Huida. «Eran como animales 

asustados —recordaría—. No sabían ni siquiera correr bajo las 

balas. Algunos ignoraban aún el funcionamiento de los fusiles 

que se les puso entre las manos varias horas antes. Sus jefes de 

sección debían correr de uno a otro para enseñarles cómo liberar 

el pestillo de seguridad.» Otros, que sabían disparar, no sabían 

apuntar. Hurevitz recogió a uno que gemía en yiddish: «Lo veía, 

lo veía, pero no llegué a tocarle.»  

Meged reconoció la mirada familiar de un muchacho de dieci-

siete años que hizo el viaje con él en el Kalanit. Tumbado en una 

zanja, agonizante, murmuró: —¡Cómo les hemos debido de de-

cepcionar! Los rescatados de la compañía de cabeza de Laskov 

y los restos del batallón de Hurevitz se hallaron pronto reunidos 

en las laderas de la cota 314. A las once horas, con todas sus 

municiones agotadas, recibieron la autorización de replegarse 

hacia el Sur, en dirección al caserío árabe de Beit Jiz, ocupado, 

se les aseguró, por fuerzas amigas. Allá, finalmente, encontra-

rían un bien tan precioso como la vida misma: agua. Por todas 

partes, los supervivientes se pusieron en marcha. Para proteger-

les, Laskov optó por atraer sobre sí el fuego de los cañones ára-

bes lanzando a sus blindados en una loca carrera a través de la 

llanura. Abatidos por el jamsin, muriendo literalmente de sed, 

los soldados judíos se desvanecían unos tras otros sobre la tierra 
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desecada. Hasta el indómito Laskov se sentía ganado por el vér-

tigo de la sed y del agotamiento. Le reanimó un espectáculo: un 

comandante de compañía empujaba, revólver en mano, a un 

grupo de inmigrantes hacia la salvación.  

Los hombres corrían, caían, se levantaban, saltaban sobre los 

cuerpos de los muertos y moribundos, se volvían para disparar 

algunas balas y se desplomaban. Una mortal atmósfera de lasitud 

comenzó a extenderse. Los heridos pedían a los vivos que los 

rematasen. El soldado Chaim Inav tropezó con el cuerpo de un 

hombre al que creía muerto. Lo sacudió. Como si ese gesto le 

hubiera resucitado, el «muerto» se irguió sobre sus pies y echó 

a correr a través de la llanura. Otros se negaron a continuar. El 

sargento Asher Levi halló a dos soldados tumbados juntos, con 

el terror pintado en los ojos.  

—Déjenos tranquilos —gimió uno de ellos—. Queremos perma-

necer aquí.  

Nada pudo decidirles a moverse, ni el fantasma de los cuchillos 

de los campesinos árabes que se acercaban, ni los obuses que 

caían, ni el recuerdo de sus familias. Levi debió llenarles de pun-

tapiés y garrotazos hasta que acabaron por ponerse en pie.  

Otros no podían levantarse ya. Oyendo una débil voz llamarle, 

Hurevitz halló en una zanja a un joven inmigrante, llegado tam-

bién en el Kalanit, con el pecho abierto por una explosión de 

obús.  

—No podré volver a ver a mi madre, que está aquí —murmuró 

en ruso el herido—, pero ve a verla y dile que he muerto aquí.  

En el paraíso prometido de Beit Jiz no había ni agua, ni medios 

de transporte, ni «Haganah» para recibir a la lastimosa tropa de 

hombres vacilantes. Sólo había allí otros fusiles árabes. Los irre-

gulares habían ocupado el caserío, y sus disparos causaron las 

últimas víctimas de aquella retirada de pesadilla.  

A las dos de la tarde, los primeros supervivientes alcanzaron, al 

fin, la carretera y los autobuses que abandonaran doce horas an-

tes. Durante toda la jornada, Laskov y sus half-tracks jugaron al 

escondite con los obuses árabes para recorrer la calcinada llanura 

con la esperanza de hallar algunos supervivientes. En su puesto 
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de mando de Latrun, el capitán Mahmud Russan exhibía las de-

cenas de tarjetas de identidad recogidas de los cadáveres judíos 

por la patrulla del teniente Ayed. «Pertenecían a judíos de todos 

los rincones del mundo —se asombró Russan—, que vinieron a 

luchar por el país de la leche y de la miel.»  

El recuerdo de las miradas de los vivos y de los muertos de aque-

lla terrible batalla asedió a Chaim Laskov el resto de su vida. El 

espectáculo de sus pupilas dilatadas por el horror y el sufri-

miento de aquella jornada se grabaría para siempre en su memo-

ria con las palabras de un poema escrito durante la guerra de 

España por un anónimo voluntario de las Brigadas Internaciona-

les:  

 

Ojos de hombres que corren, caen, chillan,  

Ojos de hombres que gritan, sudan, sangran,  

Ojos de los heridos manchados de rojo,  

Ojos de los moribundos y de los muertos (1).  
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UN BANQUETE DE CONDENADOS 

 

El centro de Ammán estaba lleno de gente. Cantando, gritando 

y batiendo palmas cadenciosamente, una exultante multitud 

aclamaba el éxito de su ejército. Aquel concierto templó agrada-

blemente a los hombres que conferenciaban en el salón del hotel 

 
1 Nadie sabrá jamás cuántos inmigrantes pagaron —aquel día— con su vida el 

derecho a entrar en su nuevo país. En la confusión que precedió al ataque, no 

se estableció ni siquiera la lista exacta y completa de los efectivos de sus 

compañías. La «Haganah» reconoció oficialmente setenta y cinco muertos. 

Sin embargo, sus historiadores admitieron, años más tarde, que la cifra de 

pérdidas fue considerablemente más elevada. La Legión Árabe declaró que 

abatió ochocientos asaltantes —cifra largamente exagerada—, pero capturó 

doscientos fusiles. Sus propias pérdidas fueron insignificantes. Fuere cual 

fuere el número exacto de hombres que perecieron aquel día, los inmigrantes 

de la 7.a Brigada de Shlomo Shamir, asaltados por la respuesta de un ejército 

entrenado, por el jamsin y por las barkaches, sufrieron el más sangriento 

desastre que un ejército israelí conociera en tres guerras con los árabes. 
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cuyas ventanas daban al soberbio anfiteatro de la antigua Fila-

delfia romana. La victoria de la Legión Árabe en Latrun no era 

la única hazaña militar que el comité político de la Liga Árabe 

celebró. El mismo día, el ejército egipcio se apoderó del kibbutz 

de Yad Mordechai, posición clave en la carretera de Tel-Aviv. 

El único frente en el que un ejército árabe sufrió algún revés fue 

en el del Norte. Allá, los sirios habían sido contenidos, y luego 

desalojados de Galilea.  

Los dirigentes árabes reunidos en Ammán estaban convencidos 

de que el triunfo no tardaría, y que sería completo. Dudaban de 

ello tan poco, que no hicieron mucho caso a un documento que 

Azzam Pacha, el secretario general de su organización, sometió 

a su atención. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 

exigía un alto el fuego en treinta y seis horas. Aquel llamamiento 

coronaba los esfuerzos emprendidos por la organización inter-

nacional para restablecer la paz en un territorio que creyó apaci-

guar, seis meses antes, decidiendo dividirlo. Desde el 14 de 

mayo, los Estados Unidos no cesaban de reclamar al Consejo de 

Seguridad un alto en las hostilidades, lleno de sanciones para las 

partes que no lo aceptaran y, si era necesario, la creación de una 

fuerza de Policía de las Naciones Unidas en Oriente Próximo.  

Gran Bretaña no cesó de poner trabas a esos esfuerzos. Apos-

tando visiblemente por el éxito de los ejércitos árabes, los ingle-

ses no experimentaban ninguna necesidad de apresurar el fin de 

los combates. «Es preciso dejar madurar la situación», recomen-

daba un consejero del Foreign Office a los representantes de Wa-

shington. Para la mayoría, los miembros del Consejo de Seguri-

dad seguían el ejemplo británico. En aquel asunto, los Estados 

Unidos sólo tenían un aliado —muy paradójico en aquel inicio 

de la guerra fría—: la URSS. Sin embargo, Washington ejerció 

sobre Londres discretas pero vigorosas presiones diplomáticas, 

pidiendo que Gran Bretaña interrumpiese sus entregas de armas 

a los países árabes y reclamase a sus oficiales que servían en la 

Legión Árabe. El presidente Truman incluso dio a entender que, 

en caso de negativa, América podría suspender su propio em-

bargo, particularmente con respecto a Israel.  
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Finalmente, el 22 de mayo, el Consejo de Seguridad condescen-

día a las voluntades conjugadas de los Estados Unidos y la 

URSS. Votaba una resolución para un alto el fuego, aunque sin 

imponer el ultimátum ni las amenazas de sanciones a las que 

Londres se había opuesto. Por mutilada que fuese, la resolución 

podía entenderse, y restaba alguna esperanza de ver a los belige-

rantes conformarse con un acuerdo común. El Secretario de Es-

tado, Marshall, pidió personalmente a los embajadores de los 

países árabes que se esforzaran por convencer a sus Gobiernos.  

En Tel-Aviv, David Ben Gurion interrogó al Estado Mayor so-

bre la oportunidad de aceptar un alto en los combates. El arma-

mento de las fuerzas israelíes mejoró considerablemente. Cinco 

nuevos «Messerschmitt» habían llegado, y el primer cargamento 

importante de armas acababa de ser desembarcado en Haifa. Sin 

embargo, el gabinete de Ben Gurion era unánime: una pausa era 

altamente deseable.  

Los dirigentes árabes reunidos en Ammán no estaban inclinados 

a la misma prudencia. Seguros de conseguir incesantemente vic-

torias decisivas y, por encima de todo, conquistar toda la ciudad 

de Jerusalén, rechazaron categóricamente hacer callar sus armas. 

Incluso respondieron a las Naciones Unidas mediante una autén-

tica advertencia. Dieron a la organización internacional un plazo 

de cuarenta y ocho horas para hallar una nueva solución que ex-

cluyera la existencia de un Estado judío. Les importaba bien 

poco, a decir verdad, que la ONU aceptase o se negase. Estaban 

seguros de conseguir aquella nueva solución por sus propios me-

dios.  

 

En el barrio judío de la ciudad vieja de Jerusalén, los rabinos 

suplicaban nuevamente al jefe de la «Haganah». Sólo había una 

oportunidad de salvación: capitular. Por lo demás, la voluntad 

de Dios no ofrecía ninguna duda.  

—¡No hemos cesado de recitar salmos y, no obstante, ¡la batalla 

continúa! —se lamentaba tristemente uno de ellos dirigiéndose 

a Moshe Russnak.  

Las posiciones de los defensores judíos caían unas tras otras. El 



 

- 568 - 

viejo barrio, ya tan exiguo, era una zapa que se encogía de hora 

en hora. Los depósitos de agua estaban casi vacíos. No había ya 

electricidad. Las cloacas habían reventado y las inmundicias se 

amontonaban. En el sofocante calor de aquel inicio de verano, 

las callejuelas exhalaban pestilentes efluvios de excrementos en 

descomposición. Más repulsivo aún era el hedor a carne podrida 

emanado por las piedras de las casas próximas al hospital. Ya 

que no se podía enterrar a los muertos, los médicos ordenaron 

que se les envolviese en sábanas viejas antes de amontonarles en 

el patio. El rabino Ornstein y su esposa estaban entre ellos. 

Mientras su hijo y su hija de quince años luchaban por su barrio, 

una bomba cayó sobre la casa del rabino, que celebraba el adve-

nimiento de Israel con una vibrante oración de acción de gracias. 

Su joven hijo no pudo abandonar su puesto más que el tiempo 

justo de recitar el kaddish —oración por los muertos— sobre los 

restos de sus padres.  

Faltos de hielo para conservarlos, se debió tirar los últimos fras-

cos de sangre del hospital. No había más anestésicos, y las ope-

raciones se efectuaban a la luz de linternas eléctricas. En las vie-

jas salas abovedadas, demasiado repletas, se amontonaban más 

de ciento cincuenta heridos, combatientes y civiles alcanzados 

por el cañoneo árabe. Esther Cailingold, la joven inglesa que 

tanto deseó participar en la defensa de la ciudad vieja, yacía so-

bre una camilla, con la espalda destrozada por una explosión de 

mortero.  

Expulsados de las casas por el avance de los árabes, o porque la 

vida se había convertido en insostenible bajo los bombardeos, la 

mayoría de los mil setecientos habitantes del barrio se habían 

reagrupado en tres sinagogas, justo detrás de los primeros pues-

tos de la «Haganah». Tumbados juntos sobre inmundos jergones 

llenos de piojos, rezaban, lloraban o se evadían mentalmente le-

jos del mundo que les rodeaba.  

Russnak veía todo lo trágico de la situación, pero rechazó obsti-

nadamente las súplicas de los rabinos. La ciudad nueva acababa, 

en efecto, de enviarle garantías formales: después de tantas es-

peranzas frustradas, la ayuda les iba a llegar la próxima noche.  

En vez de los refuerzos que aquella tarde no debían llegar aún al 
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barrio judío, les sobrevino una sorpresa por parte árabe. Poco 

satisfecho de los resultados obtenidos por su artillería desde el 

monte de los Olivos, el comandante Abdullah Tell decidió trans-

portar sus cañones al mismo centro de Jerusalén, a fin de aplastar 

a bocajarro la resistencia judía. Remontando la Vía Dolorosa, 

dos potentes autocañones se sumergieron en el laberinto de ca-

llejuelas que sólo habían visto siempre carros con asnos, para ir 

a apostarse en las lindes del barrio judío.  

Aquella maniobra causó estragos en las filas de los extenuados 

defensores. «No sabíamos quién nos martillaba», recordó el sol-

dado Yehudá Choresh. El barrio no poseía la menor arma anti-

carro. Choresh y sus camaradas se refugiaron en los tejados y 

lanzaron sobre los aparatos los escasos cócteles Molotov de que 

disponían aún, con la esperanza de que el dédalo de estrechas 

callejuelas invadidas de detritos consiguiera mejor que ellos de-

tener los blindados.  

 

Treinta y tres días después de Pascua, la fiesta judía de Lag 

Ba'Omer conmemora a la vez el milagroso cese de la peste que 

asolara Judea durante la guerra contra los romanos, y el último 

combate que condujo, en aquella época, a conseguir su indepen-

dencia al pueblo judío. Mientras nacía el alba de aquel día de 

fiesta, privado por la guerra de sus alegrías tradicionales, todos 

—tanto los piadosos habitantes de la ciudad vieja como sus de-

fensores— veían claramente que sólo un nuevo milagro podría 

salvarles.  

De los doscientos soldados que componían sus fuerzas al comen-

zar la batalla, Moshe Russnak sólo disponía —aquel jueves 27 

de mayo— de treinta y cinco hombres útiles. Cada uno de ellos 

sólo poseía una decena de balas, y su único fusil ametrallador no 

tenía más municiones. Leah Wultz convirtió en granadas las úl-

timas cajetillas de cigarrillos y botes de conserva del barrio. Tan 

sólo se guardó una, que ocultó cuidadosamente, para poder sui-

cidarse cuando sobreviniera el fin.  

El lastimoso territorio que defendían los supervivientes com-

prendía el hospital, el puesto de mando y las tres viejas sinago-

gas cuyos sótanos albergaban a los refugiados. Solamente una 
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sinagoga importante estaba aún en manos de los judíos: la de 

Hurva —principal templo de los asjenazos—, considerada como 

la más bella de Jerusalén, si no de toda Palestina. Al igual que la 

cúpula de San Pedro domina el paisaje de Roma, su graciosa cú-

pula se elevaba por encima de los tejados de la vieja Jerusalén. 

Preocupado por conquistar intacto tan venerable y majestuoso 

edificio, Abdullah Tell previno a la Cruz Roja Internacional de 

que se vería obligado a atacarla si la «Haganah» no evacuaba las 

posiciones que ocupaba en ella.  

El jefe de la defensa judía no podía someterse a tal exigencia. La 

sinagoga Hurva constituía el último bastión del pedazo de barrio 

que aún controlaba. Caído aquél, los árabes estarían tan sólo a 

una quincena de metros de los tres refugios donde se amontona-

ban los mil setecientos civiles a los que debía asegurar la protec-

ción. Lucharía, pues, por Hurva hasta el límite de sus fuerzas. 

Aquel edificio llevaba en su mismo nombre el triste destino al 

que le condenaba aquella tenacidad. Sus constructores la llama-

ron «Hurva» —la Ruina—, ya que había sido construida sobre 

los escombros de la primera sinagoga asjenaza de Jerusalén.  

Con la más profunda desesperación y desánimo que anegaba el 

barrio, los acontecimientos de la vida cotidiana que el rabino 

Weingarten hubo, tan regularmente, consignado en su memoria, 

continuaban desarrollándose. Así, la señora Agi dio a luz una 

niña, a la que llamó «Tegboret» — Refuerzos—, en memoria de 

la obsesión que ocupaba los pensamientos. El médico del hospi-

tal le encontró una cama, pero sólo para el período de alumbra-

miento. Con su recién nacido en brazos, la señora Agi regresó 

pronto a su lugar en la sinagoga, donde se había refugiado toda 

su familia.  

Como cada mañana, el enfermero Jacob Rangye cosía etiquetas 

con sus nombres en los sudarios de los muertos por la noche. 

Luego se puso la propia camisa, que tan cuidadosamente guar-

dara para la ocasión, y corrió hasta el sótano de la Yeshiva de las 

Puertas del Cielo, a fin de asistir a una ceremonia mediante la 

cual se perpetuaba la vida en aquel barrio en ruinas. Iba a ca-

sarse. Su futura esposa acababa de llegar del puesto que defendía 
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en primera línea. Había tenido justo el tiempo de cambiar su uni-

forme de combate por un vestido. A la luz de una vela que el 

estruendo de las explosiones hacía vacilar, los dos jóvenes inter-

cambiaron sus votos y rezaron, según el ritual del matrimonio 

judío, para que «pronto las ciudades de Judea y las calles de Je-

rusalén resuenen con el eco de la alegría y la felicidad».  

 

Aquella mañana, en el informe cotidiano del C. G. de la Legión 

Árabe de la ciudad vieja, los comandantes de compañía de Ab-

dullah Tell eran unánimes; bastaba con un último asalto para ha-

cer caer el barrio judío. El objetivo contra el que debían dirigir 

aquel último esfuerzo no ofrecía ninguna duda. La caída de la 

sinagoga Hurva provocaría el derrumbamiento de la resistencia 

judía. Como su llamamiento a la Cruz Roja Internacional había 

quedado sin respuesta, Abdullah Tell no tenía otra posibilidad.  

—La sinagoga debe ser nuestra antes de mediodía —ordenó a 

sus oficiales.  

—Si lo conseguimos —pidió el capitán Mussa—, ¡prométanos 

venir a tomar allí el té esta tarde!  

—Inch Allah! —respondió el comandante del 6º Regimiento de 

la Legión Árabe.  

Fawzi el Kutub fue encargado de abrir un pasillo a los legiona-

rios. Aquella misión debía constituir la apoteosis de la violenta 

carrera del palestino. Para hacer volar el muro del recinto de la 

sinagoga, ató a una escalera un barril de doscientos litros repleto 

de explosivos. Asiéndola por cada extremo como si se tratara de 

una camilla, cuatro hombres se deslizaron a través de un patio 

para depositar su máquina infernal al pie del muro. Nadi Dai'es, 

el muchacho que descubriera el cuerpo de Abdel Kader en Cas-

tel, era uno de los portadores. Revólver en mano, El Kutub apre-

mió a sus portadores bajo las admirativas miradas de los legio-

narios que aguardaban poder penetrar a través de la brecha.  

Cuando el barril fue colocado contra la espesa mampostería, El 

Kutub encendió tranquilamente la mecha con la colilla que ardía 

en sus labios e hizo una seña a sus hombres para que se pusieran 
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a cubierto. Una formidable explosión abrió un boquete a los le-

gionarios. Durante tres cuartos de hora, una decena de tiradores 

judíos apostados consiguieron, desde las casas vecinas, conte-

nerles bajo un diluvio de granadas y balas. Luego, el tiroteo cesó. 

Los soldados beduinos hallaron en las posiciones abandonadas 

un botín desacostumbrado: cinco fusiles. Por primera vez, el ba-

rrio judío poseía más armas que combatientes.  

Los legionarios se introdujeron en la sinagoga e intentaron subir 

hasta lo alto de la cúpula para colocar allí los cañones árabes. 

Tres de ellos fueron abatidos, pero un cuarto lo consiguió. Visi-

ble en todas partes, la bandera se desplegó en el cielo de Jerusa-

lén, anunciando la victoria de la Legión Árabe. No era la bandera 

azul y blanca que David Shaltiel esperaba izar por encima de los 

tejados de la ciudad vieja, sino el emblema verde, rojo y negro 

del reino de TransJordania.  

Sólo la presencia de numerosas tiendas en torno a la sinagoga 

impidió que aquella tarde el barrio fuese totalmente aniquilado. 

En efecto, las tropas árabes aflojaron su presión para dedicarse 

al pillaje del territorio conquistado. Aprovechando esa tregua, el 

jefe de la defensa judía intentó reorganizar su línea de defensa. 

Su única esperanza de retrasar una marejada árabe se cifraba en 

la reconquista de un pequeño edificio que flanqueaba la sinagoga 

y desde donde los escasos combatientes que le quedaban podrían 

quizás impedir, con sus últimos cartuchos, que los legionarios se 

dirigieran hacia el centro del barrio.  

El hombre más capaz de conseguirlo era el kurdo analfabeto que 

había formado parte de todos los ataques, llamado Isaac el Ame-

trallador. Pero incluso aquel indómito combatiente estaba des-

moralizado. —Ahora es inútil —respondió con dejadez a la mu-

chacha que le comunicó la orden—. El fin está próximo y aca-

baremos de todas maneras por rendirnos.  

—Isaac —suplicó la muchacha—, es necesario absolutamente 

volver a tomar esa posición. Los árabes sólo están a quince me-

tros de las sinagogas llenas de mujeres y niños.  

Resignado, el joven kurdo se levantó, tomó su metralleta, llamó 

a cinco hombres y se fue para allá. Un instante después estaba 

muerto. El último intento de los defensores había fracasado.  
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Entonces, una gigantesca explosión sacudió a toda ln ciudad. Del 

centro de la ciudad vieja se elevaba un enorme hongo de polvo 

y humo que oscureció el cielo y recubrió todos los tejados de una 

película blancuzca. Cuando sobrevino el silencio, centenares de 

voces angustiadas entonaron en los sótanos de las tres sinagogas 

la oración más sagrada del judaismo: la Shema Yisrael. El cielo 

de Jerusalén había perdido uno de sus más bellos monumentos, 

Fawzi el Kutub, en vez de Abdullah Tell, había ido a tomar el té 

en Hurva.  

Como si la destrucción de aquel santo edificio aportase la prueba 

definitiva del destino al que ellos mismos se habían condenado, 

los habitantes amontonados en sus refugios tuvieron una extraña 

reacción. Desenterraron los tesoros que habían ocultado para 

acompañar los últimos instantes de sus pobres existencias. Som-

bríos y rezumando humedad, los fétidos sótanos de las tres sina-

gogas se convirtieron en escenario de una extraña bacanal. 

Aquellos a los que tantas privaciones y sufrimientos habían re-

ducido al estado de espectros, se dedicaron a intercambiar cho-

colate, pasteles, cigarrillos, lentejas, arroz e incluso vino. Brus-

camente vueltos a la vida, aquellos lugares albergaron un gigan-

tesco banquete de condenados.  

Moshe Russnak lanzó una última llamada al C. G. de la ciudad 

nueva: todo estaría consumado —prevenía— si las ayudas no 

llegan esta noche. Pero aquella noche el único socorro que pudo 

franquear las murallas se hallaba en un obús de «Davidka» al 

que se le había extraído la pólvora. Dos palmachniks la sustitu-

yeron por la única cosa que podía ayudar a sus camaradas ase-

diados, con los que no podían reunirse: balas. Encima deposita-

ron un mensaje. «Valor, estamos con vosotros», decía. El pro-

yectil cayó en las líneas árabes.  

Poco después de las nueve de la mañana del viernes 28 de mayo, 

el timbre del teléfono resonó en el puesto de mando árabe de 

Abdullah Tell, en la escuela de la Raudah.  

—Dos rabinos —anunciaba el capitán Mussa— salen del barrio 

con una bandera blanca.  

Tell tomó su bastón y partió a reunirse inmediatamente con 

Mussa. Atravesando a toda prisa la ciudad vieja, el oficial árabe 
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pensó en el primer conquistador musulmán en Jerusalén, el ca-

lifa Ornar, y en el respeto que la Historia vinculaba a su nombre 

por la generosidad de que diera prueba hacia los que había ven-

cido. La leyenda hizo de él una especie de símbolo del carácter 

caballeresco de los árabes. Abdullah Tell deseaba que nada, 

aquel día, pudiera mancillar aquella leyenda.  

Al entrar en la escuela armenia de los Traductores de las Sagra-

das Escrituras, donde Mussa había instalado su puesto de mando, 

Abdullah Tell se halló de improviso, frente a los primeros judíos 

con los que se encontrara personalmente en su vida: los rabinos 

Reuven Hazan, de setenta años, y Zeev Mintzberg, de ochenta y 

tres años. Tal como el alcalde árabe de Jerusalén lo hizo treinta 

y un años antes entregando la ciudad a los soldados británicos, 

los rabinos se presentaron con una sábana para ofrecer a la Le-

gión Árabe la rendición de su barrio.  

Dos horas de un severo enfrentamiento precedieron a aquel 

gesto. Para interrumpir una primera tentativa de rendición, el 

jefe de la «Haganah» del barrio no dudó en disparar sobre los 

venerables ancianos. La bala que recibió en el brazo no que-

brantó, sin embargo, la determinación del rabino Hazan ni la de 

su colega.  

—Sería necesario que nos matara —declaró a Moshe Russnak— 

para impedirnos ir a devolver a los árabes las llaves del barrio. 

Y poco importa que sean para unos o para otros. La situación no 

tiene esperanzas.  

Derrumbado, Russnak convocó a sus adjuntos. La situación no 

tenía, en efecto, esperanzas; los legionarios estaban a seis metros 

de la primera de las sinagogas que cobijaba a los habitantes del 

barrio. El hospital ya no tenía ningún medicamento. Incluso los 

apositos y el alcohol estaban agotados. A los últimos defensores 

sólo les quedaban algunos cartuchos, con los que podían resistir 

aún una media hora. Después, mil setecientos civiles estarían a 

merced de los árabes. Russnak decidió intentar ganar tiempo. 

Autorizó a los rabinos a pedir un simple alto el fuego, el tiempo 

de recoger a los muertos y heridos.  

Abdullah Tell se abstuvo de dejarse engañar por aquella astucia. 

Cortés, pero firmemente, rogó a los dos rabinos que fueran a 
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buscar un representante de la «Haganah».  

Russnak difirió su respuesta todo el tiempo que pudo y, final-

mente, ordenó a uno de sus adjuntos que hablaba árabe, Shaul 

Tawil, que se reuniera con el jefe árabe. Éste había invitado a un 

representante de la Cruz Roja Internacional, al médico suizo 

Otto Lehner, y al enviado de las Naciones Unidas, Pablo de Az-

cárate, a que asistieran personalmente a la rendición. Azcárate 

recordó que las negociaciones se desarrollaron con una perfecta 

y emocionante corrección. «El oficial árabe no pronunció una 

palabra ni hizo un gesto que pudiera humillar u ofender de al-

guna manera a los representantes judíos vencidos.» Por su parte, 

el oficial judío Shaul Tawil, tranquilo y digno, «no mostró el 

menor resentimiento ni el más pequeño signo de servidumbre». 

Abdullah Tell no estaba, sin embargo, dispuesto a entablar una 

discusión cualquiera. Sus condiciones eran sencillas y correctas. 

Todos los hombres útiles serían hechos prisioneros. Las mujeres, 

niños y ancianos serían repatriados a la ciudad nueva. Los heri-

dos serían hechos prisioneros o evacuados, según la gravedad de 

su caso. Aunque sabía que numerosas mujeres combatían en las 

filas de la «Haganah», Tell no quiso hacer ninguna prisionera.  

Mientras árabes y judíos parlamentaban, tenía lugar una escena 

extraordinaria. Sabiendo que una delegación había ido a ofrecer 

la rendición del barrio, los habitantes refugiados en el sótano de 

una de las sinagogas se pusieron a lanzar gritos de alegría y a 

recitar salmos de acción de gracias. Luego, empujando a los sol-

dados colocados por la «Haganah» para protegerles, se precipi-

taron fuera. En pocos minutos, los árabes y los judíos, que se 

mataban entre sí pocas horas antes, se arrojaban unos en brazos 

de otros. Se volvieron a encontrar viejos amigos con lágrimas de 

alivio. Los legionarios abandonaron sus posiciones y acudieron 

a mezclarse con los soldados de la «Haganah». Los tenderos ju-

díos volvieron a abrir sus tiendas. No sin amargura, Russnak vio 

a algunos que, a menudo, aceptaron dar a regañadientes un sim-

ple vaso de agua a sus hombres, sacar café y golosinas y dárselos 

a los árabes. Viendo a las dos comunidades ya totalmente mez-

cladas una con la otra, Russnak comprendió que todo estaba, 

verdaderamente, consumado. La rendición oficial no sería más 
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que una simple formalidad. Fumó tristemente un último cigarri-

llo y llamó a sus oficiales. Excepto el representante del «Irgún», 

todos dieron su asentimiento a la capitulación. Russnak se vistió 

entonces un battledress australiano, se tocó con una boina, fijó 

una «Parabellum» a su cintura y se puso en camino para entregar 

a los árabes la parcela de tierra judía más vieja del mundo.  

 

Con sus zapatos lustrados y sus uniformes cuidadosamente abo-

tonados, los apenas treinta soldados de la «Haganah» que habían 

sobrevivido a la batalla se alineaban, en una perfecta formación, 

en un rincón del patio escogido para la rendición. Por otra parte, 

los habitantes del barrio empezaron a reunir a sus hijos, sus líos 

de ropa y los escasos enseres que pudieron arrancar de sus casas.  

Contemplando la miserable tropa reunida por Russnak, Ab-

dullah Tell sacudió la cabeza.  

—Si hubiera sabido que eran ustedes tan poco numerosos —le 

dijo al comandante de la defensa judía—, les habríamos atacado 

con palos y no con cañones.  

El oficial árabe se acercó a continuación al grupo de civiles. A 

la vista de la angustia que crispaba la mayoría de los rostros, 

comprendió lo que aterrorizaba a aquella lastimosa multitud: la 

perspectiva de una matanza. Pasando lentamente por las filas, 

intentaba, con una palabra o un ademán, tranquilizar a unos y 

otros. En los pasillos y salas repletas del hospital, uno de sus 

oficiales leyó en la mirada de los heridos «la terrible certeza de 

que todos iban a ser matados». El periodista árabe Sam Suki, 

corresponsal de la agencia United Press, se abría paso en medio 

de aquel universo de miseria sobre el que flotaba un olor a 

muerte, cuando oyó una voz que le llamaba. Se volvió y recono-

ció al conductor del taxi judío cuyos servicios utilizaba habitual-

mente. Convencido de que los soldados árabes iban a degollarle 

a la salida, el pobre hombre temblaba por todos sus miembros. 

Suki le ofreció un cigarrillo, asegurándole que no tenía que te-

mer nada.  

El comandante Abdullah Tell iba a mostrarse tan caballeresco 

como el califa Ornar. Las únicas víctimas de los legionarios 
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aquella tarde no fueron judíos, sino árabes: algunos saqueadores 

llegados demasiado tarde al pillaje.  

 

El más corto y triste exilio de toda la historia judía moderna co-

menzó poco antes del ocaso del sol. De dos en dos, los mil sete-

cientos habitantes del barrio judío se pusieron en marcha para 

recorrer los quinientos metros que separaban la puerta de Sión 

de la ciudad nueva. Esa marcha señalaba el fin de dos mil años 

de presencia judía casi ininterrumpida en el interior de las viejas 

murallas de Jerusalén. Los últimos habitantes dejaban tras ellos 

los enormes bloques de piedra de los que fueron, tras otras tantas 

generaciones, piadosos centinelas. Tal como habían sido arran-

cados los tiernos árboles de los huertos de Kfar Etzion para que 

desapareciese para siempre toda señal de presencia judía, temían 

que aquel muro, alisado por las frentes de sus antepasados, fuera 

también desmantelado, así como todos los demás vestigios que 

poblaban aquel sagrado lugar del judaismo. Ahora, mientras los 

primeros exiliados franqueaban la puerta de Sión, los hogares 

incendiados por los saqueadores y los irregulares comenzaban a 

consumir sus casas.  

Los legionarios les formaron un cordón con sus cuerpos a todo 

lo largo de la travesía de estrechas callejuelas que fueron el som-

brío y ferviente decorado de su existencia. Ayudaban a los an-

cianos, sostenían a los inválidos, llevaban en brazos a los bebés 

de las mujeres agobiadas por el peso de sus paquetes. Rechaza-

ban a culatazos a la excitada multitud, detenían a los que arroja-

ban piedras y no dudaban en disparar por encima de las cabezas 

cuando algún peligro amenazaba a la miserable procesión.  

Muchas de las familias que abandonaban aquel día su casa, ja-

más habían salido de las murallas de la ciudad vieja. Un anciano 

de cien años de edad sólo las había franqueado una vez, noventa 

años antes, para ir a ver construir las primeras casas de la ciudad 

nueva.  

Los ancianos eran quienes ofrecían el espectáculo más descon-

solador. Encorvados, con la barba sucia y el solideo luciente, de-

jaban tras ellos toda una vida de estudio. Aquellos que por ca-

sualidad pasaban ante su casa, se separaban de la columna para 
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ir a besar en el umbral la mezuza, el pequeño estuche que con-

tiene el fragmento de pergamino implorando la bendición divina 

sobre todo hogar judío.  

Llegando a la puerta de Sión, un viejo rabino salió de repente de 

las filas y fue a depositar un enorme paquete en los brazos del 

árabe Antoine Albina.  

-Es un objeto sagrado de la sinagoga —declaró—. Se lo confío. 

Será su protección.  

Era una vieja Tora de setecientos años, caligrafiada en un rollo 

de pergamino de piel de gacela, de una longitud de treinta y tres 

metros (1).  

Mientras, la ciudad nueva preparaba febrilmente el recibimiento 

de los refugiados. Dov Joseph decidió albergarles en las casas 

de Katamon abandonadas por los árabes. Encargó a su adjunto, 

Chaim Haller, que requisara sábanas y mantas. En la casa de una 

familia católica, Haller encontró gran cantidad de velas. Sabedor 

de que la santa comunidad del viejo barrio judío intentaría ha-

cerse con cirios para celebrar su primer sábado de exilio, Haller 

se llevó todas las existencias, decidido a no revelar a sus desti-

natarios la naturaleza impía de sus orígenes.  

El triste cortejo desfiló toda la tarde por la puerta de Sión, mien-

tras las hogueras se multiplicaban en el barrio abandonado. 

Viendo desaparecer entre las llamas sus casas y calles, Masha 

Weingarten, la hija del rabino, pensó: «Esto es el fin de mi vida.» 

Pese a su avanzada edad, su padre solicitó la autorización para 

acompañar a los prisioneros a Ammán, llevando consigo la llave 

de la puerta de Sión que un oficial británico le entregara catorce 

días antes.  

El joven Abraham Ornstein y su hermana Sarah pudieron efec-

tuar una última visita a la casa donde perecieron sus padres. «Es-

taba llena de libros y recuerdos de nuestra infancia», recordó 

Abraham. Deseó llevarse alguna cosa, pero no consiguió elegir 

 
1 Albina lo guardó durante once años, hasta el día que le fue posible devolverlo 

al primer rabino que pudo visitar la Jerusalén árabe. Este, el doctor Elmer 

Berger, distinguido sabio, célebre por sus convicciones antisionistas, la en-

tregó, a su vez, a una sinagoga de Nueva York.  
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nada. Sarah cogió el primer objeto que tuvo a mano y lo deslizó 

en su bolsillo. Luego se separaron. Ella tomó el camino de la 

ciudad nueva, y su hermano, el de un campamento de prisione-

ros, en compañía de doscientos noventa y tres hombres útiles.  

Desde una esquina de la calle cerca de la puerta de Sión, el árabe 

que condujo su cruzada destructora contra aquel barrio, obser-

vaba partir a los últimos refugiados. Toda su vida, Fawzi el 

Kutub flanqueó a los judíos en aquella ciudad vieja de Jerusalén 

donde naciera. Comprendió de repente que les veía por última 

vez. Su patética procesión consagraba la victoria de la despia-

dada carrera que inaugurara, doce años antes, al arrojar una gra-

nada sobre un autocar judío.  

Entre los últimos en franquear la puerta se hallaba Leaih Wultz. 

La brutal irrupción de legionarios en su pequeño laboratorio no 

le dio tiempo a utilizar la granada que había separado para sui-

cidarse. Viendo cómo el incendio devoraba el barrio, pensó «en 

los judíos de España abandonando sus ghettos en llamas». Llena 

de amargura, gritó frente a los primeros judíos que distinguió en 

la ciudad nueva:  

—¡Judíos! ¡Vosotros os quedáis aquí, y nosotros hemos debido 

rendirnos!  

Caía la noche y sólo quedaban en el viejo barrio los ciento cin-

cuenta y tres heridos, que se amontonaban, en un concierto de 

quejidos, bajo las bóvedas del hospital. Una comisión médica 

debía venir para organizar su transporte. Pero el incendio que 

consumía el barrio amenazó pronto el edificio. Viendo llegar a 

los legionarios, los heridos creyeron que iban a ser asesinados. 

Pero los árabes acudían, al contrario, a intentar poner a sus ad-

versarios a cubierto del incendio. Los transportaron al recinto del 

patriarcado armenio.  

En el mismo instante, Abdttllah Tell recibía una llamada telefó-

nica que culminaba, para él, aquella terrible jornada. Con voz 

triunfante, el rey de Transjordania felicitó calurosamente al jo-

ven oficial al que, diez días antes, envió en ayuda de Jerusalén.  

En cada casa de la ciudad nueva donde habían sido conducidos, 
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los refugiados encontraron a judíos para ayudarles a acostum-

brarse al brusco cambio de su existencia. Chaim Haller corría de 

estancia en estancia para reconfortar a aquellos que la suerte le 

envió. «Parecían completamente desamparados», recuerda. 

Pero, con gran sorpresa suya, comprendió lo que angustiaba a 

los desgraciados. No era el haber rozado la muerte y haber per-

dido todo lo que poseían. Era, al trasladarse de la puerta de Sión 

al barrio de Katamon aquel viernes por la noche, el haber profa-

nado, por primera vez en su vida, el sábado.  

Haller hizo entonces lo único que pudo atenuar su desespera-

ción. Puso en manos de cada hombre y mujer una de las velas 

bendecidas por las plegarias de otra religión, para la que Jerusa-

lén también era la Ciudad Santa. Mientras se encendían una a 

una, Haller vio los rostros en torno a él iluminarse de alegría, 

inmersos en la felicidad de haber respetado uno, al menos, de los 

mandamientos del sábado, tras haber violado tantos otros.  

En el monasterio armenio, extendida sobre una camilla, la joven 

inglesa Esther Cailingold agonizaba. Ya no había más morfina 

para calmar sus atroces sufrimientos. El herido que yacía a su 

lado vio a un anciano inclinarse sobre ella y ofrecerle el único 

calmante que poseía: un cigarrillo. Esther levantó suavemente la 

mano para cogerlo, y luego dejó caer el brazo.  

—No —murmuró—, es sábado.  

Ésas fueron sus últimas palabras. Minutos después, entraba en 

coma. Bajo su almohada se hallaba una carta que escribió cinco 

días antes a sus padres, caso de que le sucediera algo durante la 

batalla del viejo barrio. Era el testamento que dejaba la joven 

inglesa.  

 

Queridos papá y mamá:  

Os escribo para suplicaros que aceptéis todo lo que me pueda 

ocurrir, con la serenidad que deseo. Libramos un difícil com-

bate. He saboreado el infierno, pero ha valido la pena, porque 

estoy convencida de que el fin de esta batalla verá la realización 

de nuestras esperanzas. He vivido plenamente mi vida, y me ha 

sido muy dulce vivir aquí, en nuestra tierra.  
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Espero que un día, pronto, vengáis todos y gocéis de los frutos 

de nuestra lucha. Sed  felices y acordaos de mí sólo en la alegría.  

Shalom, 

 ESTHER  

 

El gigante de barba rosada que yacía al lado de la muchacha se 

puso a sollozar mientras se espaciaba poco a poco el aliento de 

su respiración. Fuera, las llamas que devoraban el barrio por el 

que había muerto, teñían de rojo la noche, iluminando las tinie-

blas con ramilletes de chispas. Tumbado en la oscuridad, Yeshuv 

Cohén pensaba en un versículo de la Biblia que a menudo había 

recitado cuando era niño. Se puso a cantarlo, suavemente al prin-

cipio, y luego cada vez más fuerte, hasta que brotó de su camilla 

toda la potencia de su voz baja y profunda. Los demás heridos 

acostados en la oscuridad en torno a él, repitieron a coro las pa-

labras. Un canto de orgullo, un canto de desafío resonó bien 

pronto bajo las altas bóvedas:  

—Judea será destruida por la sangre y por las llamas y renacerá 

por la sangre y por las llamas.  
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«BUENAS TARDES Y BUENAS NOCHES 

DESDE JERUSALÉN» 

 

Sobre una prominencia, a cinco kilómetros de Jerusalén, un te-

niente estudiaba atentamente el mapa, a escala 1:25.000, desple-

gado ante él. El árabe Emile Jumean, de veinticuatro años, del 

1º Regimiento de Artillería de la Legión Árabe, dio un nombre 

cifrado a cada uno de sus objetivos. «Notre-Dame de France» 

era Whisky, en recuerdo de la bebida favorita de sus ex ocupantes 

escoceses; la «Agencia Judía», Flor; y el «Orfelinato Schne-

ller», transformado en base de la «Haganah», Diamante. El jo-

ven oficial árabe maridaba la fuerza que constituía, en aquel mo-

mento, la amenaza militar más inmediata que pesaba sobre la 
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ciudad nueva de Jerusalén: doce cañones del 88.  

Una vez en su poder la ciudad vieja, el comandante Abdullah 

Tell esperaba que sus beduinos se lanzaran al asalto de la ciudad 

judía. Pero Glubb, escarmentado por su fracaso ante los muros 

de «Notre-Dame de France», rechazó categóricamente aquella 

sugerencia. Lleno de amargura, Abdullah Tell se dirigió, pues, a 

sus compañeros de la artillería, para que intentaran arrancarle la 

decisión que le hubiera gustado obtener él. Un metódico marti-

lleo de la ciudad acabaría —pensaba— por hacer insoportable 

toda vida en los barrios judíos, y forzaría a sus habitantes a ca-

pitular.  

El teniente Jumean colocó sus piezas sobre tres prominencias 

estratégicas. Además, sobre un tejado de Sheij Jerrah, en el mi-

narete de la mezquita de Nebí Samuel y en una casa del monte 

de los Olivos, tres oficiales de observación estaban apostados, 

dispuestos a dirigir su tiro sobre cualquier blanco. Incluso con la 

restringida dotación fijada por Glubb —diez obuses diarios por 

pieza, más algunos proyectiles obtenidos secretamente—, el te-

niente Turnean podía sumergir a la ciudad en un verdadero in-

fierno.  

Contra aquella amenaza, los judíos estaban indefensos. Las pie-

zas árabes disparaban desde demasiado lejos para que la «Haga-

nah» pudiera organizar una incursión contra ellas. Finalmente, 

fue una ordenanza británica de 1920 lo que —ironía de la Histo-

ria— salvaría a la ciudad de una completa destrucción. A fin de 

preservar el tradicional carácter de Jerusalén, obligaba a los ar-

quitectos a construir todas las casas con grandes piedras. En con-

trapartida, no había ninguna ordenanza para salvar la vida de sus 

habitantes. Día tras día, mientras las bombas árabes rugían por 

encima de los tejados, aumentaba la lista de víctimas. Al final de 

la batalla, Jerusalén perdería — proporcionalmente— cinco ve-

ces más habitantes que Londres en el peor momento de los bom-

bardeos nazis.  

Contra aquella terrible ofensiva, la «Haganah» solamente podía 

contestar de forma irrisoria. En una cervecería abandonada del 

arrabal de Givat Shaul, Elie Soohaczewer —el judío que, una 

noche del invierno precedente, utilizara los dos viejos cañones 
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del club «Menorah» para convertirlos en «Davidka»— fabricaba 

a toda prisa explosivos para las granadas, minas y obuses, que 

desesperadamente necesitaban los soldados de Jerusalén. Poseía 

un verdadero tesoro: un almacén de insecticida a base de clorato 

de potasa. Gracias a una complicada química, consiguió elaborar 

una especie de cheddita, el potente explosivo al que la pequeña 

ciudad francesa de Chedde —que lo fabricaba— diera su nom-

bre(1). Tal respeto rodeaba a sus trabajos, que una mañana un 

rabino irrumpió en su laboratorio para abrazar y bendecir cada 

obús de «Davidka» que se hallaba allí.  

Los proyectiles eran tan preciosos, que David Shaltiel los eco-

nomizaba con terrible parsimonia. Nadie tenía derecho a dispa-

rar un solo obús de mortero o de «Davidka» sin su autorización 

personal. Cuando una unidad reclamaba apoyo de artillería, lle-

gaba incluso a aguardar la caída de un obús árabe en el vecinda-

rio y reivindicar en presencia de sus hombres la paternidad de 

aquel disparo para sostener su moral. Pero, pese a todas esas pre-

cauciones, las reservas descendieron hasta un nivel crítico, y el 

aprovisionamiento en municiones individuales no era mejor. Es-

taba estrictamente prohibido, salvo permiso especial del Estado 

Mayor, disparar con ametralladora o con fusil ametrallador si no 

era tiro a tiro. Los defensores de «Notre-Dame de France» no 

debían abrir fuego sobre ningún blanco a más de cien metros. 

Incluso llegó una noche en que los fusiles de «Notre-Dame» tu-

vieron solamente cinco o seis cartuchos cada uno. A fin de no 

revelar al enemigo esta trágica situación, instrucciones formales 

prohibían toda conversación por teléfono o por radio concer-

niente a las armas y municiones. Las escasas cajas de cartuchos 

que llegaban por avioneta, eran recogidas inmediatamente por el 

responsable del armamento, un grueso fabricante de quesos de 

origen yemení, llamado Yaffe. Éste los distribuía en escondites, 

conocidos solamente por él y por el comandante de Jerusalén. 

Aquellas «raciones de chatarra», como los judíos denominaron 

 
1 Durante un viaje por Francia, en 1949, Sochaczewer se trasladó a Chedde con 

una muestra del producto que realizara durante la batalla de Jerusalén. Los 

ingenieros franceses se quedaron estupefactos: era más puro que el suyo. 
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el puñado de cartuchos y los escasos obuses que distribuía el ye-

mení, eran tan irrisorias como las de Dov Joseph para sus estó-

magos. La última ración, la que no sería repartida más que en el 

último momento, estaba guardada en un sótano de la «Agencia 

Judía». Al atardecer del 29 de mayo, al día siguiente de la rendi-

ción del viejo barrio, Isaac Levi descubrió que aquel instante 

bien hubiera podido llegar varias horas antes. Aquella mañana 

sólo les quedaban a las unidades que defendían la ciudad ocho 

obuses de mortero de tres pulgadas y cuarenta cartuchos por fu-

sil.  

Pero el hambre y la sed dominaban todas las demás preocupa-

ciones. Dando a Jerusalén el nombre en clave de «Bacalao» el 

día de su salida, los militares británicos rindieron un involuntario 

homenaje al único artículo que aún contenían los depósitos de 

Dov Joseph. Gracias a una vieja provisión maloliente de pescado 

seco, los habitantes no morían, literalmente, de hambre. Muchos 

soldados caían de inanición. Algunos polcaban por un pedazo de 

salchicha o un mendrugo de pan. Para galvanizar las energías de 

los defensores de vientre vacío, Shaltiel debió lanzar una pro-

clama: «¡Soldados —decía—, acordaos de que los ancianos, mu-

jeres y niños de Jerusalén tienen tanta hambre como vosotros!»  

Los habitantes desplegaban, para sobrevivir, todos los recursos 

de su imaginación. Cuando la sequía hubo agostado los últimos 

manojos de jubeiza, las mujeres de Jerusalén recogieron las vi-

ñas locas de los jardines, cuyas hojas, una vez hervidas, ofrecían 

una vaga semblanza con las espinacas. Fragmentos de pan ácimo 

humedecido con algunas gotas de aceite constituían el alimento 

principal. Irónicamente bautizada como «grasa de mono», la 

pasta obtenida se extendía sobre otra galleta. La enfermera Ruth 

Erlik plantó rábanos en el reborde de su ventana. Los regaba con 

las últimas gotas de su ración de agua, cuando ésta acababa su 

ciclo completo de variadas utilizaciones. Por toda bebida, la se-

ñora de David Rivlin no ofrecía a sus invitados más que una taza 

de agua hervida en su viejo samovar, con la secreta esperanza de 

que el augusto recipiente comunicara a su brebaje un poco del 

sabor de los centenares de litros de té que allí hirvieron. Pronto, 

las consecuencias de aquellas privaciones se convirtieron en 
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alarmantes. Subalimentados, los niños estaban expuestos a todas 

las enfermedades. Ya llenos de heridos, los hospitales no podían 

acogerles.  

Dov Joseph suplicó a Ben Gurion que organizara lo antes posible 

lanzamientos masivos de alimentos en paracaídas. Tras haber 

consultado a expertos en aviación, Ben Gurion le anunció que se 

intentaría lo imposible para lanzar en paracaídas, semanalmente, 

casi tres toneladas. Aquella cifra hizo brincar a Dov Joseph. 

«Las necesidades vitales mínimas para una sola semana se ele-

van a ciento cuarenta toneladas de harina, tres de polvo de hue-

vos, diez de leche en polvo, diez de pescado seco y diez de queso 

—cablegrafió a Ben Gurion—. Sus tres toneladas no resolverán 

nada en absoluto.»  

No teniendo el menor medio de poner en marcha tales cantida-

des, Ben Gurion no pudo más que dirigir un mensaje de ánimo a 

la población. «Valor —decía—. Pronto el ejército liberará y sal-

vará nuestra capital.»  

La penuria general atañía a todos los sectores. Faltos de carbu-

rante, los camiones ya no se llevaban las basuras, que se amon-

tonaban, exhalando pestilentes olores. El aflujo de heridos con-

vertía las condiciones de los hospitales en más dramáticas cada 

día. Por falta de antibióticos y aparatos de esterilización, la gan-

grena causó terribles estragos. Luchando perpetuamente contra 

el vértigo del hambre, el profesor Edward Joseph realizaba con 

su equipo una media de veintiuna operaciones diarias. Llegó a 

trabajar veinticuatro horas de un tirón.  

Los cigarrillos desaparecieron por completo. Ni siquiera tenía 

nada el fumador empedernido que era David Shaltiel. Una no-

che, su adjunto, Yeshurun Schiff, descubrió tres colillas aplasta-

das en la calle. Corrió a llevárselas a su jefe y, como escolares, 

los dos hombres se apresuraron a saborear todas las delicias de 

aquella ganga.  

Pese al sombrío cuadro que ofrecía la ciudad, subsistían, sin em-

bargo, algunos signos de vida normal. Uno de los más aprecia-

dos era «Kol Yerushalayim: La Voz de Jerusalén», una emisora 

de radio improvisada. Los miembros más populares de su equipo 
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eran los treinta músicos de su orquesta. Como quiera que no ha-

bía fluido eléctrico para permitir a los aparatos de radio captar 

sus conciertos, éstos tenían lugar, en plena calle, cada martes, 

interpretando su repertorio ante los que tenían el suficiente valor 

como para desafiar el bombardeo árabe. Cuando éste llegaba a 

extremos verdaderamente violentos, los músicos se refugiaban 

en su estudio improvisado, donde continuaban, imperturbables, 

la ejecución de sus fragmentos.  

Cada tarde, no obstante, se restablecía la corriente eléctrica du-

rante algunos minutos, a fin de permitir a la población escuchar 

el boletín de información difundido en hebreo, árabe, inglés y 

francés. La sala de redacción de aquel diario hablado estaba ins-

talado en un lugar donde otrora casi se apretujaban los noctám-

bulos de la ciudad: el «Café Rehavia», cerrado a causa de la es-

casez.  

Jugando al escondite con los estallidos de los obuses, los perio-

distas de La Voz de Jerusalén pasaban su jornada en una perpe-

tua carrera entre el campo de batalla, el café y su micrófono. Un 

eminente arqueólogo, llamado Robert Pireau, escribía y leía, con 

pluma y voz igual de cálidas, los boletines en lengua francesa.  

Aquellas noticias volvían a dar constantemente a los habitantes 

de Jerusalén la convicción de que podían resistir. Muchos de 

ellos no olvidarían jamás aquellas noches pasadas en el fondo de 

un oscuro sótano oyendo, bajo los bombardeos, la tranquila voz 

del locutor, que repetía las palabras de consuelo: «Buenas tardes 

y buenas noches desde Jerusalén.»  

Los rigores de la batalla no perdonaban a la población árabe, 

aunque no soportase idénticos males. Preludio de una tragedia 

que debía prolongarse indefinidamente, el principal problema 

era el de los refugiados. Alrededor de treinta mil personas huye-

ron de los barrios de la ciudad nueva, conquistados el 14 y 15 de 

mayo por la «Haganah», y se amontonaron en la ciudad vieja, o 

acamparon en Sheij Jerrah. Aquellos aflujos de población acre-

centaban la densidad humana en tales proporciones, que única-

mente la penuria de municiones que sufría la artillería judía evitó 

por aquel tiempo una escalofriante matanza.  

Las condiciones sanitarias, en aquellos núcleos de casas, eran 
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lastimosas. Nubes de moscas y hordas de ratas poblaban las ca-

llejuelas llenas de basuras y detritos. El improvisado hospital 

instalado en el «Hospicio austríaco» carecía de todo. Los cemen-

terios estaban bajo el fuego de los tiradores de la «Haganah», y 

era preciso enterrar a los muertos en los jardines o patios trase-

ros. El padre Eugene Hoade, franciscano irlandés, debió incine-

rar, en el huerto de Getsemaní, los cuerpos de dos de sus com-

patriotas que habían desertado del Ejército británico para luchar 

al lado de los árabes.  

La central eléctrica municipal, al estar ocupada por los judíos, 

obligaba a la ciudad vieja a vivir en una oscuridad casi completa. 

Incluso el agua faltó, al ser la ciudad árabe alimentada también 

en parte por las conducciones que los saboteadores del Mufti vo-

laron para hacer perecer de sed a la población judía. Pero a ca-

torce kilómetros de la ciudad, se consiguió reactivar el antiguo 

manantial de Ein Fara, y los grifos de la ciudad vieja volvieron 

a chorrear.  

Georges Deeb, el hombre que enviara al ejército egipcio los ma-

pas de carreteras de su «paseo» hasta Tel-Aviv, realizaba otra 

hazaña. Hizo venir, por camión, diez mil toneladas de provisio-

nes de los depósitos del mayor almacenista de Beirut, lo cual 

alejaba para los árabes de Jerusalén el espectro del hambre. Deeb 

aún lo hizo mejor. Cargó sobre la venta de todas las mercancías 

un impuesto del diez por ciento en provecho de la municipalidad, 

consiguiendo así llenar las arcas que la pérdida del cheque de 

Antoine Safieh vaciara súbitamente.  

Con gesto brusco, el Primer Ministro de Transjordania, Tewfic 

Abu Huda, tomó una hoja de papel de su despacho y la alargó a 

Sir John Glubb. Se trataba de un despacho del War Office, de 

Londres, que acababa de llegar a Ammán. El Gobierno británico, 

decía, teniendo conocimiento de los combates que se desarrollan 

en Palestina, experimentaría el más vivo embarazo caso de que 

fuese hecho prisionero algún individuo británico. En consecuen-

cia, todos los oficiales británicos que sirven en las unidades de 

la Legión Árabe, deben ser retirados inmediatamente del campo 

de batalla.  

—¿Ésta es la clase de aliada que tenemos en Gran Bretaña? —
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preguntó Abu Huda con sorna.  

Aquella orden constituía una verdadera bomba diplomática. Sig-

nificaba una vuelta casi completa de la posición británica. «Tras 

haber dejado durante semanas luz verde a los árabes, les corta-

mos de improviso el camino», diría más tarde amargamente el 

embajador de Gran Bretaña en Ammán, Sir Alee Kirkbride. De 

un raquetazo, Londres privaba a Glubb de los oficiales que ha-

cían de la Legión Árabe una fuerza excepcional. Para el general 

inglés, aquella breve entrevista con el Primer Ministro transjor-

dano, quedaría para siempre como uno «de los más penosos y 

humillantes» momentos de su vida.  

La decisión británica era, de hecho, una alineación con las posi-

ciones de Washington respecto al Oriente Próximo. Para conse-

guirlo, Estados Unidos llegó hasta amenazar a Londres con pri-

var a la economía británica de la ayuda vital que le aportaban 

para recuperarse de la guerra.  

El trozo de papel que Tewfic Abu Huda acababa de presentar a 

John Glubb no era, además, el único mensaje que Londres en-

viaba aquel día a Ammán. Varias horas después llegaba una no-

ticia aún más importante. Gran Bretaña imponía un embargo so-

bre todas sus entregas de armas al Oriente Medio. Incluso el im-

porte de las subvenciones atribuidas a la Legión Árabe podía ser 

revisado, hacía saber el Foreign Office, si TransJordania desa-

fiaba a las Naciones Unidas. Para John Glubb, tales decisiones 

eran «absolutamente catastróficas».  

La misma noche convocó a uno de los oficiales afectados direc-

tamente por aquel brusco cambio de actitud: el coronel Hugh 

Blackenden. Le encargó trasladarse inmediatamente a Londres 

para suplicar que el War Office no aplicase un embargo abso-

luto; además, abriría una oficina de reclutamiento para rempla-

zar los oficiales retirados.  

—Debemos intentar salvaguardar todo lo que aún no se ha per-

dido en este desastre —explicó—, a fin de colocar aquí, en Pa-

lestina, los fundamentos de un Estado árabe viable, gobernado 

por Abdullah, y cuyo interés sea el de conservar los lazos con 

Inglaterra. 
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Si se privaba a la Legión Árabe de sus oficiales y municiones —

pensaba—, le quedarían dos caminos por elegir: encaminarse a 

un desastre militar, o abandonar a su suerte el territorio que tenía 

por misión defender.  

Treinta y seis horas después, el coronel Blackenden abría en 

Londres, en el número 6 de Upper Fillimore Gardens, una ofi-

cina de reclutamiento para la Legión Árabe.  

El primer ciudadano en cruzar el umbral presentaba, con su ros-

tro escarlata y su «aliento capaz de cortar la leche», todos los 

indicios «de una monumental resaca». Pero el peso de todas las 

condecoraciones que llevaba el capitán Geoffrey Lockett era ca-

paz de convencer a cualquier hombre.  

Tres horas más tarde, un avión trasladaba hacia Ammán al pri-

mer recluta de Glubb Pacha.  

 

Las infidelidades de su aliada no impidieron que el rey Abdullah 

se mostrara, hacia los súbditos, como el más cortés de los sobe-

ranos. El mismo día en que Londres reclamaba a los oficiales 

que servían en la Legión Árabe, el monarca se apuntó un tanto a 

su favor al visitar a los dos británicos que fueron heridos a su 

servicio. Tras haber estrechado ceremoniosamente la mano del 

mayor John Buchanan, el rey depositó en sus brazos un enorme 

ramo de flores.  
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«HEMOS ATRAVESADO EL MAR ROJO, ¿NO?» 

 

El hombrecillo calvo y cincelado que irrumpió en el asilo infantil 

del kibbutz de Huida, donde Shlomo Shamir instaló el puesto de 

mando de su 7ª Brigada, no era israelí. Ex alumno de West Point, 

veterano del desembarco de Normandía y de la campaña de Eu-

ropa y titular de una colección de condecoraciones americanas 

y. británicas, el judío americano David Marcus abandonó sus 

funciones de coronel en el Pentágono para luchar en un ejército 
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fantasma. Su llegada a Huida era fruto de una de las empresas 

mas secretas de David Ben Gurion. La nueva guerra exigía no 

sólo un armamento moderno, sino que también reclamaba estra-

tegas. Encargó, pues, a sus agentes en los Estados Unidos, que 

reclutaran a un determinado número de jefes militares, con los 

cuales constituiría un Alto Estado Mayor de la «Haganah».  

El general Walter Bedell Smith, antiguo jefe de Estado Mayor 

de Eisenhower, se hallaba entre los que aceptaron poner su ex-

periencia al servicio del nuevo Estado. Pero un veto formal del 

Departamento americano de Defensa hizo fracasar aquella em-

presa. Únicamente el coronel Marcus desafió aquella prohibi-

ción, que redujo a la nada el proyecto de Ben Gurion.  

Preocupado siempre por la situación de Jerusalén, el anciano lí-

der dio a Marcus la misma misión que a Yadin: tomar Latrun y 

abrir la carretera de Jerusalén.  

El coronel americano traía en el bolsillo de su battle-dress una 

orden que hacía de él, aquel 28 de mayo, el comandante en jefe 

de todo el frente de Jerusalén, desde Latrun hasta la ciudad. Ben 

Gurion dio al jefe de aquellas fuerzas el nuevo grado de Aluf, 

haciendo así de David Marcus el primer general del ejército ju-

dío desde Judas Macabeo.  

Marcus llegaba a Huida para organizar un nuevo ataque con 

Shlomo Shamir. Los dos hombres convinieron en mantener, en 

líneas generales, la misma táctica: un asalto frontal contra los 

dos flancos del dispositivo enemigo. Pero les fue preciso tener 

en cuenta las razones del fracaso precedente; y, con una preci-

sión de relojeros, decidieron conducir, aquella vez, su asalto.  

Comenzaron por limpiar la zona desde donde se lanzarían sus 

fuerzas, ocupando los dos caseríos árabes de Beit Jiz y Beit 

Susin. Luego obligaron a sus oficiales a reconocer minuciosa-

mente el terreno y a enviar numerosas patrullas, a fin de obtener 

lo que tan cruelmente fracasó la primera vez: informaciones so-

bre las defensas árabes. Remplazaron los restos del batallón 

prestado por la «Brigada Alexandroni», por otro de la «Brigada 

Givati». A esta unidad, mandada por Jacob Prulov, veterano del 

«Palmach», le correspondió la tarea esencial del ataque: con-
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quistar las prominencias de Bab el Ued, ocupar los pueblos ára-

bes de Deir Ayub, Yalu y Beit Nuba, rodear las posiciones de la 

Legión Árabe, dirigiéndose a continuación sobre Latrun. Contra 

las mismas-prominencias de Latrun, Marcus y Shamir lanzarían 

el primer ataque blindado del ejército de Israel.  

Comparados con los ejércitos de carros que se enfrentaron en el 

desierto de Libia durante la Segunda Guerra Mundial, los trece 

half-tracks comprados por Xiel Federarían en Amberes el día de 

Navidad y las veintidós autoametralladoras de fabricación local, 

parecían ridículos. Mas para el judío que reunió los recuerdos de 

los ejércitos de Napoleón a orillas del Bere-sina, eran el orgullo 

de Israel. En tres días de frenéticos esfuerzos, Chaim Laskov 

consiguió formar tres grupos de asalto, cuya acción concertada 

debía concentrar a todas las fuerzas árabes ante ellos y permitir 

a Prulov rodear el dispositivo enemigo sin hallar oposición. El 

grupo de la izquierda debía conquistar el caserío de Latrun; el de 

la derecha, el nudo de carreteras de Ramallah, Tel-Aviv y Jeru-

salén. El grupo más poderoso, situado en el centro, tenía la mi-

sión más dura: apoderarse de la principal posición enemiga, el 

antiguo puesto de Policía británico.  
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La conquista de este último objetivo se anunciaba tan difícil, que 

Laskov la repitió con una minuciosidad de director de escena. 

En un campo próximo al kibbutz reconstruyó con cajas, arena y 

piedras, todo el decorado de las alturas: las ruinas del castillo 

cruzado en la colina; la abadía trapense, con su bosquecillo de 

árboles; la pequeña carretera de Ramallah y, justo enfrente, el 

vasto cuadrilátero, lleno de aspilleras, del puesto de Policía. Una 

providencial coincidencia quiso que Laskov conociese incluso 

la disposición interior del edificio. Un año antes, empleado en la 

«Palestina Electric Co.», instaló una línea de alta tensión en 

aquel sector y halló a sus ocupantes británicos, que le invitaron 

a visitar sus instalaciones. Una importante puerta blindada do-

minaba la entrada del puesto, y una torre fortificada protegía los 

flancos. Laskov previo volar aquella puerta con una carga de 

doscientos cincuenta kilogramos de TNT. En cuanto a la torre, 

pensaba neutralizarla con las armas más terroríficas con que con-

taba, armas de las que ya se había servido contra los soldados de 

la Wehrmacht, cerca de Roma: lanzallamas. Fabricados en los 

talleres de la «Haganah» según sus instrucciones, aquellos lan-

zallamas serían montados en los half-tracks. Podían proyectar a 

veinticinco metros un chorro de napalm que una bala de revólver 

inflamaría justo delante del vehículo. Laskov estaba convencido 

de que los legionarios de la torre, aterrorizados por la idea de 

quemarse como teas, huirían cuando se acercasen. Sin embargo, 

era un arma delicada, cuyo uso presentaba también inconvenien-

tes. Por no haberlo previsto, un desastre iba a abatirse sobre los 

blindados de Israel.  

 

Contrariamente al ataque anterior, la «Operación Ben Nun II» 

comenzó a la hora prevista. A las diez de la noche exactamente, 

el domingo 30 de mayo, los morteros y «Napoleonchiks» de 

Shlomo Shamir comenzaron a martillar las posiciones árabes de 

Latrun, mientras Prulov se dirigía hacia Bab el Ued.  

Sacado de su jergón por las primeras explosiones que sacudieron 

la abadía, el padre Martin Godart se puso su hábito y sus sanda-

lias y se precipitó fuera de su celda. Si el eminente teólogo del 

dogma de la Encarnación corría a gran velocidad, no era porque 
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temiese por su vida o por los objetos consagrados en la capilla. 

Pasando como un rayo a través de los pasillos ya sembrados de 

vidrios rotos, se dirigió hacia el lugar donde yacía el tesoro más 

preciado de la abadía: los instrumentos que le permitieron hacer 

famosas las mejores mesas de Oriente Próximo. Con los suaves 

ademanes de un conservador de museo trasladando las reliquias 

de una civilización desaparecida, el trapense destilador fue a 

ocultar sus retortas y alambiques en el sótano más profundo de 

la abadía.  

El claustro que los monjes acababan de adornar con flores y ra-

mas de olivo, a fin —como escribió uno de ellos— de «que Jesús 

no supiese que Palestina estaba en guerra», se cubría con un col-

chón de tejas destrozadas, estatuas decapitadas y vidrieras rotas. 

Los obuses caían cada vez más cerca. Un sofocante olor de polvo 

y pólvora resecó la garganta de los miembros de la comunidad 

que se habían cobijado allí.  

Finalmente, con una vela en una mano y su camastro en la otra, 

los monjes descendieron al sótano del padre Godart para buscar 

refugio cerca de los toneles de exquisitos vinos.  

Encaramado en la cresta que dominaba la abadía, el coronel Ha-

bes Majelli, al mando de la defensa árabe, escrutaba con sus ofi-

ciales la noche henchida por los relampagueos de las explosio-

nes. Mientras se calmaba la barrera de artillería, un Chirrido de 

orugas ascendió de la llanura, allá abajo. Los judíos atacaban. 

Majelli se volvió hacia un hombrecillo vestido con una larga tú-

nica.  

—Ruegue a Alá para que nos conceda una nueva victoria —or-

denó al imán del regimiento.  

 

Laskov también escuchaba el ruido tranquilizante de sus half-

tracks que avanzaban a través de la noche en dirección de La-

trun. Observó su reloj. Era medianoche.  

En el tercer blindado, con unos auriculares en la cabeza, una po-

laca rubia de diecinueve años veía aproximarse la oscura línea 

de las colinas. Hadassah Lim-pel atravesó medio mundo para 
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obtener el privilegio de lanzarse en un half-track hacia las posi-

ciones que obstruían el camino de Jerusalén. Nueve años antes, 

los «Panzers» de la Alemania nazi pusieron fin a su infancia 

arrojándola a las carreteras de Polonia y de Rusia. Desde Siberia, 

entre un miserable tropel de mil quinientos niños polacos, a los 

cuales nadie quería, fue enviada a Irán y luego a Karachi. Desde 

allá, un viaje en inmundas barquichuelas la condujo a Bombay, 

Aden y Pont Said y, finalmente, a un muelle de la Tierra Prome-

tida.  

No conocía a nadie en aquel muelle, entre los centenares de fa-

milias congregadas con la esperanza de volver a encontrar un 

hijo o un pariente perdido en el caos de la guerra. Enviada a un 

kibbutz, Hadassáh Limpel se encargó de reunir a todas las jóve-

nes con las que, en adelante, iba a compartir su vida. Para con-

seguirlo, se enroló en las filas del movimiento juvenil del «Pal-

mach». Durante toda la cruel primavera de 1948, armada con 

una metralleta y dos granadas, la pequeña polaca escoltó, con 

sus camaradas, los convoyes que los guerrilleros de Abdel Kader 

intentaba detener. Bloqueada en Tel-Aviv por el corte de la ca-

rretera, se presentó voluntaria para aprender a manipular los apa-

ratos de radio comprados por Xiel Federman. Esperaba, me-

diante aquel compromiso, consagrar su pertenencia al ejército 

del nuevo Estado. «Estoy segura que no sentirás vergüenza de lo 

que yo he hecho aquí —escribió a su madre, que se había que-

dado en Polonia—, y que cuando vengas, te encontrarás con un 

país libre.»  

Con todos sus sentidos al acecho, el capitán árabe Izzat Hassan 

se esforzaba por seguir el ruido de las orugas que avanzaban a 

través de la llanura de Latrun. Jefe de la compañía de apoyo del 

regimiento de la Legión Árabe, era responsable de los cañones 

anticarro y de los morteros que debían detener el ataque. Con los 

ojos pegados a las mirillas de tiro, sus artilleros horadaban la 

oscuridad para distinguir en ella cualquier blanco móvil. Toda la 

atención del oficial árabe se centraba, entonces, en un relieve 

qué formaba la carretera al pie del puesto de Policía y sobre el 

cual reguló el alza de sus cañones. Si conseguía descubrir el paso 
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de los half-tracks judíos en aquel lugar, estaba seguro de des-

truirlos todos.  

En el tejado del puesto de Policía, detrás de su ametralladora 

«Vickers», el sargento ruso Yussef Saab vigilaba también aquel 

relieve. En torno a él, agazapados detrás de sacos terreros, otros 

legionarios aguardaban, granada en mano. Justamente debajo, en 

el fortín que guardaba la puerta del edificio, Mahmud Ali Rus-

san, primo del comandante segundo del regimiento, tenía apre-

tado contra su hombro el tubo de su bazooka. Todos iban a ex-

perimentar una súbita sorpresa.  

Protegidos por la humareda de sus granadas fumígenas y por la 

oscuridad de la noche sin luna, los half-lracks judíos franquea-

ron el relieve sin recibir ni un solo obús. Procedente del vehículo 

de mando que llevaba el nombre cifrado de «Yora», Laskov oyó 

la voz suave y tranquila de la joven Hadassah anunciar:  

—Franqueamos sus alambradas.  

En el mismo instante, su atención fue atraída por la trayectoria 

de una luz verde que subía al cielo. Acogió aquel haz luminoso 

con una sonrisa de satisfacción. Prulov hizo saber así que aca-

baba de conquistar su primer objetivo: el pueblo de Deir Ayub, 

encima de Bab el Ued. Laskov estaba tranquilo: Prulov desem-

bocaría bien pronto sobre la retaguardia de las posiciones árabes 

que atacaban sus blindados. Varios minutos después, Laskov 

oyó una serie de violentos disparos procedentes de la misma di-

rección que el cohete. «Prulov acaba de caer en un núcleo de 

resistencia», pensó.  

En Latrun, el ataque se desarrollaba exactamente como había 

previsto.  

—El half-track número uno está a cincuenta metros de la puerta 

—anunció Hadassah Limpel.  

Por una extraordinaria casualidad, la ráfaga de ametralladora que 

disparó el blindado halló el proyectil que acababa de lanzar el 

bazooka árabe situado ante la entrada principal e hizo desviar su 

trayectoria. El servidor árabe del bazooka fue muerto. Bajo la 

lluvia de granadas de los legionarios apostados en el tejado, los 
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judíos del half-track de cabeza corrieron a depositar su carga ex-

plosiva ante la puerta. Era inútil. Los árabes habían olvidado ce-

rrarla. A trescientos metros de allá, el capitán Hassan seguía la 

batalla con inquietud. No conseguía distinguir en aquellas tinie-

blas el emplazamiento exacto de los half-tracks judíos, y temía 

que sus obuses hirieran también a los defensores árabes.  

—Lanzallamas en posición —anunció la voz de Hadassah Lim-

pel desde el blindado de mando «Yora».  

Una fantástica riada de luz desgarró de repente la noche, ilumi-

nando como en pleno día la fachada del puesto de Policía. Ante 

aquel alucinante espectáculo, el capitán Russan pensó «que los 

judíos iban a cortar la puerta con una batería de sopletes». 

Cuando la carga explosiva desintegró la puerta en una nube de 

metal incandescente, un comando judío saltó del segundo half-

track y se dirigió al interior del puesto. Pronto, un salvaje com-

bate cuerpo a cuerpo con granadas, metralleta y, finalmente, con 

cuchillos, cubrió la planta baja del edificio con un horrible mon-

tón de moribundos. Legionarios e irregulares se lanzaban juntos 

a la lucha invocando el nombre de Alá. Pero la suerte de la ba-

talla iba a decidirse afuera. Los haces de fuego de los lanzalla-

mas con los cuales contó Laskov para hacer huir a los defensores 

de la torre y del tejado, incendiaron la fachada. Entonces, las 

llamas iluminaban toda la zona de ataque como los proyectores 

de un escenario teatral. Blancos perfectos, el capitán Hassan vio, 

de súbito, perfilarse los half-tracks israelíes. La luz era tan viva, 

que el capitán Russan distinguió incluso «una cabellera rubia to-

cada con unos auriculares de radio».  

Con su voz tranquila, Hadassah Limpel continuó describiendo el 

ataque a Laskov: Yaaki, el jefe del grupo de asalto, acababa de 

abandonar su half-track para ir a ver lo que pasaba en el interior 

del puesto. Apenas dio algunos saltos cuando una lluvia de balas 

trazadoras, procedentes del tejado, le atrapó en su luminoso ca-

mino. Su adjunto, un joven inmigrante que combatiera en el 

Ejército Rojo, quiso recoger al comandante, pero, nadie en aquel 

infierno, comprendía sus órdenes. Sólo hablaba en ruso. Enton-

ces, los cañones anticarro de la Legión Árabe se desencadenaron 

sobre los blindados judíos. Uno tras otro, los half-tracks fueron 
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reducidos a restos ardientes. Laskov oyó aún en sus auriculares 

un sordo chapoteo; luego, silencio.  

—¡Yona, Yona! —llamó.  

No le llegó ninguna respuesta del half-track de mando. Todos 

sus ocupantes estaban muertos. El largo viaje de Hadassah Lim-

pel tocó a su fin.  

Dos sombras vacilantes, hurañas, salieron entonces de la oscuri-

dad, aportando a Laskov la noticia de otro desastre. Los zapado-

res que habían minado la carretera en cuya trampa caerían los 

autobuses en los que iba su infantería, habían amontonado las 

minas en la cuneta sin quitarles el cebo. Descendiendo del auto-

bús, el primer soldado desencadenó una escalofriante explosión. 

Una veintena de sus compañeros murieron, y todos los demás 

huyeron.  

Varios minutos después, Laskov recibió un mensaje por radio de 

Shamir, anunciándole un tercer desastre.  

—Tu sección ha desaparecido —le anunció simplemente.  

Laskov comprendió que Prulov y los hombres con los cuales, 

contaba para tomar por la retaguardia los cañones árabes, se ha-

bían desvanecido en la noche. Poco después de lanzar su cohete, 

Prulov cayó sobre una ametralladora árabe, que mató a tres de 

sus soldados. Juzgando esas pérdidas suficientes, interrumpió el 

combate por su propia iniciativa. El segundo asalto de la 7ª Bri-

gada contra Latrun había fracasado definitivamente.  

Ante el puesto de Policía, los lanzallamas que habían transfor-

mado en catástrofe la esperada victoria, estaban apagados; los 

half-tracks, dislocados; los miembros de sus tripulaciones, casi 

todos muertos. Ninguno de los hombres del grupo de asalto que 

había penetrado en el interior del puesto logró salir con vida. 

Aprovechando otra vez la oscuridad, los supervivientes de los 

vehículos intentaron replegarse bajo la lluvia de fuego que caía 

del tejado del edificio. Raros fueron los que consiguieron esca-

par de aquel infierno y regresar a sus líneas. 

Tampoco esta vez consiguió la «Haganah» hacer saltar el cerrojo 

de la Legión Árabe sobre la carretera de Jerusalén. Habían trans-

currido cinco días entre los dos ataques, cinco días durante los 
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cuales, en Jerusalén, los depósitos de Dov Joseph se habían va-

ciado con la regularidad de un reloj de arena que dejaba pasar 

sus granitos. Y el ejército judío no estaba más cerca de liberar la 

ciudad que la noche en que David Ben Gurion ordenara a Yigael 

Yadin tomar Latrun. Era imposible, para David Marcus y 

Shlomo Shamir, lanzar —por tercera vez— a sus batallones 

diezmados contra los cañones de la Legión Árabe. Sus dos fra-

casos establecían claramente que no era con la conquista de La-

trun como podría salvarse Jerusalén.  

 

El jeep saltaba, rebotaba, se ladeaba y derrapaba en una absurda 

protesta mecánica. Dos de los judíos que transportaba descen-

dieron para aligerarlo y guiarlo de piedra en piedra. En tres mil 

kilómetros de guerra en Europa, ni David Marcus ni Vivian Her-

zog jamás vieron un vehículo sometido a semejante tortura. Afe-

rrado al volante, Amos Ohorev, joven oficial del «Palmach», 

maniobraba como si se tratase de un kayak en el rápido de un 

río. Desde el fondo de un barranco, comenzaron a remontar la 

otra ladera, metro a metro, llenando el frescor de la noche con 

un aroma de caucho y aceite quemados. Acabaron su terrorífica 

escalada izando literalmente su vehículo hasta la cima.  

A menos de cuatro kilómetros, distinguieron entonces, a la luz 

de la luna, las verdes alturas contra las que lanzaron —en vano— 

sus fuerzas la noche precedente. Distinguían, al pie de las cons-

trucciones de la abadía de Latrun, la cinta plateada de la carretera 

de Jerusalén, que atravesaba el dominio de los trapenses en di-

rección a Bab el Ued.  

El paso infernal, a lo largo del cual acababan de pasar con su 

jeep, corría paralelo a la carretera. Tras haber superado el caserío 

árabe abandonado de Beit Susin, se sumergía entre los barrancos 

y abruptas pendientes de las colinas de Judea. Camino bíblico de 

corderos y cabras, aquel sendero bordeaba por entre tomillos, 

artanitas y matorrales silvestres realzando los caprichos del re-

lieve. Tomando aliento, Amos Chorev observó la oscura silueta 

de las colinas.  

—Si se pudiera pasar por allá —suspiró—, tendríamos un ca-

mino de «repuesto» para Jerusalén.  
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—¿Crees que será posible? —preguntó Vivian Herzog.  

Marcus lanzó un gruñido.  

—¿Por qué no? Hemos atravesado el mar Rojo, ¿no? Varias ho-

ras más tarde, un ruido de motor despertó bruscamente a los tres 

hombres que descansaban un poco mientras aguardaban conti-

nuar su exploración al amanecer. Cogieron sus metralletas y se 

parapetaron detrás de un bosquecillo de olivos silvestres. Distin-

guieron entonces, trepando por la vertiente opuesta, una silueta 

que guiaba la ascensión de un jeep hacia la cima de su colina. 

Chorev se adelantó prudentemente. De pronto, lanzando un grito 

de alegría, se levantó y descendió por la pendiente. Reconoció 

al conductor del jeep y a su guía. Eran dos camaradas de la «Bri-

gada Harel», del «Palmach». Llegaban de Jerusalén.  

Aquel encuentro accidental de los dos jeeps judíos en el de-

solado escenario de las colinas de Judea iba a tener consecuen-

cias incalculables. Los dos vehículos habían recorrido la mitad 

del camino que separaba la Jerusalén judía de su liberación. Si 

el camino que utilizaron podía ser transformado en un paso uti-

lizable por camiones y hombres, Jerusalén podría, quizá, ser sal-

vada.  

David Ben Gurion parecía sacudido por una serie de descargas 

eléctricas al escuchar a los tres personajes, sucios y barbudos, 

que acababan de entrar en su despacho. David Marcus, Vivían 

Herzog y Amos Chorev se presentaron ante él a su regreso a Tel-

Aviv para proporcionarle el primer relato de su desatino. Cuando 

terminaron, Ben Gurion saltó de su sillón. Comprendió en se-

guida. Quizás habían conjurado, al fin, el espectro que preocu-

paba a todos desde diciembre: el aislamiento de Jerusalén. Pero 

Ben Gurion sabía que un camino por el que consiguieran hacer 

pasar algunos jeeps cada noche no podría salvar a una ciudad de 

cien mil habitantes hambrientos. Necesitaba una carretera, una 

verdadera carretera de «repuesto» hasta Jerusalén. Volviéndose 

hacia el antiguo oficial de un ejército que, en una sola guerra, 

trazó a través del mundo más kilómetros de caminos varios que 

todos los demás ejércitos desde Alejandro Magno, Ben Gurion 

declaró:  
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—Marcus, es preciso construir una carretera, una auténtica ca-

rretera.  

Luego, sabedor del consuelo moral que un solo jeep procedente 

de Tel-Aviv podría aportar a la población de la asediada Jerusa-

lén, ordenó a Amos Chorev renovar su hazaña la noche si-

guiente.  

—Esta vez —precisó—, su jeep deberá llegar hasta la meta, 

hasta Jerusalén.  

 

El informe que escuchaba aquella mañana de junio Isaac Levi 

era «la más sombría sucesión de noticias» que jamás oiría.  

Se trataba, casi bala por bala, del estado de las reservas de mu-

niciones que aún poseían los defensores judíos de Jerusalén. Un 

rápido cálculo permitió estimar a Isaac Levi que permitirían, en 

el mejor de los casos, aguantar una sola jornada de intensos com-

bates. Pero aquél no era el único cuadro siniestro de la mañana. 

Minutos después, en el despacho de Dov Joseph, se enteró de 

que los depósitos de la ciudad sólo contenían harina para fabri-

car, durante siete días, las flacas raciones de pan de la población. 

«Es preciso, a toda costa, que seamos aprovisionados —se 

dijo—; si no todo se derrumbará.»  

Mientras Levi examinaba aquellas lúgubres estadísticas, llegaba 

a Jerusalén el primer jeep que franqueó el sendero de cabras des-

cubierto la noche anterior. Amos Chorev realizó la simbólica ha-

zaña exigida por Ben Gurion: salido de Tel-Aviv, su jeep consi-

guió alcanzar la capital. Sabedor de que un equipo del «Pal-

mach» intentaría, la siguiente noche, aquella proeza en sentido 

opuesto, Levi decidió unirse a él para alertar a Ben Gurion sobre 

el estado realmente catastrófico de las reservas de Jerusalén.  

Abandonó la ciudad a las diez de la noche a bordo del único 

vehículo, entre los que disponía la «Haganah» de Jerusalén, ca-

paz de afrontar las torturas de las colinas de Judea. Era de color 

crema, y su anterior propietario había muerto con ocasión de una 

desesperada tentativa por interceptar aquella misma carretera 

que el oficial judío deseaba intentar abrir. Era el jeep de Abdel 

Kader, capturado a raíz de los combates del 14 de mayo.  
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A las cinco de la madrugada, tras siete horas de suplicio, Levi 

alcanzaba las afueras de Tel-Aviv. Agotado, se detuvo en un ta-

bernucho de Rehovot para tomar una taza de café.  

—¿De dónde viene usted? —le preguntó el dueño.  

—De Jerusalén.  

—¿De Jerusalén?  

Al oír aquellas palabras, todos los clientes se precipitaron hacia 

el aturdido Levi para abrazarle, apretarlo entre sus brazos y feli-

citarle como si acabase de conquistar el Everest.  

El hambriento viajero vio entonces que se acercaba a él el dueño 

con un extraordinario regalo de bienvenida: una enorme bandeja 

de fresas con nata.  

Cuando les hubo hecho los honores, Levi se dirigió a casa de 

Ben Gurion. Éste le recibió con una brusca pregunta.  

—¿Podremos resistir en Jerusalén?  

La respuesta fue también brusca.  

—La ciudad tiene hambre. La gente no se muere todavía de ham-

bre, pero no está lejos el día en que ocurra esto. Pero ahora la 

suerte de Jerusalén no depende del aprovisionamiento de su po-

blación, sino de las municiones.  

Dio cuenta del estado de las reservas, tal como le fue comuni-

cado la víspera.  

—Si los árabes desencadenan un solo ataque serio —afirmó—, 

no tendremos nada que poner en nuestros fusiles.  

Miró un instante al hombre agobiado por tantas responsabilida-

des que tenía enfrente, y añadió con gravedad:  

—Seremos aplastados.  

Ben Gurion convocó rápidamente a Joseph Avidar, el hijo del 

molinero ucraniano responsable de los aprovisionamientos de la 

«Haganah». Si un jeep podía franquear aquellas colinas, podrían 

hacerlo también otros veinte. Sus cargamentos sólo serian, cier-

tamente, una gota de agua en el océano de las necesidades de 

Jerusalén, pero, al menos, proporcionarían a los defensores !a 

certeza de que se intentaba todo lo humanamente posible para 
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ayudarles. Ben Gurion ordenó a Avidar que requisara todos los 

jeeps que pudiera encontrar en Tel-Aviv, que los llenara con ar-

mas y municiones y los confiara a Levi para que éste los condu-

jera, desde aquella noche, a través de las colinas.  

Policías militares se dirigieron a los principales cruces de Tel-

Aviv para interceptar los preciosos vehículos. Pero la noticia de 

aquella requisa no tardó mucho tiempo en extenderse a través de 

la ciudad, y los jeeps desaparecieron como por encanto. Toda 

una jornada de requisas sólo permitió recoger un botín irrisorio: 

un solo jeep, y aun en estado lastimoso. Descorazonado, Ben 

Gurion miró tristemente a Levi y suspiró:  

—Al menos, tome el mío.  

Luego, añadió:  

—Dígale a Shaltiel que resista a toda costa. Vamos a abrir una 

nueva carretera para salvar a Jerusalén.  

Una hora después, el oficial cuyos soldados sólo tenían un pu-

ñado de cartuchos, descubrió, bajo los hangares del kibbutz de 

Huida, un tesoro que le dejó perplejo: «¡Dios mío —pensó Levi 

al contemplar una montaña de cajas de municiones—, qué dife-

rencia hubiera habido si hubiésemos tenido todo esto en Jerusa-

lén!»  

Como un niño en una pastelería, no sabía qué escoger. Final-

mente, cargó treinta ametralladoras checas en su jeep, y un cen-

tenar de obuses de mortero en el de Ben Gurion, y regresó a Je-

rusalén.  

 

Al principio débil y lejano, el ronroneo comenzaba a llenar todo 

el cielo de Ammán. Ningún avión de línea sobrevolaba, sin em-

bargo, la capital beduina a aquella tardía hora. Los dos pequeños 

aparatos que desembocaron en la noche tachonada de estrellas 

no pertenecían a ninguna línea comercial: eran dos caza-bom-

barderos «Messerschmitt 109» de la fuerza aérea de Israel.  

Su presencia sobre Ammán era la consecuencia de una orden 

dada aquel día por David Ben Gurion. Media docena de los 
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«Messerschmitt» comprados por Ehud Avriel en Checoslova-

quia habían llegado, por fin. El primero de aquellos aparatos se 

estrelló al despegar; el segundo fue derribado; pero, un tercero 

consiguió abatir dos bombarderos egipcios, probando así que Is-

rael esperaba, en adelante, disputar a los árabes el control de su 

cielo.  

Tras haber bloqueado el ataque de una columna blindada egip-

cia, aquellos aparatos iban a ofrecer aquella noche a los habitan-

tes de Ammán una réplica de las noches que vivieron los de Tel-

Aviv desde el 14 de mayo. Bajo las alas de los «Messerschmitt» 

judíos, las luces del palacio Ragdan brillaban como si el rey 

diese una fiesta. Abdullah ofrecía un gran banquete en honor de 

los dirigentes árabes. Siempre se había negado a plegarse a toda 

consigna de black-out, afirmando que «jamás se dirá que yo, un 

hachemita, he debido apagar mis luces a causa de una amenaza 

sionista». Aquella noche, el pequeño soberano quiso incluso 

ofrecer su respuesta personal a la incursión aérea de Ben Gurion. 

Bajo las estupefactas miradas de sus invitados, se apoderó del 

revólver de su guardaespaldas, salió afuera y comenzó a disparar 

alegremente hacia el cielo.  

 

En Tel-Aviv, frente al mar, en una habitación de la «Casa Roja», 

dos hombres presidían una conferencia única en los anales de la 

«Haganah». Un ruso, Joscph Avidar, y un americano, David 

Marcus, iban a obligar al pueblo que atravesó a pie el mar Rojo 

y franqueó los desiertos del éxodo, a embarcarse en una nueva 

aventura. Iban a intentar realizar, a fuerza de sudor, ingenio téc-

nico y audacia, lo que no pudieron conseguir por las armas; abrir 

una carretera hacia Jerusalén.  

Teniendo en cuenta la escasez de los medios materiales que po-

seían, la suya era una empresa colosal. Se trataba de cortar, en el 

relieve caótico de los montes de Judea, un camino viario, bor-

deando todo el trazado de la carretera principal de Jerusalén, 

controlado por la Legión Árabe. Y no debería ser un vago ca-

mino para jeeps, sino una verdadera carretera capaz de soportar 

convoyes de pesados camiones. Era preciso, además, construirla 

rápidamente y bajo la constante amenaza de los cañones árabes 
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de Latrun y los ataques de los legionarios.  

Por una vez, los jefes de la «Haganah» no buscarían en la Biblia 

el nombre de aquella empresa. La operación llevaría el nombre 

de la fantástica hazaña que —a escala infinitamente más vasta— 

socorrió a millones de chinos. En recuerdo de los mil ciento se-

senta y ocho kilómetros de carretera construidos por los ingenie-

ros americanos y por los culíes chinos durante la Segunda Gue-

rra Mundial, a través de las junglas y montañas de Birmania, de-

cidieron bautizar la carretera, con la que esperaban salvar a Je-

rusalén, con el nombre de la «Ruta de Birmania».  
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«EL PUEBLO ÁRABE NO OS PERDONARA JAMAS»  

 

Como el ineluctable flujo de la marea, el azote del hambre co-

menzaba a cubrir la Jerusalén judía. Atenazados por el hambre, 

los jóvenes del «Gadna» apostados en «Notre-Dame de France» 

apuntaban sus gemelos sobre los patios de las casas árabes aban-

donadas, con la esperanza de descubrir en ellos algún pollo ex-

traviado. Cuando caía la noche, aquellos adolescentes de vientre 

vacío arriesgaban su vida buscando tesoros entrevistos. Consti-

tuían éstas peligrosas expediciones. Regresando de una de ellas, 

con un saco de arroz y una alfombra persa en la espalda, uno de 

los jóvenes combatientes murió al estallar un mortero árabe. Era 

Jacques, el joven maquis francés que días antes destruyera un 

autocañón de la Legión Árabe.  

Aquellos raids tenían a veces extrañas consecuencias. Tras ha-

ber vaciado todas las botellas de una bebida gaseosa requisada a 

un tendero armenio, varios miembros del «Gadna» fueron presa 

de violento malestar. «Envíen rápidamente a un médico; los ára-

bes nos han envenenado», suplicaron, momentos después, al C. 

G. de Shaltiel. En ausencia de un médico, el oficial Shalom Dror 

acudió en ayuda de los jóvenes, a los que halló en un lastimoso 

estado. Descubrió que estaban ebrios. Por primera vez en su vida 

habían bebido champaña.  
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En medio de los cien mil hambrientos de Jerusalén, había cua-

renta y uno a los que el cielo protegía. Aquella comunidad se 

defendía bien, bajo los fuegos cruzados de árabes y judíos, gra-

cias a una fuente privilegiada de abastecimiento. Por las vías tor-

tuosas que atravesaban el campo de batalla, un Hermano asun-

cionista consiguió 'hacerles llegar los productos de la pequeña 

granja que explotaba en torno a la iglesia de la Negación de San 

Pedro, en la ladera del monte Sión, la misma donde san Pedro se 

arrepintió de haber negado a Jesús. Aquella comida iba a parar 

a los franceses del Consulado de Francia.  

El hermano Francois quiso un día ofrecer a sus compatriotas las 

vituallas más refinadas que poseía. Puso tres cerditos en un saco 

y tomó el camino de la colina del Mal Consejo, donde debería 

aguardarle un enviado del Consulado. Pero la fuga de uno de los 

cerdos desencadenó contra el desgraciado eclesiástico la cólera 

de la población árabe, ultrajada por la aparición de aquel animal 

impuro. Más accidentada aún fue la llegada del religioso a la 

colina del Mal Consejo. Como no encontrara al enviado del Con-

sulado, se dirigió al kibbutz vecino. Dos centinelas de la «Ha-

ganah» se arrojaron sobre él, metralleta en mano. En su precipi-

tación, el santo varón olvidó sencillamente quitarse el kejfieh 

con que se había cubierto la cabeza para atravesar el sector 

árabe. Mejor que sus protestas en francés, los cerdos convencie-

ron, sin embargo, a los soldados israelíes de su neutralidad. 

Aquellos animales eran, en efecto, más impuros aún para los ju-

díos que para los árabes. Los miembros del Consulado de Fran-

cia les hicieron, momentos más tarde, un recibimiento triunfal.  

Aquel viernes 4 de junio, las reservas de harina alcanzaron un 

nivel tan bajo, que Dov Joseph debió decidirse a reducir a ciento 

cincuenta gramos la flaca ración de pan de los habitantes. Luego 

envió a Ben Gurion la más sombría advertencia que jamás le di-

rigiera. «No podemos contar con un milagro. Le pedimos que 

haga llegar harina no importa por qué medio. Como mínimo, 

diecisiete toneladas diarias. Pruebe con jeeps o camellos.»  
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No obstante, Jerusalén debería contar con un milagro. Y el ins-

trumento que aguardaba el judío David Marcus para realizarlo 

acababa de llegar. Se trataba de un pequeño bulldozer de la em-

presa de construcción «Solel Boneh». La «Haganah» no era el 

ejército americano, y aquel único ingenio constituía toda la ar-

mada de niveladoras, excavadoras y palas hidráulicas que Mar-

cus esperaba ver afluir hacia el caserío de Beit Jiz, inicio de su 

«Ruta de Birmania». El coronel americano indicó al conductor 

el atormentado panorama de las colinas de Judea.  

—Por allá es preciso que pase usted —le dijo.  

El caserío árabe abandonado se convirtió en pocas horas en una 

febril cantera de construcción. Metro a metro, el bulldozer co-

menzó a devorar la primera colina. Lenta, inexorablemente, 

cavó, desmontó, igualó y arrancó los matojos.  

Faltos de máquinas, se llamó a los hombres. Sudando y sofocán-

dose en medio de las nubes de polvo rojizo levantadas por el 

bulldozer, todo un ejército de jornaleros y canteros lo seguía para 

tapar agujeros, nivelar la tierra, ensanchar con picos la vía 

abierta por la lámina de acero. Llegados de Tel-Aviv y de los 
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kibbutz de todo el país, aportaban sudor y esfuerzo en una espe-

cie de ofrenda colectiva a la supervivencia de Jerusalén.  

Trabajaban día y noche. Una columna de polvo indicaba durante 

el día su avance en las colinas; por la noche era el martilleo de 

los picos y los ronquidos del bulldozer, cuyo eco se extendía, de 

cresta en cresta, hasta Latrun. 

Convencido de que el ruido y el polvo acabarían por atraer la 

atención de la Legión Árabe y la incitarían a intervenir en el sec-

tor, Marcus instaló puestos de guardia y tendió emboscadas a 

todo alrededor de la cantera. Un segundo bulldozer llegó pronto. 

Pero el relieve era tan accidentado, que era preciso cortar cada 

colina en una interminable sucesión de veredas. Aquellos titáni-

cos esfuerzos no impedían que Marcus se desesperase. Su mila-

gro exigiría demasiado tiempo. Antes de que pudiera trazar una 

carretera capaz de hacer atravesar las colinas de Judea a un solo 

camión, Jerusalén sería reducida, aniquilada quizá.  

 

El huracán de los cañones del beduino Emile Jumean y las piezas 

del egipcio Abdel Aziz devastaban la ciudad judía, causando sin 

cesar más muertos y heridos. Los artilleros árabes parecían co-

nocer el horario de las distribuciones de pan y agua, ya que éstas 

eran regularmente seguidas por una masiva entrada de víctimas 

en los hospitales. Todos los centros de socorro estaban repletos. 

Se instalaba, a los recién llegados en los pasillos, patios, escale-

ras. Atraídas por el calor y la podredumbre, las moscas aparecie-

ron a millares, aumentando los riesgos de epidemia. Pacientes y 

enfermeras recibían tres rebanadas de pan por día con un poco 

de confitura o margarina.  

La intensidad de los bombardeos rompió el sueño de Dov Joseph 

de mantener las apariencias de una vida normal. La mayoría de 

las tiendas estaban cerradas, y las calles de Jerusalén, casi tan 

vacías durante el día como por la noche. Más que nunca, la 

muerte era entonces una lotería. El hecho de que los artilleros 

árabes tiraran, muy a menudo, al azar, estaba lejos de tranquili-

zar a la población. Cada uno podía ser alcanzado en todo mo-

mento. La gente pasaba las noches en los patios o en las plantas 

bajas de las casas. Muy rápidamente fueron capaces de prever, 
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sólo por el silbido, el punto de caída de las bombas. El corres-

ponsal del New York Times, Dana Adams Schmidt, encontraba 

aquel incesante martilleo más terrorífico que todo lo que él había 

vivido en cuatro años de reportero en los campos de batalla de 

la Segunda Guerra Mundial.  

Como es normal en esta clase de situaciones, el que estaba mejor 

ayudaba al más pobre. Si algunos aprovechaban las circunstan-

cias para enriquecerse gracias al mercado negro, otros daban 

pruebas de mayor heroísmo. Los jóvenes del «Gadna» eran de 

éstos. Indiferentes a los obuses que estallaban por todas partes, 

llevaban los mensajes de puesto en puesto, aprovisionaban a los 

combatientes con municiones, defendían numerosas posiciones. 

Corriendo con toda la fuerza de sus piernas, una muchacha mo-

rena, llamada Tova Goldberg, esperaba seguramente escapar a 

los artilleros árabes. No obstante, una mañana su carrera no fue 

lo suficientemente rápida: la alcanzó un obús. Descubrió en la 

calzada su mano derecha, arrancada limpiamente, que aún rete-

nía el mensaje que debía transmitir. La recogió preguntándose 

«quién podría nunca amar a una muchacha con una sola mano», 

y luego, titubeante, entró en el puesto de la «Haganah».  

—He aquí un mensaje —dijo alargando su mano cortada—. 

Ahora encuéntrenme un médico, por favor.  

La diferencia casi total que manifestaron las comunidades cris-

tianas del mundo occidental fue una cruel revelación para la po-

blación judía de la ciudad. Ni el Vaticano, ni la Iglesia de Ingla-

terra, ni los Consejos de la Ortodoxia, ni ninguno de los Gobier-

nos de las naciones que apoyaron el proyecto de internacionali-

zación, consideraron oportuno emitir la menor protesta contra el 

martirio que soportaba la nueva Jerusalén. Le parecía a su po-

blación que el mundo estaba más afanado en salvar las piedras 

de la Jerusalén cristiana que las vidas judías. Y, no obstante, los 

muros y los postes telegráficos se llenaban cada vez más de oc-

tavillas, orladas en negro, anunciando la desaparición de hom-

bres y mujeres que habían hallado la muerte defendiendo la ca-

pital de su nuevo Estado.  

En una de ellas apareció un día el retrato de una muchacha caída 

en un kibbutz del Sur. Al día siguiente, su padre se trasladó, 
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como de costumbre, a su despacho. Para Dov Joseph, como para 

sus conciudadanos, era preciso que la vida continuase.  

 

Aquel lunes 7 de junio, se presentó el hambre. Sólo quedaban 

tres días de reservas para las insignificantes raciones aún no dis-

tribuidas. Dov Joseph se sentía abrumado de impotencia. «Res-

ponsable de la supervivencia de cien mil personas —diría más 

tarde—, debía prepararme mentalmente para el terrible día en 

que hallara ante mi puerta a las mujeres de Jerusalén implorando 

comida para sus hijos, y a las que sólo podría mostrarles mis 

depósitos vacíos.»  

Ante la inminencia de la catástrofe, envió un nuevo telegrama a 

David Ben Gurion. «Si no recibimos harina antes del viernes, 

habrá hambre en Jerusalén.»  

El plazo que imponía aquel ultimátum era tan corto, que la ciu-

dad hubiera sucumbido verdaderamente antes de que el primer 

camión de abastecimiento hubiera podido llegar por la «Ruta de 

Birmania», Cinco kilómetros de pendientes infranqueables que-

daban aún por cortar en las colinas. La supervivencia de los cien 

mil judíos iba, pues, a depender del medio de transporte más an-

tiguo del mundo.  

Ben Gurion y su equipo estimaron que si reunían seiscientos 

hombres capaces de recorrer cada noche esos cinco kilómetros 

con veinte kilogramos de alimentos a la espalda, podrían trans-

portar suficientes víveres para permitir a la ciudad sostenerse 

hasta la llegada masiva de socorros.  

Menos de dos horas después, Pinhas Bracker, inspector de con-

tadores de la «Palestina Electric Co.», recibió, como varios cen-

tenares de habitantes de Tel-Aviv, la orden de presentarse urgen-

temente en la sede de, la Confederación de Sindicatos. Miembro, 

desde 1940, de la guardia territorial, estaba acostumbrado a 

aquella clase de convocatorias, y prometió a su mujer regresar 

para la cena.  

Una fila de autobuses aguardaba a Bracker y a sus compañeros. 

Se los invitó a subir a los vehículos para una misión «muy breve, 

pero muy especial». Había toda clase de gente: empleados de 
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Banca, funcionarios, obreros, comerciantes. Incluso Modechai 

Zeira, el célebre intérprete de canciones folklóricas, estaba entre 

ellos. La mayoría de aquellos hombres presentaba dos rasgos co-

munes: se aproximaban todos a la edad del retiro, y, como ciu-

dadanos, no estaban acostumbrados a caminar.  

Los autobuses les condujeron a Kfar Bilu, el antiguo campa-

mento del Ejército británico desde donde partieron los convoyes 

de la «Operación Nachshon». Reinaba allí una prodigiosa acti-

vidad. Mujeres llegadas de los vecinos kibbutz llenaban con fre-

nesí sacos de harina, arroz, azúcar, legumbres secas, leche en 

polvo. El peso de los sacos fue calculado de manera que cada 

uno de los hombres pudiera transportar una carga compatible 

con sus fuerzas.  

Josef Avidar reunió a los porteadores para darles algunas rápidas 

explicaciones. A medida que avanzaba en su discurso, veía cómo 

el miedo crispaba la mayoría de rostros. Con la voz estrangulada 

de emoción, el hijo del molinero ucraniano que perdiera una 

mano fabricando granadas para la «Haganah», reveló entonces a 

los hombres de Tel-Aviv que sus hermanos de Jerusalén sólo 

habían recibido aquel día cuatro rebanadas de pan por toda ali-

mentación. Señalando el montón de sacos que les aguardaban, 

gritó:  

—Cada uno de vosotros llevará sobre su espalda lo necesario 

para mantener en vida, a cien judíos un día más.  

Como si aquella perspectiva les insuflase de repente nuevas 

energías, se disputaron el honor de llevar los sacos más pesados. 

Avidar les reservaba aún una sorpresa. Los trescientos capazos 

que Xiel Federman comprara a un franco la unidad en Amberes, 

el día de Navidad, habían, finalmente, encontrado su utilidad.  

Avidar los distribuyó a los porteadores y les hizo regresar a los 

autobuses. Precisaban entonces escalar las altas colinas de Judea 

para salvar a su capital del hambre.  

 

Existía, quizás, otro medio para salvar Jerusalén, y Ben Gurion 

estaba resuelto a usarlo si tenía la posibilidad. Era un alto el 

fuego. Tras la negativa de los árabes al primer llamamiento de 
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las Naciones Unidas para un alto en las hostilidades, Gran Bre-

taña sometió el 27 de mayo, al Consejo de Seguridad, una reso-

lución que preveía una tregua de cuatro semanas. Tel-Aviv, sin 

embargo, acogió mal dos de las condiciones que imponía: el em-

bargo total sobre las expediciones de armas y sobre la emigra-

ción a Israel de los judíos en edad de combatir. Para acelerar la 

realización de aquellos dos objetivos, David Ben Gurion 

deseaba, por encima de todo, un alto provisional de los comba-

tes.  

Al no mostrar los árabes, por su parte, ningún apresuramiento en 

aceptar aquella proposición, las Naciones Unidas encomendaron 

a un mediador la tarea de conciliar los puntos de vista. El conde 

Bernadotte se trasladó a toda prisa a El Cairo, Beirut, Ammán y 

Tel-Aviv. Bernadotte proponía aquel lunes por la mañana, 7 de 

junio, un nuevo plan que hacía una importante concesión al Go-

bierno israelí. Los judíos en edad militar podrían penetrar en el 

país a condición de no ser enrolados antes de la entrada en vigor 

de la tregua en unidades constituidas.  

Decidido a violar por todos los medios las prohibiciones que im-

ponía aquel alto el fuego, Ben Gurion resolvió aceptar la propo-

sición de Bernadotte. «Estábamos a la cuarta pregunta —expli-

caría más tarde—. Casi todas nuestras reservas estaban agota-

das.» La «Haganah» fracasó dos veces ante Latrun, perdió la ciu-

dad vieja y sufrió, en Jenin, un desastre que podría haber tenido 

graves consecuencias si el enemigo hubiese explotado su ven-

taja. Los egipcios sólo se hallaban a treinta y cinco kilómetros 

de Tel-Aviv. Sus únicos éxitos los consiguió el ejército judío en 

el Norte, donde se apoderó de Acre, llegó a la frontera libanesa 

y expulsó a los sirios de Galilea. Pero todas sus unidades nece-

sitaban reagruparse, reorganizarse y volver a equiparse.  

El mayor problema permanecía, sin embargo, en Jerusalén. Pese 

a los heroicos esfuerzos de los bautizadores de la «Ruta de Bir-

mania», Ben Gurion temía cada vez más que los árabes «acaba-

sen por apoderarse de la ciudad». Se apresuró a telegrafiar su 

consentimiento, esperando que sus enemigos hicieran lo mismo.  

 

Precisamente, los dirigentes árabes estaban reunidos en Ammán 
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para discutir aquella cuestión. No tenían, a primera vista, nin-

guna razón para poner fin a la guerra. Si sus victorias se habían 

revelado menos espectaculares de lo que prometieron en sus 

enardecidos discursos, sus ejércitos obligaban por doquier a los 

israelíes a defenderse. Pero la situación no era, en realidad, tan 

tranquilizante como las apariencias podían dejar creer. El ejér-

cito egipcio había, efectivamente, devorado enormes extensio-

nes de territorio, pero sólo había conquistado un pequeño nú-

mero de colonias judías. Numerosos kibbutz amenazaban por to-

das partes sus retaguardias y sus líneas de comunicación. La en-

carnizada resistencia que habían ofrecido por doquier los defen-

sores judíos, pese a su inferioridad numérica, indicaba el elevado 

precio que era preciso pagar para conquistarlas. Un ¡vigoroso 

contraataque judío acababa, además, de interrumpir el avance 

egipcio al sur de Tel-Aviv. Además, la campaña había sacado a 

la luz la mala organización del Ejército y las malversaciones de 

sus proveedores. Medicamentos, víveres, agua, carburantes y 

municiones escaseaban casi por todas partes. Los fusiles se en-

casquillaban, y muchas granadas estallaban en las manos de los 

soldados. La mayor parte de los oficiales superiores preferían 

permanecer a cubierto en su tienda antes que afrontar los peli-

gros del combate y el calor del desierto al lado de sus hombres. 

La moral dejaba que desear. Los Oficiales jóvenes sentían amar-

gamente que se les hubiera lanzado a una guerra para la que no 

estaban ni preparados ni equipados, mientras que los gobernan-

tes de El Cairo continuaban llevando una existencia de lujo y 

comodidad. El ejército iraquí decepcionó cruelmente; el ejército 

libanes no se había manifestado prácticamente, y el ejército sirio 

no supo conservar ninguna de sus conquistas iniciales. Ni si-

quiera la Legión Árabe, pese a sus considerables victorias en La-

trun, explotó sus éxitos en la ciudad vieja para apoderarse de 

toda la ciudad.  

Pero, sobre todo, el viraje diplomático de su principal apoyo in-

ternacional fue lo que modificó, repentinamente, la situación de 

los árabes. Iraquíes, transjordanos y egipcios, todos dependían 

de la Gran Bretaña para sus aprovisionamientos militares. Pero, 

después de no haber hecho nada por impedir que se desatara la 
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guerra, Londres aconsejaba ahora a sus amigos del Oriente Pró-

ximo que aceptaran el alto el fuego.  

Los dirigentes árabes estaban divididos sobre la oportunidad de 

oír aquel llamamiento a la razón. Únicamente, los dos países que 

menos participaban en la guerra —Líbano y Siria— eran los que 

más deseaban proseguirla. El enviado de Hadj Amin también se 

oponía encarnizadamente a toda tregua. El Mufti temía, en 

efecto, que rompiese el impulso árabe y redujese a la nada la 

frágil coalición de los países árabes en el campo de batalla. Az-

zam Pacha, secretario general de la Liga Árabe, compartía aque-

lla convicción. Él, que jamás había aprobado la entrada en guerra 

de los árabes, estimaba que un alto provisional de los combates 

daría toda la ventaja al enemigo.  

—Vista la coyuntura internacional —explicó—, los árabes ten-

drían muchas dificultades en aprovechar la tregua para armarse 

mejor, mientras que los israelíes lo conseguirían sin duda.  

Pero aquella vez la balanza se inclinaba resueltamente en favor 

de un alto el fuego. Abdullah era «personalmente favorable», ya 

que Glubb le recomendó que se apartara. La interrupción de los 

combates solamente podía alegrar al jefe de la Legión Árabe. 

Salvo en Jerusalén, sus fuerzas no habían sufrido las pérdidas 

que temía y —diría— «habíamos realizado más de lo que yo ha-

bía esperado al entrar en guerra en circunstancias tan desfavora-

bles».  

Nukrachy Pacha, Primer Ministro egipcio, acababa de hacer oír 

la voz decisiva de la principal potencia comprometida en aquel 

conflicto. Obligado por Faruk, el 11 de mayo, a obtener del Par-

lamento egipcio una declaración de guerra al futuro Estado de 

Israel, aquel profesor de Historia deseaba ardientemente retirar 

a Egipto de la coalición.  

—Jamás debíamos haber emprendido esta guerra —declaró—. 

Es absolutamente preciso aceptar ese alto el fuego y utilizar las 

cuatro semanas en reorganizar nuestras fuerzas. Así, quizá, lle-

guemos a ganar la guerra.  

—¡Tonterías! —estalló Azzam Pacha—. Su ejército está a 

treinta y cinco kilómetros de Tel-Aviv. ¡No ha sufrido usted un 
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solo revés y quiere recobrar el aliento! ¿Qué cree usted que harán 

los judíos durante el alto el fuego? ¿Nada? Lo utilizarán también, 

y les encontrará rápidamente dos veces más fuertes que antes. —

Mi querido Azzam —respondió imperturbable Nukrachy—, mi 

actitud se basa en las recomendaciones de mi jefe de Estado Ma-

yor. La opinión de un soldado tiene más valor que la suya.  

—No cuando se trata del hombre más incompetente de Egipto 

en materia militar —cortó Azzam.  

El secretario general de la Liga Árabe no ignoraba que libraba 

un inútil combate. Sabía que, tras haber decidido declarar la gue-

rra al Estado de Israel, Faruk se había desinteresado del con-

flicto, y que los mejores políticos egipcios deseaban, como 

Nukrachy, detener los gastos. Solamente el temor a la reacción 

del pueblo al que cada día prometían la victoria para el siguiente, 

impidió hasta entonces a los dirigentes egipcios retirar definiti-

vamente a su país del conflicto.  

Cuando la victoria de los partidarios de la tregua pareció asegu-

rada, Azzam Pacha cogió un trozo de papel, garabateó en él al-

gunas palabras y, luego, lo arrojó al centro de la mesa. Después 

se levantó y salió, dejando su dimisión como pasto para sus co-

legas. Trastornado, Nukrachy le alcanzó en el pasillo. —¡Azzam 

—gimió tirándole de la manga—, no sabe usted lo que está a 

punto de hacer! Me condena usted a muerte. Si llevo a El Cairo 

su dimisión y un alto el fuego, el pueblo me matará. ¡Regrese! 

El secretario general de la Liga Árabe pareció conmoverse. Sa-

bía que Nukrachy decía la verdad. Pese a sus diferencias políti-

cas, eran amigos, y juntos habían atravesado numerosas crisis.  

—Bien —respondió—, de acuerdo. Pero debe usted darse cuenta 

de que los pueblos árabes jamás le perdonarán lo que se apresta 

usted a hacer.  

El judío Pinnas Bracker sabía entonces que no estaría de regreso 

para cenar. Tras haber atravesado Huida, el autobús tomó la di-

rección de Latrun. Tres kilómetros antes del cruce que la 7ª Bri-

gada intentó, por dos veces, arrancar a la Legión Árabe, el auto-

bús torció hacia el Este, por el camino que conducía al caserío 

de Beit Jiz.  
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Era medianoche cuando los primeros autobuses llegaron al pie 

de las colinas de Judea. Una brisa helada descendía de las altu-

ras, haciendo estremecer a los hombres, la mayoría venidos en 

mangas de camisa y shorts de las cálidas y húmedas calles de 

Tel-Aviv. Ante ellos las luces de los cohetes verdes y rojos es-

triaban por instantes el oscuro cielo, y se preguntaban si aquellas 

señales no prevenían de su llegada a las fuerzas árabes. Los obu-

ses silbaron, y los porteadores se encogieron en sus asientos. El 

convoy pasó por Beit Jiz y se dirigió a través de las artanitas y 

espliegos silvestres, hasta el caserío vecino de Beit Susin, el 

punto más avanzado de la «Ruta de Birmania».  

Bronislav Bar Shemer, el oficial que requisó los camiones de 

Tel-Aviv para la «Operación Nachshon», hizo alinear a los hom-

bres en una sola hilera. Cada porteador recibió la orden de suje-

tar el faldón de la camisa del que les precedía, a fin de no extra-

viarse en la oscuridad. Luego, con Bar Shemer a la cabeza, se 

sumergieron en la noche.  

Viéndoles desaparecer, Vivian Herzog se estremeció por un de-

talle extraño: «el silencio total de aquellos hombres que pertene-

cían al pueblo más hablador del mundo». Para David Marcus, 

aquella columna que se desvanecía en las tinieblas evocó «las 

caravanas de la Antigüedad en las carreteras del rey Salomón».  

La larga fila superó a los bulldozers y a los jornaleros que se 

esforzaban, aquella noche, como las demás, en abrir la carretera. 

Los obreros estaban ya a punto de colocar las tuberías de una 

canalización que llevaría pronto, por encima de la colina, el agua 

destinada a llenar los camiones-cisternas enviados de Jerusalén. 

La tubería que debía calmar la sed de los cien mil judíos, como 

primer destino tuvo que aportar agua a la población de otra ca-

pital. Remplazó, durante la Segunda Guerra Mundial, la conduc-

ción de agua de Londres, destruida por las bombas nazis.  

Tras un corto descenso, el camino atacaba la abrupta pendiente 

que ascendía hacia la primera cresta. Allá comenzó el martirio 

de los porteadores. En una total oscuridad, los hombres tropeza-

ban, resbalaban, caían y volvían a caminar. Atenazado por una 

crisis cardiaca, uno de ellos cayó al vacío. Los que marchaban 

detrás debieron acelerar para formar otra vez la cadena. Pronto 
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ascendió por toda la colina el rumor entrecortado de las respira-

ciones y el caer de las piedras. Los hombres más vigorosos lle-

gaban hasta la cima, dejaban su carga y volvían a bajar para ayu-

dar a los demás. Para olvidar la tortura de su lenta escalada. Pin-

nas Bracker se esforzó en rememorar un alegre picnic que 

realizó en aquellas mismas colinas cuando era recién casado. 

Aquellos hombres que no tenían edad para la guerra, rezaban 

también para que no les matara ningún obús. Otros, aún pensa-

ban en las palabras de Avidar y en todas las mujeres y niños a 

quienes les llevaban la supervivencia sobre sus doloridas espal-

das. Todos pensaban en el lugar donde ponían los pies. La pen-

diente era tan escarpada, que debieron agarrarse a las matas de 

una especie de fresal silvestre con flores rojas, que los soldados 

de la «Haganah» llamaban con un nombre especial. Aferrándose 

a la «sangre de los Macabeos», los agotados judíos se dirigían 

hacia Jerusalén.  

Sin una palabra, sin un grito, la columna escaló su calvario du-

rante tres horas. Bar Shemer distinguió, al fin, en la grisácea os-

curidad, las siluetas de los camiones. Eran los de Jerusalén.  

Viendo emerger de la noche la larga caravana agobiada bajo las 

cargas, el periodista Harry Levin se dijo que se trataba del testi-

monio de «una escena del purgatorio». El llamamiento desespe-

rado de Dov Jo-seph había sido escuchado. Los esfuerzos de 

trescientos habitantes de Tel-Aviv iban a permitir a treinta mil 

judíos de Jerusalén alimentarse un día más.  

Desde el amanecer, el responsable de los depósitos de provisio-

nes de Jerusalén, Ariel Belkind, se dirigió a su depósito princi-

pal, instalado en la escuela «Roth-schild». Sólo quedaban, aquel 

lunes 7 de junio, algunas cajas de bizcochos. Al verlo, Belkind 

no pudo más que pensar en la «inminente tragedia». En el patio 

descubrió, súbitamente, una pirámide de sacos. Metió la mano 

en el primero. Incrédulo, observó el fino polvo blanco que se 

deslizaba entre sus dedos. Era harina. Lleno de emoción, se puso 

a sollozar.  

 

—Yah Habes! —exclamó el visitante—. Los judíos construyen 

un camino secreto hacia Jerusalén.  
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La insólita presencia de los porteadores de Tel-Aviv en las in-

hóspitas colinas de Judea no pasó completamente inadvertida. El 

campesino que acababa de penetrar en la tienda del coronel Ha-

bes Majelli, comandante de la defensa árabe de Latrun, era el 

cuarto que le daba la misma noticia aquella mañana.  

El oficial beduino experimentaba ya ciertas sospechas sobre la 

naturaleza de las actividades a las que se dedicaban los judíos 

detrás de las alturas frente a sus líneas. El ruido de los aparatos 

mecánicos, las nubes de polvo ascendiendo por las cimas, la 

multiplicación de patrullas judías, todo concurría a nutrir las sos-

pechas que confirmaban ahora las informaciones de los campe-

sinos.  

El coronel no estaba inquieto. Dondequiera que se hallasen de-

trás de las colinas, los judíos se encontraban al alcance de sus 

cañones del 88 y sus baterías de morteros. Sólo tenía que decir 

una palabra para obtener lo que angustiaba a David Marcus 

desde hacía cuatro días: una espantosa matanza. E iba a dar 

aquella orden. Antes de desencadenar sus piezas y aniquilar las 

últimas esperanzas que tenía Beri Gurion de salvar a Jerusalén, 

Majelli debía, no obstante, avisar a la escala superior y obtener 

una importante asignación de municiones suplementarias. Envió 

a su adjunto, el capitán Mahmud Russan, cerca del coronel in-

glés T. L. Ashton, comandante de la Brigada. Russan reveló al 

británico que los judíos, según informaciones fidedignas, cons-

truían una carretera hacia Jerusalén que bordeaba Latrun. Ash-

ton alzó los hombres.  

—El terreno es demasiado duro —dijo—, demasiado acciden-

tado. Jamás podrán hacer pasar por ahí una carretera.  

Despachó al joven oficial con una orden escrita a la atención del 

coronel Majelli. «No debe usted, bajo ningún pretexto, malgas-

tar sus municiones en el sector de Beit Jiz-Beit Susin.»  
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—Aquí Mahmud Russan. Los judíos acaban de apoderarse del 

puesto de Policía. Concentren el fuego de todos sus cañones so-

bre el edificio. ¡Destrúyanlo!  

Al oír aquella voz que acababa de usurpar su nombre en la lon-

gitud de onda de la defensa árabe de Latrun, el capitán Mahmud 

Russan se sobresaltó. Agarrando su micrófono, gritó:  

—Aquí el verdadero Mahmud Russan. Los judíos intentan en-

gañarles. Prohíbo disparar sobre el puesto de Policía. Nuestros 

hombres aún están dentro.  

El éxito de aquella artimaña iba a reportar a las fuerzas judías la 

victoria que casi habían conseguido en la noche de aquel 9 de 

junio. Por tercera vez el ejército de Israel había intentado arre-

batar a la Legión Árabe las alturas de Latrun para volver a abrir 

la carretera de Jerusalén y alejar la amenaza que pesaba sobre la 

«Ruta de Birmania» antes de que un alto el fuego no consagrase 

en aquellos lugares la presencia árabe. Una Brigada entera fue 

conducida desde Galilea para remplazar a las compañías diez-

madas de la 7ª Brigada. Debía intentar tomar las posiciones ára-

bes por la retaguardia, mientras un sencillo comando fijaría una 

vez más la atención de los legionarios ante el puesto de Policía. 

Mientras que el grueso de las fuerzas estaba estacionado en las 

colinas, era, contra todo pronóstico, aquel ataque de diversión, 

el que debería tener éxito.  

Los miembros del comando llegaron hasta el puesto de mando 

del coronel Habes Majelli, en la cima detrás de la abadía. Pero 

como no tenían apoyo, no pudieron asegurar aquella extraordi-

naria conquista.  

Al amanecer, reunidas por los gritos de Allah Akbar!, lanzados 

por el imán del regimiento, las tropas árabes contraatacaron vic-

toriosamente. Las cimas de Latrun iban a permanecer en manos 

de la Legión Árabe durante diecinueve años.  

 

Cuando llegó a Jerusalén la noticia del tercer fracaso de la «Ha-

ganah» en Latrun, una especie defúnebre atmósfera cubrió la 

ciudad. A León Ángel, uno de los dos panaderos aún autorizados 

a trabajar, le pareció que, en aquella mañana del jueves 10 de 
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junio, «la muerte acorralaba la ciudad». Las ventanas estaban 

cerradas, todo estaba silencioso. Agotados por las privaciones, 

los habitantes se encerraron en sus casas para no malgastar sus 

últimas fuerzas. Aquella vez, el panadero no tenía ni un solo 

gramo de harina en su horno, y, para terminar su hornada, debió 

barrer el suelo. Todo el heroísmo de los porteadores en las coli-

nas de Judea no era bastante para salvar a Jerusalén. Sus sacos 

de harina sólo habían sido un consuelo. No podían llenar ni los 

estómagos ni los depósitos, a los que únicamente les quedaba 

una lastimosa ración de harina: la justa para dar aún a cada ha-

bitante la tercera parte de un panecillo.  

Inquieto por prolongar la resistencia de los soldados judíos hasta 

el límite extremo, Dov Joseph y David Shaltiel decidieron atri-

buirles, en prioridad, aquellas últimas raciones. Aquel jueves por 

la mañana, los hombres acantonados en el «Orfelinato Schne-

ller» recibieron, cada uno de ellos, una rebanada de pan y seis 

aceitunas. En la mayoría de familias, las reservas preciosamente 

guardadas para los días más sombríos estaban agotadas. Falto de 

mercancía, incluso el mercado negro cesó. El hambre aquejaba, 

en adelante, a todos los habitantes con igual rigor. Pero no todos 

los judíos de Jerusalén aceptaban aquella prueba con idéntico 

estoicismo. Los de las comunidades orientales, por ejemplo, co-

menzaron a dar muestras de pánico, lo cual inquietó a las auto-

ridades. Una revuelta por hambre podía tener catastróficas con-

secuencias. Podía alcanzar a toda la ciudad y, sobre todo — te-

mían los dirigentes—, desvelar a los árabes la trágica situación 

de la zona judía.  

Para apaciguarlos, el arquitecto Dan Ben Dor sugirió favorecer 

a los judíos orientales. Los judíos de Europa —explicó— habían 

ya sufrido tanto, que soportaban mejor las nuevas desgracias que 

sus hermanos de Oriente.  

—¿Qué? —se indignó Dov Joseph—. ¿Recompensarles por su 

debilidad? ¡Jamás!  

Durante veintisiete días consecutivos, en el cielo de Jerusalén 

resonó, desde el amanecer, el tronar del cañoneo árabe, prueba 

cotidiana más terrible aún que el hambre. Solamente en las últi-

mas cuarenta y ocho horas, las piezas del teniente árabe Emile 



 

- 620 - 

Jumean arrojaron seiscientos setenta obuses sobre los tejados y 

calles de la Jerusalén judía.  

Los morteros y «Davidkas» de David Shaltiel no tenían más mu-

niciones que enviar sobre la ciudad vieja árabe. Gracias a sus 

propios cañones, el teniente Jumean iba a remediar maquiavéli-

camente aquella insuficiencia. Para provocar la indignación del 

mundo entero contra los israelíes, envió dos obuses del 88 sobre 

los dos altos lugares de la cristiandad y del Islam situados en la 

ciudad vieja. El primero reventó la cúpula de la basílica del 

Santo Sepulcro, y el otro, la cúpula de la mezquita de Ornar.  

En medio de aquel caos de muerte, hambre y desesperación, re-

corrió las calles de Jerusalén una noticia que, desde hacía varios 

días, circulaba como un rumor. Los llamamientos del conde Ber-

nadotte, mediador de las Naciones Unidas, habían sido escucha-

dos. El diplomático acababa de anunciar oficialmente la conclu-

sión de un alto el fuego por un período de treinta días. En Jeru-

salén, la lucha debería detenerse al día siguiente, viernes 11 de 

junio, a las diez de la mañana. Cosa extraña, aquella noticia no 

desencadenó en la ciudad judía ninguna manifestación particular 

de entusiasmo, tal como si la agotada población no tuviese fuer-

zas para alegrarse. Numerosos habitantes la- acogieron, incluso, 

con escepticismo, acordándose de que, dos veces ya, las Nacio-

nes Unidas fijaron una fecha para altos el fuego que jamás fueron 

concluidos. Pada Dov Joseph, aquella noticia significaba que los 

cien mil judíos de Jerusalén iban a ser salvados. Con la misma 

calma que había mostrado durante las semanas precedentes, el 

austero jurista canadiense se encerró aquella noche en su despa-

cho con sus colaboradores.  
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Iba a dedicar aquella última noche de combate a una tarea capi-

tal: determinar, artículo por artículo, el enorme tonelaje de pro-

visiones que le era preciso hacer fluir hacia sus depósitos a partir 

del mismo minuto del alto el fuego.  

A treinta kilómetros del despacho de Dov Joseph, dos hombres 

sometían un jeep a la tortura del camino por el que deberían lle-

gar aquellas toneladas de víveres. La presencia, a escasas horas 
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de la tregua, de dos periodistas americanos en el camino trazado 

por los bulldozers y por los jornaleros de David Marcus, consa-

graba oficialmente la apertura de la «Ruta de Birmania». Se tra-

taba de una manifestación sin relación con el estado real de la 

carretera, pero los israelíes deseaban alcanzar, antes de la en-

trada en vigor del alto el fuego, un objetivo de una importancia 

incalculable para el futuro: hacer saber al mundo que una nueva 

carretera unía a la Jerusalén judía con el resto del país. Estable-

ciendo que aquella carretera funcionaba antes de la tregua, ne-

garían a los enviados de las Naciones Unidas el derecho a con-

trolar su tráfico.  

 

Varios kilómetros ante el jeep de los dos americanos, cerca de la 

iglesia del poblado árabe cristiano de Abu Gosh, una metralleta 

tableteó en la noche. El centinela judío del puesto de mando de 

las fuerzas de la «Haganah» de operaciones en el sector, se pre-

cipitó hacia la silueta vestida de blanco que acababa de abatir. 

David Marcus no asistiría a la inauguración de la carretera a la 

que había dedicado tantos esfuerzos. Confundido, en la oscuri-

dad, con un árabe, el primer general judío desde Judas Macabeo 

había muerto, víctima de una trágica equivocación.  

 

Eran un poco más de las ocho de la mañana del viernes 11 de 

junio, cuando un periodista árabe entró en el puesto de mando 

de Abdullah Tell. Incluso antes de que Said Abu Reech dirigiera 

una sola pregunta al comandante de la Legión Árabe en Jerusa-

lén, resonó el timbre del teléfono.  

—Sí, señor —respondió Tell palideciendo.  

Sabiendo que el jefe del regimiento que había enviado en ayuda 

de Jerusalén experimentaba las mayores dificultades para impo-

ner el respeto al alto el fuego en sus tropas y en los partidarios 

del Mufti, el rey Abdullah tomó la precaución de llamarle per-

sonalmente.  

—Pero, señor —protestó Tell con indignación—, ¡cómo quiere 

usted que detenga a mis hombres! Sienten, realmente, la victoria 

a su alcance.  
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El periodista árabe Abu Reech oía la voz del soberano resonar 

en el auricular.  

—Usted es un soldado, y es una orden la que le doy. Debe usted 

detener el fuego a las diez.  

Luego, como para dar más peso a sus palabras, el rey anunció 

que había decidido ir a Jerusalén para la oración de mediodía en 

la mezquita.  

Con el corazón roto, Abdullah Tell colgó. Enjugó sus ojos en el 

pliegue de su keffieh y pasó, sin decirle una palabra, ante el pe-

riodista y salió.  

Durante las dos horas que siguieron, un recrudecimiento de los 

disparos y explosiones sacudió a Jerusalén, como si los adversa-

rios deseasen, a toda costa, quemar sus últimos cartuchos antes 

del alto en los combates. En el mismo instante en que los relojes 

de Jerusalén señalaban las diez horas, aún seguían el cañoneo y 

las ráfagas. Luego, como las últimas gotas de una tempestad, el 

tiroteo se acalló. Detrás de las almenas de las murallas de la ciu-

dad vieja, una palabra corría de boca a oreja entre los beduinos 

de la Legión Árabe: «Hudna: Tregua.» En la encrucijada Man-

delbaum, detrás de las ventanas de «Notre-Dame de France», en 

el monte Sión, los soldados de David Shaltiel bajaron sus armas 

cuando los aullidos de las sirenas anunciaron el fin de los com-

bates. A las diez y cuatro minutos, un silencio irreal, opresivo, 

cayó sobre la ciudad.  

En los barrios árabes se produjo primero una especie de incre-

dulidad, y luego, rápidamente, la indignación y la cólera. La 

gente se arremolinó para gritar su descontento con la dirección 

de los políticos, que les privaban de su victoria. Los partidarios 

del Mufti abrieron, incluso, fuego, con la esperanza de reanimar 

la batalla. Los legionarios de Abdullah Tell les redujeron al si-

lencio, pero ellos mismos eran presa de un sombrío descontento, 

que expresaron ejecutando en las calles la danza fúnebre de los 

beduinos.  

Su jefe ascendió a la cima de la torre sobre la que David Shaltiel 

había esperado plantar la bandera israelí, a fin de observar las 
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reacciones que provocaba, por parte judía, la detención del com-

bate. La primera silueta que distinguió en aquella ciudad donde 

había cesado el cañoneo, fue la de «una mujer judía que corría 

con la cabeza agachada y una cesta en la mano». Viéndola ale-

jarse, pensó de repente que con aquella figura se desvanecía su 

victoria, y que jamás podría estar tan cerca de conquistar Jerusa-

lén como lo había estado aquella mañana.  

Aturdidos y asombrados por el silencio, los habitantes de la Je-

rusalén judía salían lentamente de sus sótanos y de sus refugios, 

costándoles creer, tras tantas decepcionantes esperanzas, que el 

tiroteo y el bombardeo habían, realmente, cesado. Las calles es-

taban llenas de vidrios rotos, escombros y basuras. Las piedras 

de las casas de Jerusalén resistieron valientemente, pero un te-

jado horadado y una fachada abierta atestiguaban en cada es-

quina la violencia de los enfrentamientos.  

Dov Joseph no tuvo tiempo de saborear aquel instante. Telegra-

fió a Ben Gurion para reclamar el envío, con toda urgencia, de 

un convoy de abastecimiento limitado, en lo inmediato, a los ar-

tículos más necesarios. En aquellas últimas horas creyó real-

mente en una revuelta del hambre. «¡Cuan cerca hemos estado 

de sucumbir!», se dijo.  

En la sede de la «Agencia Judía», David Shaltiel reunió en su 

despacho a los principales oficiales de su Estado Mayor. Sacó 

de un cajón una botella de champaña descubierta en una casa 

árabe durante el ataque del 14 de mayo, y sirvió una copa a cada 

uno. Luego propuso dedicar un brindis a los soldados cuyas vi-

das habían sido preservadas por el alto el fuego.  

—Pero esta tregua —indicó— sólo durará cuatro semanas. Será 

preciso aprovechar cada día de plazo para prepararse a la reanu-

dación de las hostilidades. La próxima manga será para ellos.  

Tal como lo había anunciado, el rey Abdullah llegó a Jerusalén 

para la oración del mediodía. Al salir de la mezquita, el soberano 

fue conducido a un aula de la escuela de la Raudah, donde las 

personalidades civiles y militares de la ciudad habían organi-

zado, en su honor, un banquete beduino. De acuerdo con la tra-

dición, todo un cordero sobre una montaña de arroz fue servido 

al monarca, que una leyenda particular acompañaba en aquella 
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clase de festividades. Al convidado que encontraba demasiado 

hablador, el rey le ofrecía la lengua del animal; a los invitados 

enojosos, o a aquellos cuyas ideas ¡e desagradaban, les presen-

taba los sesos. Aquel día sólo tenía honores que distribuir, y el 

primero en recibirlos fue el comandante Abdullah Tell. Anunció 

al joven oficial que salvó en su nombre a Jerusalén, su ascenso 

al grado de coronel. Cuando el soberano se despidió de sus anfi-

triones, cada uno desfiló ante él para besarle la mano, que él te-

nía por costumbre presentar deferentemente, para expresar su 

humor. Confirmó de la manera más calurosa su soberana grati-

tud al joven coronel. Le ofreció, para que la besara, la palma de 

su mano.  

En aquel 11 de junio, triunfaba otro joven oficial que también 

había salvado a Jerusalén. Tocada con un sombrero de flores, 

una dama de cierta edad se había aposentado en la banqueta tra-

sera de un jeep que formaba parte del primer convoy que aban-

donaba la ciudad asediada. El judío Josef Nevo debió recurrir a 

todas sus relaciones para conseguir que aquella encopetada pa-

sajera fuese aceptada por el conductor del jeep. La marcha de su 

suegra le permitiría celebrar, finalmente, aquella noche, un acon-

tecimiento que aguardaba desde hacía cinco semanas: su noche 

de bodas.  

Al pie de las colinas de Judea, en una prominencia que dominaba 

el cruce donde tantos hombres habían muerto, los trapenses de 

la abadía de Latrun cantaron la misa de San Bernardo con un 

fervor muy particular. Luego, en el refectorio, repleto de escom-

bros, celebraron la paz devuelta añadiendo a su comida —habi-

tual-mente frugal— un exquisito borgoña de las bodegas del pa-

dre Godart.  

Para David Ben Gurion, los treinta días de tregua que el alto el 

fuego ofrecía a su asediado país, le parecían un «sueño dorado». 

Pero aquella noche, como la de la votación del Reparto, como la 

del día de la proclamación del Estado de Israel, no tenía ánimos 

ni tiempo para alegrarse. Un informe enviado desde Checoslo-

vaquia por Ehud Avriel le aguardaba en su despacho. Anunciaba 

que un tercer cargamento de armas estaba a punto de ser enviado 

desde un puerto yugoslavo. Avriel había comprado morteros de 
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100 mm en Francia, y los checos habían aceptado entrenar a pi-

lotos, paracaidistas y tripulaciones de carros de combate. Los 

aviones, que podían efectuar sin escalas el trayecto Praga-Tel-

Aviv, acababan de llegar, incluso, al aeródromo checo de Zatec.  

Ben Gurion supo entonces que su país entraba en una nueva fase 

de su Historia, y que sus adversabas, al aceptar el alto el fuego, 

habían cometido «un error, un error fatal».  
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«COMO EL ROCÍO DEL CIELO» 

 

Fue, sin duda, una casualidad. Pero el lugar escogido para la pri-

mera entrevista de los dos hombres que se habían enfrentado du-

rante un mes por la conquista de Jerusalén parecía comunicarles 

un singular valor. El árabe y el israelí se encontraban en medio 

de una calle que llevaba el nombre del guerrero Godofredo de 

Bouillon, quien, muchos siglos antes, realizara su sueño: con-

quistar Jerusalén.  

David Shaltiel —el judío de Hamburgo— y Abdullah Tell —el 

árabe del desierto— se detuvieron uno frente a otro y se miraron 

en silencio. Luego se saludaron y se estrecharon la mano. Los 

dos adversarios debían determinar la línea de alto el fuego sobre 

una parte del territorio de la Ciudad Santa: el barrio árabe de 

Musrara. La víspera, un último ataque judío había hecho retro-

ceder allí, a doscientos metros a los defensores árabes, y era ante 

aquellas nuevas posiciones por donde exigía Shaltiel que pasase 

la línea de demarcación.  

—Si esas posiciones son suyas —subrayó Tell—, ¿dónde están, 

pues, sus fortificaciones?  

—Nuestras fortificaciones son nuestras camisas manchadas de 

sangre —replicó Shaltiel.  

Aquellas palabras parecieron impresionar al árabe.  

—Perfecto —respondió—; confío en su palabra de oficial y de 

caballero.  
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Lentamente, la Jerusalén judía volvía a la vida. Los almacenes 

abrieron de nuevo sus puertas y las calles fueron limpiadas. El 

Palestina Post reapareció, e incluso se vio circular de nuevo a 

varios autobuses. Pero, principalmente, la detención de los com-

bates alejaba la angustia del hambre que atenazaba a toda la po-

blación. A medida que llegaban los primeros convoyes, Jerusa-

lén, comenzaba de nuevo a alimentarse. La visita de un amigo 

de Tel-Aviv señaló, para la enfermera Ruth Erlik, el inicio de 

aquella renovación. «Si el profeta Elias en persona se hubiera 

encontrado de repente ante mí —diría—, no le habría reservado 

mejor recibimiento. Llegaba con los brazos llenos de chocolate 

y conservas.» Una sorpresa parecida aguardaba a David Shaltiel 

una noche que regresaba a su habitación de la pensión «Greta 

Asher». Su mujer, a la que abandonara cuatro meses antes en el 

andén de la terminal de autobuses de Tel-Aviv, estaba allí. Judith 

Shaltiel trajo para su marido una golosina que le apasionaba: 

queso de Camembert. Pero éste se había fundido al sol de la 

«Ruta de Birmania», y de él quedaba sólo una triste pasta ama-

rillenta.  

La primera preocupación de Dov Joseph fue establecer un enlace 

permanente con el mediador de las Naciones Unidas. La idea 

que el conde Folke Bernadotte se hacía de su misión no era de 

naturaleza que facilitara sus relaciones. Para el diplomático 

sueco, el alto el fuego no debía, en ningún caso, modificar las 

respectivas situaciones de los adversarios. Igual que para las ar-

mas y las municiones pretendía vigilar con el mayor rigor que 

los depósitos de provisiones se encontrasen, en el último día de 

la tregua, al mismo nivel que el primero, es decir, vacíos.  

Dov Joseph no podía, naturalmente, plegarse a tal exigencia. Iba, 

al contrario, a poner toda la carne en el asador para impedir que 

no se renovara la pesadilla de las últimas semanas. Durante 

aquellos treinta días de tregua, pensaba introducir clandestina-

mente por la «Ruta de Birmania» todos los víveres que pudiese 

hallar.  

—De todas formas —declaró al mediador, que pretendía tam-
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bién controlar aquella carretera—, ¡no va usted a ponerse a ra-

cionarnos a su vez!  

David Shaltiel tenía la intención de utilizar la misma vía para 

frustrar la vigilancia de los enviados de la ONU y encaminar se-

cretamente las armas y municiones que le permitirían pasar a la 

ofensiva cuando se reanudasen los combates. Esta vez pensaba 

conquistar a toda Jerusalén.  

 

El anciano que había guiado a su pueblo a través de los peligros 

de aquella primera tempestad, se preparaba. Aquel domingo 12 

de junio, David Ben Gurion reunió a todos los jefes militares del 

ejército judío. La terrible batalla que acababan de librar había 

puesto duramente a prueba su resistencia física y moral, pero 

ninguno de sus sacrificios había sido en vano. Pese a su agota-

miento, tenían de qué alegrarse aquella cálida mañana de prima-

vera. Habían sobrevivido, y eso era, en sí, una hazaña. Las po-

blaciones de las colonias aisladas, incluso las que habían caído, 

habían opuesto una feroz resistencia. Todas habían dado mues-

tras de una voluntad que sus adversarios no siempre habían de-

mostrado: resistir o morir sobre la tierra que defendían.  

Sin embargo, el precio de aquel éxito era grande, y Moshe Car-

mel, el comandante del frente Norte, sabía que resumía los sen-

timientos de todos sus camaradas al comprobar aquella mañana:  

—La tregua ha llegado como el rocío del cielo.  

Las pérdidas judías habían superado las previsiones más som-

brías. Unidades enteras habían sido diezmadas, y la batalla había 

sacado a la luz toda clase de deficiencias en la organización del 

ejército de Israel. Era preciso corregirlas. Por todas partes, las 

armas y municiones habían escaseado, mientras que cajas ente-

ras habían permanecido en los muelles de Haifa, donde fueron 

almacenadas, a falta de un sistema de distribución satisfactorio. 

La total ausencia de armas anticarro tuvo, en determinados sec-

tores, consecuencias catastróficas. Además, los hombres debie-

ron batirse con los pies descalzos, o descubiertos bajo el ardiente 

sol del desierto.  

Ben Gurion escuchó todas las recriminaciones sin manifestar la 



 

- 629 - 

menor impaciencia. Luego tomó la palabra.  

—Tenemos treinta días ante nosotros —declaró—. Debemos 

utilizar cada segundo para prepararnos. Treinta días bastan para 

entrenar a un soldado judío.  

Pese a las restricciones que imponía el alto el fuego, utilizaría 

aquella tregua para hacer venir de Europa tantas armas como pu-

diese, así como a todos los nombres que aguardaban en Chipre. 

Pero el problema crucial —creía— no era el de la falta de cascos 

o calzado. Se trataba de un problema de mando y disciplina. Los 

oficiales que durante tantos años habían conducido una guerra 

clandestina, debían adaptarse a las condiciones de un conflicto 

moderno. Más precisamente, el ejército judío debía cesar de ser 

un mosaico de feudos. ¿Cuántas posiciones —se preguntó— se 

habían perdido porque cada uno de ellos podía, a su gusto, dis-

cutir las órdenes superiores? Haciendo alusión, finalmente, al 

espíritu constante de independencia que animaba al cuerpo del 

«Palmach», declaró:  

—Si tenemos un solo Ejército en vez de varios, y si conseguimos 

ejecutar un plan coordinado, nuestros esfuerzos darán todavía 

más frutos.  

»Es hora —continuó— de poner término a tal situación.  

Tras un silencio, concluyó gravemente:  

—Si se reanuda la batalla, y debemos prever que así será, será la 

última.  

 

En su Cuartel General de Ammán, Sir John Glubb alardeaba 

aquella mañana de la más perfecta serenidad. No vislumbraba 

que aquella batalla pudiese reanudarse. Incluso estimaba «alta-

mente improbable» la eventualidad de nuevos combates. Y tenía 

buenas razones para suponerlo. En el mismo instante en que Ben 

Gurion reunía en Tel-Aviv a los jefes de su ejército, el Primer 

Ministro, Tewfic Abu Huda, afirmaba al comandante de la Le-

gión Árabe que las hostilidades no se reanudarían: El Primer Mi-

nistro egipcio, Nukrachy, y él mismo, estaban decididos a impe-

dir que la guerra estallase de nuevo.  
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Nada podía convenir mejor al general inglés. La batalla que aca-

baba de terminar le hizo comprender en qué desventura se com-

prometían los árabes abocándose a un conflicto con el Estado 

judío. Su comportamiento frente a los judíos le recordaba «el de 

los judíos durante sus revoluciones contra los romanos. Como 

ellos, los árabes no resolvían dividir sus fuerzas, nadie aceptaba 

las órdenes de nadie, y cuando cualquier cosa iba mal, siempre 

era necesario hallar al traidor, sin el cual no existía explicación 

posible».  

Además, era difícil —subrayaba Glubb Pacha con amargura— 

«que un país sostuviera la guerra bajo la constante presión de las 

sediciones de su propio pueblo». Le parecía claro, en todo caso, 

que aquél era un conflicto desigual entre dos sociedades que se 

hallaban en dos estadios completamente distintos de su desarro-

llo. Mientras los árabes no tuvieran sistemas, economías y pue-

blos más maduros, no podrían —pensaba— rivalizar eficaz-

mente con sus vecinos judíos, y mejor harían en evitar toda con-

frontación.  

En la «Ruta de Birmania», el trabajo se reanudó con una energía 

duplicada. Se reclutó a decenas de trabajadores suplementarios, 

y dos potentes tractores agrícolas fueron requisados para arras-

trar los camiones en las pendientes más abruptas. La carretera 

estuvo terminada el 19 de junio, menos de tres semanas después 

del inicio de los trabajos. Aquel día, ciento cuarenta camiones, 

transportando cada uno tres toneladas de mercancías, llegaron a 

Jerusalén por la vía cuya posibilidad había negado un coronel 

británico de la Legión Árabe.  

Llevaban cincuenta toneladas de dinamita, centenares de fusiles, 

metralletas, ametralladoras checas, cajas de granadas y de muni-

ciones. Más tarde llegaron morteros de dos, tres y seis pulgadas. 

Los combatientes judíos podrían, aquella vez, responder a los 

cañones de la Legión Árabe con unas armas que no fueran ya 

sólo algunos «Davidkas» de dudosa eficacia de tiro. Viendo lle-

gar las primeras piezas de artillería, David Shaltiel se extasiaba 

como un niño el día de Navidad. «¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío!», 

le oyó repetir incansablemente su adjunto, Yeshurun Schiff.  

Otros convoyes llegaron también para llenar los depósitos de 
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Dov Joseph. Durante la primera semana llegaron a la ciudad, dos 

mil doscientas toneladas de víveres, lo suficiente como para re-

sistir durante cuatro meses. Aquel gigantesco esfuerzo por ex-

pulsar para siempre de Jerusalén el fantasma del hambre fue pro-

longado hasta en América. David Ben Gurion cablegrafió a 

Teddy Kollek, uno de sus agentes en los Estados Unidos, para 

que fletara un avión entero, repleto de leche condensada y polvo 

de huevo. Lujo simbólico, el 22 de junio llegó una columna de 

camiones cargados de naranjas.  

A todo lo largo de la «Ruta de Birmania», ciento cincuenta obre-

ros, repartidos en cuatro equipos, acabaron de colocar los tubos 

de una conducción de dieciséis kilómetros, que llevaría a los ha-

bitantes de Jerusalén otro elemento indispensable para su super-

vivencia: agua. Dirigido por Moshe Rachel, joven ingeniero de 

origen polaco que construyó los oleoductos para la «Iraq Petro-

leum Co.», trabajaban catorce horas diarias, colocando los tubos 

al aire libre y soldándolos con sopletes improvisados. Al cabo 

de dieciocho días solamente, fue unido el último tramo a las ca-

nalizaciones de la ciudad. Rachel se dirigió entonces a Jerusalén 

para contemplar el espectáculo más alegre de su vida: el de las 

primeras gotas de agua que manaban de los grifos de Jerusalén. 

La hazaña era tan espectacular, que se le pidió la anunciara ofi-

cialmente en una conferencia de Prensa. Se negó a ello. —No 

hay nada que decir —declaró—. Está hecho. Eso es todo.  

 

Las armas y municiones que entraban clandestinamente en la ca-

pital judía sólo constituían la parte saliente de un iceberg. Las 

que prometió David Ben Gurion a sus colegas la víspera de la 

fundación de Israel comenzaban, al fin, a afluir en masa a las 

puertas del país, en flagrante violación de las cláusulas del alto 

el fuego. El 15 de junio, uno de los buques fletados por Yehudá 

Arazi trajo diez cañones de 75 mm, diez carros de combate 

«Hotchkiss», diecinueve cañones de 65 mm., cuatro piezas de 

D.C.A. y cuarenta y cinco mil obuses. Un segundo barco entregó 

ciento diez toneladas de TNT y doscientos mil detonadores. El 

Kefalos, un mercante griego comprado con su tripulación por los 

israelíes, trajo desde México treinta y seis cañones de 75 mm, 
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quinientas ametralladoras, diecisiete mil obuses, siete millones 

de cartuchos y carburante para aviones. Encima de todo había 

mil cuatrocientas toneladas de azúcar, disimulando la verdadera 

carga, caso que de la Royal Navy intentara interceptar al navío 

en el estrecho de Gibraltar. La organización americana «Mate-

rial for Palestina» envió dos mercantes llenos de jeeps, camio-

nes, half-tracks, instrumentos de puntería para los bombarderos, 

productos químicos para la preparación de explosivos, un radar 

e incluso máquinas para fabricar bazookas. Desde Italia, el infa-

tigable Yehudá Arazi consiguió enviar treinta carros de combate 

«Sherman» de treinta toneladas cada uno. Como quiera que nin-

gún puerto de Israel poseía una grúa capaz de descargar ingenios 

de tal peso, se apresuró a comprar el más potente aparato para 

levantar pesos que halló en Italia: una grúa de cincuenta tonela-

das.  

Ehud Avriel era, desde siempre, el mejor cliente de las fábricas 

de armamento checoslovacas. Solamente durante el mes de ju-

nio, compró ocho millones de cartuchos, veintidós carros de 

combate ligeros y cuatrocientas ametralladoras. Formada a partir 

de varias avionetas de aeroclub, la aviación judía se había con-

vertido, en menos de seis meses, en la fuerza aérea más potente 

de Oriente Medio. Contaba entonces con quince «C 46», tres 

fortalezas volantes «B 17», tres «Constellation», cinco cazas 

«Mustang P 51», cuatro bombarderos «Boston A 20», dos «DC 

4», diez «DC 3», veinte «Messerschmitt», siete bombarderos 

«Anson» y cuatro «Beaufighter». Voluntarios o mercenarios, los 

pilotos continuaban llegando del mundo entero a Zatec, la base 

aérea israelí en Checoslovaquia.  

Las setenta y cinco mil piezas de la cadena de fabricación de 

armamento, comprada clandestinamente en los Estados Unidos, 

tres años antes, por Chaim Slavin, fueron sacadas de sus escon-

drijos y montadas una a una. Las máquinas fabricaban casi no-

vecientos obuses de mortero ligero por día. De todos los centros 

de reclutamiento para los judíos, diseminados a través de Eu-

ropa, llegaban, a su vez, los hombres que se servirían de aquellas 

armas. Como predijo Ben Gurion semanas antes, el viento co-

menzó a cambiar.  
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El viento cambiaba también para los árabes. Pero en sentido con-

trario. Privados, por el embargo británico, de su principal fuente 

de aprovisionamiento, no pudieron, durante aquellas cuatro se-

manas, aumentar su armamento más que en proporciones des-

preciables. Glubb se trasladó a Suez para suplicar a su viejo 

amigo, el comandante de las fuerzas británicas en Oriente Me-

dio, que le suministrara secretamente algunas municiones para 

remplazar a las que había utilizado. «Estaba de acuerdo conmigo 

—diría más tarde—, pero había recibido órdenes estrictas y sin 

equívoco. Ni un solo cartucho debía llegar a los ejércitos ára-

bes.»  

El Ejército egipcio fue el primero en padecer sus consecuencias. 

Las incursiones nocturnas a los depósitos británicos de la zona 

del Canal, organizadas con la complicidad de sus guardianes, 

debieron cesar. «El Cairo nos enviaba chocolate, bizcochos y té 

—se lamentaba un oficial egipcio, combatiente en, el Negev—, 

pero ni un solo cartucho.»  

Como antiguamente los judíos, los árabes se esforzaron por pa-

liar aquella penuria improvisando una industria de armamento. 

Un coronel británico de la Legión Árabe que perdió un ojo en 

Birmania, transformó un laboratorio de la Universidad Ameri-

cana de Beirut en un centro clandestino de fabricación de explo-

sivos. Su químico principal era un alemán ferozmente antise-

mita. En Zerqa, TransJordania, el ingenioso coronel disponía, 

asimismo, de un equipo de estañadores árabes que fabricaban las 

minas antipersonas con bombas de bicicleta repletas de TNT y 

chatarra.  

No obstante, los árabes podían felicitarse de un éxito. Al puerto 

de Bari, donde los israelíes hundieron el Lino y su cargamento 

de armas checas, el Gobierno sirio envió precipitadamente al co-

ronel Fuad Mardam. Bajo su vigilancia, hombres-rana italianos 

sacaron de las bodegas una parte de los fusiles empapados. Se 

los limpió pacientemente, se los engrasó, fueron puestos en cajas 

y colocados, bajo buena vigilancia, en un depósito de Bari. Mar-

dam buscaba un nuevo buque. El solícito propietario del hotel 

donde se alojaba le procuró el nombre de una agencia marítima, 
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de Roma, que quizá podría ayudarle.  

Dos días después, tras haberse asegurado de que no fue seguido, 

el coronel sirio se deslizaba discretamente en las oficinas de la 

agencia marítima «Menara», en la Via del Corso, en Roma. Por 

un millón de liras pudo fletar un barco de cabotaje de doscientas 

cincuenta toneladas: el Argiro. Aliviado, al fin, por expedir sus 

fusiles, Fuad Mardam telegrafió la buena nueva a su Gobierno y 

regresó a Damasco.  

La noticia no era, en realidad, tan buena como parecía. Las ar-

mas árabes estaban, en efecto, en camino, pero no hacia Alejan-

dría. Se dirigían entonces a Tel-Aviv. El complaciente hotelero 

olvidó, sencillamente, informar al coronel sirio de un importante 

detalle: el Argiro pertenecía a la Marina israelí.  

 

David Ben Gurion tenía confianza: estaba a punto de ganar su 

«batalla cotidiana». Cada día de alto el fuego reforzaba el pode-

río militar de Israel y aumentaba sus probabilidades de supervi-

vencia. Pero el optimismo del viejo líder era prematuro. Más do-

lorosa que la invasión de cinco ejércitos árabes, una vieja mal-

dición se abatió de repente sobre el Estado de Israel, y era pre-

ciso destruirla, tal como ella había destruido a la antigua nación 

judía. El fantasma de la guerra civil estalló como un trueno en el 

cielo de Israel.  

El mundo, y particularmente el mundo árabe, descubriría con es-

tupefacción que el pueblo israelí, que aparecía como una comu-

nidad orgánica, indivisible en su voluntad de resistencia, tam-

bién estaba carcomido por luchas intestinas. La organización te-

rrorista del «Irgún» que ya había intentado, mediante la toma del 

pueblo de Deir Yassin, hacerse reconocer en Jerusalén como 

fuerza militar y política, iba, de improviso, a poner en peligro la 

existencia del nuevo Estado.  

El detonador de aquel increíble conflicto que vería a los judíos 

quebrantar el alto el fuego para batirse, no contra los árabes, sino 

contra los judíos, fue la llegada de un mercante fletado por el 

«Irgún», el Altalena, que transportaba cinco mil fusiles, trescien-
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tos fusiles ametralladores, cinco halftracks y doscientos hom-

bres. El desembarco de aquel cargamento y aquella tropa desti-

nados a la organización terrorista era un evidente desafío. El Go-

bierno acababa, en efecto, de fundir a todas las fuerzas armadas 

del país en un solo cuerpo: el Ejército Nacional de Israel. Invitó 

a los miembros del «Irgún» y del grupo «Stern» a unirse a sus 

filas. Pero el «Irgún», cuyo dirigente Benachem Begin denunció 

el alto el fuego como «una capitulación vergonzosa», continuó 

actuando por su propia cuenta. Aquello constituía un atentado a 

la autoridad del nuevo Estado, que Ben Gurion no podía tolerar. 

Ordenó, pues, que el cargamento del Altalena fuese colocado en 

los depósitos gubernamentales y utilizado para el común es-

fuerzo.  

Menachem Begin rehusó someterse. El 20 de junio, los coman-

dos del «Irgún» invadieron la playa de Kíar Vitkin y se dedica-

ron a descargar el Altalena. Seiscientos hombres de la «Brigada 

Alexandroni» les rodearon. El tiroteo pronto estalló, y el Alia-

lena debió adentrarse en el mar.  

Escapando a los pequeños barcos enviados para interceptarle, 

puso proa hacia el Sur y, varias horas después, su capitán intentó 

varar en la playa de Tel-Aviv. Pero, atrapado por los restos de 

un naufragio, el navío encalló a cien metros de la orilla. La pre-

sencia de aquel navío rebelde bajo los muros de la primera ciu-

dad de Israel iba a desencadenar la prueba de fuerza. El «Irgún» 

movilizó a todas sus tropas para «derribar al Gobierno». Angus-

tiado, Ben Gurion convocó urgentemente a sus ministros.  

—El Estado está en peligro —les dijo.  

Luego encargó a Yigal Alón, jefe del «Palmach», que aplastara 

el levantamiento en la ciudad.  

—Esta tarea es, quizá, la más penosa que haya de realizar usted 

—le dijo—. Esta vez deberá usted, sin duda, matar a judíos.  

Eso fue lo que debió hacer Alón. En una sola jornada hubo 

ochenta y tres muertos y heridos. Durante varias horas, Tel-Aviv 

estuvo prácticamente en manos del «Irgún». Alón hizo bombar-

dear el Altaleña, y el navío se incendió. Luego volvió a tomar 
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metódicamente el control de la ciudad. La organización terro-

rista no se recuperaría de aquel fracaso. Golpeando fuerte, Ben 

Gurion salvaguardó la integridad de la nación. «El cañón que 

hundió al Altalena —declararía más tarde— merece un lugar en 

el museo de la guerra de Israel.»  

 

Con una ardiente sonrisa en los labios, el rey Abdullah subió a 

bordo de un «Vickers Viking». Partía para Riyad, capital de la 

Arabia Saudí, donde iba a hacer la paz con el soberano que, 

otrora, expulsara a su familia de las ciudades santas de La Meca 

y Medina. En la carlinga se amontonaban los regalos que acom-

pañarían su gesto: un puñal de oro, un servicio de té de porcelana 

y un plato de plata especialmente cincelado en Londres por un 

orfebre judío.  

Si las divisiones intestinas de los árabes parecían entonces me-

nos evidentes que las que agobiaban a Israel, no permanecían 

menos vivas. Aquel viaje lo atestiguaba. Abdullah estaba con-

vencido de que toda reanudación de las hostilidades con los is-

raelíes sería una locura, y razones personales reforzaban aún más 

aquella convicción. El conde Bernadotte estaba presto a poner a 

punto un plan de paz que cumplía las ambiciones del rey. Le 

atribuía Jerusalén y el Negev, así como un puerto franco en 

Haifa y un aeródromo en Lydda. A cambio, los judíos recibirían 

toda la Galilea. A fin de obtener el apoyo de Ibn Saud para aque-

llas proposiciones, Abdullah se reunía con su viejo .enemigo. 

Para conseguir aquello estaba dispuesto a realizar un extraordi-

nario gesto de conciliación. Iba a renunciar a las pretensiones de 

su familia hacia la tierra de que habían sido expulsados por los 

guerreros de Ibn Saud.  

Pero mientras los dos monarcas reconciliados se abrazaban llo-

rando, los Primeros Ministros de los países de la Liga Árabe se 

encontraban, el 27 de junio, en El Cairo para rechazar, pura y 

simplemente, el plan de paz propuesto por el conde Bernadotte. 

Aquel proyecto —declararían en un memorándum de tres pági-

nas— no era, en realidad, más que una reforma del plan de re-

parto, y manteniendo una cláusula inaceptable: la existencia de 

un Estado judío.  
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La intransigente actitud de sus dirigentes y el creciente enarde-

cimiento de las masas, soliviantadas por la propaganda, arroja-

ban a los árabes a sus errores pasados. Un nuevo eslogan circu-

laba ya por las calles de Jerusalén. «Aguardad al 9 de julio y 

veréis», prometía, asegurando, con aquellas palabras, que la 

reanudación de los combates vería la victoria de los árabes. En 

toda Palestina, la población comenzaba a despreciar a los solda-

dos de la Legión Árabe por observar la tregua. En Belén, los 

Hermanos Musulmanes se manifestaron en las calles para recla-

mar la inmediata reanudación de la guerra santa  

Sin embargo, en ninguna parte como en El Cairo, se sintió la 

presión de las masas. Si la multitud no pudo impedir a Nukrachy 

que firmara el alto el fuego, podía, al menos, exigir la reanuda-

ción de la lucha. Sensible a su presión y a las amenazas de los 

Hermanos Musulmanes, el Primer Ministro egipcio cambió 

completamente su posición. Mientras deseaba, tres semanas an-

tes, retirar a Egipto del conflicto, anunció que estaba dispuesto 

a reanudar las hostilidades.  

Aquella vez, no obstante, el país que dejó que los árabes se em-

barcaran en la guerra, intentó detenerlos. Los enviados de la 

Gran Bretaña al Oriente Próximo aconsejaron firmemente a los 

dirigentes árabes que no reanudaran el combate, y les recordaron 

que no recibirían más armas ni municiones.  

Antes de que saliera para la reunión de El Cairo, el mismo Glubb 

presionó a Tewfic Abu Huda, Primer Ministro de TransJordania, 

para que mantuviese su postura inicial.  

—¡Por amor de Dios —suplicó—, no se deje usted, en ningún 

caso, arrastrar a denunciar el alto el fuego! No tenemos suficien-

tes municiones.  

Pero el temor a verse aislado condujo, finalmente, a Abu Huda 

a cambiar de actitud. Se pronunció, al igual que sus colegas, por 

una reanudación de las hostilidades, el 9 de julio, si el mediador 

de la ONU no conseguía, mientras tanto, elaborar un plan de paz 

satisfactorio.  

Al regreso de Abu Huda a Ammán, Glubb estalló:  

—Good Lord! —le gritó—. ¿Por qué ha aceptado usted? ¿Con 
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qué vamos a luchar?  

Tras un momento de reflexión, el Primer Ministro respondió:  

—No dispare usted antes de que los judíos se le echen encima.  

 

Con los arsenales repletos, el «Irgún» aplastado, el «Palmach» 

amordazado y el plan de la futura campaña elaborado, sólo le 

quedaba a David Ben Gurion un único proyecto de mayor preo-

cupación: Jerusalén. Nadie, aquella vez, podría hacer pasar ham-

bre a la ciudad. Pese a las prohibiciones de la ONU, siete mil 

quinientas toneladas de alimentos y dos mil ochocientas tonela-

das de combustible fueron acumuladas en los depósitos, gracias 

a la tregua. Era suficiente para resistir casi un año. Sin embargo, 

Ben Gurion sabía que, a largo plazo, los habitantes de Jerusalén 

debían ser capaces no sólo de sobrevivir indefinidamente, sino 

incluso de vivir.  

—Para instalar su capital el rey David eligió uno de los lugares 

más inaccesibles del país — ironizó ante sus ministros.  

Después se lamentó de que ellos mismos no hubieran sido capa-

ces de resolver el problema de las comunicaciones entre Jerusa-

lén y el exterior. A la reanudación de los combates, su objetivo 

debería ser, pues, apoderarse de toda la ciudad, ocupar un largo 

pasillo entre la costa y Jerusalén y-conquistar, en torno a la ciu-

dad, un territorio lo bastante vasto como para permitir que se 

abasteciera ella misma en el plano agrícola.  

—Debemos reparar con esta guerra —dijo con insistencia— lo 

que hemos olvidado en tiempo de paz.  

 

La negativa árabe a las proposiciones de paz sometidas por Ber-

nadotte permitieron a los israelíes no ser los primeros en recha-

zar un plan de las Naciones Unidas que era, a la vez, inaceptable 

para los dos adversarios. El 6 de julio, Moshe Sharett, ministro 

israelí de Asuntos Exteriores, comunicó al diplomático sueco la 

negativa oficial de su Gobierno, enviando así aquel plan a re-

unirse, en el almacén de accesorios, con todas las precedentes 

tentativas de solución del embrollo de Palestina.  
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Al día siguiente, en un último intento de salvar la paz, Bernado-

tte pidió una simple prolongación del alto el fuego. Israel no te-

nía, por aquel entonces, ninguna razón para aceptarlo. Los dos 

adversarios habían violado de innumerables maneras las cláusu-

las de la tregua, pero los esfuerzos de los israelíes habían sido 

más fructíferos que los de los árabes. Exceptuando los casi diez 

mil hombres con que Irak y Egipto pudieron incrementar sus 

cuerpos expedicionarios, la situación militar de los árabes no se 

había, fundamentalmente, modificado. Los israelíes, por el con-

trario, podían, en adelante, alinear sesenta mil soldados en el 

campo de batalla. Por primera vez, superaban a los árabes en 

número y en armamento.  

«Sabía que habíamos ganado —diría Ben Gurion—. No podrían 

vencernos.» No obstante, sentía que la vocación humanitaria y 

los ideales de su pueblo le imponían una decisión contra la cual 

se rebelaba todo su ser. Aceptó la propuesta de Bernadotte. Pro-

visionalmente, Israel no tomaría de nuevo las armas. «Sólo te-

mía una cosa —recordaría veinte años después—, y era que los 

árabes aceptasen también prolongar el alto el fuego.»  

 

David Ben Gurion no tenía razón alguna para inquietarse. Aque-

lla vez, como, tan a menudo, en el pasado, los dirigentes árabes 

iban a seguir el juego a los judíos y responder a los deseos del 

anciano líder. En una última tentativa por salvaguardar la paz, el 

rey Abdullah invitó a sus colegas a su palacio de Ammán. Como 

en mayo, el monarca no quería ser el único en desear la paz. Le 

convenía convencer a sus compañeros.  

Pacientemente, se dedicó a recordarles que habían aceptado uná-

nimemente la tregua, muy a pesar suyo, ya que sus ejércitos es-

taban a punto de quedarse sin municiones. Pero las informacio-

nes indicaban que sus adversarios habían recibido enormes can-

tidades de armas durante las cuatro últimas semanas, y la Legión 

Árabe no podía reponer las provisiones de sus depósitos. Insi-

diosamente, sugirió a sus colegas llegar a conocer qué nuevas 

municiones habían podido procurarse sus ejércitos, cantidad 

cuya importancia justificaría que se reanudase la guerra contra 

un enemigo que se había convertido en mucho más poderoso, 
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mientras que ellos no habían sido capaces de vencerles cuando 

eran muy superiores.  

Riad Solh estalló. Debían reanudar el combate, bramó. Todos se 

habían puesto de acuerdo al respecto. Sus pueblos lo querían. El 

orgullo, el honor y la dignidad de los árabes lo exigía.  

—Y si no tenemos granadas —declaró el hombre de Estado li-

banés—, cogeremos naranjas y se las tiraremos a los judíos para 

luchar y salvar nuestro honor.  

Un embarazoso silencio siguió al discurso. Abdullah suspiró.  

—Le agradezco, Riad bey —dijo, finalmente—, la nobleza de 

sus sentimientos y la alta expresión de su patriotismo. Debo, sin 

embargo, recordarle una cosa que parece haber olvidado. Esta-

mos ahora en el mes de julio. Ya no habrá más naranjas en los 

árboles de Palestina antes de setiembre. 
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UNA FRONTERA EN LA CIUDAD 

 

Los pedazos de metal retorcido aún estaban calientes. Abdullah 

Tell sopesó el mayor de ellos y lo examinó como un joyero eva-

lúa un brillante. Comprendió que aquellos estallidos de mortero 

de seis pulgadas señalaban un hito decisivo en la historia de Je-

rusalén. «Para los árabes, toda esperanza de apoderarse de la ciu-

dad judía acababa de desvanecerse», diría más tarde. La artillería 

árabe no era la única en retumbar en el cielo de Jerusalén.  

Desde la reanudación de los combates, la población árabe cono-

ció, a su vez, el infierno. Los heridos se agolpaban, entonces, en 

el «Hospicio austríaco». El árabe Aladin Namari, que se auto-

nombró ministro de Información al transcribir para sus ciudada-

nos los boletines de victoria de las radios árabes, tuvo bajo sus 

ojos un escalofriante espectáculo. Con el vientre reventado por 

una explosión, una mujer gemía y llamaba a su hijo. En una ca-

milla cercana se encontraba un amasijo de carne sanguinolenta: 

era lo que quedaba de su familia.  
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El cañoneo judío no cesó por la noche. Embrutecida, aterrori-

zada, la población árabe comprendió en la madrugada lo que Ab-

dullah Tell supo desde el primer instante. Aquel día, 9 de julio, 

que con tanta impaciencia aguardó la población árabe, marcaba 

el inicio de una era de desgracias y no de victorias.  

 

El ejército de Israel atacaba en todos los frentes: al Sur, contra 

los egipcios y, al Norte, contra los sirios. Ocupó Nazaret, en Ga-

lilea, pero su principal victoria fue la toma de Lod y Ramleh, dos 

importantes ciudades árabes situados entre Tel-Aviv y Latrun.  

Desencadenado la noche de la expiración del alto el fuego, el 

ataque fue llevado a cabo por los grupos de asalto de un joven 

oficial tuerto, cuyo rostro iba a encarnar la audacia militar de su 

país: Moshe Dayan. Aquella fulgurante victoria judía arrojó a 

los caminos del éxodo a un nuevo contingente de árabes presos 

de pánico. Eran decenas de millares. Sabedor de las ventajas que 

ofrecía la conquista de un territorio abandonado por su pobla-

ción, los israelíes instrumentaron cuidadosamente aquel formi-

dable desastre. Camiones equipados con altavoces recorrieron 

las calles para incitar a la huida a sus habitantes. Fueron convo-

cadas las personalidades árabes y puestas sobreaviso para que se 

fueran. En Lydda, familias enteras fueron expulsadas y condu-

cidas a la fuerza a la carretera de Ramallah.  

La caída de Lod y de Ramleh provocó alborotos en todo el 

mundo árabe. En Ammán, millares de jóvenes marcharon hacia 

el palacio real, gritando: «¡Traición!» Separándose de sus guar-

daespaldas, el frágil soberano afrontó solitario a la multitud y se 

dirigió hacia uno de los cabecillas, al que pegó una sonora bofe-

tada.  

En el sorprendente silencio que siguió, el rey Abdullah miró fi-

jamente al adolescente.  

—Si quieres luchar contra los judíos —le gritó—, ve u enrolarte 

en la Legión Árabe. ¡Si no, quédate en tu casa y cállate!  

La fortaleza volante «B 17» que sobrevolaba el Mediterráneo en 

aquella mañana de julio, enarbolaba la enseña de las Fuerzas Aé-

reas de Panamá. Comprado en los Estados Unidos, aquel aparato 
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burló la vigilancia del FBI, desafió el embargo americano, atra-

vesó secretamente el Atlántico y, finalmente, llegó a la base is-

raelí de Zatec, en Checoslovaquia. Era el primer bombardero pe-

sado en reunirse con la Fuerza Aérea a la que pertenecía: la avia-

ción israelí. El piloto Roy Kurz —ex agente de Policía de Broo-

klyn—, conocía especialmente bien la "región, por haberla reco-

rrido durante dos años como mecánico de la «TWA». La forta-

leza volante judía se dirigía hacia Tel-Aviv, pero su tripulación 

decidió efectuar un corto desvío por El Cairo, para demostrar a 

los súbditos del rey Faruk que el nuevo espíritu ofensivo de la 

nación judía no era privilegio exclusivo de sus fuerzas terrestres.  

A las 21'35 horas, Roy Kurz sintonizó su radio en la frecuencia 

de Almaza, el aeropuerto internacional de El Cairo.  

—Torre de control de El Cairo —llamó—. Aquí el vuelo 924 de 

la «TWA». ¿Pueden iluminar la pista, por favor?  

Una doble hilera luminosa apareció pronto en la noche.  

—«TWA» 924 —respondió El Cairo—, puede usted aterrizar en 

la pista número cuatro.  

Johnny Adin, el bombardero de la tripulación, escrutaba el aeró-

dromo en su visor. Mientras el piloto picaba directo hacia la pista 

que tan a menudo había utilizado, Adin descargó su pañol de 

bombas.  

Virando en dirección a Israel, Kurz no pudo impedir tomar de 

nuevo contacto con El Cairo para un mensaje de despedida.  

—Torre de control de El Cairo —preguntó—, ¿de veras desea 

usted que aterrice en la pista número cuatro?  

En aquella noche del 14 de julio, una insólita actividad arrancaba 

a la pequeña estación estival libanesa de Aleih de su torpor ha-

bitual. El Presidente del Consejo, Riad Solh, recibía a los diri-

gentes árabes convocados para acordar la respuesta que se había 

de dar al ultimátum de las Naciones Unidas. Alarmado por la 

agravación de la situación en Oriente Próximo, el Consejo de 

Seguridad acababa de ordenar un alto inmediato y definitivo de 

los combates. Aquella vez, los dirigentes árabes tenían todos los 

motivos para aceptarlo. Tal como predijo el rey Abdullah, los 

treinta días de tregua habían trastornado el equilibrio de fuerzas 
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en el campo de batalla. Desde la reanudación de las operaciones, 

los ejércitos árabes retrocedían en todos los frentes y sufrían 

grandes pérdidas.  

Las discusiones prosiguieron toda la jornada «en una atmósfera 

tan fúnebre como si enterrasen a un viejo amigo», recordaría 

Whalid el Dalí, secretario personal de Azzam Pacha. Se decidió, 

finalmente, aceptar la detención de los combates. Incluso los be-

licosos sirios se asociaron a aquella pacífica resolución. Por ra-

zones particulares, era cierto. Chukri el Kuwatly, presidente de 

la República Siria, reveló a sus colegas que su país estaría pró-

ximamente en condiciones de tomar la cabeza en una nueva gue-

rra santa. Poseía una bomba atómica de fabricación local, cons-

truida por un herrero armenio de Damasco.  

Poco antes de medianoche, el joven secretario de Azzam Pacha 

entró corriendo en el despacho de Telégrafos de la Central de 

Correos de Beirut, que permanecía abierto por una orden espe-

cial de Riad Solh. Whalid el Dalí sacudió al empleado que dor-

mitaba y le entregó un corto despacho. Destinado al Secretario 

General de las Naciones Unidas, hacía saber que los árabes re-

nunciaban, provisionalmente, a la conquista de Palestina y que 

aceptaban el alto el fuego.  

 

La rapidez de la respuesta árabe privaba al oficial judío que se 

preparaba a la conquista de Jerusalén, de un triunfo mayor: 

tiempo. El 15 de julio, por la mañana, David Shaltiel supo que 

tan sólo tendría cuarenta y ocho horas para realizar su proyecto, 

mientras que él pensaba disponer de un mes. El inicio de la 

nueva tregua fue fijada para dentro de dos días, el sábado 17 de 

julio, a las cinco horas.  

Shaltiel convocó a sus oficiales.  

—Esta tregua —les dijo— significa el fin de la guerra y, por 

consiguiente, renunciar —durante años o quizá siglos— a lo que 

no haya podido ser conquistado antes de su entrada en vigor.  

El comandante de Jerusalén recordó la importancia que la con-

quista de la ciudad vieja representaba para el Estado de Israel y 

para el pueblo judío.  
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—¡Qué gloria sería para nosotros —declaró— ofrecer Jerusalén 

a nuestra generación y a las futuras!  

Su plan inicial preveía rodear la ciudad vieja mediante un gran 

movimiento en tenaza, y luego, un bombardeo de artillería, 

breve pero intenso, que debía provocar la huida de los habitantes 

árabes. La ciudad caería entonces «como una fruta madura» en 

manos de los soldados judíos. Aquel plan comportaba, sin em-

bargo, un obstáculo: su ejecución exigiría mucho más tiempo 

que las escasas horas que quedaban antes del alto el fuego. Shal-

tiel impuso entonces otra operación, que sus oficiales juzgaron 

particularmente arriesgada: el ataque frontal a las murallas. Para 

Yeshurun Sohiff, su adjunto, ello representaba un auténtico pó-

quer: todo se ganaría o perdería en una sola baza. 

Como todo buen jugador, el comandante judío poseía un triunfo. 

Él también tenía su «bomba atómica». Su inventor era uno de 

los sabios más eminentes del mundo: el físico Joel Racah. Bau-

tizado con el nombre de «Conus», por su forma de cono, aquel 

ingenio era un obús de trescientos cincuenta kilogramos, cuya 

explosión liberaría una carga hueca animada por un prodigioso 

poder perforante. El físico afirmaba que si era posible transpor-

tarla hasta las murallas, aquel obús podría abrir una brecha sufi-

ciente como para permitir a los batallones de David Shaltiel in-

troducirse en la ciudad vieja.  

El ataque debía tener lugar el viernes 16 de julio, poco antes de 

medianoche. Como aquella fecha coincidía con el dos mil qui-

nientos aniversario del asalto a las murallas de Jerusalén por Na-

bucodonosor, los judíos le dieron el nombre de Kedem (Antigüe-

dad). Gracias a la invención de un físico del siglo XX, Kedem 

debía, aquella noche, perforar las murallas de Jerusalén y devol-

verlas a las manos de los judíos por primera vez en dos mil años.  

 

Mientras sus tropas se apresuraban en sus preparativos, David 

Shaltiel daba los últimos toques al plan que debía dar un Go-

bierno judío a la ciudad vieja. Convencido del éxito de su ofen-

siva, previó la ocupación del territorio conquistado hasta en sus 

menores detalles. Hizo, incluso, imprimir una moneda provisio-
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nal de ocupación. Redactadas en hebreo, árabe e inglés, octavi-

llas anunciando sus órdenes aguardaban ser pegadas a los muros.  

Para el puesto de gobernador militar designó a David Amiran, 

profesor de química y aficionado a la arqueología. Este último 

reunió, en pocas horas, un equipo para aplicar sus primeras de-

cisiones. Comenzaría por imponer un toque de queda. Luego, de 

acuerdo con las instrucciones formales de Ben Gurion —«que 

los soldados judíos se porten como santos»— haría proteger los 

Santos Lugares por policías. Las tropas de la Legión Árabe y los 

irregulares serían, a continuación, invitados a deponer las armas. 

Entonces podrían establecerse las condiciones para una vida nor-

mal. Cada miembro de su equipo recibió un brazalete azul y 

blanco, que algunos se apresuraron a colocarse. Amiran escogió 

la Oficina de Correos como emplazamiento de su futuro C. G. 

Después, en previsión de las responsabilidades que pronto asu-

miría, fue a acostarse para estar en pie al amanecer.  

A la caída de la noche, David Shaltiel desenterró de sus escon-

drijos los dos instrumentos que debían consagrar oficialmente su 

victoria: la bandera judía —que izaría en la torre de David— y 

el cordero que inmolaría en la explanada del Templo. Luego leyó 

a sus colaboradores el discurso que pronunciaría desde lo alto de 

la torre de David para hacer saber al mundo su conquista de la 

ciudad vieja. Comenzaba con estas palabras:  

—Tengo el supremo honor de anunciar que las tropas de Jerusa-

lén han liberado la ciudad entera y que la devolveremos, orgu-

llosamente, al pueblo judío.  

 

El árabe que debía impedir a David Shaltiel mantener su pro-

mesa, recorría nerviosamente el patio de su puesto de mando de 

la escuela de la Raudah. También para Abdullah Tell, aquella 

noche sería decisiva Sabía que sus adversarios desencadenarían 

—antes del alto el fuego— el ataque que aguardaba desde hacía 

varios días. Poco después de las diez de la noche, un primer obús 

de mortero rugió por encima de los tejados de la ciudad vieja. 

En pocos minutos, un terrorífico concierto de explosiones sacu-

dió a los viejos barrios.  
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Un lazo tan carnal como el del comandante judío unía a aquel 

árabe con Jerusalén. En previsión de aquella última batalla, tam-

bién él preparó una orden del día. La hizo transmitir, por radio, 

a todas sus unidades. «¡Que cada verdadero creyente luche o 

muera! —ordenó—. Defenderemos la Ciudad Santa hasta el úl-

timo hombre y el último cartucho. ¡Esta noche nadie retroce-

derá!»  

Durante las tres horas siguientes, un diluvio de casi quinientos 

obuses se abatió sobre la ciudad árabe. El «Hospicio austríaco» 

conoció una noche infernal. Los heridos útiles se refugiaron en 

los sótanos, mientras las camillas de los demás se amontonaban 

en los corredores. Uno de los primeros obuses pulverizó la única 

ambulancia del hospital; otro incendió los árboles del patio. Los 

camilleros no podían salir. «Las mujeres chillaban de terror —

recuerda el doctor Hassib Bulos—. Vivos, muertos y moribun-

dos estaban mezclados por toda la ciudad, y no había medio al-

guno de ir a socorrerles.»  

En un edificio de la nueva Jerusalén, situado frente al cinemató-

grafo «Sión», el oficial judío Zvi Sinaí —que debía conducir las 

tropas de asalto—, estaba dispuesto. El plan judío preveía pene-

trar en las murallas por tres lugares diferentes, que recibieron, 

cada uno de ellos, un nombre en clave. Ciento cincuenta hom-

bres del «Irgún» se dirigirían desde «Notre-Dame de France» 

hacia París —la puerta Nueva—; una unidad del grupo «Stern» 

confluiría hacia Moscú —la puerta de Jafa (1)—. El grueso de 

las tropas, quinientos hombres de un batallón creado reciente-

mente, descendería del monte Sión hacia Berlín, la brecha 

abierta en el muro por el «Conus».  

Mishka Rabinovich, el artillero herido en el brazo que, dos me-

ses antes,, detuviera a los blindados de la Legión Árabe con su 

bazooka, mandaba una de las compañías de asalto. Daba sus ins-

trucciones cuando uno de sus hombres, un judío ortodoxo, pre-

guntó:  

—¿Qué tendremos que hacer cuando lleguemos ante la mezquita 

 
1 Aplastado como fuerza política tras el asunto del carguero Altalena, el «Irgún» 

permaneció — militarmente— activo en Jerusalén. 



 

- 647 - 

de Omar?  

—¡Quitaros los zapatos y continuar luchando!  

Los hombres del grupo «Stern» reunidos delante del «Banco 

Barclay's» reservaban, sin embargo, distinta suerte a los monu-

mentos de la explanada del Templo. Rechazando las órdenes de 

David Ben Gurion, tenían la intención de volar las mezquitas de 

Omar y El Aqsa, a fin de allanar la explanada para la reconstruc-

ción del tercer Templo.  

 

Mientras las tropas judías se reunían en sus posiciones, se plan-

teó, de repente, un problema dramático a los organizadores del 

ataque. En su apresuramiento por fabricar el ingenio que debía 

permitirles alcanzar el corazón de Jerusalén, los judíos lo habían 

previsto todo, salvo el medio para transportarlo. Sus trescientos 

cincuenta kilogramos de peso fueron, finalmente, colocados so-

bre barras de hierro y llevados por hombres. Al llegar al pie del 

monte Sión, los porteadores distinguieron, con terror, que la trin-

chera que ascendía hacia la cima era demasiado estrecha para 

que la pudieran pasar. Consiguientemente, debieron emprender 

a descubierto aquella penosa ascensión. Rabinovich y sus hom-

bres les cubrían. Agotados bajo el peso de su carga mortal, con 

los pies y las manos sangrando, los porteadores ascendieron la 

pendiente metro a metro. A medida que pasaban los minutos, y 

pronto las horas, y se acercaba la del alto el fuego, la angustia se 

apoderaba de Shaltiel y de sus oficiales. Se necesitaron cuatro 

horas para subir el «Conus» hasta la cima del monte Sión.  

Eran más de las dos de la madrugada cuando se inició el ataque, 

con el asalto del «Irgún» a la puerta Nueva. Pocos minutos des-

pués llegó un mensaje triunfal al puesto de mando de Zvi Sinaí. 

París estaba en manos de los judíos. Sinaí ordenó a las fuerzas 

del monte Sión que actuaran cuando el «Conus» hubiera abierto 

las murallas. Luego salió al balcón y aguardó la explosión. 

Desde una trinchera del barrio de Yemin Moshe, David Shaltiel 

también tenía los ojos fijos en el lugar donde debía producirse el 

choque del que dependían todas sus esperanzas.  

Desde lo alto de las murallas, el capitán árabe Mahmud Mussa 
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distinguió en la oscuridad un espectáculo asombroso. En el ce-

menterio armenio, en la ladera del monte Sión, un grupo de fi-

guras «empujaban a través de las tumbas una especie de vehículo 

de las cuatro estaciones». Sus legionarios lanzaron granadas. 

Una de ellas incendió un matorral de cardos, «y los judíos apa-

recieron como en pleno día». El porteador Menachem Adlers se 

horrorizó ante la idea de que una granada pudiera hacer estallar 

el «Conus». «Estábamos rodeados de llamas —recordaría—, y 

ciento setenta y cinco kilos de dinamita podían, en cualquier mo-

mento, convertirse en polvo.» No obstante, el comando consi-

guió llegar a la base de las murallas y colocar correctamente el 

aparato frente a las piedras. Tras haber conectado los tres siste-

mas de ignición, los judíos huyeron.  

—¡Atención! ¡«Conus» a punto! —gritó Rabinovich refugián-

dose detrás de la pared del cementerio—. ¡Estad atentos! 

 Una formidable explosión sacudió a toda la ciudad, mientras un 

resplandor envolvía la noche. Desde el balcón de su puesto de 

mando, Zvi Sinaí lanzó un grito de alegría:  

—¡Las murallas están perforadas! Entran en la ciudad vieja.  

Trastornado, David Shaltiel saltó de su trinchera y se puso a co-

rrer hacia el monte Sión para seguir a las tropas de asalto. Em-

boscado en la cima con los soldados de una de las compañías de 

ataque, el oficial Abraham Uzieli se dijo «que era exactamente 

como en Jericó: las murallas caen ante nuestras trompetas».  

—¡A la carga! —rugió un vigía desde una posición próxima a 

las murallas.  

A aquel grito, Abraham Zorea, comandante del batallón, se diri-

gió hacia los hombres de su compañía de cabeza.  

—¡Penetrad! Os sigo con los demás.  

Momentos después, Zorea vio regresar, lívido, a uno de sus sol-

dados.  

—Todo ese ruido, y ni el menor agujero —gimió—. Apenas ha 

hecho algunas grietas.  

No habría milagro para los soldados del nuevo ejército de Israel 

en aquella madrugada de julio. Sus trompetas no derribaron las 
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murallas. La máquina infernal en la que depositaron todas sus 

esperanzas se había mostrado como un miserable petardo.  

Cuando un mensajero le comunicó la noticia, David Shaltiel pa-

reció «envejecer diez años», recordaría su adjunto, Yeshurun 

Schiff. Eran casi las cinco de la madrugada, y el alto el fuego 

comenzaría en breves instantes. Tal confianza tenían todos en su 

famoso ingenio, que no tenían ningún plan de ataque en reserva.  

—No tenemos elección —declaró Shaltiel hundido—. Ahora es 

preciso aceptar la detención de los combates.  

Zvi Sinaí le suplicó que le dejara intentar una última operación. 

Podía retirar al batallón del monte Sión y lanzarlo por la brecha 

que abriera el «Irgún» en la puerta Nueva. Aquello significaba, 

seguramente, una violación del alto el fuego durante varias ho-

ras, pero, ¿acaso el riesgo no valía la pena? Shaltiel puso una 

mano en el hombro del joven oficial. Su decepción era tan pro-

funda como la suya —dijo—, pero las órdenes eran claras. De-

bían obedecer. Aniquilado «por un espantoso sentimiento de fra-

caso, Sinaí tomó su teléfono y ordenó a sus unidades cesar de 

disparar a la hora prevista.  

Se fue a despertar al hombre que debería, a aquella hora, con-

vertirse en gobernador militar de la vieja Jerusalén. Cruelmente 

decepcionado, David Amiran entró en el despacho donde se 

amontonaba el material que le habría sido necesario: billetes de 

la moneda de ocupación, octavillas, folletos, brazaletes de la pri-

mera ocupación judía de toda la vieja Jerusalén desde hacía dos 

mil años. Separó dos ejemplares de cada documento para los ar-

chivos del ejército israelí. Luego, con irónica amargura, arrojó 

el resto a la papelera.  

Fuera, el cielo se teñía de gris. El cañoneo se calmaba. Una in-

cierta paz se instauró de nuevo sobre Jerusalén. Escuchando des-

vanecerse el ruido de los disparos, David Shaltiel murmuró:  

—Nadie morirá hoy. Pero no hemos tomado la ciudad vieja.  

Detrás de las murallas, Abdullah Tell recorría los corredores del 

«Hospicio austríaco», donde sufrían tantos de sus legionarios. 

La alegría de haber podido retener los muros de la ciudad vieja 

se entremezclaba, en el oficial árabe, con una extraña compasión 
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por sus adversarios. «¡Dios mío —se dijo—, todas esas vidas 

perdidas por nada!»  

Los últimos disparos fueron efectuados por los soldados del «Ir-

gún» que consiguieron franquear la puerta Nueva, ante «Notre-

Dame de France». Contenidos por los legionarios y sin espe-

ranza de refuerzos, acabaron por separarse, abandonando las 

murallas de la ciudad vieja a la Legión Árabe. Desde Sheij 

Jerrah, al Norte, hasta el kibbutz de Ramal Rachel, al Sur, aquel 

repliegue dejaba a Jerusalén dividida en dos. La antigua profecía 

de Isaías se había realizado. Los niños de Jerusalén «yacían en 

las encrucijadas de sus calles, aturdidos por la cólera del 

Eterno». Una frontera dividía a Jerusalén.  
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EPÍLOGO  

 

 

La paz que descendió sobre Jerusalén aquella mañana de julio 

de 1948 debía revelarse precaria. La ciudad permanecía divi-

dida. Otras dos batallas se desarrollarían aún: una en el Negev, 

y la otra en Galilea. Tan sólo a inicios de 1949, las Naciones 

Unidas consiguieron que Egipto, Líbano, Jordania y Siria firma-

sen un armisticio con Israel. Si aquellos acuerdos consagraban 

la detención de las hostilidades, no pusieron fin al estado de gue-

rra. Los Estados árabes proclamaron insistente y resueltamente 

su voluntad de suprimir un Estado al que se negaban a aceptar y 

reconocer.  

Así terminó, no obstante, el conflicto que los israelíes llamaron 

su guerra de la Independencia. La joven nación pagó cara su su-

pervivencia. Casi seis mil de sus miembros cayeron durante los 

combates. Proporcionalmente, aquello representaba más pérdi-

das que las que sufriera Francia durante toda la Segunda Guerra 

Mundial. Los israelíes se encontraron dueños de un territorio de 

mil trescientos kilómetros cuadrados y de ciento doce poblacio-

nes inicialmente atribuidas al Estado árabe por el plan de reparto 

de Palestina.  

Los árabes sólo conservaban trescientos treinta kilómetros cua-

drados y catorce localidades pertenecientes al Estado judío.  

De todas las desgracias engendradas por aquella guerra, ninguna 

dejó un fermento de desacuerdo más duradero que el de la tra-

gedia de los refugiados árabes, comenzado por el éxodo de las 

primeras familias de Jerusalén. El número de árabes expulsados 

de Palestina jamás fue establecido con precisión. Si los Estados 

árabes aseguran que fue cerca de un millón, las Naciones Unidas 

estimaron su número entre quinientos y setecientos mil.  

David Ben Gurion determinó la posición de su país respecto a 

aquel problema desde el mes de junio de 1948. Ordenó que «las 

localidades abandonadas fuesen inmediatamente ocupadas por 

familias judías». Hizo saber que Israel aceptaría, en el marco de 
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eventuales negociaciones de paz, el regreso de cien mil refugia-

dos. Una mayor proporción de ciudadanos árabes podría alterar 

la naturaleza fundamental del Estado judío y ponerlo en peligro, 

motivando que los distintos Gobiernos israelíes rechazaran, a 

continuación, sobrepasar aquella proporción.  

Los Estados árabes no mostraron, por su parte, ninguna prisa en 

acudir en ayuda de sus hermanos exiliados. Aunque ricas y poco 

pobladas, Siria e Irak les cerraron sus puertas. Para no modificar 

su delicado equilibrio confesional, Líbano aceptó solamente a un 

número limitado. Egipto los colocó en la estrecha franja de 

Gaza. Únicamente Jordania, el más pobre de todos los Estados 

árabes, llevó a cabo un esfuerzo real para acogerles.  

Pasto a la vez de la propaganda árabe y de la mala disposición 

de Israel, los refugiados palestinos fueron amontonados en cam-

pos sórdidos, donde sobrevivieron gracias a la caridad de las Na-

ciones Unidas. Pero si el mundo entero los abocó al olvido, ellos 

no olvidaron, y señalaron como culpable de su desgracia al 

mundo entero. En la miseria de aquellos campos nació y creció 

toda una generación, alimentada con los sueños de una venganza 

y de un regreso a la tierra perdida que jamás conoció. Después 

de la Guerra de los Seis Días, aquellos palestinos hicieron su 

entrada en el escenario del Oriente Próximo con el nombre de 

feddayin, recordando a la opinión internacional que también te-

nían que decir su palabra en el drama de aquella región.  

El conflicto nacido la tarde en que treinta y tres naciones deci-

dieron dividir Palestina, produciría otras víctimas y suscitaría 

muchos trastornos. El conde Bernadotte, mediador de las Nacio-

nes Unidas, que esperó devolver la paz a la Tierra Santa desga-

rrada, cayó en Jerusalén, el 16 de setiembre de 1948, bajo las 

balas de los terroristas del grupo «Stern». Dos meses después, 

Mahmud Nukrachy Pacha, el egipcio que deseó mantener a su 

país apartado de la guerra, pero que no osó yugular sus ambicio-

nes, no pudo evitar la cita que tenía con un verdugo. Fue asesi-

nado en El Cairo por un miembro de la secta de los Hermanos 

Musulmanes. El libanés Riad Solh fue, a su vez, abatido durante 

el verano de 1951.  

Una tarde de aquel mismo verano, el rey Abdullah asistía a una 



 

- 653 - 

recepción en Jerusalén. Contemplando los tejados de la ciudad 

vieja sobre la que reinaba entonces, el soberano beduino estaba 

melancólico.  

—Si algo me sucediese, él debe ser colocado a la cabeza de la 

casa de los hachemitas —dijo a su Primer Ministro señalando a 

su nieto, Hussein.  

Al día siguiente, 20 de julio de 1951, a mediodía, se cumplía la 

predicción del judío Ezra Danin, que fue a visitar al rey en com-

pañía de Golda Meir. Abdullah fue asesinado cuando penetraba 

en la mezquita de Omar para la oración del viernes.  

El iraquí Nuri Said cayó a su vez, víctima de las fuerzas desen-

cadenadas por el conflicto de Palestina. Más sordo que nunca a 

todas las advertencias, aquel al que una nueva generación de re-

volucionarios consideraba como el agente del colonialismo bri-

tánico en Oriente Próximo, fue derrocado por un golpe de Es-

tado, en julio de 1958. Fue asesinado cuando intentaba huir, dis-

frazado de mujer, y un jeep arrastró su cuerpo a través de las 

calles de Bagdad.  

Siempre alerta, Hadj Amin Husseini vive, en una de las colinas 

de Beirut, entre sus guardaespaldas y el último signo de sus per-

petuos esfuerzos por reforzar su seguridad: un refugio atómico. 

Si ya no desempeña un papel activo en la resistencia palestina, 

profesa siempre el mismo odio a los ingleses y a los judíos y está 

convencido de que un día podrá, con la gracia de Alá, volver a 

encontrar su feudo de Jerusalén.  

Tal como había conducido el combate de su pueblo para la inde-

pendencia, David Ben Gurion presidió la transformación de su 

Estado en una entidad económica viable. Primer Ministro desde 

1948 a 1963, con una interrupción de dos años, ha visto dupli-

carse la escasa población de su país; a sus inmigrantes, conquis-

tar nuevas tierras en las arenas del Negev —que, a costa de tantas 

luchas, anexionó al Estado—; a sus ingenieros, dotar a Israel de 

una sólida infraestructura industrial. Lleva, en la actualidad, en 

el kibbutz de Sde Boker, a orillas del Negev, una vida sencilla y 

tranquila. Retirado del mundo, pero atento a todos sus ruidos, 

trabaja en sus Memorias, esquila la lana de los corderos y acude 

cada día a recogerse sobre la tumba de su esposa. Paula.  
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Primer embajador de Israel en la Rusia Soviética, la hija del car-

pintero de la Rusia de los zares regresó a su tierra en 1949. Golda 

Meir fue a continuación, y durante años —en Jerusalén y luego 

en las Naciones Unidas—, la artífice de la diplomacia israelí. 

Cuando se retiró, por motivos de salud, fue llamada, en 1969, a 

convertirse en Primer Ministro, función que aún desempeña en 

la actualidad.  

 

En Jerusalén, el edificio Maridelbaum, donde Jacob Ben Ur y 

sus compañeros del «Gadna» detuvieron los autocañones de la 

Legión Árabe, se convirtió en el símbolo internacional de la di-

visión que separaba la ciudad más deseada del mundo. Desta-

cándose sobre un paisaje de ruinas y alambradas, una puerta se 

convirtió, en aquel lugar, en el único punto de encuentro entre 

los mundos judío y árabe.  

Los accesorios de la guerra formaron, poco a poco, el decorado 

permanente de la Ciudad de la Paz. Fortificaciones y barreras de 

alambradas se alzaron en pleno corazón de la aglomeración, 

mientras que una extensa «tierra de nadie», sembrada de ruinas 

y minas, trazaba en su seno una dolorosa cicatriz. Durante casi 

veinte años, el resto oxidado de la autoametralladora judía des-

truida durante los combates de la puerta de Jafa permaneció al 

pie de las murallas. Los judíos ortodoxos fueron cada atardecer 

del sábado a aquellas fortificaciones a contemplar soñando, por 

encima de los tejados, las piedras ocultas de su muro perdido. 

Otros, con ocasión del aniversario de la muerte de una esposa o 

de un hijo, trepan a las terrazas de Mea Shearim para dirigir in-

terminablemente sus miradas hacia las blancas piedras del ce-

menterio del monte de los Olivos, adonde ya no podían ir. Mor-

dechai Weingarten, el rabino a quien un oficial británico le en-

tregara, el 14 de mayo de 1948, la llave de la puerta de Sión, era 

uno de aquellos fieles. Desde la caída del barrio judío de la ciu-

dad vieja, y hasta su muerte, el viejo rabino reguló su vida según 

los rígidos principios del duelo judío. Fue su forma de expresar 

su aflicción por la pérdida del antiguo barrio que gobernara du-

rante tantos años.  
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Al otro lado de la ciudad, los árabes también trepaban a las mu-

rallas para ver los tejados de sus casas perdidas, en adelante ocu-

padas por inmigrantes judíos. Tampoco faltaban los musulmanes 

que dirigían una mirada emocionada hacia su cementerio, en la 

actualidad enclavado en pleno corazón de una ciudad judía, al 

que no podrían ya ir.  

En 1949, el Gobierno de Israel hizo de Jerusalén su capital, con-

tra la voluntad de las Naciones Unidas y de América, que aún 

albergaban la esperanza de dar a la ciudad su estatuto interna-

cional.  

Prohibidas a sus fieles, las antiguas piedras del Muro de las La-

mentaciones sólo vieron pasar a escasos turistas o a los niños 

árabes que jugaban en la estrecha callejuela que lo rodeaba. Des-

pojadas de todo objeto de valor, las ruinas del barrio judío se 

tostaban al sol como las dislocadas piedras de un cementerio 

profanado, prueba evidente, para los árabes, de la marcha defi-

nitiva de los judíos de los que, durante tantos siglos, fueron ve-

cinos.  

En junio de 1967, tras haber, por dos veces, pedido al rey de 

Jordania que detuviera el cañoneo sobre la nueva Jerusalén, Is-

rael entró en guerra con Jordania. Los paracaidistas de Uzi Nar-

kis, el oficial que, una noche de mayo de, 1948, ordenara a sus 

agotadas fuerzas que abandonaran las murallas, se apoderaron 

de la ciudad vieja tras cuarenta y ocho horas de combates. Tras 

la secuela de aquella victoria, una trastornada multitud se preci-

pitó hacia el Muro. Paracaidistas, viejos rabinos extasiados, mi-

nistros, mujeres y niños de todos los barrios de la ciudad nueva, 

se entremezclaron en una plegaria común de acción de gracias. 

Fue un instante de emoción cuando un pueblo muy antiguo des-

cubría de nuevo el lugar más sagrado de su historia. Entre los 

primeros en contemplar aquellas piedras se hallaban los dos 

hombres que esperaron apoderarse de ellas en 1948: Dov Joseph 

y David Shaltiel.  

Los primeros días que siguieron a la guerra de junio de 1967 

dieron lugar, en las calles de Jerusalén, a extraordinarias escenas 

de fraternidad. Árabes y judíos renovaban viejas amistades, vol-
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vían a encontrar los lugares, ruidos, olores y paisajes de su anti-

gua vida, en común. Durante aquellas breves horas, las fortifica-

ciones y las torres de vigilancia fueron desmanteladas, arranca-

das las alambradas, la «tierra de nadie» borrada, y la ciudad, 

reunificada.  

Pero la gracia de aquella unidad reencontrada debía pronto tur-

barse, y la euforia de las primeras horas quedaría barrida. Res-

petando siempre escrupulosamente los Santos Lugares y la li-

bertad de culto, el Estado de Israel, ansioso por consolidar sus 

nuevas conquistas, anexionó oficialmente la ciudad vieja. Las 

autoridades animaron a nuevos inmigrantes a instalarse en Je-

rusalén, y luego elaboraron un plan destinado a unir más ínti-

mamente la ciudad al resto del país, mediante la construcción 

de nuevos arrabales. El Gobierno hizo, en fin, saber que la 

cuestión de Jerusalén no podría ser objeto de ninguna transac-

ción con vistas a una negociación de paz, salvo en lo que con-

cernía a los Santos Lugares, para los que podría acordarse un 

estatuto especial.  

Juzgando que la política israelí tendía a reducir su presencia y 

su función, los árabes de Jerusalén se encerraron en una súbita 

hostilidad. La aparición de los feddayin en las fronteras de la 

Palestina ocupada resonó pronto a través de las calles de la ciu-

dad. Como en 1948, bombas terroristas la desfiguraron, derra-

mando sangre en la plaza de un mercado, en un refectorio de la 

Universidad y en un almacén abarrotado en una víspera de sá-

bado.  

Las fortificaciones y alambradas que dividían la ciudad han 

desaparecido, pero queda una frontera en el corazón de sus ha-

bitantes. Para que la antigua oración del pueblo judío «Si al-

guna vez te olvidase, Jerusalén...» no se convierta en el grito de 

reunión de otro pueblo semita, judíos y árabes deberán, ante 

todo, eliminar esta frontera. No es descabellado pensar que las 

piedras que fueron ya el escenario de tantos milagros, atesti-

guaran un día éste. Escrita por el gran rey hebreo que hizo de 

Jerusalén su capital, la invocación del salmo de David es tan 

necesaria para los niños de la Jerusalén de hoy como para los 

de la Jerusalén de ayer.  
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Impetrad la paz sobre Jerusalén:  

¡Que la paz reine en sus murallas  

y la prosperidad en sus palacios!  
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Anexos 

 

HITOS CRONOLÓGICOS 

 

70   Conquista de Jerusalén por Tito y destrucción del Templo 

judío.  

636  Conquista de Jerusalén por el califa Ornar e inicio de la 

ocupación musulmana.  

 

1099 Conquista de Jerusalén por los cruzados e inicio de la 

ocupación cristiana.  

1187 Reconquista de Jerusalén por los árabes.  

1517 Conquista de Jerusalén por los turcos.  

1895 Theodor Herzl publica El Estado judío.  

1916 Promesa del británico Sir Henry McMahon a los árabes.  

1917 Promesa del británico Lord Arthur James Bal-four a los 

judíos. Conquista de Jerusalén por los ingleses.  

 

1947 

29 de noviembre: Las Naciones Unidas votan el Reparto de Pa-

lestina en un Estado árabe y un Estado judío.  

 

1948 

 4 de enero: Destrucción, por la «Haganah», del «Hotel Semíra-

mis», en Jerusalén.  

22 de febrero: Atentado terrorista árabe en la calle Ben 

Yehudá, de Jerusalén.  

24 de marzo: Primer día de asedio de la Jerusalén judía: un 

convoy judío no puede llegar a la ciudad.  

27 de marzo: Emboscada árabe contra el convoy de aprovisio-

namiento judío del kibbutz de Kf'ar Etzion.  
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9 de abril: Matanza del pueblo árabe de Deir Yassin.  

13 de abril: Matanza del convoy judío del hospital de la Hadas-

sah.  

14 de mayo: Fin del mandato británico en Palestina.  

— Nacimiento del Estado de Israel.  

— Invasión de Palestina por los Ejércitos árabes.  

— Caída del kibbutz de Kfar Etzion.  

16-17 de mayo: La «Haganah» intenta, sin éxito, apoderarse de 

la ciudad vieja de Jerusalén. 18 de mayo: La Legión Árabe en-

tra en Jerusalén. 25 de mayo: Primer ataque del Ejército israelí 

contra las posiciones árabes de Latrun para volver  

a abrir la carretera de Jerusalén. 28 de mayo: Capitulación del 

barrio judío de la ciudad vieja. 1 de junio: El primer jeep judío 

llega a Jerusalén a través de las colinas de Judea.  

— Inicio de los trabajos de la «Ruta de Birmania». 11 de junio: 

Primer alto el fuego.  

 9 de julio: Fin del primer alto el fuego y reanudación de los 

combates.  

17 de julio: Segundo alto el fuego, que divide Jerusalén durante 

diecinueve años.  
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LO QUE FUE DE ESTOS PERSONAJES EN 1971 

 

ÁRABES 

 

ABU GARBIEH, BAGHET: El defensor del barrio de Musrara 

desempeñaba un activo papel en el movimiento de la resistencia 

palestina.  

ABUSSUAN, Dr. SAMY: El superviviente de la explosión del 

«Hotel Semíramis» era dentista en Beirut.  

ANTONIOUS, KATY: Regresó a la ciudad de la que fuera una 

de las huéspedes y allí vivió hasta la Guerra de los Seis Días. 

Luego, se refugió en Beirut. 

AZZAM, PACHA ABDUL RAHMAN: El secretario general de 

la Liga Árabe se retiró en 1956.  

DEEB, GEORGES: El hombre que suministró los mapas de ca-

rreteras de Palestina al Ejército egipcio, era comerciante en Am-

mán.  

GENNO, ABUJALlL: El hombre que encendió la mecha de la 

bomba que voló el Palestina Póst era un próspero hombre de 

negocios de Jerusalén, cuyas empresas trabajaban, a la vez, para 

árabes e israelíes.  

GHORY, EMILE: Miembro del Parlamento jordano, permane-

ció en estrechas relaciones con Hadj Amin y sirvió de interme-

diario entre el Gobierno jordano y los feddayin.  

HALABY, ASSIYA: La joven funcionaría que acudió a saludar 

a sus colegas británicos la mañana de su salida, vivía en Jerusa-

lén. Fue encarcelada dos veces durante los últimos años por ha-

ber protestado contra el yugo de la ciudad de Israel.  

IREKAT, KAMAL: El organizador de la emboscada al convoy 

de Nebi Daniel, fue el portavoz del Parlamento jordano.  

JALIDY, AMBARA: La familia Jalidy se refugió en Beirut. In-

capaz de reponerse del shock que le produjo su marcha de Jeru-

salén, Samy Jalidy murió al poco tiempo de su exilio.  
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JUMEAN, EMILE: El artillero que bombardeó Jerusalén era el 

secretario privado del hermano del rey Hussein, el príncipe 

Mohamed.  

KAUKJI, FAWZI EL: Con ochenta años, el comandante del 

Ejército de Liberación vive retirado en las afueras de Beirut.  

KUTUB, FAWZI EL: El especialista en explosivos era un em-

pleadillo en Damasco. En sus ratos libres, ponía sus talentos al 

servicio de los feddayin palestinos.  

MAJAJ, HAMEH: El empleado de Correos que perdió a su mu-

jer en el atentado de la puerta de Jafa, jamás se volvió a casar, y 

lleva una vida tranquila en Ammán, junto a sus dos hijos.  

MAJELLI, PACHA HABES: El comandante de la Legión 

Árabe en Latrun fue comandante en jefe del Ejército jordano.  

MARDAM, FUAD: El coronel sirio que hallara un barco para 

enviar las armas idas a pique en Barí, vivía en Beirut. El barco 

que fletó por un millón de liras fue detenido en alta mar por los 

israelíes y su cargamento capturado. Mardam fue acusado por 

sus compatriotas de haber vendido las armas sirias a los judíos, 

y fue condenado a muerte. Escapó a su ejecución cuando los is-

raelíes, revelando los secretos del caso, indultaron a su desgra-

ciado adversario.  

PULLI, ANTONIO: Respetado por el golpe de Estado de Nas-

ser, el infatigable organizador de los placeres nocturnos de Faruk 

dirigía una pastelería en las afueras de El Cairo.  

RUSTAN, MAHMUD: El comandante adjunto de la defensa de 

Latrun era miembro del Parlamento jordano.  

TAÑNUS, NIMRA: La Tigresa, que dirigía la centralita telefó-

nica del C. G. árabe de la escuela de la Raudah, vivía en Ammán 

desempeñando un activo papel en el Ministerio de Refugiados.  

TELL, ABDULLAH: El comandante de la Legión Árabe en Je-

rusalén, se exilió voluntariamente en El Cairo en 1950 tras haber 

presentado su dimisión como gobernador militar de Jerusalén. 

Condenado a muerte en rebeldía por el papel que siempre negó 

desempeñar en el asesinato del rey Abdullah, permaneció en El 
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Cairo hasta 1967, fecha en la que el rey Hussein le permitió re-

gresar a Jordania.  

TELL, WASFI: El oficial cuyas advertencias, en 1948, jamás 

fueron tomadas en consideración, era Primer Ministro de Jorda-

nia.  

 

 

BRITÁNICOS 

  

BEELEY, SIR HAROLD: El adjunto de Ernest Bevin en 1948, 

se retiró en 1969 tras una larga y brillante carrera en la diploma-

cia, especialmente como en> bajador en Moscú y El Cairo.  

CUNNINGHAM, General Sir ALAN: El último Alto Comisario 

en Palestina, se retiró, y vive en las afueras de Londres.  

CHURCHILL, Coronel JACK: El oficial que intentó socorrer al 

convoy de la Hadassah, se retiró y vive en las afueras de Lon-

dres. 

GLUBB, General Sir JOHN BAGOT: El general comandante de 

la Legión Árabe en 1948, fue bruscamente despedido en 1956 

por el rey Hussein. Al regresar a Gran Bretaña, continuó lle-

vando una vida activa, escribiendo y dando conferencias sobre 

un tema que pocos hombres conocían mejor que él: el mundo 

árabe.  

JONES, General C. P.: El último comandante militar británico 

en Jerusalén, era director del «Pensionners Hospital», de Lon-

dres.  

KIRKBRIDE, Sir ALEC: El embajador de Gran Bretaña en Am-

mán, era director de la Banca Británica del Oriente Medio.  

MAC MILLAN, General Sir CORDÓN: Retirado del «servicio 

activo, el último comandante en jefe del Ejército británico en 

Palestina, vivía en Escocia.  
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I S R A E L Í E S 

  

ALÓN, YIGAL: El jefe del «Palmach» en 1948 realizó una im-

portante carrera política y se convirtió en adjunto del Primer Mi-

nistro. Junto con Moshe Dayan, está considerado como uno de 

los presuntos herederos de Golda Meir.  

AVIDAR, JOSEF: El responsable de los aprovisionamientos, en 

1948, de la «Haganah», era uno de los dirigentes de la «His-

tadruth», la confederación de los sindicatos judíos.  

AVRIEL, EHUD: El hombre que compró en Checoslovaquia las 

armas que permitieron sobrevivir a Israel, regresó a su kibbutz 

de Galilea. Continuó desempeñando un importante papel. Es uno 

de los grandes dirigentes del sionismo mundial.  

COHÉN, URI: El terrorista que arrojaba bambas por el «Irgún», 

era piloto de «El Al».  

CHARNY, CARMI: El hijo del rabino neoyorquino, que contri-

buyó a detener los blindados de la Legión Árabe, permaneció en 

Jerusalén, donde se ha convertido en uno de los más célebres 

poetas hebreos.  

CHOREV, AMOS: El joven oficial del «Palmach» que participó 

en el descubrimiento de la «Ruta de Birmania», era general del 

Ejército israelí.  

ELEAZAR, DAVID: El oficial que conquistó tan duramente el 

monasterio de Katamon, era uno de los más brillantes generales 

del Ejército israelí.  

FEDERMAN, XIEL: El Papá Noel de la «Haganah», era propie-

tario de una cadena de hoteles de lujo en Israel.  

GAZIT, MOTKE: El oficial que entró en la ciudad vieja con su 

tropa de civiles, se ocupaba de la instalación de los nuevos in-

migrantes en Israel.  

HERZOG, VIVÍAN: El ex oficial de los «Guards» era un bri-

llante hombre de negocios. Sus crónicas en la Radio en el mo-

mento de la Guerra de los Seis Días le hicieron tan célebre que 

vino a ser una especie de oráculo del Estado de Israel.  
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HOD, MORDECHAI: Uno de los primeros pilotos de los «Mes-

serschmitt», era comandante en jefe de la aviación israelí.  

JOSEPH, DOV: El responsable del aprovisionamiento de Jeru-

salén, tras una brillante carrera volvió a su primera profesión: 

jurista. Vivió siempre en Jerusalén.  

LASKOV, CHAIM: El comandante de la primera fuerza blin-

dada israelí, dirigía un negocio de electrónica.  

LEVI, ISAAC: El oficial que atravesó las colinas de Judea para 

suplicar que Ben Gurion enviara municiones a Jerusalén, dirigía 

su propia editorial en esta ciudad.  

LORCH, NATANAEL: El joven oficial que llenó con bocadi-

llos los sacos terreros, era miembro del Ministerio de Asuntos 

Exteriores.  

NARKIS, UZI: El oficial que replegó a sus agotados hombres 

de las murallas, conquistó Jerusalén en 1967, y, en la actualidad, 

se ocupa de los nuevos inmigrantes.  

NEVO, JOSEF: El oficial que tanto deseó ver partir a su suegra, 

era consejero militar.  

RABIN, ISAAC: El comandante de la brigada que participó en 

la «Operación Nachshon» se distinguió brillantemente durante 

la guerra de los Seis Días. Era embajador de Israel en los Estados 

Unidos.  

RUSSNAK, MOSHE: El comandante de los defensores del ba-

rrio judío de la ciudad vieja, vivía tranquilamente en Jerusalén.  

SHALTIEL, DAVID: El comandante de la «Haganah» de Jeru-

salén, murió en 1969, tras una importante carrera diplomática en 

Europa y América del Sur.  

SHAMIR, SHLOMO: Después de una larga y brillante carrera 

militar, el jefe de la 7." Brigada vivía en Tel-Aviv.  

SINAI, ZVI: El comandante de la «Operación Kedem» perma-

neció en el Ejército. Se convirtió en especialista en Historia mi-

litar.  

SLAVIN, CHAIM: El ingeniero que compró en los Estadas Uni-

dos una completa industria de armamento en piezas sueltas, di-

rigía una fábrica de casas prefabricadas.  
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WEIZMANN, EZER: Uno de los dos primeros pilotos de los 

«Messerschmitt», fue uno de los principales artífices de la vic-

toria israelí durante la guerra de los Seis Días. Tras haber sido 

ministro, dirigía un partido político.  

YADIN, YIGAEL: El jefe de operaciones de la «Haganah» 

realizó una brillante carrera militar antes de volver a sus prime-

ras ocupaciones: la arqueología.  

 

 

LOS DEMÁS  

 

AZCARATE, PABLO DE: El primer enviado de las Naciones 

Unidas a Jerusalén, tomó su retiro en Ginebra.  

REYNIER, JACQUES DE: El enviado de la Cruz Roja Interna-

cional en Jerusalén, vivía cerca de Lausana.  
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TESTIMONIO DE GRATITUD 

  

Deseamos agradecer, en primer lugar, a Dominique Conchen, 

nuestra inapreciable colaboradora y amiga, los tres años de tra-

bajo que exigió la preparación de nuestro libro. Con un cuidado, 

una inteligencia y una fe constante en nuestra empresa, organizó 

la clasificación de innumerables documentos acumulados du-

rante nuestra encuesta. Durante los largos y difíciles meses de la 

redacción de este libro, ha sido una infatigable asistente: preparó 

nuestra documentación con tal minuciosidad, que nos ahorró 

muchos esfuerzos, ordenó nuestros apuntes, corrigió con infati-

gable paciencia las mil quinientas páginas del manuscrito fran-

cés y dirigió nuestro secretariado.  

Nuestro agradecimiento, igualmente, a nuestro equipo de inves-

tigadores: Lilly Rivlin, por sus pacientes indagaciones a través 

de Israel y por el entusiasmo que mostró en recoger los relatos 

de combates de una guerra que no conoció; a Suleiman Mussa, 

historiador, por los testimonios que recogió cerca de los vetera-

nos de la Legión Árabe; a nuestra amiga palestina Diana, que 

nos ofreció toda su ayuda y los emocionantes testimonios de tan-

tos compatriotas suyos.  

Para nuestro amigo Rene Clair, que aceptó dedicar tantas horas 

de su precioso tiempo a leer la versión francesa de nuestro ma-

nuscrito, y por animarnos con sus consejos, tenemos una deuda 

muy especial de gratitud. Nuestro reconocimiento también a 

nuestro amigo Fierre Nora, cuyo conocimiento histórico de 

nuestro asunto nos proporcionó alientos y consejos particular-

mente preciosos; al profesor Louis Evrad, cuya inagotable cul-

tura nos permitió evitar muchos errores históricos; a nuestro 

amigo Fierre Peuchmaurd y a su encantadora esposa, Fanny, por 

todo el tiempo que han dedicado a la corrección de nuestro texto; 

al rabino señor Charles Touati, por la amable supervisión que 

tuvo ti bien hacer de todos los pasajes concernientes a la religión 

judía; a Colette Modiano, autora de una destacada obra —por 

aparecer— sobre Oriente Medio, por su ayuda tan apreciable.  

Entre los que han sido nuestros fieles compañeros de trabajo, 
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nuestro agradecimiento también a Héléne Fillion, Nicole Littée, 

Christine Soler, Marianne Morange, Catherine Guyon, Marielle 

Carré, Jacqueline de la Cruz y a nuestras amigas Jeanne Con-

chon y Josette Wallet, por ayudarnos n franquear las últimas ho-

ras de la redacción de este libro.  

Finalmente, dirigimos un pensamiento de gratitud a Catherine y 

Marius Rocchia, Alexandre y Paulette Isart, Rene y Ginette Da-

browski, cuyos atentos cuidados han sostenido nuestra moral du-

rante nuestros largos meses de trabajo.  

La preparación de Oh, Jerusalén exigió dos años de pacientes y 

difíciles esfuerzos a través de Oriente Medio, Europa y los Esta-

dos Unidos. Más de dos mil personas han colaborado directa o 

indirectamente en esta información. Si nos es imposible citarlas 

a todas, que nos perdonen, pero que sepan cuan agradecidos les 

estamos.  

Entre las personalidades israelíes que tan generosamente nos han 

concedido su precioso tiempo, damos las gracias, muy especial-

mente, al señor David Ben Gurion, el cual, durante dos largas 

entrevistas, reconstituyó para nosotros las horas cruciales de 

1948 y nos ofreció el privilegio especial de consultar numerosos 

pasajes inéditos de su Diario personal; a la señora Golda Meir, 

que tuvo a bien segregar, de su agobiador programa, las horas 

que nos permitieron revivir —en su compañía— cada minuto de 

su viaje a los Estados Unidos en enero de 1948 y su entrevista 

secreta con el rey Abdullah cuatro días antes del estallido de la 

guerra; a Ehud Avriel, que tanta paciencia mostró en narrarnos 

las peripecias de sus misiones en Checoslovaquia cuando, simu-

lando ser un representante del Negus, compró las armas para Is-

rael; a la señora de David Shaltiel y al embajador señor Levavi, 

que pusieron a nuestra disposición los archivos y papeles perso-

nales del comandante de la «Haganah» en Jerusalén; a Josef Avi-

dar, que desenterró para nosotros sus informes de la época y nos 

ayudó a -reconstituir, casi fusil por fusil, la aventura clandestina 

del armamento judío; al embajador Jacob Tsur, cuyo excepcio-

nal conocimiento de Jerusalén nos fue tan precioso para conocer 

los mil aspectos de la ciudad y de sus habitantes; a Vivian Her-

zog y a su esposa Aura, que con tanta paciencia nos ayudaron a 
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vivir, mentalmente, las miserias y alegrías de Jerusalén. Vivian 

Herzog y Shlomo Shamir nos presentaron además, una ayuda 

inapreciable en la reconsti-turción de las batallas de Latrun. A 

todos ellos, nuestro agradecimiento. Al señor y señora Boulton 

y a Miles y Guita Sherover, cuyo apoyo y aliento fueron una 

ayuda tan preciosa, les dirigimos nuestro reconocimiento.  

Agradecemos también al teniente coronel Elie Bar Lev, del De-

partamento de información del Ministerio de Defensa de Israel, 

y a Gershon Rivlin, redactor jefe de la revista militar Ma'ara-

chot, el haber tenido a bien orientar nuestras investigaciones y 

poner a nuestra disposición numerosos documentos.  

Por parte árabe, la ayuda excepcional que hemos recibido nos 

permitió llevar una investigación que jamás pudo ser realizada 

antes. Entre las innumerables personas con las que estamos par-

ticularmente en deuda, agradecemos a S.M. el rey Hussein de 

Jordania el que nos permitiera tener acceso a los archivos de la 

Legión Árabe; al coronel Abdullah Tell, el cual, durante casi tres 

semanas de entrevistas, reconstruyó para nosotros cada minuto 

de la batalla de Jerusalén por parte árabe; a Mahmud Russan, 

cuyo Diario personal tan útil nos ha sido para nuestros capítulos 

sobre las batallas de Latrun; a Ali Abu Nuwar, en la actualidad 

embajador de Jordania en París, que nos ayudó a encontrar la 

exultante atmósfera de la marcha de la Legión Árabe hacia Pa-

lestina; a Emile Ghory y a Baghet Abu Garbieh, que recrearon 

para nosotros, a través de sus experiencias personales, el papel 

de los defensores árabes de Jerusalén en 1948; al presidente Ca-

mille Chamun y al doctor Charles Malik, que tan importante pa-

pel desempeñaron con ocasión del debate, en la ONU, de no-

viembre de 1947, como representantes del Líbano; a Mohamed 

Hassan el Heikal, que nos confió sus experiencias de joven pe-

riodista en la Palestina en guerra de aquella época; a la sonora 

de Abdel Kader Husseini, viuda del jefe árabe muerto en la ba-

talla de Castel, que nos confió la correspondencia de su marido; 

y, finalmente, a Antonio Pulli, que nos permitió penetrar, gracias 

a sus recuerdos, en la intimidad del rey Faruk.  

Entre las decenas de personas que hemos entrevistado en Gran 

Bretaña, que nos sea permitido agradecer muy especialmente a 
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Sir John Bagot Glubb, a Sir Alee Kirkbride, a Sir Alan Cun-

níngham, a Sir Cordón Mac Millan y a Sir Harold Beeley, los 

consejos y la cálida ayuda que nos aportaron.  

En los Estados Unidos, donde tantas personas nos ofrecieron su 

concurso, agradecemos muy particularmente a Clark Clifford el 

habernos permitido consultar sus papeles personales, así corno a 

la dirección de la biblioteca Truman de Independence, Missouri.  

En Francia, debernos agradecer especialmente a la señora de 

Rene Neuville, viuda del cónsul general de Francia en Jerusalén, 

el que sus recuerdos nos ayudaran a reconstruir la vida de Jeru-

salén en 1948, así como al doctor Rene Bauer, médico jefe del 

Hospital Francés de Jerusalén, cuyo Diario personal tan precioso 

nos fue para relatar los combates en torno a «Notre-Dame de 

France». Asimismo, expresamos nuestra gratitud a los monjes 

de la abadía trapense de los Siete Dolores de Latrun, así como a 

Jacques de Reynier, representante de la -Cruz Roja Internacio-

nal, que nos ayudó a reconstruir el drama de Deir Yassin.  

Finalmente, sin los alientos y el apoyo de nuestros editores y de 

nuestros amigos del Reader's Digest, no hubiéramos podido ja-

más escribir Oh, Jerusalén. Que nuestros amigos Robert Laf-

font, Jacques Peuchmaurd y Claude Anceau, en París; Peter Sch-

wed, Mike Korda y Dan Green, en Nueva York; Fulton Oursler, 

en Pleasantville, así como Irving Lazar, en Los Angeles, y Ni-

cholas Thompson, en Londres, reciban nuestras más efusivas 

gracias por su fe inquebrantable en nuestro proyecto.  

 

Les Bignoles La Biche Niche Ramatuelle  

23 de mayo de 1971  

 

 

 

FIN  
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