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Esta antologia, que el lector tiene entre sus manos, no ha respondido a un criterio
deliberado, sino a una lectura espontanea de la obra de Brecht, donde llamaron la
atencion los numerosos poemas inspirados por la fuerza de las circunstancias. Es
decir, los poemas donde, en una situacion determinada, las personas, los lugares y los
objetos cobran un relieve inusitado bajo el peso de la ocasion y el entorno.

Esta idea inicial se vio apoyada por ciertas indicaciones que, en 1943 y en 1950,
Brecht mismo dio para elaborar antologias de su lirica. Tratandose de una obra
extensa y en constante evolucion, el autor sugiere adoptar un criterio biografico,
aunque no directo. Segun él, una buena antologia no deberia reflejar inmediatamente
su existencia, sino mas bien el caracter urgente y provisional de su poesia, debido a
su relacion problematica con la realidad: al intento de estar a la altura de las
circunstancias dificiles que le tocé vivir.

Estos poemas de la circunstancia vienen a formar una especie de diario en verso de la
postura moral de Brecht ante su tiempo. Y en ellos se supera el dilema (algo
maniqueo) que a Brecht se le plante6 durante la Segunda Guerra Mundial: denunciar
los horrores y las injusticias de la historia o bien seguir celebrando la belleza del
mundo. Pues aqui la perspectiva cotidiana y doméstica permite captar sin exclusiones
esa dificil coexistencia, encarnada en temas como el desarraigo, el coraje y la
generosidad humanas, los pequenos placeres o la digna materialidad de las cosas.
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AUTOR de mas de dos mil poemas, Bertolt Brecht tiene que ser leido en

antologias. Las disponibles en espafiol siguen un criterio panoramico o bien tematico
(el amor, las inquietudes politicas). Esta que ahora presentamos no fue premeditada.
Al leer a Brecht nos llamaron la atencion los numerosos poemas inspirados por la
fuerza de las circunstancias. Los poemas donde, en una situacion determinada, las
personas, los lugares y los objetos cobran un relieve inusitado bajo el peso de la
ocasion y del entorno. Y esta atencion espontanea a los poemas de circunstancias fue
estimulada después por el descubrimiento de ciertas declaraciones del autor.

Pues dos veces (en 1943 y en 1950) dio Brecht indicaciones para la confeccion de
antologias. Segun él, en primer lugar toda seleccion debe orientar, facilitando la
lectura de los textos. Y resulta significativo que, en lo que a si respecta, tome como
punto de referencia a Picasso: un artista de obra también extensa y en continua
transformacion. Brecht afirma que se consideraria 6ptimamente representado por una
antologia en la que se leyera entre lineas una historia, pero no directamente
biografica, sino «interna».

Tal antologia no deberia recorrer simplemente su existencia, sino explicar las
distintas fases de la evolucién de su poesia: como el caracter de busqueda de su
poesia responde a una relacion problematica con la realidad, a un intento de estar a la
altura de las dificiles circunstancias que le tocé vivir. Al registrar la inseparabilidad
de la experiencia y la escritura a lo largo de los afios, la antologia asi concebida (de
igual modo que La realidad y el deseo de Cernuda, por ejemplo) constituiria una
especie de diario en verso de la postura moral de Brecht ante su tiempo.

De este modo la poesia de Brecht nos ofrece una imagen erratica y discontinua de
su vida, que alcanza una forma meramente provisional y precaria al verse abocado a
situaciones limite. Como su titulo indica, el poema Garden in Progress expresa con
gran penetracion este orden improvisado de una vida siempre sobre la marcha, ya que
celebra un jardin cuya belleza cambiante surge de un continuo esfuerzo por
sobreponerse a la adversidad de las circunstancias: accidentes del terreno, sequedad
del clima, caracter estacional de la vegetacién, imperfeccion de los elementos
aprovechables.

A proposito de los corrimientos de tierra que con frecuencia se llevaban partes de
este jardin, Brecht sefial6 a su duefio, el actor Charles Laughton, que la
vulnerabilidad es un elemento esencial de la belleza, que la belleza amenazada viene
a resultar ain mas bella. Con lo cual Brecht supero cierto concepto (algo limitado) de
la poesia que él consideraba a la altura de los tiempos dificiles de la Segunda Guerra
Mundial.

Pues en 1939, durante su exilio danés y en un poema acerca de los malos tiempos
que corrian para la lirica, Brecht declar6 que, al ver todo lo que pasaba en el mundo,
casi se sentia avergonzado de seguir cediendo a halagos formales («en mi poesia una
sola rima / me pareceria casi insolente»). En un mundo abandonado por la
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providencia («las naciones se estan desangrando. No existe un plan natural / que
proporcione un feliz equilibrio», habia llegado a afirmar en otros versos) el poeta se
ve obligado a elegir entre el canto y la denuncia. A diferencia de quienes,
injustamente, prefieren fijarse en los aspectos agradables para olvidar las catastrofes
circundantes, €l sacrifica la belleza a fin de sefialar mejor lo intolerable: su mirada
ignora la danza de las velas de los barcos en la ria para llamar la atencion sobre las
redes desgarradas de los pescadores. Y, aunque le atraigan los manzanos florecidos,
lo tinico que ahora le impulsa a escribir es el horror de los discursos de Hitler.

Sin embargo, esta solucion algo maniquea queda superada en numerosos poemas
donde Brecht logra afirmar la hermosura, gracias al dilema moral que ésta plantea al
vislumbrarse en medio de los desastres de la historia: «Yo siempre he pensado que las
palabras mas sencillas / deben ser mas que suficientes. Con decir lo que esta pasando
/ a cualquiera se le deberia romper el corazon». Se trata de poemas especialmente
valiosos por su ambigiiedad, ya que en ellos la celebracion y la denuncia, en vez de
excluirse, se relacionan problematicamente. O, como Brecht mismo llegara a admitir,
son poemas encaminados a explorar «el mundo y las personas en cuya compaiiia el
poeta intenta disfrutarlo y cambiarlo al mismo tiempo».

Barthes ha subrayado como en Brecht el hedonismo no es incompatible con una
actitud inconformista. Menudean en su obra los placeres sensuales mas sencillos (el
bocado de carne en un poema de vejez o la embriaguez whitmaniana de la vida al aire
libre y el ejercicio fisico en los de la primera época), placeres a los que no hay por
qué renunciar en espera de su socializacion. Otras veces (en «Cuando me hice rico»)
describe con una estética propia del cine mudo algo tan ajeno (y solo hasta cierto
punto gratificante) como la existencia fastuosa de los millonarios, experimentada
brevemente de un modo accidental. E incluso en el simpatico homenaje rendido a
Mari Hold, la criada de toda la vida, Brecht, con una contradiccion muy humana,
llega a complacerse en su patrimonio de clase: el orden y bienestar propios de un
hogar burgués.

Brecht traspone a estos poemas de circunstancias un aspecto (también segun
Roland Barthes) muy caracteristico de su dramaturgia: la condensacion de toda una
situacion conflictiva en un gesto, retomando asi la nocién dieciochesca del instante
pregnante. Pues en estos poemas a menudo la actitud valerosa ante las dificiles
circunstancias queda plasmada corporalmente en un gesto resuelto, decidido.

Algunos de ellos estan dedicados a su esposa, Helene Weigel, en su condicion de
actriz, con lo que queda subrayado el caracter dramatico del poema. El arrojo de esta
mujer ante la adversidad y su entrega a la lucha politica se manifiestan al presentarla
Brecht en su camerino, caracterizandose y ensayando los gestos de personajes que,
como Antigona, la sefiora Carrar o Madre Coraje, destacan precisamente por esas
mismas cualidades. Ademas, tales preparativos para asumir un personaje quiza
aludan a la radical transformacién exigida por las situaciones limite, al obligarnos a
decidir en el vacio.
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El poema «La compradora» constituye un buen ejemplo de como la acusacion
brechtiana se expone en su poesia mediante una gestualidad teatral suscitada por la
valentia para enfrentarse a las circunstancias: reducida a la pobreza por los recortes
en las pensiones del régimen nacionalsocialista, una jubilada denuncia la situacion
repitiendo en vano y a los ojos de todos el acto de hacer la compra que no puede
pagar como antes. Aunque hay otros poemas de Brecht inspirados por un paradojico
inconformismo: el de no dejarse arrastrar por el desanimo y aceptar las menguas
fisicas en los «tiempos dificiles» de la vejez (la pérdida gradual de la vista y, en
ultimo término, la propia desaparicion: «Ahora / también he logrado alegrarme con /
los mirlos que se oiran cuando yo no esté»).

Ademas, en su poesia Brecht redime a los objetos de la condicion de accesorios,
los libera de su subordinacion al hombre: para €l el objeto es importante por registrar
el esfuerzo del gesto humano contra las imposiciones adversas. En sus primeros
poemas, con una ingenuidad tipicamente vanguardista, Brecht aparece fascinado por
el nuevo mundo artificioso de la tecnologia industrial y urbana. Pero ya en «De todos
los objetos los que mas me gustan...» (1932) privilegia las cosas desgastadas y
fragmentadas por el uso, coincidiendo asi con la poesia material y sin pureza
propugnada por Neruda muy pocos afios después.

Brecht esta de acuerdo con el marxismo en que lo que confiere dignidad a los
objetos es el valor de uso de su materialidad concreta. En virtud de su plasticidad las
cosas no solo se prestan a conservar huellas de su pasado servicio; el desgaste
también las priva de una forma definida, con lo cual quedan ademas disponibles para
seguir recibiendo las marcas de su uso sucesivo. Por eso en 1933 Brecht escribio un
corto ensayo donde proponia equiparar los poemas a las inscripciones
conmemorativas de los edificios, que constituyen una especie de memoria colectiva
de la humanidad porque en ellas puede leerse la historia de sus trabajos y luchas.

Y de ahi que también, a raiz del exilio, en su Diario de trabajo alabe los
epigramas de las viejas antologias griegas por estar impregnados de «una maravillosa
objetividad». Brecht observa que, a la altura de 1940, los horrores de la historia han
envilecido los objetos y que, por ejemplo, la belleza de un avion, tan celebrada por él
mismo en sus poesias juveniles, ahora tiene algo de obsceno. Segun Brecht, la
actualidad de los epigramas clasicos griegos estriba en que ofrecen un modelo para
salvar las cosas, reconociendo su importancia en nuestras vidas. Pues estos poemas
destacan por su sencilla materialidad, ya que se inspiran en la relacion practica (a
menudo un contacto manual) del hombre con los objetos mas humildes de su entorno
cotidiano. Las penurias y la zozobra del exilio pueden seguirse, por ejemplo, en los
objetos de los epigramas escritos por Brecht en aquellos mismo afios: en las pipas de
fumar el consuelo de los placeres elementales, en el pequefio aparato de radio la
atencion valerosa a las malas noticias, en la cacerola y la tabla de amasar de su mujer
las estrecheces domeésticas, o bien en un deteriorado aparejo de pesca la solidaridad
con los japoneses de California internados en campos de concentracion.
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Se cuenta que, durante el rodaje de II Gattopardo, Visconti insisti6 en que, al
abrir un cajon el actor Burt Lancaster tenia que encontrar antigiiedades de la época de
la accion de la pelicula, aunque no aparecieran en la imagen. Del mismo modo,
Brecht dedica uno de sus epigramas («Los accesorios de la Weigel, 1I») a objetos
dificiles de asociar con sus propias obras dramaticas, ya que no se mencionan en las
acotaciones, sino en los cuadernos de trabajo de los ensayos. Pero, por mas que
resulten practicamente invisibles para el espectador, su efecto en la accion es decisivo
porque la actriz los ha sabido escoger en funcion de sus mas minimas cualidades
materiales. Una vez mas Brecht presenta la corporeidad del teatro como modelo de
una atencion detallista que hace justicia al peso de la realidad concreta en la
existencia humana.

Pero es en los lugares, en los espacios vividos, donde la fuerza de las
circunstancias se hace sentir con mas fuerza en la poesia de Brecht. Y ello sobre todo
por su enorme variedad, que puso a prueba su capacidad de adaptacion. Pues él sufrio
el destino, tan comun en su tiempo, de un exilio extremo que lo llevé a errar de modo
vertiginoso a través de paises y continentes, hasta el punto de que podrian aplicarsele
las siguientes palabras de Wallace Stevens: «La vida es cosa de personas, no de
lugares. Pero para mi la vida ha sido cosa de lugares, y en eso se ha distinguido».

La rapida sucesion de los lugares agudiza sus dotes de observacion hasta llevarlo
a darse cuenta de que (a partir de aquel febrero de 1933 en que se vio obligado a huir
de Alemania) para €l cada nuevo lugar viene a ser un lugar de paso. Edward Said ha
seflalado como rasgo caracteristico del exiliado una atencion escindida. En sus
poemas Brecht caracteriza los sitios donde se halla desplazado contrastandolos,
politica o sentimentalmente, con su pais natal. Pero, sobre todo, los caracteriza en
cuanto intrinsecamente ambiguos: su experta atencion sabe detectar, en medio de una
atmosfera acogedora que invita a quedarse, indicios inquietantes que impulsan a huir,
como sucede en los poemas del exilio escandinavo, donde el apacible bucolismo no
seria perfecto sin la seguridad de vias de escape.

A diferencia del ultimo Cernuda, el «seguir libre adelante, / disponible por
siempre» no es en Brecht una libre apertura a nuevas experiencias, sino que responde
a una sensacion de acoso, indignacion o rechazo: a la conciencia de que todo refugio
es relativo, tregua momentanea. En el poema «La casa nueva», por ejemplo, a punto
de instalarse en Alemania en una «hermosa casa», después de quince afios de exilio,
ni siquiera deshace el baul de viaje donde guarda sus manuscritos. A tenor de los
dificiles tiempos que le tocaron vivir, los versos de Brecht definen el lugar en funcién
de la movilidad: el lugar no se habita de forma permanente, sino que se crea
provisionalmente en muchas partes distintas, segun las palabras de Roberto Juarroz:

Tal vez nos defina,
como la luz al dia,
no tener un lugar en ningtn sitio.
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Pero también nos define que podemos
crear un lugar.

Y solo se encuentra algo

en un lugar que se crea.

Hasta se encuentra uno a si mismo,
si es posible encontrarse.

Es decir, la persona reciprocamente se define por su resistencia a la integracion,
por su desconfianza hacia los lugares, en cuya apariencia acogedora percibe
problemas o amenazas. Asi en las maravillosas Elegias de Buckow el entorno idilico
acusa sutilmente la inquieta atencion de Brecht, en vilo ante los primeros pasos del
nuevo estado socialista aleman. No en vano, en su peregrinar de un lugar a otro, el
poeta se hacia acompanar de la imagen enrollable de un chino en actitud dubitativa.
Se trata de la misma aspiracion al arraigo, a pesar de todo, con la que se autorretrata
en un conocido poema:

Estoy sentado en la cuneta

mientras el conductor cambia la rueda.

No me gusta de donde vengo.

No me gusta adénde voy.

¢Por qué, entonces, miro el cambio de rueda
con impaciencia?

Teniendo en cuenta el caracter biografico de esta seleccion, se ofrece la
cronologia de los poemas conforme a la edicién critica mas reciente y autorizada de
las obras de Bertolt Brecht (en la que también se ha basado la traduccion): la
publicada conjuntamente por las editoriales Aufbau (Berlin y Weimar) y Suhrkamp
(Frankfurt am Main) entre 1988 y 1993. Las notas se limitan a proporcionar la
informacion necesaria para facilitar la lectura de los textos.

JOSE MuNOz MILLANES
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POEMAS DEL LUGAR Y LA CIRCUNSTANCIA
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DEL TREPAR A LOS ARBOLES

Cuando salgais del agua, ya a la caida de la tarde
—y estéis desnudos, sintiendo la piel tan suave—
trepad a los grandes arboles

al soplo de la brisa, contra el cielo palido.

Buscad arboles grandes que en el crepusculo
mezan sus negras cimas lentamente.

Y esperad la noche entre el follaje

donde revolotean apariciones y murciélagos.

2

Las asperas hojitas de los matorrales

os arafiaran la espalda, al atraparla con fuerza
para subir trepando entre las ramas

casi sin aliento. jEs tan hermoso

mecerse sobre un arbol!

iPero no os deis impulso con las rodillas!
Tenéis que ser al arbol lo mismo que su cima:
lleva un siglo meciéndola en cada atardecer.

Pagina 12



DEL NADAR EN LAGOS Y RiOS

En el palido verano, cuando los vientos ya sélo
susurran en la fronda de los altos arboles

hay que flotar en rios o en estanques

como esas plantas donde viven los lucios.

El agua aligera los cuerpos. El brazo

se zambulle agil en el cielo desde la corriente
y la brisa lo mece en el olvido

creyéndose ramaje moreno.

2

El cielo a mediodia despliega un gran silencio.
Uno cierra los ojos cuando llegan golondrinas.
El barro esta caliente. Si brotan frescas burbujas,
ya se sabe: ha cruzado un pez.

El cuerpo, los muslos y los brazos inmoviles
yacemos todos unidos tranquilamente en el agua.
Sélo cuando se nos cruzan los frios peces

siento que brilla el sol sobre la poza.

3

Cuando al atardecer, de tanto estar tumbado,

se siente uno tan vago que se le duermen los miembros
conviene arrojarlo todo, sin miramientos,
bruscamente, a los arrebatadores rios azules.

Lo mejor es quedarse hasta el atardecer.

Porque entonces se acerca el palido cielo tiburén,
torvo y voraz, sobre el rio y los arbustos,

y todas las cosas son como les conviene.

4

Por supuesto hay que flotar boca arriba
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como de costumbre. Y abandonarse

sin nadar, como si uno

simplemente formara parte de la grava.

Hay que mirar el cielo y hacer igual que

cuando nos lleva una mujer, lo que esta bien.

Todo ello sin demasiado ajetreo, lo mismo que el buen Dios
cuando al atardecer atn nada en sus rios.
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EL RIO CANTA A LAS ESTRELLAS DISPERSAS ENTRE
LAS PLANTAS

]EL rio canta a las estrellas dispersas entre las plantas!

jAroma de menta y tomillo!
Una brisa nos refresca la frente
ninos como somos, Dios nos ha hechizado.

Es tierna la hierba: nos amargan las mujeres

la hermosura de los sauces lo alegra todo:
Quien hoy se abandona tiene asegurado el gozo
de que nada de esto se le volvera a escapar.
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LO QUE QUEDA DE LOS VIEJOS TIEMPOS

LA luna, por ejemplo, todavia asoma

por las noches encima de los edificios nuevos
(de todos los objetos de cobre

ella es el mas inservible). Ya

las madres cuentan historias de unos animales
que tiraban de los carros, llamados caballos,
que por supuesto no figuran con su nombre
en las comunicaciones intercontinentales:

las grandes antenas nuevas

ya no transmiten noticias

de los viejos tiempos.
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ACERCA DE LA PRIMAVERA

MUCHO antes de que

nos ahogaramos en petroleo, hierro y amoniaco
llegaba cada afio el tiempo

del verdecer irresistible y vigoroso de los arboles.
Todos recordamos

el alargarse de los dias

el cielo mas claro

como cambiaba el aire

de la primavera ya cierta.

Aun nos hablan los libros

de esta celebrada estacion del afio

aunque ya hace mucho que

no se ven en los cielos de nuestras ciudades
las famosas bandadas de pajaros.

La primavera todavia se precipita a sorprender
a gente que viaja en tren.

En las llanuras se deja sentir

igual que antes.

Alla en lo alto, por supuesto,

parecen pasar tormentas:

ya s6lo rozan

nuestras antenas.
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DE TODOS LOS OBJETOS

DE todos los objetos los que mas me gustan

son los usados.

Las perolas de cobre con abolladuras y los bordes achatados

los cuchillos y tenedores con sus mangos de madera

desgastados por tantas manos: tales formas

me parecen las mas nobles. Las lanchas de piedra alrededor de las casas
viejas,

pulidas por el paso de tantos pies

y entre las que crecen mechones de hierba,

también son obras felices.

Puestos al servicio de los muchos

a menudo alterados, estos objetos han ido perfeccionando su figura y se han
vuelto preciosos

de tanto como han sido disfrutados.

Hasta los pedazos de escultura

con sus manos cortadas me encantan, como si

estuvieran vivos. Pues antes de dejarlos caer, hubo quien los sostuviera

y se erguia sin exceso antes de que los derribaran.

Los edificios medios en ruinas

vuelven a tener el aspecto de grandiosos proyectos

aun sin terminar: ya se adivinan

sus bellas proporciones, aunque solo sea gracias

a nuestro entendimiento. Ademas

quedan superados, tras cumplir su cometido. Todo lo cual
me llena de felicidad.
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CUANDO ME HICE RICO!M

FUI rico durante siete semanas de mi vida.

Con las ganancias de una obra de teatro me compré

una casa rodeada de un gran jardin. Dediqué

a inspeccionarla mas semanas de las que vivi en ella. A distintas horas del
dia

y también de la noche pasaba a su lado para ver como

los viejos arboles se elevaban sobre las praderas al romper el alba

0 como caia la lluvia matinal sobre el estanque con las carpas musgosas

para ver los setos a pleno sol de mediodia

y los rododendros blancos al atardecer, después del toque de visperas.

Mas tarde me mudé a ella con mis amigos. Estacioné el coche

bajo los abetos. Miramos a nuestro alrededor: desde ningun lugar

se abarcaban los confines del jardin, los céspedes en pendiente

y los grupos de arboles impedian que los setos se miraran entre si.

La casa también era hermosa. Las escaleras de madera noble, sabiamente
provistas

de peldafos bajos y bien proporcionadas barandillas. Las habitaciones
blanqueadas

tenian artesonados en el techo. Gigantescas estufas de hierro

de elegantisimas formas ostentaban figuras repujadas: campesinos
trabajando.

Al fresco vestibulo, con sus bancos y mesas de roble

se accedia por solidas puertas, cuyas manijas de bronce

habian sido cuidadosamente escogidas, y las lajas que rodeaban la casa ocre

estaban lisas y hundidas por las pisadas

de sus anteriores habitantes. jQué proporciones tan

satisfactorias! jCada habitacién distinta de las otras

y a cada cual mejor! ;Y como iban cambiado todas ellas segin el momento
del dia!

El cambio de las estaciones, sin duda exquisito, no llegamos a apreciarlo, ya
que

después de siete semanas viviendo como ricos abandonamos la propiedad
para en seguida

huir cruzando la frontera.

El placer de ser propietario lo senti profundamente y me alegro
de ello. Caminar por mi jardin, tener invitados
discutir proyectos de construccion, como otros de mi profesion antes que yo
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me gustaba, tengo que reconocerlo. Pero siete semanas me parece suficiente.

Me fui sin una queja, o sin apenas quejarme. Y al escribir esto

ya me costaba trabajo recordarlo. Cuando me pregunto

cuantas mentiras hubiera estado dispuesto a decir para conservar esta
propiedad

me doy cuenta de que no muchas. Asi que espero

que no me haya hecho dafio tenerla. No fue

poca cosa, pero

las hay mas importantes.
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LA COMPRADORAPI

SOY una anciana.

Al despertarse Alemania

recortaron las pensiones. Mis hijos

me daban dinero de vez en cuando un dinerillo. Pero yo ya
no podia comprar casi nada. Al principio

iba menos a las tiendas donde antes compraba a diario.
Pero un dia me lo pensé mejor y volvi

a diario a la panaderia y a la verduleria

como antigua clienta.

Escogia cuidadosamente entre los comestibles

y no me llevaba ni mas ni menos que antes:

afadia los panecillos al pan y los puerros al repollo y solo
cuando me hacian la cuenta, lanzaba un suspiro

rebuscaba con mis rigidos dedos en el monedero

y confesaba, sacudiendo la cabeza, que no me alcanzaba el dinero
para pagar aquellas pocas cosas y, con nuevos movimientos de cabeza,
salia de la tienda, a la vista de los parroquianos.

Y me decia:

si todos los que no tenemos nada

dejamos de aparecer donde se exhibe la comida,

podrian pensar que no necesitamos nada.

Pero si venimos y no podemos comprar nada,

se sabra como estan las cosas.
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EN AGRADECIMIENTO A MARI HOLD EL 5 DE
OCTUBRE DE 19348l

DESDE el sur, de casa de mi padre

tras los castafios de la Bleichstrasse

donde tu hermana ya habia trabajado, viniste
a cuidarme en la gran ciudad.

¢Hace ya cuantos afios?

jComo ha pasado el tiempo!

Te hiciste cargo de mi pequena vivienda.

Hablando bavaro, la lengua de mi juventud

mantenias todo en orden, con decision, pero
discretamente. Cuando volvia a casa por la noche
siempre encontraba mi estudio (que habia dejado manga por hombro)
tan limpio como si lo acabaran de instalar. E1 humo

se habia disipado. Los papeles

aparecian ordenados en montones y cada uno en su sitio.
En todos aquellos afios

nunca se perdi6 una ficha. Ninguna taza

quedaba a la noche sin lavar ni tampoco

ropa sucia en el armario.

El dia empezaba

cuando de madrugaba entrabas con los periodicos

en el pequefio dormitorio y subias las cortinas:

también estaba ya el horno encendido; y el té preparado
cuando yo pasaba a mi estudio

y los copos de avena que solo tu sabes cocinar.

Como eres una guapa muchacha

me encantaba verte a mi alrededor y todos

los huéspedes te elogiaban y preguntaban: ;quién

es esta linda muchacha? Y yo les decia: es de Baviera
que es también mi tierra.

Con amabilidad siempre

hacias lo que habia que hacer

guardandote tu opinion, aunque

la tuvieras: no habia mas que mirarte para saber
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lo que no te parecia bien. Sin embargo, también servias el té
y los saludables panes a los huéspedes no deseados.

Y tenias una amable sonrisa

hasta para Dudow.

jCuanta paciencia mostrabas! S6lo cuando la barba del clasico
ya se estaba pareciendo a la del ladron a la izquierda de Cristo
trajiste discretamente el agua de afeitar.

También cuidabas de los otros nifios. Todas las tardes

te acercabas a la otra casa, sin cansarte

de las nuevas perrerias del pequefio Esteban

ni de la charlatana de Barbarita. Cuando llegaste de Augsburgo
se te escapoO una vez temblando que odiabas a los nifios, pero
al aparecer Barbarita no tenias 0jos mas que para ella y pronto
te convertiste en su segunda madre.

La ultima vez que nos alejamos en coche

(el coche azul de motor suavemente cantarin

que nos ha robado el pintor de brocha gorda; jque la vergiienza
siga cayendo sobre él!) de la ciudad de Berlin

nos dijimos: por aqui

nos vamos a volver de momento. Ya

las sombras de los crimenes planeaban sobre la ciudad

que ellos iban a devastar.

Cuando después, lejos de la ciudad que aguza las inteligencias, compramos
una casa

en medio de un parque con un estanque de peces

(el pintor de brocha gorda nos echo de ella; jque la vergiienza

siga cayendo sobre €l!) te separaste un tiempo de nosotros, pero

al cruzar la frontera hacia lo desconocido, nos seguiste,

ayudandonos a poner la segunda casa, la que era baja y tenia

un remo en el techo de balago.

Alli
conociste al hombre que te llevo a vivir con él. Ahora
te ocupas de tu propia casa.

QUIEN ES UTIL STEMPRE CORRE EL PELIGRO

DE QUE DEMASIADO LO NECESITEN.
DICHOSO EL QUE EVITA ESE PELIGRO
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SIN DEJAR DE SER UTIL.
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COMPRANDO NARANJASH

ENTRE la niebla dorada de Southampton Street

de repente un puesto de fruta: a la luz de una lampara
una mujeruca manipulando cucuruchos de papel.

Me detuve mudo, como a quien le ponen delante

lo que andaba persiguiendo.

iLas naranjas de otras veces! Me soplé
las manos ateridas y busqué agitado
algo de dinero en el bolsillo.

Mientras, apretando los peniques en la mano,
miraba el precio garabateado con tizne de carbon
en una hoja de periodico, me sorprendi

de estar ya silbando por lo bajo, aunque de pronto
cal en la cuenta con amargura

de que tt no estas conmigo en esta ciudad.
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TODOS LOS ANOS EN SEPTIEMBRE, cuando empieza la escuela

acuden las mujeres de las barriadas a las papelerias

y compran los libros de textos y los cuadernos para sus hijos.
Desesperadas rebuscan sus tltimos centavos

en los monederos raidos, quejandose

de que el saber cueste tanto. Y no sospechan

lo malo que es el saber

que les espera a sus hijos.
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REFUGIOP!

UN remo reposa en el tejado. El viento moderado

no se llevara la paja.

En el patio han clavado palos

para el columpio de los nifios.

Hay dos repartos de correos, aqui

donde las cartas serian bienvenidas.

Bajan por el estrecho los transbordadores.

La casa tiene cuatro puertas, para salir huyendo.
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LA ACTRIZ EN EL EXILIO

(Dedicado a Helene Weigel)

AHORA se esta maquillando. Sentada en el pobre taburete

del blanco camerino, inclinada ante el espejo

se aplica el maquillaje con gestos leves.
Cuidadosamente elimina del rostro

cualquier rasgo personal: la mas minima emocién
podria alterarlo. De vez en cuando

deja caer hacia adelante los delgados y nobles hombros
como hacen los que trabajan duro. Ya se ha puesto

la blusa basta con las mangas remendadas.

Las alpargatas todavia estan sobre el tocador.

Al acabar

pregunta enérgica si ya ha llegado el tambor

que sirve para imitar el cafionazo

y si ya han colgado

la enorme red. Entonces se pOne en pie, figura diminuta
pero gran luchadora

para, en alpargatas, representar

el combate de la mujer del pescador andaluz

contra los generales.
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PRIMAVERA 193871

Hoy domingo de Pascua, temprano

una repentina tormenta de nieve barrio la isla.

Entre los setos verdeantes la nieve habia cuajado. Mi joven hijo

me llevo hasta un pequefio albaricoquero apoyado a la pared de la casa
arrancandome de un poema en el que sefialaba con el dedo

a los que estan preparando una guerra

que puede borrar del mapa el continente, esta isla,

a mi pueblo, mi familia y a mi mismo. Sin decir una palabra

cubrimos con un saco

el arbol arrecido.

2

Sobre el estrecho cuelgan nubes de lluvia, pero el sol
todavia dora el jardin. Los perales

tienen ya hojas verdes, aunque no flor; en cambio los cerezos, que ain
no han echado hojas, lucen floree. Los blancos racimos
parecen brotar directamente de las ramas secas.

Por las aguas rizadas del estrecho

se desliza un barquito con la vela remendada.

Al gorjeo de los estorninos

se mezcla el trueno lejano

de los cafiones de las maniobras navales

del Tercer Reich.

3

En estas noches de primavera

se oye a menudo cantar el carabo

en los sauces que bordean el estrecho.

Los supersticiosos de los campesinos creen que

el carabo anuncia a los hombres

que no les queda mucho de vida. A mi

que soy consciente de haber dicho la verdad

de los que nos gobiernan, el pajaro finebre no necesita
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ni siquiera anunciarmelo.
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EL LADRON DE CEREZAS

UNA mafiana temprano, mucho antes del canto del gallo

me despert6 un silbido y me acerqué a la ventana.

En lo alto de mi cerezo (el alba llenaba el jardin)

habia sentado un joven con los pantalones remendados
cogiendo alegremente mis cerezas. Al verme

me saludo con la cabeza, sin dejar pasar con las dos manos
las cerezas de las ramas a sus bolsillos.

Todavia un buen rato, de vuelta ya en la cama

le estuve oyendo silbar su alegre cancioncilla.
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A UN POETA AMIGO, CON MOTIVO DE SUS POESIAS
DE TEMA ALEMANI8I

DE ese pais cuyo suelo se nos impide

pisar (aunque no nos pueden impedir

seguir usando su lengua)

hablas como alguien devorado por el amor y el odio
porque, con malas artes, un rival astuto

lo ha sustituido en el favor de la amada

y piensa en la exhuberancia de sus labios y no olvida
la vaharada de sus axilas, aspirada durante tantos afos.

En poemas muy diversos te veo colocar piedras
para casas hace tiempo destruidas y esforzarte

en construir de nuevo lugares arruinados

y me da miedo de que hayas olvidado que tu mano
apunta a una imagen y no a un pais

que tu pie no pisa suelo, sélo palabras.
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POEMAS DE LA NATURALEZA I¥]
(Svendborg)

A través de los doce cuadrados de la ventana

veo un nudoso peral con las ramas colgando

sobre un césped desigual, protegido con un poco de paja.

Lo limita una franja de tierra removida

en la que hay plantados arbustos y arboles enanos.

Detras de este seto, pelado ahora sin invierno

corre el sendero, bordeado por una valla

de tablas blanqueadas que llega hasta la rodilla: sélo un metro detras suyo
se levanta una casita de dos ventanas con marcos verdes de madera
y un tejado de pendiente tan alta como la pared misma.

La pared esta pulcramente enjalbegada, asi como el par de metros
afiadidos que prolongan la casa hacia un lado.

Lo mismo que a la izquierda, donde retrocede un poco,

también en el anexo hay una puerta verde de madera

y, como por el otro lado da a la ria

cuyas aguas cubre la niebla a mano derecha,

la casita, precedida de lefiera y arbustos,

tiene, si no me equivoco, un total de tres salidas.

Lo cual viene bien a los habitantes que se oponen a las injusticias
y podrian ser detenidos por la policia.
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POEMAS DE LA NATURALEZA 11
(Augsburgo)

UNA noche de primavera en los suburbios.

Las cuatro casas del grupo

parecen blancas en el crepusculo.

En el patio los obreros siguen sentados

alrededor de las mesas oscuras.

Hablan del peligro amarillo.

Un par de jovencitas van por cerezas

aunque la campana de las ursulinas ya ha sonado.

Sus padres asoman de los alféizares en mangas de camisa.
Los vecinos cubre los melocotoneros juntos a la pared
con trapos blancos por miedo a las heladas.
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PALABRAS DFEL POETA MORIBUNDO A LOS
JOVENESI10]

VOSOTROS, jovenes de tiempos venideros y

de nuevas auroras sobre ciudades

aun por construir, vosotros que tampoco

habéis nacido, escuchad

mi voz ahora que muero

y no lleno de fama

sino

igual que un campesino que no ha cultivado sus campos o
como un carpintero perezoso que ha abandonado corriendo
el entramado de vigas sin cubrir.

Asi

he desaprovechado mi tiempo, malgastado mis dias y ahora
tengo que pediros

que digais todo lo que ha quedado sin decir

que hagais todo lo que ha quedado sin hacer y que me
olvidéis deprisa, os lo ruego, para que tampoco

mi mal ejemplo os seduzca.

, ué tuve qu

Pero, ;por qué tuve que sentarme

en la mesa de los improductivos, compartiendo la comida
que no habian preparado?

Jpor qué tuve que mezclar

mis mejores palabras en su

chachara ociosa? Mientras que afuera
los no instruidos pasaban

sedientos de instruccion.

¢Por qué mis cantos

no surgen en los lugares de donde

se alimentan las ciudades, alli donde construyen barcos, por qué
no surgen de las veloces

locomotoras de los trenes igual que humo

rezagado en el cielo?

Pues a los ttiles y hacendosos
mis frases les saben a ceniza
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y a tartamudeo de borracho.

Ni una sola palabra puedo ofreceros
generaciones futuras

ni siquiera una indicacién con dedo inseguro
podria daros, pues jco6mo

iba a sefialar el camino quien

no lo ha recorrido!

Por eso a mi, que he malgastado

mi vida, sélo me queda exhortaros

a no hacer caso a ningun precepto salido

de nuestra indigna boca y a no seguir

ningun consejo de quienes

tanto han fallado: debéis

decidir por vuestra cuenta lo que os resulta bueno y util,
cultivar la tierra que nosotros dejamos decaer y

volver habitables

las ciudades que nosotros infectamos.
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AL REFUGIO DANESI1I

]OH, casa entre el estrecho y el peral!

¢Ha sobrevivido a los bombardeos
la vieja sentencia que en su dia el refugiado
grabo en tus paredes: LA VERDAD ES CONCRETA?
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DISPENSA FINLANDESA, 19401121

]Alimentos en penumbra! Un aroma a abeto

oscuro entra por las noches susurrando
y se mezcla al de la dulce leche de las enormes cantaras
y al del tocino ahumado sobre la piedra fria.

iCerveza, queso de cabra, pan reciente y frutas del bosque
cogidas en los arbustos grises, mientras cae el rocio!

iSi pudiera invitaros a los que, mas alla de los mares,

la guerra os mantiene los estomagos vacios!
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AL PEQUENO APARATO DE RADIO!3]

CAJ ITA con la que cargué cuidadosamente en mi huida

de casa al barco y del barco al tren
para que sus lamparas tampoco se me rompiesen
y mis enemigos no dejaran de hablarme

en la cabecera de la cama y con gran dolor mio
de sus victorias y mis penalidades

cerrando la noche y empezando la madrugada:
iprométeme no enmudecer nunca de repente!
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LAS PIPAS DE FUMARI4

AL salir corriendo para la frontera, dejé los libros

en manos de mis amigos y renuncié a la poesia
pero me traje las pipas, vulnerando
la regla basica del refugiado: {No guardes nada!

Los libros no dicen mucho al que ahora

espera a esa gentuza que ya se acerca a capturarlo.
La petaca y las viejas pipas

pueden hacer mas por él.
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PAISAJE FINLANDES!15]

]AGUAS ricas en peces! jBosques de hermosos arboles!

jAromas de abedules y de bayas!

i Viento coral que mece un soplo

tan suave como escapado de esas lecheras metalicas
que bajan rodando de la granja blanca!

Olores y sonidos e imagen y sentido se confunden.
Sentado en la hondura de alisos, el fugitivo reanuda
su dificil oficio: mantener la esperanza.

Observa con cuidado la espiga bien colmada

y a la robusta criatura que se inclina hacia el agua

pero también a los que ni el grano ni la leche alimentan.
Pregunta a la balsa que transporta los troncos:

¢Es ésta la madera sin la que no habria patas de palo?
Y ve a un pueblo que calla en dos lenguas.
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LOS ACCESORIOS DE LA WEIGEL Il

AQUf estan el taburete y el viejo espejo

ante el que ella se transformaba en su personaje
mirad el lapiz de maquillar, el platillo de los colores
y también la red que, como mujer de pescador, tejio.

Ved aqui también, de cuando huimos, la moneda de cinco ore

con un agujero en medio y los zapatos gastados, el largo recipiente
donde cocinaba a los nifios los ardndanos

la tabla donde amasaba.

Las cosas que manejo6 en la felicidad y en la desgracia
la nuestra y la suya, queden aqui expuestas a la mirada.
jCriatura maravillosa que nunca se adornaba!

jActriz y refugiada, doncella y mujer!
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PENSANDO EN EL INFIERNO, dicen quel7]

mi colega Shelley se lo imaginaba

bastante parecido a la ciudad de Londres.

Yo, que no vivo en Londres, sino en Los Angeles

cuando pienso en el infierno, creo que debe

parecerse todavia més a Los Angeles. También en el infierno

se ven, sin duda, estos jardines exhuberantes

con flores tan grandes como arboles que, desde luego no tardan
en marchitarse si no se las riega con agua carisima. Y mercados
con piramides de fruta que tampoco

huelen ni saben a nada. E interminables filas de autos

mas ligeros que sus propias sombras y mas rapidos que
alocados pensamientos, vehiculos resplandecientes en los que
gente de piel rosada se desplaza de ningun sitio a ninguna parte.
Y casas, construidas para hombres felices: vacias, por lo tanto
aunque estén habitadas.

Tampoco en el infierno son feas todas las casas.
Pero la inquietud de acabar en la calle

devora a los habitantes de las mansiones con jardin
igual que a los que viven en chabolas.

Pagina 43



OTONO CALIFORNIANOS8]

1

En mi jardin
solo hay vegetacion perenne. Si quiero ver otofio

tengo que desplazarme hasta la casa de campo de mi amigo en
las colinas. Alli

durante cinco minutos puedo ver un arbol
despojado de sus hojas, y sus hojas despojadas del tronco.

2

Vi una espléndida hoja otonal arrastrada
por el viento calle abajo y pensé: jQué dificil
predecir el rumbo futuro de esta hoja!
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LEYENDO EL PERIODICO MIENTRAS SE HACE EL
TE9]

A primera hora de la mafiana me informa el periodico de ambiciosos

planes
del papa y de los reyes, de los banqueros y los magnates del petréleo.
De reojo vigilo el cazo donde el agua del té
se enturbia y rompe a hervir hasta aclararse de nuevo
y apagar el fuego, rebosando.
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EL APAREJO DE PESCAI?0

EN mi cuarto, de la pared blanqueada

cuelga una corta cafia de bambu, con un gancho

de hierro enrollado, destinada

a sacar redes de pescar del agua. La cafia

proviene de una almoneda downtown. Mi hijo

me la regal6 por mi cumpleafios. Esta desgastada.

En el agua salobre la herrumbre del gancho ha impregnado la sujecién de
cafiamo.

Estas huellas del uso y el trabajo

confieren gran dignidad a la cafia. Me

agrada pensar que este aparejo

me lo han dejado esos pescadores japoneses

alejados de la costa oeste en campos de concentracion

en calidad de extranjeros sospechosos

y que ha venido a parar a mi casa

para recordarme los muchos problemas de la humanidad

sin resolver, aunque no insolubles.
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PAISAJE DEL EXILIOR1

PERO también yo en el altimo barco

alcancé a ver el alborozo del amanecer en las jarcias
y los cuerpos grisaceos de los delfines, surgiendo
del Mar del Japon.

Y los cochecitos de caballos con adornos dorados
y los matones rosa de las matronas

por las calles de Manila, ya amenazada,

también el fugitivo los vio con alegria.

Las torres de los campos de petréleo y los jardines sedientos de Los Angeles
y los vespertinos barrancos de California y los mercados de fruta

tampoco al mensajero del infortunio

le dejaron frio.
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SOBRE EL RIEGO DEL JARDIN22I

]OH el riego del jardin para alegrar el verde!

jDar agua a los arboles sedientos! jRepartela con creces y
no olvides los arbustos, ni siquiera

a los que no dan bayas, exhaustos

y codiciosos! Y no pierdas de vista

en medio de las flores, las malas hierbas, que también
tienen sed. No mojes so6lo

el césped lozano o sélo el agostado:

también a la tierra desnuda dale tu frescor.
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LA OBRA HA TERMINADO. Perpetraron la funcion. Lentamente

se vacia el teatro, como una tripa flaccida. En los vestuarios

se limpian el maquillaje y el sudor los agiles vendedores

de una mimica precipitadamente combinada, de retorica rancia. Por ultimo
se apagan las luces que delataban la lamentable

chapuza, dejando en penumbra la hermosa

nada del escenario maltratado. Sentado en el patio de butacas

vacios y con el aire todavia enrarecido, el bueno del autor

intenta insatisfecho recordar.
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GARDEN IN PROGRESS?31

ENCARAMADO en la costa del Pacifico, a pico

sobre los suaves truenos de las olas y la vibracion de los trenes petroleros
se extiende el jardin del actor.

Sombrean la blanca casa gigantescos eucaliptos

restos polvorientos de la desaparecida mision.

Nada mas la recuerda, a no ser la cabeza de serpiente india
en granito, que al pie de la fuente

parece esperar con paciencia

la caida de las otras civilizaciones.

Y alli, ante los ladrillos del cobertizo

sobre un bloque de madera una escultura mexicana

de toba porosa representaba un nifio de parpados traicioneros.
Y hay un hermoso banco gris de traza china, también de cara
al cobertizo. Sentado en él, mientras charlas

por encima del hombro

observas facilmente el limonar.

En un secreto equilibrio

descansan y oscilan las distintas partes del jardin, sin llegar nunca
a interrumpir la fascinacion de la mirada. Pero tampoco la mano maestra
del omnipresente jardinero concede a ninguna de las partes
completa independencia: entre las fucsia, por ejemplo,

puede vivir un cactus. Ademas, las estaciones imponen

un ritmo a las miradas: en un lugar u otro

florecen o se marchitan los macizos. Toda una vida

no bastaria para abarcar lo que ocurre en este sitio. Y aunque

el jardin crece conforme a un plan

también se desarrolla ese plan a impulsos del jardin.

Los poderosos robles en el majestuosos césped

son claramente producto de la fantasia. El duefio del jardin
modela con la afilada sierra

todos los afios un nuevo ramaje.

Descuidada, en cambio, la hierba crece anarquica mas alla del seto
alrededor del gigante rosal silvestre. Las zinnias y
las variopintas anémonas
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se inclinan sobre el precipicio. Judias verdes dulces y helechos
brotan enroscados a astillas de lefia.

En el rincon de los abetos

encuentras junto al muro el jardin de las fucsias. Como inmigrantes
olvidados de su procedencia, estos hermosos arbustos

en plena floracion rodean a una pequefia mata nativa

delicada y poderosa, de diminutas campanulas

expresando su sorpresa con mucho rojo atrevido.

Y bajo un abeto escocés (a la sombra, por tanto)
habia un jardin dentro del jardin
de diez por doce pies
tan grande como un parque
con un poco de musgo y ciclamenes
y dos camelios.

Y el duefio no s6lo formaba el jardin

con sus plantas y arboles, sino también

con las plantas y los arboles de los vecinos, y al decirselo
lo reconocia sonriendo: yo robo de todas partes.

(Pero las cosas malas las escondia

con sus propias plantas y arboles).

Desparramados por todo el lugar

habia pequefios arbustos, pensamientos de una noche
adonde acudiamos, pues buscando

alli se encontraban proyectos de vida escondidos.

A la casa conduce un paseo monastico de hibiscos
tan juntos que el caminar se ve obligado

a apartarlos, liberando asi

el aroma pleno de sus flores.

En ese paseo, junto al farol

esta plantado el cactus de Arizona, tan alto como un hombre
que florece anualmente durante una sola noche

(este afio al trueno de los cafionazos de las maniobras navales)
con flores blancas tan grandes como un pufio, pero tan delicadas
como un actor chino.

Por desgracia el bello jardin, elevado sobre la costa
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esta hecho de piedra quebradiza. Los corrimientos de tierra
arrastran sin aviso partes suyas al abismo de repente. Al parecer
ya no queda tiempo para completarlo.

Pagina 52



UNA LECTURA INOCENTE4

EN sus diarios de los afios de guerra

menciona Gide un platano gigantesco

que hace tiempo que admira por su enorme tronco

su vigorosa ramificacion y por el equilibrio

logrado mediante la gravedad de sus brazos principales.

En la lejana California muevo

la cabeza al leer este apunte.

Las naciones se estan desangrando. No existe un plan natural
que proporcione un feliz equilibrio.
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]OH, EL PLACER DE EMPEZAR! iLas primeras horas de la mafiana!

iLa primera hierba, cuando parecia olvidado

como es el verde! jLa primera pagina del ansiado

libro, tan llena de sorpresas! jRecérrela despacio

que demasiado pronto te quedaran pocas

por leer! ;Y el primer chorro de agua

en la cara sudorosa! jEl frescor

de la camisa limpia! jEl amor, al principio! jL.a mirada perdida!
iEl comienzo del trabajo! jEcharle aceite

a la maquina fria! jEl primer contacto manual y el primer zumbido
del motor que arranca! ;Y la primera calada

de humo que llena los pulmones! ;Y ti también

pensamiento nuevo![25]
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ANTIGONAI26]

SAL de la penumbra y llega

hasta nosotros un momento
benévola, con la pisada ligera

de la decision inquebrantable, terrible
para los que siembran el terror.

El gesto de volverte hacia otro lado me recuerda
como has temido la muerte, aunque

aun mas temias

vivir sin dignidad.

Y no hiciste una sola concesion

a los poderosos ni te prestaste

a componendas con los intrigantes, ni nunca
tampoco olvidaste la afrenta. Y sobre sus fechorias
no crecio la hierba.
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UNA CASA NUEVA7I

AL volver de un exilio de quince afios

me he instalado en una hermosa casa.

Aqui he colgado mis mascaras No y el cuadro enrollable

de un hombre dubitativo. El tener que conducir entre las ruinas
me recuerda a diario la situacion privilegiada

a la que debo esta casa, que ojala

no me vuelva insensible a las covachas

donde tantos miles se cobijan. Encima del armario

sigue estando, con mis manuscritos,

el baul de viaje.
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LOS ACCESORIOS DE LA WEIGEL II281

IGUAL que el cultivador de mijo para sus pruebas

selecciona las semillas mas resistentes y para sus versos
el poeta las palabras adecuadas, asi también

ella escoge las cosas que van a acompafar

a sus personajes en la escena. La cuchara de estafio

que Madre Coraje se pone

en la solapa de su chaqueta mongol, el carnet del partido
de la generosa Vlassova y la red de pescar

de la otra, la madre espafiola, o la urna de bronce en la que
Antigona recoge las cenizas. jImposible confundir

el ya agrietado bolso donde la obrera esconde

las octavillas de su hijo con el monedero

de la vehemente cantinera! Cada pieza de su oficio

esta cuidadosamente elegida: hebillas y correas

las cajas de estafio y la bolsa de las municiones, y también
el capén y el palo que al final

la vieja retuerce en el nudo corredizo

la tabla en la que la mujer vasca cuece el pan

y el cepo de la vergiienza que la griega lleva a la espalda
con agujeros para meter las manos, el tarro de la manteca
de la rusa, tan pequefio en las manos del policia; todo ello
seleccionado segtn la edad, la funcion y la belleza

por los ojos de la experta

y las manos de la que ha llegado a conocer la realidad
haciendo pan, tejiendo redes y cocinando la sopa.
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EL JARDIN DE LAS FLORES!*!

J UNTO al lago, en una espesura de abetos y chopos

protegido por un muro y arbustos, hay un jardin
tan sabiamente plantado que florece
sin pausa desde marzo hasta octubre.

Aqui, de madrugada, me siento algunas veces
que yo también quisiera

con tiempo bueno o malo

poder siempre ofrecer algo agradable.
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ABETOS

AL amanecer

son los abetos cobrizos.
Asi los vela yo

hace medio siglo

y dos guerras mundiales
con 0jos jovenes.
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SONIDOS

MAS adelante, en otofio

se aposentan en los chopos grandes bandadas de cornejas.
Pero durante todo el verano

como en la zona no hay pajaros

solo escucho sonidos humanos.

Y me pongo contento.
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A UNA COLEGA QUE SE HA QUEDADO EN EL TEATRO
DURANTE LAS VACACIONES DE VERANO!B

MAS alla del patio te veo entrar en el edificio dedicado

al teatro y subir hasta el lugar donde

bajo el cartel del camarada Picasso y entre el humo azul de los cigarros
se reparten papeles, se retocan textos y se preparan

nuevos ensayos, mientras el teléfono

no para de sonar. También te sigo

hasta el estudio fotografico y te veo

apartar imagenes para la gira por Francia, y vuelvo a

cruzar el patio contigo y miro el escenario

donde los albafiiles ahora quiza eliminen las esquinas sobrantes
para hacer sitio al nuevo ciclorama

de Coriolano, llenando de polvo el lugar donde

se encuentra la silla de Azdak.
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LA PRIMERA MITAD DEL ANO 1954131]

NI enfermedades graves ni enemistades serias.

Trabajo suficiente.

Y recibi mi racién de patatas nuevas

pepinos, esparragos y fresas.

Vi las lilas en Buckow, la plaza del mercado de Brujas

los canales de Amsterdam, Le Halles en Paris.

Disfruté las amabilidades de la encantadora A. T.

Lei las cartas de Voltaire y el escrito de Mao sobre la contradiccion.
Pues El circulo de tiza en el Berliner Ensemble.
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éCC')MO HABRIA QUE escribir la rosa diminuta

tan proxima y reciente, y de un repentino rojo oscuro?
No vinimos a verla
pero cuando vinimos ella estaba ahi.

Antes de estar ahi, no se la esperaba

y cuando estuvo apenas dimos crédito.

Llego a la meta sin haberse puesto en marcha.
Pero ¢no pasa esto mismo con todo?!32]
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EL INVERNADEROI33I

AGOTADO de regar los arboles frutales

entré hace poco en el pequefio invernadero entreabierto
donde las pocas flores que quedan

sobreviven a la sombra de la tela agujerada.

Todavia esta en pie la armazon de madera, trapos

y alambre, todavia alzan las guias

los palidos tallos sedientos; ain se pueden apreciar

los cuidados de tiempos mejores

tantas manipulaciones. En el techo de la carpa

se balancea la sombra de las vulgares plantas perennes
que, al vivir de la lluvia, no necesitan del aire.

Como siempre, las bellezas sensibles

ya han desaparecido.
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COMER CARNE CON ALEGRIA, un lomo jugoso

y con pan de centeno (bien cocido, aromatico)

una tajada del enorme queso, y beber

cerveza fria de la jarra, todo esto

se tacha de vulgar, pero en mi opinion bajar a la sepultura
sin haber disfrutado un bocado de buena carne

es inhumano, y lo digo yo,

que no tengo mucho apetito34,
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PLACERES

LA primera mirada por la ventana al levantarse

el viejo libro recobrado
rostros llenos de entusiasmo
nieve, el cambio de las estaciones
el periodico

el perro

la dialéctica

ducharse, nadar

musica antigua

zapatos comodos
comprender

musica nueva

escribir, plantar

viajar

cantar

ser amable.
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TIEMPOS DIFICILES

AL pie de mi escritorio

veo por la ventana el sauco del jardin

y distingo en él algo rojo y algo negro

y me acuerdo de pronto del satico

de mi infancia en Augsburgo.

Durante unos minutos pienso

muy en serio si debo acercarme a la mesa

en busca de mis gafas para volver a ver

las bayas negras en las diminutas ramas rojas.
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SI DURARAMOS PARA SIEMPRE

todo se transformaria
pero como somos finitos
queda mucho como era.
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Y YO SIEMPRE HE PENSADO que las palabras mas sencillas

deben ser mas que suficientes. Con decir lo que esta pasando
a cualquiera se le tendria que romper el corazon.

Que te vas a pique si no sabes defenderte

de eso sin embargo ti mismo te daras cuenta.

Pagina 69



CUANDO EN LA BLANCA HABITACION DEL HOSPITAL DE LA

CHARITE36]
desperté hacia el amanecer
y oi el mirlo, lo tuve
aun mas claro. Ya hace mucho tiempo
que no temia a la muerte, pues nada
puede faltarme si yo
mismo falto. Ahora
también he logrado alegrarme con todos
los mirlos que cantaran cuando yo no esteé.
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BERTOLT BRECHT naci6 el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo (Baviera) en el
seno de una prospera familia. Su padre era propietario de una fabrica de papel. Crece
en su pueblo natal y desde la adolescencia revela su vocacion de escritor.

Se inscribe a la Escuela de Medicina en la universidad de Ludwig-Maximiliam de
Munich. A la vez asiste a seminarios de teatro con Artur Kutscher. Cursé estudios en
las universidades de Munich y Berlin.

Desde los 15 afios inicia una relacion sentimental con Paula Banholzer. En 1919 nace
su primer hijo, Frank, y el autor participa con guiones en el cabaret politico Karl
Valentin de Baal.

En el afio 1924, aparece como autor teatral en el Berlin Deutsches Theater, bajo la
direccién de Max Reinhardt. En sus primeras obras se puede observar la influencia
del expresionismo. En 1928, escribi6 un drama musical, La dpera de los dos
centavos, con el compositor aleman Kurt Weill. Se estrend en Berlin en 1928. En
1924 conocio a Elisabeth Hauptmann, una escritora y traductora un afio mayor que él,
y se hicieron casi de inmediato amantes y colaboradores literarios. En ese mismo afio,
comenzo a estudiar el marxismo, y, desde 1928 hasta la llegada de Hitler al poder,
escribio y estrend varios dramas didacticos musicales.

La Opera Ascension y caida de la ciudad de Mahagonny (1927-1929), de nuevo con
musica de Weill, era una critica al capitalismo. Durante este periodo dirigié a los
actores y comenzo6 a desarrollar el teatro épico. Se decant6é por una forma narrativa
libre en la que aparecian mecanismos de distanciamiento tales como los apartes y las
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mascaras para evitar que el espectador se identificara con los personajes de la escena.
Esta caracteristica aparece en La toma de medidas, La excepcion y la regla, El que
dice si y el que dice no...

Su oposicién al gobierno de Hitler le obligo a exiliarse a Alemania en 1933, viviendo
primero en Escandinavia y estableciéndose finalmente en California en 1941. En
estos afios escribio algunas de sus mejores obras, como La vida de Galileo Galilei
(1938-1939), Madre Coraje y sus hijos (1941), que consolidaron su reputacion como
importante dramaturgo, y El circulo de tiza caucasiano (1944-1945).

En 1948 regres6 a Alemania, se estableci6 en Berlin Este, donde fundé su propia
compafiia teatral, el Berliner Ensemble. Escribié también varias colecciones de
poemas.

Bertolt Brecht fallecié el 14 de agosto de 1956 en Berlin de un ataque cardiaco,
dejando inacabada la novela Los negocios del serior Julio César.
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Notas
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(11 Poema escrito en Svendborg, durante el exilio danés, al recordar sus dltimos
tiempos en Alemania. Tras la buena acogida de La dpera de cuatro cuartos en 1928
(probablemente la «obra de teatro» aludida en el texto) y de El ascenso y la caida de
la ciudad de Mahagonny en 1980, Brecht se convierte en un autor de éxito, lo que le
permitié adquirir en agosto de 1932 la casa descrita en el poema, situada en Utting
am Ammersee, cerca de su ciudad natal de Augsburgo. Casa de la que apenas pudo
disfrutar, al verse obligado a huir de Alemania el 28 de febrero de 1933. <<
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[21 E]l poema se inspira en las dristicas medidas econdémicas adoptadas por los
nacionalsocialistas en marzo de 1934 para aumentar el armamento de Alemania en un
50%, a costa de desmantelar los mecanismos estatales de proteccion social. El
segundo verso alude al lema «jDespierta, Alemania!», inscrito en los estandartes de
las SA. <<
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[3] Brecht escribié este poema con motivo de la boda de Mari Hold con un danés el 5
de octubre de 1934. Mari Hold (que habia vivido con los padres de Brecht desde los
trece afos) a finales de los afios 20 vino a Berlin como ama de llaves del escritor,
acompafiando a él y a su familia durante el exilio hasta el momento de casarse en
Svendborg. La direccion de los padres de Brecht en Augsburgo era Bleichstrasse, 2,
donde también sirvié una hermana de Mari Hold llamada Josepha. Slatan Dudow
colabor6 con Brecht en la representacion de la pieza didactica La medida y en la
adaptacion al teatro de la novela de Gorki La madre; también dirigi6 Kuhle Wampe
(1932), una subversiva pelicula de tema proletario en la que Brecht trabajé con Hanns
Eisler y Ernst Ottwalt. Brecht habla de «la otra casa» porque, desde noviembre de
1928, en Berlin él residia solo en el numero 12 de Hardenbergstrasse, mientras que su
esposa Helene Weigel vivia con los hijos, Stefan y Barbara, en Babelsberger Strasse,
52. «El coche azul» (de la marca Steyr) aparece en otras poesias suyas como «El
cantarin Steyr» (de 1927) y tuvo que ser abandonado al escapar de Alemania. Brecht
repetidas veces llama a Hitler «der Anstreicher» («el pintor de brocha gorda»). La
«casa en medio de un parque, con un estanque de peces» es la adquirida en agosto de
1932 en Utting am Ainmersee (véase mas arriba el poema «Cuando me hice rico»).
«La segunda casa», baja y con techo de balago, el nimero 8 de Skovsbostrand, sera el
escenario de muchos poemas del exilio danés de Brecht. Helene Weigel la adquirio
para la familia en agosto de 1933; estaba situada en las cercanias de Svendborg, en la
isla de Fionia. <<
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[4] Este (y otros dos sonetos con los que mas tarde formara la pequefia coleccién de
Sonetos ingleses) fueron escritos por Brecht en Londres durante los meses de octubre
a diciembre de 1934, mientras intentaba sin éxito vender ideas para guiones
cinematograficos. Estan inspirados por Margarete Steffin, otra expatriada que fue su
mejor ayudante y colaboradora durante el exilio danés y, al mismo tiempo, un gran
amor ya desde antes de salir de Alemania (en 1933 habia pasado una temporada con
ella en Paris). Southampton Street va en Londres desde Covent Garden hasta el
Strand. Brecht cuenta la experiencia que dio lugar al poema en una carta a Margarete
Steffin: «Ayer por la noche iba yo caminando por Tottenham Court Road, donde
habia un vendedor con un carrito lleno de naranjas. Tengo que comprarle un par de
ellas a Grete, pensé. Y por un segundo, hasta que me di cuenta de mi error, te vi que
me esperabas en mi cuarto, tan tranquila». <<
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[5] Se trata de la casa donde Brecht vivio con su familia durante casi todo el exilio
danés (desde diciembre de 1933 hasta abril de 1939). Una antigua cabafia de
pescadores situada en Skovsbostrand, en la isla de Fionia, cinco kilémetros al oeste
de Svendborg, la casa dominaba el estrecho del mismo nombre. <<
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[6] Poema escrito con ocasién (o bien poco después) del estreno de Los fusiles de la
sefiora Carrar en Paris el 16 de octubre de 1937, en el que su mujer Helene Weigel
hizo el papel protagonista. Al enviar el texto a la actriz en una carta, Brecht afirmo
que estos versos expresan su concepcion del arte dramatico. En todo caso, la poesia
detalla tanto el utillaje requerido por la obra en cuestion como la caracterizacion del
personaje principal. <<
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[7] Se trata de la isla danesa de Fionia, donde se encontraba su casa de Skovsbostrand.
«Mi joven hijo» es Stefan. El estrecho es el de Svendborg (Svendborgsund), que en el
mar Baltico separa el sur de la isla de Fionia de la mas pequefia de Taasinge. <<
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[8] Este soneto refleja la reaccion critica de Brecht al volumen Der Gliicksucher und
Die Sieben Laster. Ein Hohes Lied («El buscador de la felicidad y los siete vicios
capitales. Un canto de alabanza») de Johannes R. Becher, publicado en Moscu y
Londres en 1938, aunque se sefiala que también pudo haber leido antes en las revistas
Internationale Literatur y Das Wort casi todos los poemas que lo integran. <<
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[91 Probablemente Brecht proyectaba toda una serie de «poemas de la naturaleza»,
inspirados en la lectura de los recientes poemas de tematica patria y rural (o
«Heimatgedichte») de Johannes R. Becher, a los que, sin embargo, tachaba de
nostalgicos en «A un poeta amigo...». De estos dos que llegd a escribir, el primero
habla de su actual entorno danés en Skovsbostrand, cerca de Svendborg, mientras que
en el segundo evoca su ciudad natal de Augsburgo. Las cuatro casas, situadas en la
Bleichstrasse cerca del convento de ursulinas cuyas campanas se oyen, formaban una
colonia o grupo de viviendas para los empleados de la empresa Haindl, fabricante de
papel. Como el padre de Brecht trabajaba para ella (llegando a ser su director en
1914), la familia ocup6 una de estas casas, la de la infancia y primera juventud del
poeta, a partir de 1900. Después de la rebelion de los Boxer en China (1900) y de la
victoria de Japon sobre Rusia en 1904-1905, en Europa se aludia a las luchas de
emancipacion asiaticas con la expresion «peligro amarillo». <<
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[10] Muy poco se sabe de este poema de datacién incierta. Segin Elisabeth
Hauptmann, estrecha colaboradora de Brecht, podria aludir a la muerte del poeta
Stefan George en Suiza el 4 de diciembre de 1933. Helene Weigel llega a relacionarlo
con Thomas Mann, que muri6 en 1955. <<
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[11] Brecht escribi6 este poema después de haber abandonado su casa de Svendborg,
en una de cuyas vigas habia pegado la frase de Lenin, ligeramente acortada, «la
verdad es siempre concreta» (del libro Un paso adelante, dos pasos atrds. La crisis
en nuestro partido, 1904). Esta sentencia, derivada de la dialéctica de Hegel y Marx,
también podia leerse en una pared de su apartamento neoyorquino a mediados de los
anos 40. <<
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[12] Tras pasar por Suecia, desde julio (cuando escribi6 este poema) hasta octubre de
1940, Brecht, su familia y Margarete Steffin fueron huéspedes de la escritora y
congresista finlandesa Hella Wuolikoji (1880-1953) en su finca de Marlebdk, en
Kausala. Durante aquel verano Hella Wuolikoji también colabor6é con Brecht en la
redaccion de la obra de tema finlandés El sefior Puntila y su criado Matti, basada en
un cuento suyo. <<
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[13] En su Diario de trabajo Brecht anota el 11 de junio de 1940: «Ultimamente las
noticias son tan malas que me estoy planteando apagar la radio por las mafianas. La
cajita se encuentra junto a mi cama, y lo ultimo que hago por las noches es apagarla y
lo primero por las mafianas es encenderla». <<
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[14] Brecht dejé sus papeles y libros en Suecia, desde donde le fueron devueltos en
1949, tras su regreso a Alemania. <<
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[15] Brecht se refiere a los dos idiomas hablados en Finlandia: finlandés y sueco. Y en
una bellisima anotacion del Diario de trabajo (el 8 de julio de 1940) expresa su
admiracion por el paisaje de Finlandia: «Es comprensible que esta gente ame sus
paisajes. Son paisajes tan ricos y combinan tantos elementos: las aguas abundantes en
peces y los bosques de hermosos arboles con su aroma de bayas y abedules. Los
gigantescos veranos que irrumpen de la noche a la mafiana después del invierno
inacabable, un fuerte calor tras un intenso frio. Y la noche, que desaparece en el
verano igual que el dia en el invierno. Ademas esta el aire, tan potente y oloroso que
casi sacia por si solo. {Y qué musica llena este cielo sereno! El viento casi nunca
amaina y, al rozar muchas clases de plantas, hierbas, cereales, arbustos y bosques, se
levanta una suave armonia en oleadas ascendentes y descendentes que ya apenas
percibimos, aunque esta siempre ahi». <<
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[16] Poema escrito en julio de 1940, durante la estancia de Brecht en la finca de Helia
Wuolikoji en Marlebdk, Kausala (Finlandia). Se recuerda la caracterizacién de
Helene Weigel como protagonista de Los fusiles de la sefiora Carrar, en el estreno
absoluto de Paris (el 17 de octubre de 1937) y en el de Copenhague (el 14 de febrero
de 1938). La moneda danesa mencionada (de cinco dre), al igual que la antigua
espafiola de cincuenta céntimos, tenia un agujero en el medio. <<
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[17] Escrita probablemente en el mes de agosto, recién instalado Brecht en Santa
Mbénica, en el area metropolitana de Los Angeles, cuando observa en su Diario de
trabajo (9 de agosto de 1941): «Aqui, donde todo es tan artificial y la naturaleza
aparece alterada, ésta no deja de estar presente y hasta se siente con mas intensidad.
Desde la casa de Dieterle se ve el valle de San Fernando; un incesante flujo de coches
resplandecientes de luces irrumpe en la naturaleza. Pero uno se da cuenta de que todo
este verde se lo arrancan al desierto a fuerza de instalaciones de riego. Basta arafar
un poco para encontrar el desierto: deja de pagar la cuenta del agua, y veras qué
pronto se terminan las flores». La alusién a Shelley corresponde al poema largo
titulado Peter Bell the Third (1819), cuya tercera parte empieza: «Hell is a city much
like London- / A populous and a smoky city, / There are all sorts of people undone, /
And there is little or no fun done; / Small justice shown, and still less pity» («El
infierno es una ciudad muy parecida a Londres. Una ciudad populosa y llena de
humo, donde hay toda clase de gente arruinada, pero poca o ninguna diversion: donde
la justicia escasea y aun mas la compasion»). <<
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[18] Al igual que el poema anterior, «Pensando en el infierno», éste fue escrito poco
después de instalarse Brecht en la calle 25 (Argyle Avenue) de Santa Monica, una
casa que le dejaba mas bien indiferente. La casa de campo sobre las colinas es la de
su amigo el director de cine (otro aleman exiliado) William Dieterle, también
mencionada en la pagina de diario correspondiente a ese poema. <<
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(191 Quizé4 el poema aluda a la famosa anécdota del sabio budista que, sin decir
palabra, dej6 rebosar el té de la taza de un erudito occidental para que éste se diera
cuenta de que su mente estaba demasiado llena de conocimientos superfluos. <<
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[20] Stefan Brecht regal6 a su padre este aparejo de pesca el 10 de febrero de 1942. En
su Diario de trabajo (el 10 de noviembre de 1942) y a propdsito de la aficion de su
esposa a comprar buenos muebles usados, Brecht observa que en Estados Unidos
florece una cultura de segunda mano. Después del ataque japonés a Pearl Harbor el 7
de diciembre de 1941 y de la declaracion de guerra a ese pais, unos 100 000
japoneses residentes en los Estados Unidos (incluyendo los que ya eran ciudadanos
americanos) fueron internados. El Diario de trabajo de Brecht se hace eco de este
hecho: el 20 de febrero de 1942 sefiala cémo muchos de ellos, excelentes pescadores
y jardineros, al convertirse en objeto de sospecha, son alejados de la costa
californiana por supuestas razones estratégicas. Una anotacion del 25 de marzo del
mismo afio cuenta como coincidié con un grupo de estos japoneses americanos en
una oficina federal en la que estaba registrandose como «enemy alien» o «extranjero
potencialmente enemigo», en su condicion de exiliado aleman. <<
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[21] Al pasar a limpio este poema, Brecht le afiadi6 la siguiente dedicatoria: «A
Wilhelm Dieterle, julio de 1943, Santa Monica», restituyendo asi el nombre de pila
aleman a su amigo William Dieterle, el director de cine exiliado en los Estados
Unidos. «El dltimo barco» es el buque de carga Annie Johnson, de bandera sueca. Era
el Unico que en junio de 1941 aun hacia la travesia del Pacifico, y entre el 13 de ese
mes y el 21 de julio llevo a Brecht con su familia y Ruth Berlau desde Vladivostok
(Siberia) hasta San Pedro (California) con una escala de cinco dias en Manila. <<
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[22] Segtin su Diario de trabajo Brecht habria escrito este poema el 9 de agosto de
1943, aunque algunos estudiosos adelantan la datacion, basandose en otra anotacion
del 20 de octubre de 1942, donde el autor observa como su conciencia politica influye
hasta en sus mas rutinarias actividades cotidianas: asi su afan de ser equitativo en la
distribucion del agua al regar lo lleva a descubrir los mas imperceptibles elementos
del jardin. Por otra parte su esposa Helene Weigel contradijo oralmente estos
testimonios asegurando que Brecht jamas ayud6 lo mas minimo en el riego del jardin
de su casa de Santa Ménica. <<
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[23] En la primavera y el verano de 1944 Brecht visit6 a Charles Laughton con
frecuencia en su villa de 14954 Corona de Mar, en Pacific Palisades, tras lo cual
trabajaron sistematicamente juntos en la version inglesa de Vida de Galileo,
representada por ultimo en julio de 1947. La casa palaciega estaba situada en un
acantilado, a pico sobre la Pacific Coast Highway y el océano. Existe una fotografia
de ambos alrededor de la estatua precolombina mencionada en el poema. La
anotacion del 28 de agosto del Diario de trabajo cuenta que la noche anterior un alud
habia destruido gran parte del jardin, acerca del cual Brecht afirma haber ya
empezado una poesia. Para consolar al actor, Brecht le mostr6 dos paginas de este
poema descriptivo, comentando que su jardin se iba a convertir en un mito gracias a
la fama y a que la caducidad es un elemento esencial que incrementa el disfrute de la
belleza. El texto mecanografiado (adoptado por la edicion critica) es una mera
agregacion de estrofas, sin orden ni concierto, ya que Brecht nunca termind el poema.
De ahi que, a la hora de traducir, hayamos preferido la version que, con voluntad de
coherencia, prepararon Helene Weigel y Elisabeth Hauptmann. Quiza a este
inacabamiento también se deba el algo brusco cambio del presente al pasado hacia el
final (a no ser que tales estrofas correspondan a la descripcién de la parte del jardin
desaparecida con el alud). <<
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[24] Se alude a la anotacién del Diario de Gide del 3 de julio de 1940 cuando,
tomando las aguas en el balneario pirenaico de Ginoles algunos dias después de la
capitulacion francesa, escribe: «Bajo la ventana de mi cuarto un inmenso platano, uno
de los arboles mas bellos que he visto en mi vida. Me quedo largo rato admirando su
tronco enorme, su poderosa ramificacion y el equilibrio en que lo mantiene el peso de
sus ramas principales». El Diario de Brecht registra el 27 de noviembre de 1944 la
lectura del Diario de Gide correspondiente al afio 1940. <<
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[25] Poema inspirado por la realizacién (entre 1945 y 1947) de la versién inglesa de
Vida de Galileo, en cuya primera escena y aludiendo al filésofo Francis Bacon se
exclama: «Oh early morning of beginnings / Oh breath of winds which cometh from
new shores» («Oh las primeras horas de la mafiana cuando todo empieza / Oh el
soplo de los vientos llegado de nuevas costas»). Brecht comenta al respecto en sus
reflexiones sobre el teatro: «Hay una actitud al comenzar que favorece el cultivo de la
ligereza». Se suele relacionar esta composicion con «A Song of joys» («Cancion de
las alegrias»), perteneciente al ciclo «Calamus» de Hojas de hierba de Walt
Whitman, donde puede leerse: «O the engineer’s joys! to go with a locomotive! / To
hear the hiss of steam, the merry shriek, the steam-whistle, the laughing locomotive! /
To push with resistless way and speed off in the distance» («jOh, las alegrias del
ingeniero! jir con una locomotora! / jOir el zumbido del vapor, el alegre chillido, el
silbido del vapor, la risuefia locomotora! / Empujar sin hallar resistencia y acelerar en
la distancia»). <<
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[26] Impreso en el programa del estreno en Chur (Suiza), el 15 de febrero de 1948, de
la Antigona de Soéfocles, adaptada por Brecht a partir de la version de Holderlin y en
la que Helene Weigel hizo de protagonista. <<

Pagina 99



[27] Se trata de la casa de Berliner Allee 190 en el distrito de Weissensee, donde la
familia Brecht se instal6 a su llegada a Berlin en la primavera de 1949, y de la que en
octubre de 1958 se mudaron a la que seria su domicilio definitivo en la ciudad: la
vivienda de dos pisos en Chausseestrasse 125, a un paseo del teatro del
Schiffbauerdamm, sede del Berliner Ensemble. Las mascaras japonesas de teatro No
y el cuadro chino enrollable de un hombre en actitud dubitativa (junto al que Brecht
aparece en alguna fotografia y que le inspiré el poema «Der Zweifler» o «El que
duda») estan entre las posesiones inventariadas en su Diario de trabajo el 8 de
diciembre de 1989 y que le fueron devueltas en 1949 a su regreso a Alemania
acompafando a los papeles y libros que habia dejado en Suecia antes de exiliarse a
Estados Unidos. <<

Pagina 100



[28] En los primeros versos el simil del cultivo del mijo se relaciona con el poema de
1950 «Die Erziehung der Hirse» («El cultivo del mijo»).

En la puesta en escena de Madre Coraje en 1949 Helene Weigel aparecia con una
cuchara de peltre en el ojal de su solapa izquierda. Madre Coraje es también la
«vehemente cantinera» a cuyo monedero se alude. Los demas accesorios
mencionados a continuacion también se refieren a este personaje. En la escena
primera Madre Coraje guarda sus mapas, papeles y un misal en una caja de peltre; el
sargento la distrae, comprandole una hebilla para su cinturén, a fin de que mientras
tanto otro oficial se lleve alistado a su hijo mayor FEilif. En la segunda escena logra
vender un capén al cocinero del general, mientras que al principio de la tercera
trapichea con un oficial con las balas del mercado negro que lleva en una bolsa. Al
final de la obra, para seguir tirando del carro también por el lugar que ocupaba su
difunta hija Kattrin, sujeta la cuerda de ésta a un palo (que pasa debajo de su brazo)
por medio de un nudo corredizo.

En la escena sexta de La madre una acotacion requiere proyectar el carnet del partido
socialdemocrata ruso (o bolchevique) a nombre de Pelageya Vlassova de Tversk, la
protagonista; en la ultima revision de la obra en los afios 50, tal proyeccion sera
sustituida por la entrega en escena del carnet. Pelageya Vlasova ayuda a su hijo el
revolucionario Pavel a repartir octavillas ilegales escondiéndolas en un bolso
agrietado. En la escena segunda de la obra un policia le rompe la vasija donde guarda
la manteca.

Al principio de Los fusiles de la sefiora Carrar la protagonista empieza a remendar la
red de pescar que utiliza su hijo Juan y a cocer pan en un horno. Aunque la obra se
desarrolla en la costa de Malaga y en el poema de 1937 «La actriz en el exilio» el
mismo Brecht se refiere a la sefiora Carrar como «la mujer del pescador andaluz»,
aqui alude a ella como si fuera vasca. En la escena primera de la adaptacién
brechtiana de la Antigona de Soéfocles la protagonista llena de polvo una jarra de
metal (como si fueran las cenizas de su hermano) para asi enterrarlo simbolicamente.
Antigona es también la mujer griega que lleva a la espalda el cepo de la vergiienza.
<<

Pagina 101



(291 En febrero de 1952 Brecht y Helene Weigel alquilaron una casa de campo en
Buckow, en una comarca al este de Berlin conocida como «la Suiza de la Marea de
Brandemburgo». Esta casa, al borde del lago Schermiitzel, estaba rodeada de
hermosos terrenos con viejos arboles frondosos (Brecht la describe en su Diario de
trabajo el 14 de febrero de ese mismo afio). Los dias alli pasados en sus ultimos afios
le inspiraron numerosos poemas de atmosfera campestre, algunos de los cuales
integran la coleccion titulada Elegias de Buckow. En realidad, la finca constaba de
dos casas, a unos cincuenta pasos la una de la otra. Este jardin de flores rodeaba la
mas pequefia, antigua y con mas caracter; la llamaban «la casa del jardin» y en ella
vivia independientemente Helene Weigel. <<
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[30] Brecht escribié este poema para Isot Kilian, una colaboradora que se quedd
trabajando en el teatro del Schiffbauerdamm durante las vacaciones de verano. En la
carta que acompafiaba el texto el poeta escribe: «Puedo dar fe de que yo le metia
prisa para que empezara sus vacaciones. Pero me hace gracia que usted siempre se las
arreglaba para quedarse dando vueltas por el teatro como un fantasma». Por cierto,
que el mismo Brecht reconoce que este poema contenia la inica descripcién existente
(hasta el momento) del teatro del Schiffbauerdamn, el viejo teatro situado sobre uno
de los muchos canales de Berlin donde en 1928 habia triunfado con La dpera de
cuatro cuartos y que, debidamente restaurado en la posguerra, se convirtio en la sede
del Berliner Ensemble en este mismo afio de 1054.«El cartel del camarada Picasso»
representaba las cuatro principales razas humanas alrededor de la paloma de la paz.
Fue primero impreso en el pafuelo distintivo de la delegacion francesa en el Festival
Mundial de 1951, celebrado en Berlin Oriental. El cartel fue utilizado después por el
Berliner Ensemble con motivo de la inauguracion de su nueva sede en el teatro
descrito en el poema. Este grupo viajo a Paris en junio de 1954 para representar obras
de Brecht, quien por otra parte no llego a estrenar con ellos, como estaba proyectado,
su adaptacion del Coriolano de Shakespeare. Azdak es el juez de El circulo de tiza
caucasiano, obra que se estaba ensayando desde noviembre de 1953, siendo
estrenada en octubre de 1954. <<

Pagina 103



[31] En Buckow, al este de Berlin, tenia Brecht la casa de campo que le inspird
numerosos poemas en sus ultimos afios (véase, mas arriba, «El jardin de flores»). El
poeta viaj6 a Amsterdam a finales de junio de 1954 con motivo de una reunién del
PEN-Club, aprovechando para visitar Brujas. Después del congreso se uni6 al
Berliner Ensemble, que estaba en Paris representando obras suyas. «La
encantadora A. T.» es probablemente una alusion velada a Isot Kilian, la destinataria
del poema anterior. En la biblioteca de Brecht se encuentra el volumen Voltaire en sus
cartas mds bellas, seleccionadas, traducidas y comentadas por Hermann Missenharter
(Stuttgart: Port, 1953), mientras que el escrito «Sobre la contradiccién» de Mao
Tse-tung habia aparecido en el mismo afio de 1954 como folleto en la editorial Dietz
del Berlin Oriental. Brecht lo declararia después el mejor libro del afio en la revista
Neue deutsche Literatur, del mismo sector de esa ciudad. Sin embargo, El circulo de
tiza caucasiano no fue estrenado por el Berliner Ensemble hasta el 7 de octubre de
1954, es decir, ya en la segunda mitad del afio. <<
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[32] Brecht escribi6 esta poesia también para Isot Kilian, la destinataria de «A una
colega...». Sus versos recuerdan el famoso distico de Angelus Silesius (1624-1677)
en Cherubinischer Wandersmann: «La rosa es sin por qué: florece porque florece, /
No se inquieta por ella misma; no se preocupa de que la miren». <<
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[33] Poema fragmentario. Se refiere al invernadero que habia en Buckow detras de la
llamada «casa del jardin» (véase, mas arriba, «El jardin de flores»). <<
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[34] E] siguiente esbozo en prosa, manuscrito, puede considerarse preliminar a este
poema: «;Qué dirian de un jugoso filete de lomo de buey en salsa de mostaza,
aderezado con un poco de tocino ahumado y quiza con varios cogollos de lechuga
fresca, y fideos? ; Deberia renunciar a ello para que me llamen “héroe”?». <<
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[35] Escrito para la actriz Kithe Reichel. <<
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[36] Brecht escribi6 esta poesia en mayo de 1956, cuando fue internado con una gripe
en la Charité, el principal hospital de Berlin Oriental, no lejos de su domicilio ni del
teatro del Schiffbauerdamm, donde estuvo trabajando hasta el 10 de agosto del
mismo afio (muri6 cuatro dias después de una trombosis coronaria). La frase sobre la
ausencia de temor a la muerte, un tema recurrente en la obra de Brecht, resume un
pasaje del libro tercero de De rerum natura de Lucrecio, cuyos versos 870-878 él
adapta en la poesia «Nada es, pues, la muerte» y cita en su relato «Los trofeos de
Luculo». <<
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