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Presentacion

Y si una pretension tengo es la de ser un poeta revolucionario,
[...] vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica
del oficio a los hechos sociales que sacuden el mundo.

Raul Gonzalez Tuiion

(Del prologo a La rosa blindada, 1936)

Este libro no pretende sino servir de introduccidon a la poesia social y
revolucionaria del Siglo XX. Los poetas incluidos —oriundos de treinta y
ocho paises y cuatro continentes- tanto como los poemas elegidos, repre-
sentan una parte muy reducida de esa produccion poética. Esta observa-
cion es especialmente valida respecto de paises cuya labor literaria resulta
de dificil acceso debido a su escasa difusion en la Argentina.

Respecto de los poetas mas difundidos, las fuentes fueron sus propios
libros. En otros casos se recurrid a antologias, periodicos, revistas e internet.

No debe deducirse que todos los poetas seleccionados hayan hecho de las
preocupaciones sociales o politicas el eje de su obra. Muchos abordaron en
su poesia los mas diversos temas y animaron distintas tendencias estéticas.

El origen de esta breve muestra fue la seccidon de poesia que el semanario
Hoy, servir al pueblo —periodico de los comunistas revolucionarios argenti-
nos— publicod meritoriamente entre 1993 y 2002, afio de nuestra primera
edicion. En esta segunda edicion se incorporan algunos otros poetas y se
reemplazan varios de los poemas publicados en la edicidon anterior.

La seleccion reune tanto las voces que se indignan ante diversas injus-
ticias sociales como aquellas que toman ademas abierto partido por trans-
formaciones revolucionarias.

La cita de Tufidn que encabeza estas lineas es, al tiempo que inaugural
y programatica en la poesia de habla hispana, representativa de una época
y de una fecunda corriente literaria vinculada a la izquierda politica que
se expandio en el mundo a lo largo del siglo en el contexto de grandes
tormentas sociales.

Las revoluciones en Rusia, China, Cuba; la Guerra Civil Espafiola; la
resistencia antinazi; la Guerra de Vietnam; las luchas proletarias, de libe-
racion nacional, contra la opresion de etnia o de género signan esa poesia,
como puede comprobarse en estas paginas.






nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno
Gabriel Celaya






Manuel Bandeira
NINOS CARBONEROS

Los nifios carboneros

Pasan camino a la ciudad.

—iEh, carbonero!

Y van golpeando a los animales con un latigo enorme.

Los burros son muy flacos y viejos.

Cada uno carga seis sacos de carbon de lefla.
La arpillera esta toda remendada.

Los carbones caen.

(Hacia el anochecer viene una viejecita que los recoge, inclinandose
con un gemido.)

—iEh, carbonero!

Nada mads que estas criaturas raquiticas

Van bien con estos burros derrengados.

La madrugada ingenua parece hecha para ellos...
iPequefiisima, ingenua miseria!

iAdorables carboneritos que trabajais como jugando!

—iEh, carbonero!

iCuando vuelven, vienen mordiendo un pan sucio de carbon,

Trepados en los animales,

Apostando carreras,

Bailando, bamboleandose en los arneses como espantapajaros
desamparados!

(1921)

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (1886-1968) nacio en Recife, Brasil. Periodista, docente,
critico literario, Bandeira es considerado uno de los fundadores de la poesia brasileia moderna,
que —al decir de Rodolfo Alonso, traductor de este poema— es "vanguardista y popular al mismo
tiempo” . Algunos de sus libros son: La ceniza de las horas (1917), Carnaval (1919), Libertinaje
(1930), Estrella de la mariana (1936), Estrella de la vida entera (1965).



Ho Chi Minh
POEMAS DE LA CARCEL

UNA BROMA

El Estado me alimenta con arroz,

habito sus palacios,

sus guardianes se turnan para servirme de escolta.
Contemplo sus montaflas y sus rios cuando quiero:
con tantos privilegios, un hombre

es realmente un hombre.

UNA DELEGACION INGLESA EN CHINA

Los americanos se han ido; ahora

llegan los ingleses.

Se le da la bienvenida a la delegacion
por todas partes.

Yo también soy un delegado

en una visita amistosa a China.

Solo que la bienvenida que a mi me dan,
es otra.

ALERTA EN VIETNAM

iMejor la muerte que la esclavitud!

En todo mi pais ondean

nuevamente las banderas rojas.

Oh, lo que es ser un prisionero en un tiempo asi.
Cudndo seré libre para tomar

mi puesto en la batalla.

AL ESCUCHAR MOLER ARROZ

Cudnto debe sufrir el arroz bajo el triturador.

Pero después de molido es blanco como el algodon.
A menudo le sucede lo mismo

a los hombres de este mundo:

el taller de la desgracia los convierte

en jade pulido.

Nguyen Tat Than (1890-1969), mas conocido por su nombre de guerra, Ho Chi Minh, el gran revolu-
cionario vietnamita, escribio estos poemas en 1942 durante una estadia en prision que sufrio en
China. Habia viajado a ese pais durante la guerra antijaponesa para entrevistarse con Mao Tsetung,
pero fue capturado por la policia de Chiang Kaishek y enviado a distintas carceles durante mas de
catorce meses. Se trata de poemas breves que describen la vida en la carcel con expresiones de
tristeza, humor y espiritu de lucha. Esta version traducida del francés pertenece a Emilio Jauregui.
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Alvaro Yunque
ELEGIA POR CINCUENTA TONELADAS DE PATATAS

Fue en Baldwin el delito, miserables,

fue el crimen, corazon, en Yanquilandia,
donde el Dolar predica:

—«jDemocracia, sefiores, Democracia!»
(Withman se cubre el rostro, pero impreca.
Withman, callado, canta.

Lincoln se cubre el rostro, pero ruge.
Lincoln, callado, habla.)

«jDemocracia, sefiores!»

Donde se linchan negros, «iDemocracial»,
donde la libertad —¢la tuya, Washington?—
tiene una enorme estatua.

Lo dicen con patético cinismo

las dos lineas no mas de un cablegrama:
«En Baldwin (Alabama) se quemaron
cincuenta toneladas de patatasn...

iCincuenta toneladas, hambrientos,
cincuenta toneladas, niflos, parias,
madres sin leche, viejos mutilados,
cincuenta toneladas de patatas!

(Franklin se cubre el rostro, pero llora.
Franklin, callado, brama.)

Hambre, miseria, carestia; el Dolar
os grita: «jDemocracial»
La libertad en el cubil del Ogro

Alvaro Yunque, seudonimo de Aristides Gandolfi Herrero (1890-1982), poeta, narrador, ensayista,
fue activo animador de la izquierda cultural argentina, integrante del grupo de Boedo y gran
polemista. La literatura social en la Argentina (1941) y Poetas sociales de la Argentina (1943) son
dos de sus obras mas consultadas. En 1979 obtuvo el Gran Premio de Honor de la SADE. Por la
misma época sus libros fueron prohibidos por la dictadura militar. Algunos titulos de su poesia:
Versos de la calle (1924), Cobre de dos centavos (1931), Poemas gringos (1932), Descubrimiento
del hijo (1931), Espafia 1936 (1936).
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tiene una enorme estatua.
(¢Aun de alla traerias tus maestros?...
y Sarmiento también, cefiudo, calla.)

iCincuenta toneladas, desdichados,
cincuenta toneladas de patatas!

Pueblos que mueren de hambre en todo el mundo,
quema el Dolar cincuenta toneladas,

cincuenta toneladas, infelices,

cincuenta toneladas de patatas.

Seguid bebiendo, pobres, el narcotico

que os suministra el Ddlar: «jDemocracial»
Postraos de rodillas ante el mito:

La libertad se congeld en estatua.

Y siempre esta obsesion de pesadilla,
iCincuenta toneladas de patatas!

Hay libertad para prenderles fuego
y el Délar ululando: «jDemocracial»
Cincuenta toneladas en cenizas,
cincuenta toneladas,

cincuenta toneladas hechas humo,
cincuenta toneladas de patatas.

Topo pPASA

Todo pasa: Glorias, muertes,
revoluciones, miserias,
lideres, credos, proclamas,
martirios, héroes, poetas,
odios, fracasos, victorias,
fes, entusiasmos, ideas,
desolaciones, tiranos,
hazafas, cruces, banderas,
maquinarias, tradiciones,
gritos, puifios, sables, fechas,
ruegos, himnos... Todo pasa!
Todo pasa, el pueblo queda.
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Ilya Ehrenburg
Mavo, 1945
(Fragmentos)

Cuando llegé a nuestra ciudad,

perdidos nos sentimos. De tanto esperarla,

y de atisbar con el alma cada rumor suyo,

no la reconocimos en las ultimas descargas.
Hemos sufrido tanto

con el trajin de los dias y las noches;

hasta aquellas diminutas flores

no pudieron florecer esta mafiana.

Sélo vi a un chiquillo,

batiendo palmas y gritando,

como si ¢l, inocente, comprendiese

al huésped que habia llegado.

(...)

Ella vestia una casaca destefiida,

y sangraban sus piernas arafiadas.

Ella llegd, golpeo en la casa,

abrio la madre, la mesa estaba servida.

«Tu hijo —dijo— servia en el mismo regimiento.
Y yo he vuelto y me llaman Victoria.»

Habia pan negro, pero mas blanco que en los dias negros.
Y las lagrimas eran mas salobres que la sal.
Con gritos festejaban todas las capitales del mundo,
aplaudian, cantaban y bailaban.

Y so6lo en aquella apartada aldea rusa,

dos mujeres solemnemente estaban en silencio.

llya Ehrenburg (1891-1967), nacido en Kiev, fue uno de los mas destacados escritores de la era sovié-
tica. Participd en la Revolucion de 1905 y fue corresponsal en la Guerra de Espafia y en las dos
guerras mundiales. Por su actuacion en la Sequnda —que en la URSS se llamo Gran Guerra Patria— fue
condecorado con la Orden de Lenin. En los afios 20 vivié en Europa occidental. En 1934, durante el
Congreso Internacional de Escritores de Moscu, se opuso a las tesis de Maximo Gorki sobre el realismo
socialista. Es autor de novelas como Citroen 10 HP (1925), La tempestad (1949), El deshielo (1954) y
de poemarios como El drbol, donde refiere con nostalgia sucesos de los conflictos bélicos menciona-
dos. De este libro hemos tomado el poema aqui reproducido, cuyo titulo indica la fecha del fin de la
Ultima gran guerra y del triunfo sobre los ejércitos de Hitler. (Traduccion de Lila Guerrero).
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César Vallejo
ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ

Poema 1l1

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los compaiieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entraiias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

César Abraham Vallejo (1892-1938) nacio en la localidad andina de Santiago de Chuco, Peru, y
fallecio en Paris. En Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, José Carlos Mariategui
afirma que con Los heraldos negros (1918) Vallejo inaugura la poesia peruana, “peruana, en el sen-
tido indigena”. En 1923, un afo después de publicar Trilce, libro fundamental de la poesia latinoa-
mericana de vanguardia, viaja a Europa donde participa activamente de los movimientos culturales
de izquierda. En 1928 es miembro fundador de la Célula Marxista-Leninista Peruana de Paris, pocas
semanas después que Maridtegui constituyera el PC peruano. Por la misma época viaja a la URSS,
sobre la que publicara libros testimoniales. En 1931 escribe la novela El tungsteno, sobre la explota-
cion de los indigenas en las minas del Peru. Durante la Guerra Civil Espafiola funda en Francia el
Comité Iberoamericano para la Defensa de la Republica, viaja a Valencia y Madrid como delegado
peruano al Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937) y escribe Esparia, aparta de
mi este cdliz, que serd incluido en la edicion postuma de Poemas humanos (1939).
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Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacio muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y lucho con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
llor6 por Espaila

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los comparfieros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.
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Vicente Huidobro
DESPERTAR DE OCTUBRE DE 1917

Redoblan los tambores de la sangre

Y el dolor de los tiempos se levanta con los puflos erguidos
Toca a diana el clarin de los siglos

Sobre las tierras y los mares

Despertad proletarios sacudid las melenas de ledn

Como el ramaje iracundo de las olas

0 como esa bandera que palpita en el cielo

Esa bandera color de corazén

Un mundo se derrumba y otro se yergue

Una procesidon camina lenta hacia la muerte

Y otra marcha cantando hacia la vida

Una es el pasado que se esconde

La otra es la mafiana que se despierta y que vibra
Como el ala del dia

Los planetas renacen los rios se detienen
Cambio toda mi vida por esa estrella nueva
Las flores dicen versos las colinas escuchan
Canto por vuestros puifios los gritos de mi boca
Cambio vuestro sudor por mis palomas

Volved a las grutas funerarias

Enemigos del hombre y su destino

No queremos ver vuestros rostros de yeso
Ni oir vuestros pasos de lobo en el camino

Vicente Huidobro (1893-1948) nacio en el seno de una familia aristocratica de Chile. En 1916 viajo
a Paris, donde bullian las vanguardias artisticas de las que él habia sido precursor en su pais con
el Creacionismo, que postulaba la autonomia del poema aunque sin escindirlo del mundo real.
Adhirio a posiciones de izquierda y escribio en favor de la Republica durante la Guerra de Espaia.
Fue corresponsal en la Segunda Guerra Mundial y luego capitan del ejército francés. Como tal,
llegd hasta Berlin durante la ofensiva final aliada. Altazor (1931) es el libro mas reconocido dentro
de su vasta obra. El poema aqui reproducido, asi como la "Elegia a la muerte de Lenin" (1924) que
incluimos en nuestra primera edicion, se publicaron originalmente en periddicos y antologias,
siendo recogidos en sus Obras completas, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1966.
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Fantasma del pasado yo no fui tu pastor
Yo no aplaudi tus dias ni conté tus diamantes
Yo no nutri tus pajaros ni agrandé tus montafias

Cuida tus cabellos debajo de la tierra
Cuida tu carne que gusta a las raices
Seras util al fin en el silencio de la tumba
Tu sangre sera savia

Tus brazos seran ramas

Y tus dedos perdidos seran frutas

Hombre eres hombre y no lo sabias

Tuya es la tierra y el cielo que dominas
Tuya la inmensa curva de los mares

Como es tuyo tu esfuerzo

Y el humo de tus fabricas escaleras del aire
Y el trigo de tus surcos amado por el viento

Hombre eres hombre y no lo sabias

Pero hoy los clarines rojos te lo dicen

Te lo gritan los arboles

Te lo cantan los mares

Despierta de tu sueflo ya no eres mas esclavo

Eres hombre sal de ti mismo sal de tus profundidades muéstrate al sol
Libera tus fuerzas despliega tus energias

Eres hombre eres hombre

17



Vladimir Maiacovski
Mi PrRIMERO DE MAYO

A todos,

los que marchan por las calles,

y detienen las maquinas y talleres.
A todos,

deseosos de llegar a nuestra fiesta,
con las espaldas cargadas de trabajo.
iSalid el 1° de Mayo,

al primero de los Mayos!
Recibamoslo, camaradas,

con las voces entrelazadas de canciones.
iPrimavera mia,

derrite las nieves!

iYo soy obrero,

este Mayo es mio!

iYo soy campesino,

este Mayo es mio!

A todos,

tendidos en las trincheras,
esperando a la muerte infinita:
a todos,

Vladimir Maiacovski (1893-1930) paso a la historia como el poeta de la Revolucion Rusa pese a
todas las polémicas que desperto su obra, aun entre los dirigentes soviéticos. Fue también drama-
turgo, actor, disefiador grafico y publicista de la Rosta, antecesora de la agencia de noticias Tass.
Para ella realizo afiches y escribio innumerables poemas de agitacion para el frente durante la
guerra civil, e incluso de propaganda de diversos productos de la naciente industria socialista.
Exponente destacado de la juventud artistica revolucionaria, Maiacovski irrumpio de modo irreve-
rente a la poesia rusa de inicios del Siglo XX, para escandalo de espiritus refinados como el de Leon
Trotski, quien le recrimino su “carencia de armonia y equilibrio”. Con la revolucién —sostuvo el
poeta— “ha nacido una nueva lava de idioma. ;Como darle la forma poética? Las viejas reglas con
suefios y rosas, con versos alejandrinos no sirven”. De alli, sus versos: “Come anands,/ saborea lan-
gostas./ Te llego el dltimo dia,/ burgués” (...) “Tiene la palabra el camarada Mauser". La pasion, el
entusiasmo, la desmesura y hasta el desalifio de la poesia de Maiacovski surgian del torbellino joven
y heroico de la primera gran revolucion proletaria. El mismo lo describi6 asi: ..."imi patria/ es una
adolescente,/ crea,/ prueba,/ inventa!/ La alegria empuja./ La vida es espléndida/ y asombrosal'.
Pese a todo, termind quitandose la vida. Este poema fue traducido por la argentina Lila Guerrero
para las Obras escogidas del poeta (Editorial Platina, Bs. As., 1958).
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los que desde un blindado,

apuntan contra sus hermanos,

hoy es primero de Mayo. Vayamos al encuentro,
del primero de los Mayos nuestros,

enlazando las manos proletarias.

iCallad vuestro ladrido, morteros!

iSilencio, ametralladoras!

iYo soy soldado,

este Mayo es mio!

A todos,

a las casas,

a las plazas,

a las calles,

encogidas por el hielo invernal.

A todos,
hambrientos de hambre,
estepas,

bosques,

campos.

iSalid en este primero de Mayo!
iGloria, al hombre fecundo!
iDesbordaos en esta primavera!
iVerdes campos, cantad!
iSonad sirenas y pitos!

iYo soy de hierro,
este Mayo es mio!
iYo soy la tierra,

este Mayo es mio!

(Dedicado al 19 de Mayo de 1918)

19



Mao Tsetung
REGRESO A SHAOSHAN

iAy de los dias que huyeron, como un suefio confuso recordados,

antiguo hogar natal de hace treinta y dos afos!

El estandarte rojo alzo a los siervos armados de alabardas,

mientras la negra garra del déspota mantenia el latigo en alto.

Del sacrificio nacio la decision heroica

de atreverse a crear un nuevo cielo para el sol y la luna.

iOh dicha, ver las olas sucesivas del arroz y las mieses,

y a los héroes que regresan, en el borroso atardecer, por todos los
senderos!

(Escrito en 1959, cuando el autor regresaba a su aldea natal después de 32 aiios)

DEe TINGCHOU A CHANGSHA

En junio(!) nuestras tropas celestes castigan la corrupcion y el mal,

con su larga cuerda sujetaran al monstruo marino y al pajaro fabuloso(2).
Al otro lado del rio Gankiang toda una region se vuelve roja:

confiamos en Juang Kung-lué®) para cubrir ese flanco.

Un millon de obreros y campesinos atacan y barren Chiangsi,
y se lanzan decididos sobre Junan y Jupei.

Entre los graves acordes de La Internacional

estalla en nuestro honor la tempestad del cielo.

(1) Junio de 1930: el Ejército Rojo ataca Chiangsi.
(2) Seres mitoldgicos que simbolizan a las tropas enemigas del Kuomintang.
(3) Juang Kung-lué (1898-1931), comandante del Il Cuerpo del Ejército Rojo.

Mao Tsetung (1893-1976), el gran conductor de la Revolucion China y eminente tedrico marxista,
fue también un magnifico poeta, muy riguroso en la practica de su escritura. Mao solo dio a publi-
cidad alrededor de cuarenta de sus poemas. Todos fueron escritos en la lengua letrada de los man-
darines y sujetos a métricas precisas correspondientes a melodias estipuladas de antafio. Aun cuando
los temas tienen actualidad y las ideas son revolucionarias, la composicion sigue patrones de la cul-
tura clasica en la que Mao se habia formado. Sin embargo, ¢l recomendaba a los jovenes poetas que
evitaran seguir esas antiguas formas estrictas, ya que, a su entender, limitan el pensamiento.
(Traduccion de Jorge Enrique Adoum).

20



Herbert Read
VIiCTIMAS DEL BOMBARDEO

Mas rosados son los rostros de muilecas, pero fueron nifios
sus o0jos no de vidrio sino de reluciente cartilago
lentes oscuros en cuyas miradas mercuriales
temblaba la luz del sol. Estos labios relajados

una vez fueron calidos y brillantes de sangre

pero sangre

encerrada en humeda ampolla de carne

no derramada ni salpicada sobre cabellos revueltos.
En estas sombrias trenzas

pétalos rojos no siempre coagularon asi
ennegreciéndose en la cicatriz.

Estas son caras de muertos.
No es mayor la palidez de cera del avispero
ni tan ceniciento el rescoldo de la madera.

Estan puestos en filas

como caidas linternas de papel
una noche de fiesta

extintas en el seco aire matutino.

Herbert Edward Read (1893-1968) nacio en Kirkbymoorside, Gran Betana. Filosofo, escritor anarquis-
tay teorico del arte, su libro Educacion por el arte (1943) tuvo gran influencia pedagogica, incluso en
la Argentina. Combati6 en la Primera Guerra Mundial, en la que alcanzo el grado de capitan. Su libro
de poemas Guerreros desnudos (1919) evoca su experiencia en las trincheras. Este poema referido a
los bombardeos franquistas durante la Guerra Civil Espafiola es representativo de una corriente de
poetas antifascistas y de izquierda que animaron la poesia politica y social britanica en los afios 30,
en la que destacan Cecil Day Lewis, W. H. Auden, Louis MacNeice y Stephen Spender (los tres ultimos
viajaron a Espaia en apoyo al bando republicano durante la guerra). Spender incluye el poema de
Read en su antologia Poems for Spain (1939), reeditada parcialmente en Buenos Aires con traduccion
de William Shand y Alberto Girri (Poesia inglesa de la guerra espariola, El Ateneo, 1947).
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Charles Reznikoff
WILLIAMS —UN NEGRO...

Williams —un negro—, Davis, Sweeney y Robb
estaban juntos en un bar. Williams hablaba con Davis
cuando Sweeney le arrebato el sombrero a Williams
rompiéndole un pedazo.

Mientras Sweeney y Williams discutian

Robb se paré y critico a Williams

por discutir con un blanco.

El negro, no dijo nada

y se estaba retirando

cuando Robb le clavo dos veces un pufial.

EN EL VAGON DEL SUBTE...

En el vagon del subte todos leen con atencién

sus periddicos;

estudiantes de la actualidad, sin duda.

Guerra en Vietnam, crisis en Medio Oriente,
conflictos entre rusos y chinos.

Pero cuando el tren llega a la estacidn,

jovenes y viejos se precipitan al andén;

parece que han sido simplemente

estudiantes de los programas de carreras.

Pero no todos:

un hombre permanece sentado,
lapiz en mano,

absorto en sus pensamientos,
haciendo un crucigrama.

Charles Reznikoff (1894-1976) integro en los afios 30 el grupo de los poetas objetivistas norteame-
ricanos (ver también a Carl Rakosi en esta seleccion), que retrataron los conflictos sociales con una
objetividad carente de implicacion sentimental. Reznikoff es conocido por dos extensos poemas
escritos con datos de expedientes judiciales: Testimonio (1965), la historia de los Estados Unidos entre
1885 y 1915 narrada en base a registros criminales, y Holocausto (1975), basado en el juicio de
Nuremberg. Otros dos poetas destacados de esta corriente fueron George Oppen y Louis Zukofsky,
autor de Memoria de V. I. Ulianovy de A-9, armado con pasajes versificados de E/ Capital. (Traduccion

de "Williams...": Alejandro Oliveros, revista Poesia, Venezuela, 1984).
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Pablo de Rokha
EL ENTIERRO DE PEDRO LEON UGALDE

Pedro Ledn va recostado en la inmensa caja negra

—cuatro tablones de roble, cruzados por cuatro ausencias—;
un rumor de mar levanta toda la nacion llorando

debajo del agua roja de los revolucionarios,

y a la orilla de las altas murallas del Cementerio,

como un capitan de sombras, presenta armas el invierno;
y aquel ademan romantico de gran raigambre espafiola,
cen donde esta el gran chambergo y la gran capa sonora?;
paso a paso, tranco a tranco, tranco a tranco, paso a paso
el cortejo avanza solo, como un toro degollado;

es el pueblo, todo el pueblo inocente y formidable,

el criollo, el triste, el pobre, el chegre rotito de antes,

mas panudo que una res de rezago, en primavera,

ahora de duelo, echado, cargando un saco de penas,

detras del recuerdo de ese que esta tendido alla adentro,
con las dos manos cruzadas en los cien mundos del pecho;
entra Pedro Leon andando, muerto mandando y bramando,
con aquel bramido grande y mudo de los finados;

y cae en el ataud la flor popular lo mismo

que una gran lluvia madura de corazones perdidos,
arrastrando en sus entrafias «la chusma» del Afio Veinte;
pero un viento de comedia sopla la sombra y adviene

el sainete del pelele entre las tumbas soberbias,

y el garrote de la ley engrasado de vergiienza;

restalla la espada, empleandose en mitos de cobardia;

Pablo de Rokha, seudonimo de Carlos Diaz Loyola (1894-1968), nacio en en Licantén, provincia de
Curico, Republica de Chile. El gran “padre violento”, como lo llamaron poetas mas jovenes, produ-
jo una poesia exuberante de ritmo arrollador, rabiosamente anticapitalista y antiimperialista. De
su primer anarquismo de raiz cristiana paso en su juventud a militar en el Partido Comunista, con
el que rompid muchos afos después desde posiones guevaristas y maoistas. A inicios de los afios
60 visitd China por invitacion oficial. De esa experiencia resultaron dos de sus libros: Canto de
fuego a China Popular (1963) y China Roja (1964). Fue un duro polemista, aun con sus propios
camaradas, en particular con Pablo Neruda a quien detestaba. Otros de sus numerosos poemarios
son: Los Gemidos (1922), Escritura de Raimundo Contreras (1929), Oda a la memoria de Gorki
(1936), Genio del pueblo (1960), Estilo de masas (1965). Abatido por la muerte de su esposa y de
dos de sus hijos, se quito la vida.
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y los caballos se niegan a atacar la muerte misma;

Pedro Leodn, ;qué dice ahora tu amigo, el «Leon» del Gobierno?
(cerrados estan los puifios, porque estan los puiios muertos);
bajo una suerte de adioses, la eternidad enlutada,

se entreabre y avanza un hombre a las soledades maximas,
dejando a la autoridad clavada en su chisme, humano,

tal como a una arpia vieja y ciega, vociferando

frente a las masas obreras, grandiosas de comunismo
(palabrotas de maton nacional); enfurecido,

el «Senador de los Pobres» duerme para siempre y nunca;
pero, revolver en mano, se levanta su figura,

apuntando al corazon negro de la oligarquia,

y su proyectil eterno marca la casta asesina;

iPedro Leon, te escarnecieron, Pedro Leon, te pisotearon,
dispara, desde la muerte, contra los reaccionarios,

los fariseos vestidos de palomas, los verdugos,
comerciantes —asesinos de Satands y los ultimos
ejemplares— miserables del embaucador «patriotan,

los sicarios, los esbirros de la morralla catolica,

dispara contra el fascismo y el imperialismo: el HAMBRE,
dispara contra la guerra burguesa, pavoneandose

sobre la masa y los gremios heroicos de proletarios,
dispara contra los ricos, dispara contra los amos,

por el «Frente Popular, Pedro Ledn, desde la nada,

desde la sombra infinita del infinito, dispara ...!
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Paul Eluard
LIBERTAD

Sobre mis cuadernos de escolar
Sobre mi pupitre y los drboles
Sobre la arena sobre la nieve
Escribo tu nombre

Sobre las paginas leidas
Sobre las paginas en blanco
Piedra sangre papel o ceniza
Escribo tu nombre

Sobre las imagenes doradas
Sobre las armas de los guerreros
Sobre la corona de los reyes
Escribo tu nombre

Sobre la jungla y el desierto
Sobre los nidos sobre las retamas
Sobre el eco de mi infancia
Escribo tu nombre

Sobre la maravilla de las noches
Sobre el pan blanco de los dias

Sobre las estaciones desposadas
Escribo tu nombre

Sobre todos mis retazos de azur
Sobre el estanque sol mohoso
Sobre el lago luna viviente
Escribo tu nombre

Paul Eluard (1895-1952) naci6 en Saint-Denis, Francia. Hacia el fin de la Primera Guerra Mundial —en
la que fue enfermero— publico su primer libro, £l deber y la inquietud. En la posguerra animo los
movimientos rebeldes juveniles y adhir6 al dadaismo y al surrealismo, del que se alejo junto a Louis
Aragon luego de incorporarse al Partido Comunista en 1926. En ese mismo afio publica un libro
consagratorio, Capital del dolor. Durante la Segunda Guerra particip6 en la resistencia a la ocupacion
nazi (la medalla recibida por esta militancia fue el Gnico trofeo que lucio en su funeral). Su famoso
poema "“Libertad" (de Poesia y verdad, 1942) circuld en ediciones clandestinas durante la ocupacion.
Tanto sus poemas politicos como los que dedicd al amor —temas que nunca disocio— le dieron
popularidad en toda Francia y fuera de ella. (Traduccion de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti).
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Sobre los campos sobre el horizonte
Sobre las alas de los pajaros

Sobre el molino de las sombras
Escribo tu nombre

Sobre cada aliento de la aurora
Sobre el mar sobre los barcos
Sobre la montafia enloquecida
Escribo tu nombre

Sobre la espuma de las nubes
Sobre los sudores de la tormenta
Sobre la lluvia espesa insipida
Escribo tu nombre

Sobre las formas centelleantes
Sobre las campanas de colores
Sobre la verdad fisica

Escribo tu nombre

Sobre los senderos despiertos
Sobre las rutas desplegadas
Sobre las plazas desbordadas
Escribo tu nombre

Sobre la lampara que se enciende
Sobre la lampara que se apaga
Sobre mis casas reunidas

Escribo tu nombre

Sobre el fruto cortado en dos
Del espejo y de mi cuarto
Sobre mi lecho concha vacia
Escribo tu nombre

Sobre mi perro goloso y tierno
Sobre sus orejas erguidas
Sobre su pata desmaflada
Escribo tu nombre

Sobre el trampolin de mi puerta
Sobre los objetos familiares
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Sobre la onda del fuego bendito
Escribo tu nombre

Sobre el vitral de las sorpresas
Sobre los labios atentos

Muy por encima del silencio
Escribo tu nombre

Sobre mis refugios destruidos
Sobre mis faros desplomados
Sobre los muros de mi hastio
Escribo tu nombre

Sobre la ausencia sin deseos
Sobre la soledad desnuda
Sobre el escalon de la muerte
Escribo tu nombre

Sobre la salud recobrada

Sobre el peligro que se aleja
Sobre la esperanza sin recuerdos
Escribo tu nombre

Y por el poder de una palabra
Vuelvo a recomenzar mi vida
Yo naci para conocerte

Para nombrarte

Libertad.
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Juan L. Ortiz
ESTOS HOMBRES

Estos hombres que vuelven,

sienten la gracia

de los puros espiritus

del crepusculo?

Se diria que si.

Parecen flotantes

fantasmas palidos.

Los que estan parados

en las puertas

frente al dulce abanico de la luz ultima
—nobles estatuas de melancolia—
sentirdn aun mas

la caricia de impalpables alas extrafias?
A, si ciertamente fuera asi,

una serena dicha fuera nuestra.

Pero aquél hombre vago solo siente
que a la inseguridad terrible de su vida
se une la tierra negra,

que en su casa deshecha no le espera la lampara
rodeada de risas,

sino un montén oscuro

de infantiles figuras contraidas,

y la desesperada, femenina, pregunta cotidiana.

Pero yo sé que un dia verds, oh hermano mio,
en el horizonte,
temblar, bajo el rocio, para ti, limpios jardines...

Juan L. Ortiz (1897-1978), entrerriano de Gualeguay, construyd una de las obras mas altas de la
poesia argentina desde el silencio de su vida provinciana, voluntariamente alejada de toda figura-
cion. Es caracteristica de su escritura la omnipresencia del paisaje litoralefio, a la vez protagonista
y escenario de su sensibilidad poética y social. Radical antioligarquico en su adolescencia, luego
anarquista y miembro fundador del grupo de Amigos de la Revolucion Rusa, fue amigo también
de la Revolucion China y admirador del escritor Lu Sin, a quien dedicé uno de sus poemas.
Recordando su viaje por los paises socialistas durante 1957, dijo: "Yo definiria asi: en Rusia se
siente un experimento, en cambio en China se siente el acento puesto en la revolucion. Mao dice
siempre que en la revolucion no hay detenciones. Lo sabiamos , pero lo habiamos olvidado". En
1970 su obra fue reunida en tres tomos bajo el titulo En el aura del sauce. En 1996 la Universidad

Nacional de Litoral publicé su Obra Completa.

28



Bertolt Brecht
CARBON PARA MIKE

He oido que en Ohio,

a comienzos de siglo,

vivia en Bidwell una mujer,

Mary McCoy, viuda de un guardafrenos
llamado Mike McCoy, en plena miseria.

Cada noche, desde los trenes ensordecedores de la Wheeling Railroad,
los guardafrenos arrojaban un trozo de carbén

por encima de la cerca del huerto de papas

gritando al pasar con voz ronca:

«jPara Mike!»

Y cada noche, cuando el trozo de carbén para Mike

golpeaba en la pared posterior de la casilla,

la anciana se levantaba, se ponia

somnolienta la pollera, y guardaba el trozo de carbdn,

regalo de los guardafrenos para Mike, muerto pero no olvidado.

Se levantaba antes de amanecer y quitaba
el regalo a los ojos del mundo

para evitar contratiempos a los hombres
de la Wheeling Railroad.

Este poema esta dedicado

a los compafieros del guardafrenos McCoy
(muerto por tener los pulmones demasiado débiles
en los trenes carboneros de Ohio)

en sefial de solidaridad.

(1926)

Bertolt Brecht (Alemania 1898-1956) es uno de los mas destacados escritores del Siglo XX, no sélo
como poeta, novelista y dramaturgo, sino también como autor de formulaciones teoricas que consti-
tuyen aportes insoslayables a la estética marxista. Brecht fue un intelectual entregado a la lucha
ideologica y practica por el comunismo y contra el nazismo que asol6 su patria durante sus afios de
plenitud creadora. Pese a las persecusiones y el forzado exilio, se mantuvo fiel a sus ideas. Toda su obra
estd orientada a la denuncia de la explotacion, la injusticia y a la reflexion filosofica desde las concep-
ciones del materialismo dialéctico e historico. (Las versiones de estos poemas se basan en traducciones
de Olimpia Sagarrosa, Victor Casaus, Vicente Romano y Jests Lopez Pacheco).
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LOA A LA CLANDESTINIDAD

Es hermoso

tomar la palabra en la lucha de clases.

Llamar a las masas bien alto a la lucha

para que aplasten a los opresores y liberen a los oprimidos.
Y es dificil y util el trabajo diario, imperceptible,
el tenaz y secreto tejer

la red del Partido

ante el caiion de los patrones:

hablar, pero

esconder al orador.

Vencer, pero

esconder al vencedor.

Morir, pero

esconder la muerte.

¢Quién no haria mucho por la fama, pero quién
lo hara por el silencio?

Pues la fama pregunta en vano

por los que realizaron la hazafa.

iAparezcan

por un momento,

desconocidos de rostros cubiertos, y reciban
nuestra gratitud!

(c. 1932)

RESOLUCION DE LOS COMUNEROS

1
Considerando nuestra debilidad, ustedes
hacen leyes para avasallarnos.
En el futuro las leyes no seran cumplidas
considerando que no queremos seguir siendo vasallos.
Considerando entonces que ustedes
nos amenazan con fusiles y cafiones,
hemos acordado temerle, mas que a la muerte,
a esta vida amarga que llevamos.

2

Considerando que nos quedamos con hambre
mientras permitimos que ustedes nos roben,
vamos a comprobar que sdlo las vidrieras
nos separan del buen pan que nos falta.
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Considerando entonces que ustedes

nos amenazan con fusiles y cafiones,

hemos acordado temerle, mas que a la muerte,
a esta vida amarga que llevamos.

3

Considerando que ahi estan las casas

mientras ustedes nos dejan sin abrigo,

hemos acordado mudarnos para ellas

pues no estamos comodos en estos agujeros.
Considerando entonces que ustedes
nos amenazan con fusiles y cafiones,
hemos acordado temerle, mas que a la muerte,
a esta vida amarga que llevamos.

4
Considerando que existe demasiado carbdén
mientras nosotros sin carbon nos helamos,
hemos acordado ir a buscarlo ahora mismo
considerando que asi podremos calentarnos.
Considerando entonces que ustedes
nos amenazan con fusiles y cafones,
hemos acordado temerle, mas que a la muerte,
a esta vida amarga que llevamos.

5

Considerando que ustedes no consiguen

brindarnos un buen salario,

nos hacemos cargo de las fabricas

considerando que sin ustedes podremos bastarnos.
Considerando entonces que ustedes
nos amenazan con fusiles y cafiones,
hemos acordado temerle, mas que a la muerte,
a esta vida amarga que llevamos.

6

Considerando que no confiamos

en lo que siempre promete el gobierno,

hemos acordado, bajo nuestra propia direccion,

nuestra vida hacer feliz desde este momento.
Considerando que sélo obedecen a los cafiones
—ustedes no podrian entender otro idioma—
nos vemos obligados, y eso si valdra la pena,
a enfilar contra ustedes los cafiones.

(Svendborg, 1933-1947)



Luis Franco
CANCION DE LOS NINOS CON HAMBRE
(Fragmento)

¢Que aun se ignore que el hambre es
peor que todos los inviernos?

Se me saltan los ojos

y los pulsos, ebrios.

Mi rebelién aulla oscura

mas que en la nieve lobo hambriento.
Cantaré como los piratas

pulsando con el viento

y el alma desterrada

el cordaje velero.

Que ignoréis lo demds no importa:
hay nifios con hambre, sabedlo.
Nifios que lloran

con llanto de hombre, oh cielos.

Para que ocurra,

sabedlo,

que el sanhedrin de mercaderes
que regentea el mundo entero,
y los que guardan sus espaldas,
esté contento, estén contentos...
(por la hidrografia,

ay, del llanto ajeno,

navega la flota

de los monederos)

el mundo, el mundo se contempla,
ved, de si mismo prisionero,

Luis Franco (1898-1988) nacio en Belén, provincia de Catamarca, Argentina. El poema incluido
pertenece a su libro Pan (1947). Publico de cerca de 60 volimenes que abarcan también el ensayo
y la biografia: El general Paz, El otro Rosas, Sarmiento y Marti, etc. Se inicié en la poesia con La
flauta de caria (1920), al que siguieron Libro del gay vivir (1923), Coplas del pueblo (1926), Los
trabajos y los dias (1928), Suma (1938) y otros. Constelacion (1959) obtuvo el Premio Municipal.
En 1984 recibio el Gran Premio de Honor de la SADE.
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de su propia dureza, digo,
igual que un rio de sus hielos.

Y tiene que haber y hayle,

es cierto,

rio de hormigas, cordilleras

de falsia y desprecio

(palomas empollando

huevos de vibora estoy viendo)
y tan profunda erudiciéon

de desencanto y sufrimiento,

y tantos rincones del alma

con telaraflas y murciélagos,

y Jobes vestidos de lepra

sin mas baculo que el lamento,
y golpes de tos o de sangre

en que alienta todo el infierno
como en ola de tempestad
todo el océano.

JInfierno? No,

que no hay infierno:

hay corazones congelados.
Eso es todo, sabedlo.

Gentes que hablan con palabras
mas encendidas que los besos
justamente cuando se miran

con ojos de témpano.

Oh, todo eso,

en tanto discuten el mundo
diplomaticos y barberos,

y las ganancias de los rabulas
como tumores van creciendo,

y doquier hay nifios con hambre,
o muertos de hambre ya, creedlo,
y hay que los angeles del hombre
(los tiene el hombre aun, no miento)
tapan sus 0jos con sus alas

para no ver, para no verlos.
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Federico Garcia Lorca
PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

a Margarita Xirgu

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevo codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

Federico Garcia Lorca (1898-1936) nacio en Granada, Espaia. Fue asesinado por las tropas del
general Francisco Franco, sublevadas contra la Republica. Entre todos los crimenes cometidos por
el fascismo franquista contra el pueblo espafiol, el fusilamiento del “gran Federico" es uno de los
estigmas mas infamantes. Artista de inmenso talento, de aguda sensibilidad para expresar el "alma”
de su pueblo, produjo una de las obras mas altas de la lengua, tanto en la poesia como en la
dramaturgia.
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—-Antonio, jquién eres tu?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tu eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estéan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

*

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

SORPRESA
Soled de Cddiz

Muerto se quedo en la calle
con un puial en el pecho.
No lo conocia nadie.

iComo temblaba el farol!
Madre.

iComo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedd en la calle
que con un puial en el pecho
y que no lo conocia nadie.



José Pedroni
LAS MALVINAS

Tiene las alas salpicadas de islotes.

Es nuestra bella del mar.

La patria la contempla desde la costa madre
con un dolor que no se va.

Tiene las alas llena de lunares.

Lobo roquero es su guardian.

La patria la contempla. Es un angel sin suefio
la patria junto al mar.

Tiene el pecho de ave sobre la onda helada.
Ave caida es su igual.

El agua se levanta entre sus alas.

Quiere y no puede volar.

El pingiiino la vela. La gaviota le trae
cartas de libertad.

Ella tiene los ojos en sus canales frios.
Ella estd triste de esperar.

Como a mujer robada le quitaron el nombre;
lo arrojaron al mar.

Le dieron otro para que olvidara,

que ella no sabe pronunciar.

El viento es suyo; el horizonte es suyo.
Sola, no quiere mas.

Sabe que un dia volvera su hombre
con la bandera y el cantar.

Cautiva estd y callada. Ella es la prisionera
que no pide ni da.

Su correo de amor es el ave que emigra.
La nieve que cae es su reloj de sal.

Hasta que el barco patrio no ancle entre sus alas,
ella se llama Soledad.

José Pedroni (1899-1968) nacio en Galvez, Santa Fe, provincia en la que trabajo muchos afios como
contador. Autor de una extensa obra poética en la que destacan La gota de agua (1923, 2° Premio
Nacional), Gracia plena (1925), El pan nuestro (1941), El drbol sacudido (1953), Cantos del hombre
(1960), El nivel y su ldgrima (1963). En 1967 obtuvo el Gran Premio de Honor de la SADE.
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Rafael Alberti
UN FANTASMA RECORRE EUROPA...

...y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas,
y el padre corre a oscuras a los Bancos
y el pulso se le para en la Bolsa,
y suefia por las noches con hogueras,
con ganados ardiendo,
que en vez de trigos tiene llamas,
en vez de granos, chispas,
cajas de hierro llenas de pavesas.
¢Donde estas,
donde estas?
Nos persiguen a tiros.
iOh!
Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.
:Qué es esto?
Cerremos,
cerremos pronto las fronteras.
Vedlo avanzar de prisa en el viento del Este,
de las estepas rojas del hambre.
Que su voz no la oigan los obreros,
que su silbido no penetre en las fabricas,
que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
iDetenedle!
Porque salta los mares
recorriendo toda la geografia,
porque se esconde en las bodegas de los barcos
y habla a los fogoneros
y los saca tiznados a cubierta,
y hace que el odio y la miseria se subleven
y se levanten las tripulaciones.

Rafael Alberti (1902-1999) nacio en el puerto espaiol de Santa Maria, Cadiz. En la adolescencia se
traslado con su familia a Madrid. Alli estudio Bellas Artes y comenzd a escribir poesia. La nostalgia
por el mar de la infancia impregna su primer libro, Marinero en tierra (1924), con el que obtiene el
Premio Nacional de Literatura. En 1931 se afilia al Partido Comunista. Durante la Guerra Civil (1936~
1938) funda con Federico Garcia Lorca la Asociacion de Intelectuales Antifascistas. Perdida la guerra,
vendran los afios de exilio, la mayor parte de ellos vividos en la Argentina, donde produce gran parte
de su obra: Entre el clavel y la espada (1941), Coplas de Juan Panadero (1949), Baladas y canciones
del Parand (1954), Sonrie China (1958), etc. Después de residir un periodo en Italia, regreso a su
patria tras la muerte del dictador Francisco Franco. Estos dos poemas pertenecen a De un momento
a otro (Poesia e historia) y El poeta en la calle, escritos entre 1931 y 1939.
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iCerrad,
cerrad las carceles!
Su voz se estrellard contra los muros.
¢Qué es esto?
Pero nosotros lo seguimos,
lo hacemos descender del viento del Este que lo trae,
le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,
presentandolo al duefio de la fabrica,
haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,
hablar con los soldados y los marineros,
ver en las oficinas a los pequefios empleados
y alzar el puilo a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.

GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de Espaiia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna.

iA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

A corazon suenan, resuenan, resuenan

las tierras de Espafia en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

iA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

iA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!
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Jorge Barbosa
RancHo

Hubo sequia.

Y silencio después.

Ni rastro de plantas

ni restos de arboles

en el escenario reseco

de la planicie.

Nada mas que el rancho

de piedra floja

y un recuerdo agobiante.

Al techo de paja

lo arrancé

la furia de la sudestada.

Los marcos

de las puertas y ventanas
quedaron abiertos

a la desolacion.

Hubo sequia.

En tiempos asi

la camilla mortuoria

de la Administracién

no tiene descanso.

Primero se llevo

el cuerpo consumido de la mujer
y al hijo desnudo que estaba a su lado
con la barriga hinchada
como si hubiese muerto de empacho.
Después al hombre

de ojos quietos

abiertos todavia.

iTan silenciosa es la tragedia
de la sequia en estas islas!

iNi gritos ni alarma,

solamente la pasividad de irse muriendo!
En la puerta del rancho

tres piedras juntas

tres piedras quemadas

que hace mucho no servian.

Y el aro de hierro del nifio

con la vara puesta todavia.

Jorge Vera-Cruz Barbosa (1902-1971) nacio en la ex colonia portuguesa de Cabo Verde, Africa. Entre
sus libros de poemas se cuentan Archipiélago (1935), considerado como el inicio de la poesia moder-
na de su pais, Ambiente (1941) y Cuaderno de un islefio (1955). Fallecio en Lisboa, Portugal.
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Luis Cernuda
UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas

en paz, a solas, lejos;
los castillos, ermitas,
cortijos y conventos,

la vida con la historia,
tan dulces al recuerdo,
ellos, los vencedores
caines sempiternos,

de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.
Una mano divina

tu tierra alz6 en mi cuerpo
y alli la voz dispuso
que hablase tu silencio.
Contigo solo estaba,

en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis suefios.
Amargos son los dias
de la vida, viviendo
s6lo una larga espera

a fuerza de recuerdos.
Un dia, ta ya libre

de la mentira de ellos,
me buscaras. Entonces
¢Qué ha de decir un muerto?

Luis Cernuda (1902-1963) nacio en Sevilla, Espaia. Integro el grupo de grandes poetas que se dan
a conocer en 1927: Alberti, Aleixandre, Damaso Alonso (que publica en 1930 la "Antologia de
poetas del 27"), Altolaguirre, entre otros. Todos adhirieron a la causa republicana. Luego de un
breve paso por el Partido Comunista, Cernuda desarrolla su actividad politica en el ambito cultural
hasta el fin de la Guerra Civil, participando en la Organizacién del Il Congreso de Intelectuales
Antifascistas (1937). Desde 1938 vive en el destierro, de cuya tristeza habla en el poema aqui
incluido. Fue profesor universitario en Gran Bretaia, EEUU y México, donde fallecié. Algunos de
sus libros son: Perfil del aire (1927), Un rio, un amor (1929), Invocaciones (1935), Vivir sin estar
viviendo (1949), Con las horas contadas (1956), Desolacién de la quimera (1962).
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Nicolas Guillén
EL HAMBRE

Esta es el hambre. Un animal

todo colmillo y ojo.

Nadie lo engafla ni distrae.

No se harta en una mesa.

No se contenta

con un almuerzo o una cena.
Anuncia siempre sangre.

Ruge como ledn, aprieta como boa,
piensa como persona.

El ejemplar que aqui se ofrece

fue cazado en la India (Suburbios de Bombay),
pero existe en estado mdas o menos salvaje

en otras muchas partes.

No acercarse.

LyNcH

Lynch de Alabama.

Rabo en forma de latigo

y pezuias terciarias.

Suele manifestarse

con una gran cruz en llamas.
Se alimenta de negros, sogas,
fuego, sangre, clavos,
alquitran.

Capturado
junto a una horca. Macho.
Castrado.

Nicolas Guillén (1902-1989) es el poeta mas popular de Cuba despues de José Marti, con libros como
Motivos del son (1930), Séngoro Cosongo (1931) o West Indies Ltd. (1934). Los poemas de su libro E/
gran Zoo (1967, del que tomamos los aqui reproducidos) estin compuestos al modo de esas fichas que
se colocan al frente de las jaulas de los zooldgicos, con informacion sobre los animales expuestos. En
su zoo personal, Guillén incluye distintas lacras sociales y personajes malignos, como los miembros del
Klu Klux Klan o aquel fulano apellidado Lynch (célebre asesino de negros de quien proviene la expre-
sion linchar), asi como otras fieras humanas que el poeta aspira a enjaular para siempre.
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Nazim Hikmet
A PROPOSITO DE UNAS FOTOS DE PERIODICO

1. Carbunco*

Sobre dos columnas de la primera pagina yacen dos nifios desnudos
sobre dos columnas de la primera pagina con la piel en los huesos.
Tienen la carne agujereada, reventada.

Uno es de Diyarbakir, el otro de Ergani.

Tienen los brazos y las piernas raquiticos

enorme la cabeza

y un grito pavoroso en sus bocas abiertas

en la primera pagina dos ranitas aplastadas a pedradas.

Dos ranitas

dos hijos mios, enfermos de carbunco.

Quién sabe cuantos miles se nos van en un afio

sin haber podido saciar siquiera su sed.

Y el sefior subsecretario:

(asi lo agarre el carbunco)

«No hay ningun motivo para preocuparse», dice.

(3 de agosto de 1959)
*Carbunco es el nombre de una enfermedad infecciosa.

2. El jefe de policia
Abierto como una herida, el sol en el cielo se desangra.

Un aerodromo.

Los presos preventivos, las manos sobre el vientre:
porras, jeeps,

muros carcelarios, comisarias

y cuerdas que se balancean sobre el patibulo

Nazim Hikmet (1902-1963) naci6 en Estambul, Turquia. Su entrega a la lucha revolucionaria lo
llevo a distintas carceles por un total de dieciséis afios. Gran parte de su obra fue escrita en prision.
En Buenos Aires se editaron varias antologias, entre ellas: Poemas (1953), Duro oficio el exilio
(Lautaro, 1959), Poemas (Centro Editor de América Latina, 1970), Antologia poética (Quetzal,
1968) y A pesar de la gran noche (CEAL, 1988). Fallecio exiliado en Moscu. Este poema se publico
en Ultimos poemas 1959-1960-1961, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Madrid, 2000
(version de Fernando Garcia Burillo).
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y los paisanos que no aparecen
y un nifio que no pudo soportar la tortura
y se tiro desde el tercer piso de la Jefatura.
Y ahi estd el sefior Jefe de Policia
baja del avion
vuelve de América
de un curso de formacién.

Estudiaron métodos para no dejar dormir

y quedaron encantados

de los electrodos aplicados en los testiculos

y también dieron una conferencia sobre nuestras celdas de castigo
ofrecieron satisfactorias explicaciones

de como poner huevos recién hervidos en los sobacos

y cémo despellejar delicadamente la piel con cerillas encendidas.

El sefior Jefe de Policia baja del avidn
vuelve de América

porras y jeeps

y cuerdas que se balancean sobre el patibulo
ha vuelto el jefe dicen encantados.

(1959)

VAMOS A LA LUNA...

Vamos a la Luna
y mas lejos todavia
a donde ni siquiera alcanzan los telescopios.
¢Pero cuando la gente en nuestra Tierra
dejara de pasar hambre,
nadie tendra miedo de nadie,
nadie mandara sobre nadie,
nadie maldecira a nadie,
nadie robara a otro su esperanza?
Por esto soy comunista
para responder a esta pregunta.

(26 de agosto de 1959)
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Langston Hughes
YO TAMBIEN

Yo también canto a América.

Soy el hermano ocuro.

Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas.

Pero yo me rio,

y como bien,

y crezco fuerte.

Mariana,

me sentaré a la mesa
cuando vengan visitas.
Entonces,

nadie osara decirme
«Come en la cocinan.

Ademas,
veran lo hermoso que soy
y sentirdn vergiienza.

Yo, también, soy América.

LOS TANTEROS

Sdlo un hato de negros
descargados en el campo,
arando, plantando, segando,
para hacer que el algoddn rinda.
Cuando el algoddn es recogido
y el trabajo terminado

el patron toma el dinero

y nosotros no recibimos nada,
nos deja hambrientos, andrajosos
como estdbamos antes.

Los afios van y vienen

y nosotros somos nada mas

que un hato de negros
descargados en el campo

arando la vida entera

para hacer que el algoddn rinda.

Langston Hughes (1902-1967) naci¢ en Missouri, Estados Unidos. Es el mas conocido de los poetas del
llamado Renacimiento Negro neoyorquino de los afios 20. Su poesia retrata la vida, padecimientos y
aspiraciones del pueblo afronorteamericano. Algunos de sus libros son: El ldnguido blues (1926), Un
negro habla de los rios (1921), Querida muerte (1931), Mulato (1936), Sakespeare en Harlem (1941).
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Lewis Allan
ExTRANO FRUTO

Los arboles del sur dan un fruto extrafo.
Sangre en las hojas y sangre en la raiz.
Cuerpos negros meciéndose en la brisa.
Un extrafio fruto cuelga de los dlamos.

Escena bucdlica del galante sur.

Los ojos saltones, la boca deformada,
perfume de magnolias, dulce y fresco,
y el repentino olor a carne quemada.

Es un fruto que los cuervos picotean,
la lluvia macera, el viento orea,

el sol descompone y el arbol deja caer.
He aqui una extrafia y amarga cosecha.

Lewis Allan, seudonimo de Abel Meeropol (1903-1986), nacié en una familia de judios pobres en el
barrio neoyorquino del Bronx, donde fue maestro de escuela y militante comunista. Escribio "Strange
fruit” impresionado por la foto del linchamiento de dos hombres negros. El poema aparecio en enero
de 1937 en el El maestro neoyorquino, un periddico del sindicato docente. El mismo Meeropol le puso
musica y la cancion empezo a oirse en actos del PC y en reuniones para recaudar fondos para los
republicanos que combatian en la Guerra Civil Espafiola. Billie Holiday la canté por primera vez en
enero de 1939 —con Meeropol al piano— en el Café Society, un bar del Greenwich Village que reunia
a gente de izquierda. La cantante, que habia sufrido humillaciones debido al color de su piel (su
propio padre habia muerto por no ser aceptado en hospitales para blancos), transformo a “Strange
fruit” en un himno antiracista, que fue prohibido en los afios 50 durante el macartismo. Por la misma
época, Meeropol adoptd a los hijos del matrimonio Rosenberg, después que el gobierno de Dwight
Eisenhower acusara a sus padres de espias rusos y los ejecutara pese a las protestas realizadas en todo
el mundo. Un eco de la cancion parece hallarse en el poema de Raul Gonzalez Tuiidn “Esos cuatro
negros linchados” (de su libro Hay alguien que estd esperando, 1952), cuando dice: «Aqui me tienen,
soy un negro colgado./ jQué extrafia flor este pino ha brotado!» .
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Countee Cullen
INCIDENTE

Paseando una vez por la vieja Baltimore,
el corazon y la cabeza plenos de alegria,
noté que un muchacho

fijaba su mirada sobre mi.

Yo tenia ocho afios y era muy pequefio;
¢l no era mucho mayor

asi que sonrei, pero me saco

la lengua y me llamé «Negron.

Recorri todo Baltimore

desde mayo hasta diciembre.

De todas las cosas que alli sucedieron
eso es todo lo que recuerdo.

Countee Cullen (1903-1946) fue una de las principales figuras del movimiento cultural estadouni-
dense Harlem Renaissance (Renacimiento de Harlem) durante los afios 20. Practicd una poesia de
denuncia social carente de sentimentalismo, procurando no ser encasillada como "de protesta” y
que fuese reconocida principalmente por su valor literario. Algunos de sus libros son Sol de cobre
(1927), Color (1925), Balada de la muchacha negra (1927) y El Cristo negro (1929).
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Carl Rakosi
EN UNA VISION...

En una visién, Dios aparecio al fanatico del pueblo
y le reveld las letras V.R.A., que para ¢l significaban:
iVe a rescatar almas!
Excitado, dirigié una incursion entre los idealistas
y acuso a los comunistas de faltar el respeto al aguila americana.
¢Qué dijeron los acusados?:
—A mi V.R.A. me suena a Ve a Recoger Algodon
y recuerdo la vez en que el predicador
llego a la casa del parroco
diciendo, «Anoche el Seiior me dijo en el sueifio
que tomara una bolsa de maiz de su pesebre».
«Pues el Sefior debe haber cambiado de opinidon»,
replicé el parroco mientras agarraba su rifle,
«porque esta maiiana me dijo que no lo permitiera».

LA GENTE DEL CAMPO NUNCA APRENDE

Son iguales en todas partes.
Este que conduce su carreta

a lo largo del Danubio

Jpor qué tiene que abandonar
sus robustas ovejas

sus anchos campos

y la vision de las cabras
sobre los Carpatos

por una extrafla guerra

en una tierra extrafia?

Carl Rakosi (1903-2004) nacio en Berlin, en una familia hingara. Emigro con su padre a Estados
Unidos en 1910. Con su libro Dos poemas (1933) se integrd al grupo de los poetas llamados “"obje-
tivistas". Nacidos a inicios del siglo, hijos de inmigrantes, los objetivistas practicaron en los afios
20 y 30 una lirica antirromantica y antisimbolista, compuesta con imagenes transparentes, de
precision fotografica, tomadas del medio social y enfocadas hacia la miseria, la segregacion racial
y la injusticia. La mayoria de ellos tuvo posiciones de izquierda y varios ingresaron al Partido
Comunista, como Rakosi, cuya militancia lo llevé a dejar de escribir hasta los afios 60. Con Amuleto
(1967), inicia una serie de libros en los que combina poemas contemplativos con criticas al sistema
y a la guerra de Vietnam. Continud escribiendo y publicando hasta su muerte, a los cien afios de
edad. (Los poemas incluidos fueron traducidos por el poeta venezolano Alejandro Oliveros).
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Pablo Neruda
CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto! Estan en medio

de la polvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos estdn de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodia,
dominando las grandes llanuras!
Son una campanada de voz negra
que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.
Hermanas como el polvo
caido, corazones
quebrantados,
tened fe en vuestros muertos!
No sdlo son raices
bajo las piedras tefiidas de sangre,
no sélo sus pobres huesos derribados
definitivamente trabajan en la tierra,
sino que aun sus bocas muerden polvora seca
y atacan como océanos de hierro, y aun
sus pufios levantados contradicen la muerte.

Pablo Neruda (1904-1973) es la voz mas difundida de la poesia de Chile, un pais de grandes poetas.
Fue activo militante del Partido Comunista chileno, en cuya representacion ocup6 cargos electivos y
diplomaticos: en 1933 fue agregado consular en Buenos Aires y en 1935 consul en Madrid. En 1937
funda en Paris, junto a César Vallejo, el Comité Iberoamericano para la Defensa de la Republica
Espafiola. Ese mismo afio publica Espafia en el corazon, un bello y vehemente alegato poético a favor
del pueblo espafiol y contra el franquismo. En 1971, siendo embajador del gobierno de la Unidad
Popular en Francia, obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Entre sus libros mas leidos estan Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada (1924), Residencia en la tierra (1933), Alturas de Macchu
Picchu (1947), Canto General (1950), Los versos del capitdn (1952), Incitacion al Nixonicidio y ala-
banza de la revolucién chilena (1973). Fallecio el 23 de setiembre 1973, pocos dias después del golpe
militar que derroco al gobierno de la Unidad Popilar y asesind al presidente Salvador Allende.
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Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad
vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lagrimas hasta hacerlas metales:
que alli golpeamos de dia y de noche,
alli pateamos de dia y de noche,
alli escupimos de dia y de noche
hasta que caigan las puertas del odio!
Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco
vuestros hijos
y si estoy orgulloso de sus muertes,
estoy también orgulloso de sus vidas.
Sus risas
relampagueaban en los sordos talleres,
sus pasos en el Metro
sonaban a mi lado cada dia, y junto
a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto
a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas
he visto llamear sus corazones de fuego y energias.

Y como en vuestros corazones, madres,

hay en mi corazon tanto luto y tanta muerte
que parece una selva

mojada por la sangre que matd sus sonrisas,
y entran en €l las rabiosas nieblas del desvelo
con la desgarradora soledad de los dias.

Pero

mas que la maldicion a las hienas sedientas, al estertor bestial
que aulla desde el Africa sus patentes inmundas,

mas que la colera, mas que el desprecio, mas que el llanto,
madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazén del noble dia que nace,

y sabed que vuestros muertos sonrien desde la tierra
levantando los pufios sobre el trigo.

(Espaiia, 1936).
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José Portogalo
Los PAJAROS CIEGOS
(Poema 3)

Fue una tarde, en octubre.

La primavera entonces lucia entre los arboles
sus primeros fulgores.

Los gorriones, tan discolos, llegaban a la fuente,
se mojaban el pico, sacudian las alas
y luego recortaban el aire con su vuelo.

El cielo estaba azul sobre la plaza,
se paseaba, inocente, en los canteros
y soflaba después entre las hojas.

Alguien grito
jviva la libertad!

Junto a un charco de sangre estaba yo,
Juan Pérez, asturiano, profesion panadero,
veinte afios de Argentina, con tres hijos,
un rio de esperanza entre mis manos,
el corazon del mundo en mi garganta
y una copla en mi pecho.

La primavera, ciega, se amontono en mi sangre.
Desde entonces mi copla perdura entre los pajaros.

José Portogalo, seudonimo de Giussepe Anania (1904-1973), nacio en Calabria, Italia, y emigro con su
familia a la Argentina en 1909. De nifio fue lustrabotas y mas tarde ejercio diversos oficios antes de
desempefarse como periodista en los principales diarios de Buenos Aires. Comunista, dedico su escri-
tura a una poética de militancia y denuncia social ("Disculpadme, comparieros poetas, este cartel sin
Poesia./ Pero hay hambre en el mundo, hambre en las bocas del mundo. Y yo tengo un par de gritos
violentos y unas ganas tremendas de vivir"). Los oficios, el barrio, el tango, fueron también temas
recurrentes en sus libros: Cancionero de sangre (1937), Cancién para el dia sin miedo (1939), Destino
del canto (1943), Letras para Juan Tango (1952) son algunos de sus titulos. “Los pajaros ciegos” es una
serie de poemas breves cuyos personajes han muerto en la lucha contra la injusticia y la explotacion.
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Raul Gonzalez Tunon
LA LIBERTARIA

(A la memoria de Aida Lafuente, muerta en la cuenca minera de Asturias, en 1934).
A Eduardo Ugarte

Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
Estaba toda manchada de Espafia.

Ven, cataldn jornalero, a su entierro,
ven, campesino andaluz a su entierro,
ven a su entierro yuntero extremeno,
ven a su entierro pescador gallego,
ven leflador vizcaino a su entierro,
ven labrador castellano a su entierro,
no dejéis solo al minero asturiano.

Ven, porque estaba manchada de Espaiia,
ven, porque era la novia de Octubre,
ven, porque era la rosa de Octubre,

ven, porque era la novia de Espafia.

No dejéis sola su tumba del campo
donde se mezclan el carbon y la sangre;
florezca siempre la flor de su sangre
sobre su cuerpo vestido de rojo.

No dejéis sola su tumba del aire.

Raul Gonzalez Tuidn (1905-1974) nacio y murid en Buenos Aires, ciudad entraiiable de su poe-
sia. El violin del diablo (1926) fue su primer libro. Su afan andariego y su labor periodistica lo
llevaron a recorrer el pais y el mundo. Con La rosa blindada (1936), libro dedicado al levanta-
miento de los mineros asturianos, influyé decisivamente en la obra de sus pares y se revelé como
uno de los mayores poetas del movimiento comunista. Tufion vivié activamente la Guerra Civil
Espafiola, durante la cual escribié poemas memorables en favor de la Republica reunidos en el
volumen La muerte en Madrid (1939). Luego vendran Canciones del Tercer Frente (1941) e
Himno de pdlvora (1943), donde canta en honor de la URSS y otros pueblos agredidos por el
nazismo, y en apoyo a la revolucion en China. Otros de sus libros son, La calle del agujero en la
media (1930), Todos los hombres del mundo son hermanos (1954), A la sombra de los barrios
amados (1957), Demanda contra el olvido (1963).
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Cuando desfilan los guardias de asalto,
cuando el obispo revista las tropas,
cuando el verdugo tortura al minero,
ella, agitando su tunica roja,

quiere salir de la tumba del viento,
quiere salir y llamaros hermanos

y renovaros valor y esperanza

y recordaros la fecha de Octubre,
cuando caian las frutas de acero

y estaba toda manchada de Espafia,
y estaba toda la novia de Octubre

y estaba toda la rosa de Octubre

y estaba toda la madre de Espafia.

(De La rosa blindada, 1936)

CANCION PARA LIU Hu-LAN

(A la heroica muchacha china que soporto brutales torturas a manos de los
kuomintangistas, negdndose a la delacién. Fué asesinada. Es la Tania* china).

Tientsin, Nanking, Shanghai, Hanchow, por el camino
de China voy en caravana fraternal

y esta cancidn quiero cantar por el camino,

esta cancidn para la dulce Liu Hu-lan.

Cuando florezcan los almendros y los guindos
estaré lejos de la China primaveral,

y a mi pequeiia, suavemente, al oido,

le diré el nombre de la dulce Liu Hu-lan.

Annabel Lee no era tan linda como ella
ni era tan leve como ella Mamboreta

y con ellas estara ahora en las estrellas

el alma hermosa de la dulce Lia Hu-lan.

* Probable referencia a Tatiana Savicheva, “Tania”, nifia martir del sitio aleman a Leningrado
entre 1941 y 1944, durante la invasion nazi a la Unién Soviética. El sitio militar a la ciudad
duré 872 dias y causo la muerte de mas de un millon de personas, la gran mayoria por hambre.
El diario en el que Tania fue registrando el deceso de casi todos sus familiares, antes de morir
ella misma, fue utilizado posteriormente como prueba en los juicios de Nuremberg.
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Como las aguas del estanque de los lotos
ahora el secreto de la espuma conocera.

Y todo un pueblo hizo un altar de su memoria
porque ella fué la brava y dulce Liu Hu-lan.

iHo Ping Wan Suei! dice la muerta inolvidable.
iHo Ping Wan Suei! quiere decir: {Viva la Paz!
iHo Ping Wan Suei! cantan los pdjaros azules
velando el sueiio de la dulce Liu Hu-lan.

Mao Tse Tung hizo su elogio conmovido
y el pueblo chino para siempre la amara.
Y esta canciéon enamorada le dedico

a la Por Siempre Viva y Dulce Liu Hu-lan.

(De Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954)

EL POEMA EN ARMAS

En el pais en donde la juventud del mundo
de cenizas caidas y rosas se levanta.

Alli donde crecida la muerte, bien regada,
los truhanes quisieron asesinar al Hombre,
hacia la Libertad encaminado.

En el pais en donde nacié un mundo,

yo sé que ahora, en este instante mismo,

a las cuatro, a las seis, pelean mis hermanos.

Quiero cantar delante de un Arco de la Sangre
ya destruido alld, y en un retrato, vivo,

de Lenin, popular y fallecido.

Quiero cantar a Espafia incorporada,

a la superacion de una etapa terrible,

al Comité de Salud Publica, al pueblo en armas,
a la sangre en armas.

(De Ocho documentos de hoy, 1936)

53



Nikos Papas
LoS SOLDADOS EXTRANJEROS

Pasan en medio de la noche los soldados extranjeros
golpean el empedrado con sus armas

tienen pasos extraviados y soberbios.

También nosotros tenemos altivo el corazén.

Pasan los soldados extranjeros y cantan

tiemblan la alegria y la patria en sus voces

cantan y golpean nuestra puertas

no saben qué paso en Alemania

no saben aun las noticias de la radio...

Lo oimos hace unos segundos

lo envio el éter desde alla de Ucrania
peste en los frentes

ruina en las grandes ciudades

estan en llamas sus casas

no saben nada, lo sabemos todo.

Cantan en la medianoche los soldados extranjeros
nos atemorizan sus pasos feroces

nos asesinan para divertirse

esta noche no saben nada

esta noche nosotros lo sabemos todo

y les damos la muerte con este secreto...

Nikos Papas (Tricala 1906-1997) es uno de los poetas griegos de la llamada "poesia de resistencia”,
que cantaron a la lucha contra la ocupacion nazi y participaron de ella, o escribieron contra la
injusticia social (entre ellos, el precursor Kostas Varnalis, ademas de Vasilis Rotas, Kostas Thrakiotis,
Yannis Ritsos, Nicéforos Vretakos, Antonio Zajardpulos, Tasos Livaditis, Rita Bumi Papa y muchos
otros). En 1959 obtuvo el Premio Nacional de Poesia. Este poema pertenece a su libro La noche de
cuatro afios (es decir, los afios de la ocupacion) en traduccion de Miguel Castillo Didier (Poetas
griegos del Siglo XX, Monte Avila Editores, Caracas, 1981).
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Manuel del Cabral
NEGRO SIN NADA EN TU CASA

Yo te he visto cavar minas de oro
—negro sin tierra—.

Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra
—negro sin tierra—.

Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra,
te vi sacar carbones de la tierra.

Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra
—negro sin tierra—.

Y siempre tu sudor que no termina
de caer en la tierra.

Tu sudor tan antiguo, pero siempre tan nuevo
tu sudor en la tierra.

Agua de tu dolor que fertiliza
mas que el agua de nube.

Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquél
que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,
y no pisa la tierra.

Sélo cuando la tierra no sea tuya,
serd tuya la tierra.

Manuel del Cabral (1907-1999) naci6 en la Republica Dominicana. Vivié muchos afios en Argentina,
a la que consideraba su segunda patria; en ella formo familia y residié por dos largos periodos, el
segundo en los afios 50 como asilado politico durante el ultimo tramo de la tirania de Rafael Trujillo.
En 1963 el presidente Juan Bosch lo nombra representante de su pais en Chile. Fue precursor de la
poesia popular afroantillana junto al cubano Nicolds Guillén y al portorriquefio Luis Palés Matos
(1898-1959). Algunos de sus libros son: Doce poemas negros (1935), Tropico negro (1942), Compadre
Mon (1943), Los huéspedes secretos (1950), La isla ofendida (1965), Antologia poética (1998).
Escribio también novelas y cuentos. En 1992 recibid en su pais el Premio Nacional de Literatura.
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Jacques Roumain
SucI0S NEGROS
(Fragmentos)

Y bien aqui estamos:
nosotros

los negros

los niggers

los sucios negros

no aceptamos mas
esta claro

se acabd

ser en Africa

en Ameérica

sus negros

sus niggers

sus sucios negros
no aceptamos mas
les extrafia

decir: si sefio
lustrando sus botas
si pae

a los misioneros blancos
si mi amo
cosechando para ustedes
la cafia de azucar

el café

el algoddon

el mani

en Africa

en Ameérica

como buenos negros
como pobres negros
como sucios negros
que éramos

que no seremos mas

Jacques Roumain (1907-1944) nacié en Puerto Principe, Haiti. Miembro fundador del Partido
Comunista haitiano en 1934, fue su primer Secretario General. Fallecié a los 37 afios a causa de una
dolencia subita nunca bien especificada, entre sospechas de envenamiento. Su poemario Madera de
ébano y la célebre novela Gobernadores del rocio se editaron postumamente. (Traduccion del poema:
Michaelle Ascencio en Gobernadores del rocio y otros textos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2004).
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se acabd ya veran
nuestros yes Sir
si blanco
si Sefior
(-..)
porque habremos surgido
de las cuevas de ladrones de minas de oro del Congo
y de Sudéafrica
demasiado tarde sera demasiado tarde
para impedir en los algodonales de Luisiana
en las centrales azucareras de las Antillas
la cosecha de la venganza
de los negros
de los niggers
de los sucios negros
sera demasiado tarde les digo
porque hasta los tam-tam habran aprendido el lenguaje
de la Internacional
porque habremos escogido nuestro dia
el dia de los sucios negros
de los sucios indios
de los sucios hindues
de los sucios indochinos
de los sucios arabes
de los sucios malayos
de los sucios judios
de los sucios proletarios
Y aqui estamos de pie
todos los condenados de la tierra
todos los justicieros
marchando al asalto de sus cuarteles
y de sus bancos
como un bosque de antorchas funebres
para acabar
de una

vez

por
todas

con este mundo
de negros
de niggers
de sucios negros.



Cesare Pavese
LENA VERDE
(A Massimo)

El hombre inmdvil tiene ante si colinas en la sombra.

En tanto estas colinas sean siempre de tierra

los labriegos tendran que zaparlas. Las mira sin ver,

como el que aprieta los ojos en la carcel, despierto.

El hombre inmovil —que estuvo en la carcel— mafiana reanuda
el trabajo con unos camaradas. Esta noche estd solo.

Las colinas le saben a lluvia: es el olor remoto
que a veces llegaba en el viento a la carcel.
Alguna vez llovia en la ciudad: un abrirse

del aliento y la sangre hacia la calle libre.

La carcel apresaba la lluvia, en la carcel la vida
no se terminaba, a veces hasta el sol se filtraba:
los camaradas esperaban y el futuro esperaba.

Ahora esta solo. El olor inaudito de tierra

le parece brotar de su cuerpo, y recuerdos remotos
—¢él conoce la tierra— lo encadenan al suelo,

a ese suelo real. Nada vale pensar

que los campesinos asestan la zapa en la tierra
como en un enemigo y que se odian a muerte
como tantos rivales. Con todo, esos labriegos
tienen una alegria: el trozo de tierra roturado.
¢Qué interesan los otros? Maifiana, las colinas

se extenderan al sol, tendra cada uno la suya.

Los camaradas no viven en las colinas,

nacieron en ciudades donde en vez de la hierba

solo hay vias. Hasta ¢l lo olvida, a veces.

Pero el olor de tierra que llega a la ciudad

ya no sabe a labriegos. Es una amplia caricia

que hace cerrar los ojos y pensar en los camaradas

que estan en la prisién, en la larga prisién que los espera.

Cesare Pavese (1908-1950) nacid en Santo Stefano Belbo, Italia. Ademas de excelente poeta, fue
uno de los mayores narradores del siglo. El protagonista de este poema escrito en 1934 es Massimo
Mila, camarada comunista de Pavese que habia estado preso bajo el régimen de Mussolini. En 1935
Mila volvio a ser encarcelado, esta vez junto al propio Pavese. La experiencia politica del autor esta
reflejada en su novela El camarada (1947). Aquejado por estados de angustia, Pavese se quito la
vida poco antes de cumplir 42 afios. (Traduccion de Horacio Armani).
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Atahualpa Yupanqui
LAS PREGUNTITAS

Un dia yo pregunté:

Abuelo, ;donde esta Dios?

Mi abuelo se puso triste,

y nada me respondid.

Mi abuelo muri6 en los campos,
sin rezo ni confesion.

Y lo enterraron los indios,
flauta de cafia y tambor.

Al tiempo yo pregunté:
Padre: ;qué sabes de Dios?
Mi padre se puso serio

y nada me respondid.

Mi padre muri6 en la mina
sin doctor ni proteccion.
iColor de sangre minera
tiene el oro del patrén!

Mi hermano vive en los montes
y no conoce una flor.

Sudor, malaria, y serpientes,

la vida del lefiador.

Y que nadie le pregunte

si sabe donde esta Dios.

Por su casa no ha pasado

tan importante sefior.

Yo canto por los caminos,

Atahualpa Yupanqui (1908-1992), el nombre mayor del canto popular argentino de raiz folklorica,
nacié en Pergamino, provincia de Buenos Aires, bautizado como Héctor Roberto Chavero. En 1918
se traslado con su familia a Tucuman, y en su juventud recorrié todo el pais practicando distintos
trabajos y entablando una relaciéon profunda con la gente de su pueblo, compartiendo su vida y
padecimientos, lo que supo reflejar en sus composiciones. Militd en el Partido Comunista hasta
1952, lo que le acarred persecucion y carcel. En 1967 inici6 sus giras europeas, residiendo alterna-
tivamente en Paris, en Cerro Colorado (Cordoba) y en Buenos Aires. En 1986 Francia lo condecoro
con la Orden de las Artes y las Letras. En 1987 volvié a Tucuman para recibir el homenaje del
Instituto de Rescate y Revalorizacion del Patrimonio Cultural, dependiente de la UNT. Fallecio en
Nimes, Francia. Por su expreso deseo, sus restos fueron repatriados y descansan en Cerro Colorado.
Sus libros publicados son: Piedra sola (1940), Aires indios (1943), Cerro Bayo (1953), Guitarra
(1960), El canto del viento (1965), El payador persequido (1972) y La Capataza (1992).
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y cuando estoy en prision
oigo las voces del pueblo
que canta mejor que yo.

Hay asunto en la tierra

mas importante que Dios.

Y es que naide escupa sangre
pa’ que otro viva mejor.

Que Dios vela por los pobres,
tal vez si, tal vez no.

Pero es seguro que almuerza
en la mesa del patron.

TUVE UN AMIGO QUERIDO

Tuve un amigo querido

que muridé en Nancahuazd,
su tumba no la encontraron
porque no le han puesto cruz.

No importa que no la tenga,
lo mismo la hemos de hallar
multiplicada en el aire
donde esta la libertad.

Crece la mata en la sierra,
crece el arbol mas alla.

En los barrancos profundos
el rio canta y se va.

Pajaros de tres colores
pasan en vuelo fugaz,

la mariposa y el condor
todos lo quieren nombrar

Tumba perdida en la sierra
jamas se podra olvidar,

en las guitarras del pueblo
se convierte en madrigal.

Tuve un amigo querido

que murié en Nancahuazu,
su tumba no la encontraron
porque no le han puesto cruz.
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Yannis Ritsos
HELENIDAD
(Parte 1)

Estos arboles no transigen con tener menos cielo,
estas piedras no transigen con los pasos enemigos,
estos rostros no transigen mas que con el sol,

estos corazones no transigen mas que con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio,

aprieta contra el pecho sus piedras calcinadas,

aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides,

aprieta los dientes. No hay agua. Solamente luz.

El camino se pierde entre la luz y la sombra del cerco es de hierro.

Los arboles, los rios y las voces se convirtieron en marmol bajo la cal
del sol.

Con el marmol tropiezan las raices. Los arbustos polvorientos.

La mula y la rosa. Jadean. No hay agua.

Todos tienen sed. Afios enteros. Todos mastican un bocado de cielo ademas
de su amargura.

Sus ojos estan rojos de insomnio,

una profunda arruga clavada entre sus cejas
como un ciprés entre dos montes al anochecer.
Sus manos estan pegadas al fusil

el fusil es una prolongacion de sus manos,

sus manos son una prolongacion de sus almas
tienen sobre sus labios el furor

Yannis Ritsos (1909-1990) es uno de los mayores poetas griegos del siglo junto a lorgos Seferis,
Odiseas Elitis y Nikos Kazantzakis. El titulo de su primer libro, Tractor (1934), ya sugeria la filiacion
estética de un intelectual de izquierda. Su vasta obra esta signada por la tragedia y por la épica,
lo que refiere tanto a los sufrimientos y luchas de su pueblo como a la tradicion cultural helénica.
Este fragmento del largo poema Helenidad, escrito en 1945-47, habla de los guerrilleros comunis-
tas que combatieron contra la ocupacion nazi (durante la que Ritsos cayo prisionero), asi como en
la guerra civil posterior. Como sucedid en otros paises, el PC de Grecia se dividio con posterioridad
al XX° Congreso del PC soviético, cuyas tesis cimentaron la restauracion del capitalismo en la URSS
y generaron escisiones revolucionarias en la mayoria de los partidos. Ritsos apoyd esas tesis y llego
a ser secretario general del PC griego alineado con Moscu. (Traduccion de Miguel Castillo Didier)
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y tienen una pena profunda, muy profunda en sus miradas
como una estrella en un charco de sal.

Cuando estrechan la mano el sol estd seguro para el mundo,
cuando sonrien vuela una pequeila golondrina de su barba feroz,
cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacios,
cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas.

Hace ya tantos afios que todos tienen hambre, que todos tienen sed, que
todos mueren

sitiados por tierra y por mar;

el calor devoré sus campos y la sal inund6 sus casas,

el viento derribd sus puertas y deshojo las pocas lilas de la plaza,

por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte,

sus lenguas estan dsperas como el amargo fruto del ciprés;

sus perros se murieron envueltos en sus sombras

y la lluvia golpea en sus huesos.

Fuman bofiigas arriba en las guaridas, convertidos en piedra y por la noche
vigilan el rabioso mar donde se ha hundido

el mastil roto de la luna.

Se ha terminado el pan, las balas se acabaron,

ahora cargan sus viejas armas so6lo con sus corazones.

Tantos afios sitiados por tierra y por mar,

todos tienen hambre, todos perecen, pero ninguno muere-
arriba, en las guaridas, sus ojos centellean,

ven una gran bandera, un gran fuego rojo,

y, cada amanecer, miles de palomas vuelan desde sus manos
hacia las cuatro puertas del horizonte.
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Kostas Thrakiotis
LA GRAN PREGUNTA

Los cadaveres que duermen

En los depdsitos sin una caricia de hermano

Las aldeas que humean

Los nifios pequefios que lloran en los fosos ensangrentados
Nos agobian con su terrible duelo.

Si nos preguntan con sus ojos asombrados
:Qué les diremos?

Mas alla siguen rugiendo los cafiones pesados
Segando nuestra desesperanza

Puede seguir inmovil el arado en nuestros campos
Hasta que cese el tronar del cafion

Seguiremos cantando nuestra cancién de libertad.

Hermanos mios, hermanos de cualquier tierra
Hermanos mios para siempre y por siempre
Extiendo mis manos a vosotros

A vuestro dolor tiendo mis manos

Mas alla de las fronteras en que nos asesinan
Mas alla de los limites del pecho

Si mares y desiertos nos separan

El sonreir del sol nos une al menos
Hermanos de toda la tierra.

Soy aquél que fusilan cada aurora

Que cava junto a vosotros aqui la misma tumba comun
Bajo el cielo despejado que rie

Sobre nuestras altivas cabelleras.

Os estrecho con calor las manos
Y circulo en vuestra sangre
Respirando la misma fiebre.

Nuestros dias poseen el mismo color
El mismo gusto acre.

Y lo repartimos con vosotros
Como el pobre pan negro.

Kostas Thrakiotis (1909-1994) nacio en Alexandropolis, Grecia. Fue combatiente antinazi durante la
ocupacion (1940-44) y es autor de una extensa obra poética. (Traducion: Miguel Castillo Didier).
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Nicolas Vaptzarov
HisTORIA
(Fragmentos)

Historia, /vas a mencionarnos,

en tus viejos pergaminos?
Trabajamos en talleres y oficinas,
nuestros nombres no sonaban mucho.

Labrabamos los campos, oliamos fuerte

a cebollas y sudor.

Y a través de los bigotes, con rencor,
maldijimos la vida que llevdabamos.

(...)

En nuestro hogar nuestros padres predicaban:
«Asi sera por siempre jamas».

Pero nosotros rugiamos y escupiamos

su estupida filosofia.

Dejabamos la mesa sin comer.
Huiamos de las casas y alli,

al aire libre, sentiamos las vibraciones
de algo nuevo, brillante y hermoso.

Cudn ansiosamente esperabamos
en cafés llenos de gente.

Y volviamos tarde por la noche
con los ultimos comunicados.

(-..)

Nicolas Vaptzarov (1909-1942) es el sequndo poeta nacional martir de Bulgaria, luego de Cristo
Botev quien cayd en combate contra la ocupacion turca en 1876. Vaptzarov cay6 a su vez en la lucha
contra la ocupacion alemana. Militante comunista desde la adolescencia, fue obrero en distintos
oficios y llevo una vida dura (su unico hijo murié antes del afio por desnutricion). Capturado por
agentes bulgaros de la Gestapo, fue torturado durante meses antes de ser condenado a muerte. Ante
el tribunal se declaro6 culpable de haber querido librar a su patria de la opresion nazi y del gobierno
colaboracionista. La sentencia se pronuncio el 23 de julio por la mafana y el fusilamiento se ejecuto
en la noche de ese mismo dia. Por la tarde, el poeta escribié dos poemas de despedida, uno a su
esposa y otro a sus camaradas: "La lucha es cruel”, aqui incluido. Traduccion de Julio Galer en
Poemas, Editorial Lautaro, Bs. As., 1954, con prélogo de Raul Gonzélez Tuiidn.

64



Pero en tus infinitos volumenes

debajo de cada letra y cada linea
nuestra pena va a asomar su duro rostro.
(-..)

Porque la vida sin piedad

con su zarpa de bestia

golped nuestros rostros hambrientos.

Y es por eso que hoy es dspera mi voz.

Por eso los poemas que hoy escribo
en las horas que robo al suefio

no tienen la gracia del perfume
sino un breve y lacerante ritmo.

Por nuestros sufrimientos
no pedimos recompensas.
Ni queremos nuestros retratos
en los tomos de tus obras.

Pero cuenta nuestra historia simplemente
a aquellos que no vamos a ver.

Y di a los que nos reemplacen

que luchamos con valor.

LA LUCHA ES CRUEL

La lucha es cruel, es despiadada,

La lucha es épica, se dice.

Yo cai. Otro ocupara mi puesto

¢(Por qué elegir solo mi nombre?

Tras el piquete los gusanos vienen,

asi es de simple la légica en la vida.

Pero en medio del fragor de la tormenta,
y porque te quise tanto, pueblo mio,
iVolveré a estar contigo, entre tus gentes!

65



Domingo Zerpa
LoS ARRIENDOS

Hace varios afios,
seflor tata cura,

que vengo escuchando
tu sermon de Pascua;
cada afio la misma
procesion doliente,

y la misma queja

que se va del alma.

Cada afio la tierra
desnuda y sedienta
nos quita el granero,
nos priva del agua;
y en la altiplanicie
pastores y arrieros
bebemos las gotas
piadosas de tu habla.

—Amados hermanos—
nos dices, sumiso.
—Amados hermanos:
tengamos paciencia,
recemos por todos

un Ave Maria,
roguemos al cielo

por nuestras haciendas.

Domingo Zerpa (1909-1999). Este poema pertenece a su primer libro, Puya-Puyas, editado en 1931
y reeditado varias veces. Las puya-puyas son unas flores silvestres de la puna jujefia, region natal
del poeta, oriundo de Runtuyoc, paraje de Abra Pampa. Zerpa logré condensar en versos de admi-
rable economia y fino humor la vida de su pueblo, sus afectos, sus fiestas, el trabajo rudo, asi como
la explotacion y los crimenes de los latifundistas. En los afios 40 dirigio en Chivilcoy, provincia de
Buenos Aires, la revista Oeste, junto a Nicolds Cocaro, Horacio Armani y Ernesto Marrone. Alli hizo
amistad con Julio Cortazar (que por entonces firmaba como Julio Denis), quien prologo su libro
Erques y cajas (1942). Otros de sus libros son Alba de ceniza (1960) y Blanca y celeste (1962).
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Amados hermanos,
repiten los cerros,

como conmovidos

por nuestras plegarias;
hasta las estrellas
tiemblan mas medrosas,
y la luna llena

se pone mas blanca.

Hace varios afos,
seflor tata cura,

que vengo escuchando
tu sermon de Pascua;
cada afio las mismas
gotas de mis ojos,

y la voz que triste
muere en mi garganta.

Mas hoy, ya no puedo
quedarme en silencio;
de adentro me dicen
que grite con ganas,

y adentro yo tengo,
seflor tata cura,

mis padres ancianos,

mi esposa, mis guaguas.

Los otros, quién sabe,
tal vez no los tengan,

y si los tuviesen...

yo no digo nada;

sdlo Dios, que es grande,
dira si merecen
guardarles respeto,
mirarles la cara.

Ayer, por la tarde,
llegaron al rancho,
con botas lustrosas
y espuelas de plata;
a mi cacchicito,

que salid a torearlos,



de cuatro balazos
tiraronle antarca.

Apenas me pude
reponer del susto,
cuando me gritaron:
—iCoya mala traza,
paga los arriendos

si no quieres verte

mas pobre que el diablo
que perdio las astas!

Y como temblando

yo les contestase:
—Perddn, por ahora,

me encuentro sin plata,
sin otros centavos

que estos brazos fuertes
que pueden servirles
para cualquier changa...

Los hombres de botas,
sin oir mis ruegos,

en cuatro minutos
quemaron mi casa...
Seflor tata cura,

déme unos remedios
para estos guascazos
que tengo en la cara.
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Miguel Hernandez
EL NINO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente,

en los huesos de la tierra.

Contar sus afnos no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja

Miguel Hernandez (1910-1942) naci6 en Orihuela, Espaia, y fallecio en una cércel franquista a los
31 arios. Poeta campesino (“el mas real de todos”, dijo Vicente Aleixandre ante su tumba), fue comu-
nista y combatio en la Guerra Civil Espafiola: “...aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo, /'y defiendo
tu vientre de pobre que me espera. // Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado, / envuelto en un
clamor de victoria y guitarras... // Es preciso matar para sequir viviendo". Sus libros son: Perito en
lunas (1933), El silbo vulnerado (1934), El rayo que no cesa (1936), Viento del pueblo (1937), El
hombre acecha (1939), Cancionero y romancero de ausencias'y Poemas dltimos (1938-1941).
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masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvara a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢;De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.
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José Maria Arguedas
A NUESTRO PADRE CREADOR TUPAC AMARU
(Fragmentos)

A doiia Cayetana, mi madre india, que me protegio con sus ldgrimas y su ternura, cuando
yo era un nifio huérfano alojado en una casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro
ayllus de Puquio en quienes senti por vez primera, la fuerza y la esperanza.

Esta cantando el rio,

esta llorando la calandria,

esta dando vueltas el viento;

dia y noche la paja de la estepa vibra;

nuestro rio sagrado esta bramando;

en las crestas de nuestros Wamanis montafas, en sus dientes, la nieve
gotea y brilla.

¢En donde estds desde que te mataron por nosotros?

En los pueblos, con su corazén pequeiiito, estan llorando los nifios.

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,

los hombres estan llorando, mas tristes, mas tristemente que los nifios.

Bajo la sombra de algun arbol, todavia llora el hombre, Serpiente Dios,

mas herido que en tu tiempo; perseguido, como filas de piojos.

iEscucha la vibracidon de mi cuerpo! Escucha el frio de mi sangre, su
temblor helado.

Escucha sobre el drbol de lambras el canto de la paloma abandonada,
nunca amada;

el llanto dulce de los no caudalosos rios, de los manantiales que
suavemente brotan al mundo.

iSomos aun, vivimos! (Kachqanirakmi)

José Maria Arguedas Altamirano (1911-1969) nacié en Andahuaylas, una aldea de los Andes peruanos.
Se cri6 entre campesinos indigenas y en su casa se hablaba el quechua. Cursé sus estudios en Lima,
donde adhirié a posiciones de izquierda que lo llevaron a prision en 1937, experiencia que reflejo en
su novela Ef Sexto. Fue investigador social y docente de folklore y etnologia en la Universidad de San
Marcos. Su valiosa obra narrativa explora y pone en cuestion, a veces desgarradoramente, esta doble
pertenencia al mundo quechua y al espafiol, a "la sierra” y a "la costa”, dos &mbitos culturales diversos
y socialmente enfrentados por las politicas racistas de la oligarquia dominante. Sus novelas (Los rios
profundos, Todas las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, entre otras) son textos imprescin-
dibles para conocer la vida popular e indigena, sus luchas, sus costumbres y sus modos de explotacion
en el Peru moderno. A consecuencia de antiguas dolencias psiquicas, se quito la vida en Lima, a los 58
afos de edad. Su poesia bilingtie (escrita en quechua y traducida por él mismo) fue reunida en 1972
por su esposa, la escritora Sybila Arredondo, en el volumen Katatay ("Temblar”).
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Escucha, padre mio, mi Dios Serpiente, escucha:

las balas estan matando,

las ametralladoras estan reventando las venas,

los sables de hierro estan cortando carne humana;

los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, mi cabeza,
mi estomago estan reventando,

aqui y en todas partes;

sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco,

en las llanuras frias, en los caldeados valles de la costa,

sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.

Tranquilo espera,

tranquilo oye,

tranquilo contempla este mundo.

Estoy bien jalzdndome!

Canto;

bailo la misma danza que danzabas

el mismo canto entono.

Aprendo ya la lengua de Castilla,

entiendo la rueda y la maquina;

con nosotros crece tu nombre;

hijos de huiracochas te hablan y te escuchan

como al guerrero maestro, fuego puro que enardece, iluminando.

Viene la aurora.

Me cuentan que en otros pueblos

los hombres azotados, los que sufrian, son ahora 4guilas, condores
de inmenso y libre vuelo.

Tranquilo espera.

Llegaremos mas lejos que cuanto tu quisiste y sofiaste.

Odiaremos mas que cuanto tu odiaste;

amaremos mas de lo que tu amaste, con amor de paloma encantada,
de calandria.

Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego y sin limite,
lo que tu no pudiste lo haremos nosotros.

Al helado lago que duerme, al negro precipicio,

a la mosca azulada que ve y anuncia la muerte

a la luna, las estrellas y la tierra,

el suave y poderoso corazén del hombre;

a todo ser viviente y no viviente,

que estd en el mundo,

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, piedra o arena,
haremos que se regocijen, que tengan luz infinita, Amaru, padre mio.
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Gabriel Celaya
INFORME

Se han estudiado todos los datos del problema.
Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
del lugar del suceso y cuanto le rodea.

Se han aplicado al reo las técnicas modernas

sin peligro de vida, con médica asistencia.
Después, previo el permiso, se ha machacado el craneo,
pues algo debe haber que sigue alli secreto.

No se ha encontrado nada que valiera la pena
para hacer racional el supuesto misterio

aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
Pero no hay criminal que no acabe gritando.
Vamos a examinar a su madre y sus hijos

de un modo humanitario aséptico-anestésico.

Se trata de estudiar, porque es fundamental,
como pueden surgir monstruos tan disconformes
como este que estudiamos, no del todo anormal.
Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar
si es posible a sus hijos, operando en directo
esos tiernos cerebros, quizas aun corregibles.

Es una gran empresa super-occidental

que ejercemos en nombre de la Humanidad.

Gabriel Celaya (1911-1991) nacio en Hernani, Espafia. Su obra poética consta de mas de veinte
volimenes. "La poesia —escribid— no es un fin en si, es un instrumento entre otros para transfor-
mar el mundo". Consideraba que el acceso a la poesia de la "inmensa mayoria" no es sélo produc-
to de la revolucion literaria y tecnologica, "seria ilusorio confiar sélo en los recursos literarios. Para
salvar la poesia, como para salvar cuanto somos, lo que hay que transformar es la sociedad. Y a
esto debemos consagrarnos con todo y, por de pronto, si damos en poetas, con la poesia como
arma cargada de futuro”. Algunos de sus libros son: Las cartas boca arriba (1951), Cantos iberos
(1955), Canto en lo mio (1968) y Poesias completas (1969).
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Pablo Antonio Cuadra
CATALINO FLORES

Habeas Corpus

para Catalino Flores.

Las tres mujeres bajan

de Sululi llorando.

Vienen de negro

al alba.

Van al Comando

al Juez

a la carcel van
preguntando por su deudo.

El Sindicato, con temor,
redacta el telegrama:
Habeas Corpus

para Catalino Flores
jornalero de treinta afios
casado, cinco hijos
organizaba

la Liga Campesina,

leia y ensefiaba

a leer bajo los arboles.

Lo arresté una patrulla

en la noche.

Los caminantes

oyeron tiros.

Habeas Corpus

para Catalino Flores
desaparecido

del Comando, del Juzgado,
de la Céarcel.

Las tres mujeres llorando
bajan al cementerio.
Vienen de negro
al alba.

Buscan
su cuerpo.

Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) es considerado un iniciador de la “poesia nativa" en Nicaragua.
Animé grupos y revistas literarias, algunas de éstas de influencia continental como El pez y la ser-
piente. Durante la dictadura somocista dirigié el suplemento cultural del diario opositor La Prensa.
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Menelaos Ludemis
LA PEQUENA MIRTA DESAPARECIO

¢/Coémo desapareciste, hijita?

Mirta... Mirta... Llené el mundo,

sembré el mundo con tu pequefio nombre.
Y no te encontraron.

¢Quién te arrebatd, hijita?

;Qué alas te alzaron desde la vida?

Interrogo a los caminos cada dia.

«,No oisteis quizds unos pasitos? Era muy liviana.»
Ellos se ahogan en polvo

y no responden.

¢Quiénes te arrebataron, hijita?
Si los cielos lo hicieron,

/como pudieron hacerlo?
¢/Cémo podian amarte

mas que tu padre?

Interrogo a las brisas —a ellas que vienen de lejos,
de las tierras, de los mares.

«Eran unas palabritas que perfumaban a lilas,

/no las oy6 alguna de ustedes?»

Ellas gimen como pajaros golosos. Y se marchan.

¢/Coémo desapareciste, hijita?

Pregunto a las hojas, las barcas, los vapores.

A los brotes que salieron de la nada. A las nubes.
«,No visteis acaso una carita? Era muy palidan.
Y ellos callan.

Menelaos Ludemis, seudonimo de Dimitrios Valasiadis (1912-1977) escritor griego nacido en
Constantinopla, hoy Estambul. Su hija Mirta desaparecié mientras ¢l estaba preso en el campo de
concentracion de Macrdnisos, entre 1947 y 1953. Alli permanecian prisioneros los patriotas griegos
que se habian alzado contra los nazis durante la ocupacion y que después de la victoria enfrenta-
ron en la guerra civil la traicion de los sectores aliados a Gran Bretafa. Este poema pertenece a su
libro Alarido en los confines. (Traduccion de Miguel Castillo Didier).

75



¢Coémo desapareciste, hijita?

Mis ojos te habrian encontrado

aun sin luz.

Aun sin luz, mis dedos te habrian tocado.
Entonces, ;como desapareciste?

¢Cuando crecio tanto el mundo

como para que pudieras desaparecer en ¢€1?

Yo te habria hallado.

Aunque fueras tan pequefia como una pelusita,
aunque fueras mas liviana que una mariposa,
aunque fueras como la llamita de una vela,

yo te habria hallado, pequefia Mirta.

¢(Por qué callas? ;Por qué callas, hijita?

Si no puedes cantar,

si no puedes decir que me llamen,

entonces llora, hijita.

Y mis oidos te habrdn de encontrar.

Aunque no vuelvan ya a escuchar jamas otra musica,
ninguna otra musica en el mundo.
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Nicanor Parra
LA SONRISA DEL PAPA NOS PREOCUPA

nadie tiene derecho a sonreir

en un mundo podrido como éste

salvo que tenga pacto con el Diablo

S.S. deberia llorar a mares

y mesarse los pelos que le quedan

ante las camaras de television

en vez de sonreir a diestra y siniestra
como si en Chile no ocurriera nada
iSospechoso sefioras y sefores!

S.S. debiera condenar

al Dictador en vez de hacer la vista gorda
S.S. debiera preguntar

X sus ovejas desaparecidas

S.S. debiera pensar un poquito

fue para eso que los Cardenales

lo coronaron Rey de los Judios

no para andar de farra con el lobo

que se ria de la Santa Madre si le parece
pero que no se burle de nosotros

CRrISTO DE ELQUI DISPARA SOBRE EL PIANISTA

y con sobrada razén
este pais no quiere + circo
pan es lo que queremos
y libertad
y derechos humanos
usted no sabe lo que pasa aqui
inféormese maestro
0 se va con la musica a otra parte

Nicanor Parra nacié en Chillan, Chile, en 1914. Uno de los mayores poetas chilenos, su obra persona-
lisima distingue por el tono desenfadado y burlon, el lenguaje coloquial y la actitud irreverente
frente a los valores sociales establecidos. Estos rasgos son propios de lo que él mismo ha definido
como "antipoesia”. Su obra ha merecido numerosos reconocimientos nacionales e internacionales; el
mas reciente, el premio Cervantes 2011. En 2006 y 2011 se publicaron los tomos | y Il de sus Obras
completas Il & Algo +. (Estos dos poemas pertenecen a Poemas para combatir la calvicie, 1993)
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Joaquin Pasos
DESOCUPACION PRONTA, Y SI ES NECESARIO VIOLENTA

Yankees, vayanse,

vayanse, vayanse, yankees.

Vayanse, vdyanse, vayanse,

vayanse, vayanse, yankees.

Esta es tierra con perfume solo para nosotros.

Crecen mangos, jocotes, guayabas y chocomicos

y un monton mas de frutas de monte que se cultivan solas en el
Mombacho.

También hay coyotes, garrobos
y pajaros como el gavilan, el querque y el chocoyo,
pero el mas hermoso es el rey de los zopilotes.

Esta tierra es nuestra con toda su hermosa floracién de costumbres
y su lenguaje, espafiol que dice: «Gringo, macho, anda vete»,

y su religion, esta religion amiga mia.

«Hijo mio, en verdad, en verdad te digo...»

y su «algo» que no es extrafio porque ha nacido de si misma.

iCudntos siglos habran de pasar para que vosotros sintais como
ciertos arboles frutales llegan hasta el alma!

Y cémo ciertas aves cantan sdlo para cierta raza

y por qué mi amor y la alegria van por esta tierra de la mano

entre los dias humildes del invierno

y los encaprichados del verano.

Vayanse, vdyanse, vayanse.

iVAYANSE!

En este ambiente esta el alma de un pueblo

cuyo fondo de belleza no se os puede tirar con un ticket como
objeto de turismo.

Joaquin Pasos (1914-1947) nacié en Granada, Nicaragua. Integré el grupo Movimiento de
Vanguardia junto a José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Manolo Cuadra, entre otros.
Sufrié carcel por sus satiras periodisticas contra la dictadura somocista. Muri6 a los 32 afios. Su
obra poética fue reunida postumamente en Breve suma (1947) y Poemas de un joven (1962).
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Fadwa Tuqgan
MARTIRES DE LA INTIFADA

1

Dibujaron la senda hacia la vida.

La empedraron con coral, con roja sangre adolescente.

Alzaron sus corazones —piedras, fuego, brasas— en las palmas de las
manos.

Apedrearon con ellas a la bestia del camino.

—iEs la hora de afirmarse. Sed fuertes, corazones!

Y retumbd su voz

en los oidos del mundo, penetrando su eco por todos los rincones.

iEs la hora de afirmarse!

Y fueron fuertes, y de pie murieron,

reluciendo como estrellas,

brillando sobre la senda, besando los labios de la vida.

2

Ataco la muerte, hincando su hoz en ellos.

Y frente al rostro de la muerte se plantaron

mas hermosos que bosques de palmeras,

mas hermosos que cosechas de trigo,

mas hermosos que el fulgor de la mafiana,

mas hermosos que arboles que la lluvia lava en el seno del alba.
Se pusieron en pie, saltaron, se precipitaron

desplegados por el campo de batalla como gavilla de fuego.
Se incendiaron... alumbraron... brillaron

en medio de la senda, y desaparecieron.

3
iSueflo suyo que en la lejania brillas
abrazando el futuro venturoso!

Fadwa Tugan (1917-2003) nacié y muri6 en la ciudad palestina de Nablus, Cisjordania. Su lucha en
favor de los derechos de las mujeres en una sociedad altamente patriarcal —cuya opresion sufrio en
carne propia durante su infancia y juventud—, asi como su prédica contra la ocupacion israeli, fueron
causas que defendio también en su poesia y la convirtieron en la poeta mas querida por su pueblo.
Moshe Dayan, el general que comandd la Guerra de los Seis Dias (1967) en la cual Israel anexo terri-
torios como Cisjordania, afirmé que los poemas de Tugan eran "mas subversivos que diez atentados".
Algunos de sus libros son Sola con los dias (1952), Danos amor (1960), Ante la puerta cerrada (1967),
El comando y la tierra (1968), La noche y los jinetes (1969), Sola en la cumbre de este mundo (1974).
En 1993 se publico en Beirut su Obra poética completa. (Versiones de Clara Thomas y Maria Prieto).
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En tus manos esta que su resurreccion llegue.
Y llegara con el gran maflana en ciernes,
ascendiendo desde el fondo de la ruina,

con albricias en el rostro

y una estrella brillando en su amplia frente.

4

Seguird la tierra amamantando su suefio toda la vida.

No lo apartaran de su ubre ni las movilizaciones del mal,

ni los demonios del aire, de la tierra y del mar.

No lo destetara por duro que el usurpador se vuelva.

No lo destetara aunque la mano de la muerte, empapada en perfidia,
torne amargo el prédigo pezon de la ubre de la tierra.

5

iMirales alla en la distancia,

abrazados, para perdurar, a la muerte,

ascendiendo a las alturas,

ascendiendo ante los ojos del orbe!

Por las cuerdas de su sangre derramada

van subiendo, subiendo, subiendo...

No se apoderara de sus corazones la traidora muerte,
pues en la senda del sacrificio les acompafian

los suetios del renacer y de la nueva alborada.
iMirales en su Intifada: son halcones

que conectan con el cielo la tierra y la patria sagrada!

(2 de marzo de 1986)

SOLO QUIERO ESTAR EN SU SENO

Sélo quiero morir en mi tierra,

que me entierren en ella,

fundirme y desvanecerme en su fertilidad
para resucitar siendo hierba en mi tierra,
resucitar siendo flor

que deshoje un nifio crecido

en mi pais.

Soélo quiero estar en el seno de mi patria
siendo tierra

hierba

o flor.
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Ray Durem

PREMIO:

UN RELOJ DE ORO AL AGENTE DEL FBI
QUE ME HA SEGUIDO POR 25 ANOS

Bueno, viejo espia,

parece

que te he guiado por lindos callejones,

te llevé a México varias veces,

a pescar en las altas sierras,

a escuchar jazz en la filarmonica.

Me has espiado toda tu vida,

he vestido a tu mujer,

he mandado a tus dos hijos al colegio.

¢Y qué bien has hecho?

El sol sigue saliendo cada mafana.

¢Alguna vez me viste comprando a un asesor presidencial?
¢0 cerrando una escuela?

20 prestandole dinero a Somoza?

Compré¢ algo de whisky fuera de hora en Los Angeles
pero el comisario recibio lo suyo.

No maté coreanos

ni chicos de 14 afios en Mississippi,
tampoco bombardeé Guatemala

ni presté fusiles para matar argelinos.
Admito que llevé a una nifla negra

a un bafio para blancos en Texas,

pero era mi hija de sélo tres afios

y tenia que hacer pis

Yy yo no supe qué hacer,

¢lo sabrias tu?

Mira, mi piel es algo clara y no es bien visto

Ray Durem (1915-1963) nacio en Seattle, EEUU. Combati6 con la brigada de voluntarios estadouni-
denses "Abraham Lincoln" en la Guerra Civil Espafiola. Herido en Brunete, participo luego en la batalla
del Ebro. Integré el grupo de poesia Umbra, adherente a los movimientos Arte Negro y Poder Negro.
El grupo se rompio en 1964 al discutir la publicacion postuma del poema de Durem "Un adorno para
el presidente”. El poema criticaba la politica de John F. Kennedy y el "adorno” del titulo era la mano
quemada de un nifio cubano. Algunos miembros del Umbra ententian que el poema era demasiado
duro para publicar en su revista luego del asesinato de Kennedy. (La traduccion de "Premio.." es de
Marcelo Covian en Nueva poesia USA: de Ezra Pound a Bob Dylan, Ed. De la Flor, Bs. As., 1976).
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que entre a un bafio para gente de color;
mi hija es oscura y los de Texas

fruncen el cefio cuando la ven.

iYa ni sé como ir al bafio en el mundo libre!
Viejo hombre del FBI,

has hecho todo lo que has podido,

me hiciste perder algunos empleos,
asustaste a dos o tres duefios de casa.
Me hiciste pelear por este pan

pero no estoy muerto.

Y antes que todo termine,

tal vez yo te esté siguiendo a ti.

SE QUE NO SOY SUFICIENTEMENTE OSCURO

Sé que no soy suficientemente oscuro

ni enrevesado para complacer a los criticos.
Las metaforas me evitan.

No puedo hallar palabras suaves o amables
para trajear una masacre.

La sangre es sangre y el asesinato asesinato.
¢Cudl es el sinonimo perfumado de linchar?
Vengan, poetas languidos, refinados y sofladores:
una mujer negra deja los bofes

en la cocina de un blanco

por poco dinero y ninguna gloria.

:Como debo contar esa historia?

Un muchacho negro, mds negro que la muerte,
yace boca abajo en el fango helado de Corea.
Vengan con su estilo jubiloso

a explicarle por qué no sigue vivo.

Expresen en otras palabras nuestro descontento
con alguna melodia lastimera,

algun sollozo, un poco de gimoteo,

no demasiado. jY nada de rebelion!

iDios, no! La rebelion es demasiado cursi.
Ustedes se ocupan de sentimientos mas finos,
muy sutiles —una hoja otofal

colgando de un drbol: Yo veo un cuerpo!
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Jorge Calvetti
A MAxiM0O MORALES, CHANGADOR DE TILCARA

Llegaste de la panica soledad aterida de Uyuni
alucinado por la zafra...

(Y repetias casi con amor esa palabra,

esa ciega injusticia...)

Eras fuerte

y pensabas que el surco interminable

se iba a rendir a tu machete rendidor,

a tus musculos crecidos a destajo.

iPobre Maximo!

Tus amigos arrinconaron a Tilcara

la cosecha de fiebre y de cansancio que trajiste...
Desde entonces,

escondido en el vino y en tu rojiza barba rala
empujaste por el pueblo tus changas

y tu alegria de loco inocente

hasta la muerte

Y hoy es el dia en que nadie te recuerda.

Ni siquiera tu hijito

que alucinado por la verdad, me dijo:

a mi papd lo dejo morir el tren.

Ahora que has desplegado tu ausencia como un cielo,
yo recuerdo tu rostro

entregando el color de la vida

a la serenidad del agua.

¢Qué vértigo de espanto se llevd tu conciencia?
20 es que en un instante comprendiste

que aqui,

Jorge Calvetti (1916-2002) nacié en San Salvador de Jujuy y se cri6 en Maimara, donde fue arriero y
domador. En 1955 fundé la legendaria revista Tarja junto a Néstor Groppa, Mario Busignani, Andrés
Fidalgo y Medardo Pantoja. Radicado en Buenos Aires, se desempeiid como periodista en el diario La
Prensa por 25 afios. Fue vicepresidente de la Academia Argentina de Letras. Obtuvo, entre otros, el
Premio Nacional Iniciacion en 1944, el Municipal en 1966 y 1968, el Gran Premio de Honor de la SADE
en 1993, el Premio de la Critica en la Feria Internacional del Libro de 1994. Algunos de sus libros son:
Sélo de muerte (1976), Imdgenes y conversaciones (1966), El miedo inmortal (1968), Memoria terres-
tre (1983), Genio y figura de José Herndndez (1973), Poemas conjeturales (1992), Escrito en la tierra
(1993). En 2007 la Secretaria de Cultura de la Provincia de Jujuy edito su obra poética completa. Los
poemas aqui incluidos se publicaron en Tarja n° 11-12 (1958) y Memoria terrestre (1948).
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donde hay claridad y zambas para todos

hay también injusticia

y traicion deliberada y sostenida?

Yo sé que la locura es como una flor que estalla en el cerebro.
Sé que pudo vencerte...

Oh Maximo Morales,

Te recuerdo anunciando la llegada del tren,
hablando solo,

y estas muerto,

acunado por las profundas ondas de la tierra,
muerto en el viento, en la acequia de la Estacidn,
en tu carretilla de changador,

mientras la indiferencia cae como una bestia herida
sobre tu triste tiempo de hombre pobre y bueno,

y tu nombre retumba en el olvido

como un trueno en los cerros.

POEMA ENCONTRADO EN LA TUMBA DE XUXUYOC,
CACIQUE INCAICO DE JuJuy

Alguna vez, al discurrir los siglos,

igual que el viento a la liviana tierra,

la misera memoria de los hombres

se acercara hasta aqui. Vendran a verme.
Y ofenderan mis huesos y mi sombra

las espectrales manos de la Historia.

Yo, el Xuxuyoc, ordeno para entonces:
Dejadme en paz. Yo he sido un hombre
igual a todos, como todos, vano.

Buscadme en el ancestro de mi pueblo,
en la raiz de un grito de pelea,

en los espasmos del placer o el odio,

en el temblor final de la mirada

de un hombre de mi raza. Alli estoy yo.
Este gastado polvo es nadie y nada.

En el futuro se erguira de nuevo

pero no seré yo. Yo ya estoy muerto.
Mi eternidad es esta piedra rota.
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Violeta Parra
ARAUCO TIENE UNA PENA

Arauco tiene una pena
que no la puedo callar,
son injusticias de siglos
que todos ven aplicar,
nadie le ha puesto remedio
pudiéndolo remediar.
Levantate, Huenchullan.

Un dia llega de lejos
Huescufe conquistador,
buscando montafas de oro,
que el indio nunca busco,
al indio le basta el oro

que le relumbra del sol.
Levantate, Curimon. .

Entonces corre la sangre,
no sabe el indio qué hacer,
le van a quitar su tierra,

la tiene que defender,

el indio se cae muerto,

y el afuerino de pie.
Levantate, Manquilef

Adonde se fue Lautaro
perdido en el cielo azul,
y el alma de Galvarino
se la llevo el viento Sur,
por eso pasan llorando
los cueros de su kultrun.
Levantate, pues, Callfull.

Del ailo mil cuatrocientos
que el indio afligido esta,

Violeta Parra (1917-1967) nacio en en San Carlos, Chillan, al sur de Chile. En 1952, impulsada por
su hermano Nicanor, recorrio el pais recopilando musica folklorica. A partir de ahi se dedico a
componer e interpretar sus propias canciones, hasta convertirse en la maxima figura del canto
popular chileno. Fue también pintora, escultora, tejedora de tapices y ceramista. Sus tendencias
depresivas y un desengafio amoroso la llevaron al suicidio a los 49 afios de edad.
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a la sombra de su ruca
lo pueden ver lloriquear,
totora de cinco siglos
nunca se habra de secar.
Levantate, Callupan.

Arauco tiene una pena

mas negra que su chamal,
ya no son los espafoles

los que les hacen llorar,

hoy son los propios chilenos
los que les quitan su pan.
Levantate, Pailahuan.

Ya rugen las votaciones,

se escuchan por no dejar,
pero el quejido del indio
/por qué no se escuchara?
Aunque resuene en la tumba
la voz de Caupolican,
levantate, Huenchullan.

LOS PUEBLOS AMERICANOS

Mi vida, los pueblos americanos,
mi vida, se sienten acongojados,
Mi vida, porque los gobernadores,
mi vida, los tienen tan separados.

Cuando sera ese cuando,
sefior fiscal,

que la América sea

sélo un pilar.

Soélo un pilar, ay si,
y una bandera,

que terminen los lios
en las fronteras.

Por un pufiao de tierra
no quiero guerra.
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Gonzalo Rojas
OCTUBRE OCHO

Asi que me balearon la izquierda, jlo que anduve
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un arbol
para decirle nada, y viboras, y viboras,

viboras como balas, y agarrenlo y reviéntenlo,

y el asma, y otra cosa,

y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.

Asi que son las tres, o ya no son las tres,

ni es el ocho, ni octubre. Asi que aqui termina
la quebrada del Yuro, asi que la Quebrada

del Mundo, y va a estallar. Asi que va a estallar
la grande, y me balearon en octubre.

Asi que daban cinco mil dolares por esto, o eran cincuenta mil,
sangre mia, por esto que fuimos y que somos,

iy todo lo que fuimos y somos! Cinco mil

por mis o0jos, mis manos, cincuenta mil por todo,

con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mios,

que ibamos a cumplir los cuarenta cantando.

Cantando los fatidicos mosquitos de la muerte:
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta

de la linea de fuego, bienvenida la rafaga

si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,
vamos veloces a vengar al muerto.

Lo mio —iqué es lo mio?—: esta rosa, esta América
con sus viejas espinas. Toda la madrugada

Gonzalo Rojas (1917-2011) naci6 en Lebu, Chile. La critica de su pais ubica su poesia humanista, a
menudo de tono metafisico, en un nivel de paridad junto a la de Pablo Neruda, Vicente Huidobro y
Gabriela Mistral. Fue consejero cultural en China 1970-1971 y encargado de negocios en Cuba 1972-
1973. Tras el golpe de 1973 estuvo exiliado en la ex Republica Democratica Alemana y en Venezuela.
Ha recibido importantes distinciones internacionales, entre ellas los premios "Jos¢ Hernandez" (Bs. As.,
1998), "Octavio Paz" (México 1998) y "Cervantes" (Madrid 2003). Estos poemas pertenecen a su libro
Oscuro (1977). Otros libros suyos: La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Del reldm-
pago (1981), Desocupado lector (1990), No haya corrupcion (2003), Poesia esencial (2006).
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me juzgan en inglés. ;Qué es lo mio y lo mio
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe
y al corazon. Aqui

va a empezar el origen, y comanse su miedo.

Asi que me carnearon y después me amarraron.
A Vallegrande —a qué— jy en helicéptero!
Bueno es regar con sangre colorada el oxigeno
aunque después me quemen y me corten las manos,
las dos manos.

—Dispara sin parar
mientras voy con Bolivar, pero vuelvo.

(Lota, 1967)

CIFRADO EN OCTUBRE

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo,
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cudl Miguel me refiero,

a qué Miguel unico, la maflana del sabado

cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre

a los treinta de ser y combatir, a qué valiente

tan increible con la juventud de los héroes.

Son los peores dias, tu ves, los mds amargos, aquéllos
sobre los cuales no querremos volver,
avisales
a todos que Miguel estuvo mas alto que nunca,
que nos dijo adelante cuando la rafaga escribié su nombre en las
estrellas,
que cayo6 de pie como vivid, rapidamente,
que aposto su corazdn al peligro
clandestino, que asi como nunca
tuvo miedo supo morir en octubre
de la unica muerte luminosa.
Y no te atormentes pensando, diles eso,
que anoche
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos
gran cosa, que ya no lo veremos
hasta después.

88



Manuel J. Castilla
LA PALLIRI

Qué trabajo mas simple que tiene la palliri.
Sentada sobre el cdliz de su propia pollera,
elige con los o0jos unos trozos de roca

que despedaza a golpes de martillo en la tierra.

(Un silencio nocturno le trepa por la trenzas
y oscurece la arcilla de sus manos morenas.)

Qué inutil que seria decir que en sus miradas
hay un pozo de sombra y otro pozo de ausencia;
que pudo ser pastora de las nubes

y se quedd en minera,

que pudo hilar sus suefios por las cumbres
viendo bailar la rueca.

La palliri no canta

ni tampoco hila suefios.
La mirada en la tierra

y en la cabeza el cielo

de mafana y de tarde
busca solo el silencio,

y cuando estd a su lado
lo quiebra contra el suelo.

Y no sabe que a ratos, entre sus brazos recios,
se le duerme el martillo como un niflo de hierro.

Manuel José Castilla (1918-1980) nacié en Salta, Argentina. “La palliri" pertenece a su libro
Copajira (1949), dedicado "A los mineros de Oruro y Potosi". La copajira —explica el poeta— es el
"sulfato de cobre que, mezclado con el agua, se torna un liquido corrosivo", en medio del cual
trabajaban los mineros de Bolivia en los dias en que Castilla recorrio ese pais como titiritero.
Public6 mas de quince libros en los que canta a su pago y a su gente, entre ellos Agua de lluvia
(1941), La tierra de uno (1951), Bajo las lentas nubes (1963), Andenes al ocaso (1967) y Triste de
la lluvia (1977). Junto al masico Gustavo “Cuchi” Leguizamdn escribio canciones folkloricas que se
convirtieron en clasicos populares, como La pomefia, Balderrama o La arenosa. Entre otras distin-
ciones, obtuvo en dos oportunidades el Premio Nacional de Poesia (1970-72 y 7973-75).
Postumamente se editaron sus Obras completas (Ediciones Corregidor, Bs. As. 2000).
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Marcos Ana
Y0 DENUNCIO

Yo no pido clemencia. Yo no pido
con un hilo de voz descolorida
perdon para la vida que me deben.

Odio la voz delgada que se postra

y el corazén que llora de rodillas

y esas frentes vertidas en el polvo,
hecha afiicos la luz del pensamiento.

Yo no pido clemencia. Yo no junto

las manos temblorosas en un ruego.

Arden voces de orgullo en mi palabra
cuando exigen —sin llanto— que las puertas
de la venganza oscura se derriben

y a los hombres descuelguen de sus cruces.

Yo no pido clemencia. Yo denuncio
al dictador cadaver que gobierna

la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento
mi cabeza cortada en una pica.

Yo no pido clemencia.

Doy banderas.

Paso de mano el golpeado

corazén de mi pueblo prisionero.

Marcos Ana, seudonimo de Fernando Macarro Castillo, nacio en la localidad espafiola de Alconada,
Salamanca, en 1920. Tenia 18 afos cuando, al fin de la Guerra Civil Espafiola, cayé prisionero de
los fascistas italianos luego de haber combatido como comunista para el Ejército Republicano.
Fugado de un campo de concentracion, fue recapturado en 1939 y en 1941 condenado a muerte.
Por ser menor de edad, la pena quedo en suspenso, hasta que en 1944 se la conmutaron por la de
cadena perpetua. Después de 23 afios de carcel, durante los que escribié numerosos poemas que
fueron publicados gracias a la labor clandestina de sus camaradas, la solidaridad internacional lo
arranco de la prision franquista a fines de 1961. Algunos de sus libros: Poemas desde la cdrcel
(Brasil 1960), Esparia a tres voces (Argentina 1963, de donde tomamos este poema), Las soledades
del muro (1977) y el volumen de memorias Decidme cémo es un drbol (2007). En 2011 el Ministerio
de Cultura del gobierno de Espafia le otorgd la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
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Mario Benedetti
CALCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un duefio de la tierra
proclama

para quitarme este patrimonio
tendran que pasar

sobre mi cadaver

deberia tener en cuenta

que a veces

pasan.

EL LUGAR DEL CRIMEN

A pesar de psicologos /

detectives / novelistas ingleses /
los asesinos en su mayoria

no vuelven al lugar del crimen
huyen por lo comun despavoridos
en busqueda de indultos

olvidos y fronteras

y cuando al fin suponen

que se encuentran a salvo

y consiguen un lecho

con mujer o sin ella

cierran los ojos sobre su fatiga

y penetran incautos en el suefio refugio

la sorpresa es que alli nunca hubo indultos
ni dispensas ni olvido ni fronteras

y de pronto se hallan

con que el lugar del crimen

los espera implacable

en el vedado de sus pesadillas

Mario Benedetti (1920-2009) nacié en Paso de los Toros, Tacuarembo, Uruguay. Tanto su poesia como
su narrativa han alcanzado gran popularidad dentro y fuera de su pais. Varios de sus textos fueron
llevados al cine y a la cancion. Fue también periodista y docente universitario. En 1945 se integré la
redaccion del recordado semanario Marcha. En 1973 debio abandonar su pais por razones politicas,
residiendo por doce afos en la Argentina, Pert, Cuba y Espafia. Su vasta obra poética fue reunida en
los tres tomos de Inventario (1950-2003). Su ultimo libro fue Testigo de uno mismo (2008).
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Idea Vilarino
LOS ORIENTALES

De todas partes vienen,
sangre y coraje,

para salvar su suelo

los orientales;

vienen de las cuchillas
con lanza y sable,
entre las hierbas brotan
los orientales;

salen de los poblados,
del monte salen,

en cada esquina esperan
los orientales.

Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes,
porque es mas querida

la libertad que no tienen,
porque es ajena la tierra

y la libertad ajena

y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.

Eran diez, eran veinte,
eran cincuenta,

eran mil, eran miles,

ya no se cuentan;

rebeldes y valientes

se van marchando,

las cosas que mas quieren
abandonando.

Como un viento que arrasa

Idea Vilarifio (1920-2009) nacio en Montevideo, Uruguay. Publico su primer libro, La suplicante, en
1945. Ademas de poeta fue critica de literatura, compositora, traductora y docente. Sus canciones
fueron iterpretadas por artistas populares de su pais como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Los
Olimarefos. En 1998 se estreno Idea, un video con entrevistas a la autora, y en 1999 se publico /dea
Vilarifio, poesia y critica, de Judy Berry-Bravo. Su obra fue traducida en Austria, Brasil, Italia y
Estados Unidos. En 2002 se publicd en Montevideo su obra poética completa.
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van arrasando,
como un agua que limpia
vienen limpiando.

Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes,
porque les es mas querida

la libertad que no tienen;
porque es ajena la tierra

y la libertad ajena

y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.

CON LOS BRAZOS ATADOS A LA ESPALDA

Con los brazos atados a la espalda
un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda
lo hundian en el agua de aquél rio
—un rato nada mas

lo estaban torturando

no matandolo—

con los brazos atados a la espalda.
No hablaba y lo pateaban en el vientre
con los brazos atados lo pateaban
le pateaban el vientre los testiculos
se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo

hoy

lo estan pateando.
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Mario Jorge de Lellis
CANTO A LOS HOMBRES DEL PAN DURO

Nacen, se reproducen, después mueren.
De cobre son y el cobre los golpea.
Llevan de cobre el corazén y la camisa.
Llevan de cobre las mujeres recias.
Llevan de cobre el ojo y los abuelos.
De cobre son y suenan.

Nacen, se reproducen, después mueren.

Y es de cobre el vapor del caldo escaso,

de cobre el duro tadlamo, la higuera,

el defendible hinojo,

la charla sobre el pan, el hasta cuando,

las mesas de hule roto, la impaciencia

por ver caras alegres, frutillas, casas propias,
amigos bajo el sol, bajo la siesta.

Nacen, se reproducen, después mueren.
Fueron cadetes de la industria,

albaiiiles de andamios,

fabricantes de cosas inutiles modernas,
paladines del aire y del martillo,
fregadores de pisos, humo de chimeneas.

Nacen, se reproducen, después mueren.
¢Quién obtuvo sus sangres?

¢Quién destind sus vértebras?
¢Quién los puso de gallos en la aurora
caminando y gritando, pateando y acatando,
hirviéndoles la sangre compaifiera?

Yo los he visto hastiados hasta decir no quiero,
los he visto matando en frigorificos,
matando en primaveras
en que todo nacia sin motivo aparente
como nacen las flores;

Mario Jorge De Lellis (Buenos Aires 1922-1966) fue un autor emblematico de la poesia social y de
los grupos literarios influidos por el Partido Comunista, en especial el taller literario que llevo su
nombre y en el que se iniciaron muchos escritores argentinos. Su obra poética incluye Flores del
silencio (1942), Cantos de la tecla negra (1942), Siglo rojo (1943), Litoral de angustia (1949),
Ciudad sin tregua (1953), Cantos humanos (1956), Hombres del vino, del dlbum y del corazén
(1962), entre otros titulos. En 2001 la editorial Vinciguerra publico una Antologia esencial.

94



los he visto con bolsas,
moverse, trabajando, cuando era
la hora de comer,
la hora egregia del amor y del descanso;
los he visto trepados a las torres,
trepados a las viejas
torres, dandoles cal, charlando con los angeles,
mirando un punto de la tierra,
un solo punto vivo
al cual pertenecian.
y por el cual hilaban sus dias, sus esencias.

Los he visto volviendo a sus hogares.

con la honradez al hombro, mirdndose las piernas,
detallandose nifios y costumbres,

algunas cosas que suceden,

pisandose las huellas,

hollandose los marzos, los octubres,

los panes sin almuerzo, las amargas cosechas
del frio, las amargas recolecciones para otros
y las amargas siembras

del cobre que resuena en el alma

como un gran acordeon tocando a fiesta.

Yo sé que nacen, si.

Yo sé: se reproducen. Yo sé: se mueren.

Sé que suenan a cobre, sé¢ que suenan

a rasgadoras fiebres, a pan hermoso y triste.
Tienen hijos de cobre, muy sonoros;

tienen mujeres recias,

cigarrillos baratos en los dedos,

hondas causas vitales manchando sus ojeras.

Estan aqui y alla.
Suenan, resuenan.
Son de una gama gris.
Andan y trepan.

Naturalmente cobres, naturalmente solos,
tienen el sol cerrado sobre la mano abierta.

Y un dia caen trizados por el tiempo,
con unos ojos amplios hacia el norte
y un pan duro indicando sus presencias.

Son esos hombres duros como el cobre.
Suenan, resuenan.
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Ernesto Mejia Sanchez
EL CESAR Y LA CARNE

El Cesar puso un impuesto mas

para felicidad de su pueblo.

Los carniceros suben la carne

para pagarlo; los ganaderos

suben el ganado para pagarlo;

sélo el pueblo tiene que arrodillarse

para pagarlo, porque toda la carne

y el ganado, los ganaderos y los carniceros
son del César, menos el pueblo.

A UN POETA DEL REGIMEN

Cuando estabas chavalo celebramos
tus gracias y vaivenes; de hombrecito
tu ingenioso buen gusto y osadia.
Ahora que utilizas tu Cervantes,

tu francés, tu Péguy, todo lo que antes
aprendiste, oiste y has escrito

en alabanza de la tirania,

deja que celebremos tu delito.

Ernesto Mejia Sanchez (1923-1985) nacio en Masaya, Nicaragua y fallecio en México, donde se
desempef6 largos afios como catedratico en la Universidad Nacional Auténoma. En 1980 es nom-
brado Embajador de Nicaragua en Espafia y posteriormente en Argentina. Bajo el titulo Recoleccidn
a mediodia publico una seleccion de su vasta obra poética, antologia que actualizé en varias
ediciones, la Ultima el mismo afio de su fallecimiento. Su labor como investigador de la literatura
latinoamericana también trascendio internacionalmente.
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Joaquin O. Giannuzzi
LA BATALLA

La manada policial habia bloqueado

las calles laterales. Una operacion mental
tacticamente correcta y fria. Pero en el tumulto
vibraba un nucleo incandescente

donde se decidian las cosas con pufios alzados,
alaridos, blasfemias y razones coléricas.
Volaron llamas, escupitajos, mamposterias,
vidrios pulverizados, bulones: el lenguaje
encarnado de gente que sabe lo que quiere

en tiempos miserables. La multitud ondulo
jadeante y ciega al estallido del gas

y aunque condenada a una asfixia de lagrimas
perforo por un instante

el cerco de escudos y plastico reforzado.
Silbaron balas y el aire humoso

se astillo en la dispersién. La furia general

se concentro, vaciada en las tensadas cavidades
de cada rostro. En la cabeza de la nacion

hubo un leve crujido, como si alla afuera
hubiera sucedido algo todavia desconocido.

Las pantallas de la television

dieron por apagada la escena. Habia otros temas
que atender y desmentir el desorden:

alli donde al amor sélo le quedaban

falsas definiciones, pero también sospechando
cuantas mutaciones llegarian

a depender de aquella batalla perdida

en el recodo de una guerra interminable.
Después, montado en un aullido de sirenas,
acudio el Estado perfecto en auxilio de los muertos.

Joaquin Orlando Giannuzzi (1924-2004), hijo de inmigrantes del sur de Italia, nacio en un conven-
tillo de Buenos Aires. Las condiciones de la época (1967) lo ubica entre un conjunto de escritores
jovenes vinculados al peronismo que dirigen su mirada hacia la realidad social. Duefio de un decir
muy argentino, Giannuzzi encuentra su objeto poético en el mundo exterior, en los hechos y
objetos de la vida diaria (incluso de la cronica policial, donde una mirada alerta y veloz delata su
oficio de periodista), dando de ellos una descripcion objetiva y precisa. Pero sus descripciones son
siempre vehiculo de una conceptualizacion implicita, "un pensamiento diluido en la imagen" —dice
¢él. En 1992 obtuvo el Premio Nacional. Estos poemas pertenecen al libro Apuestas en lo oscuro,
incluido en el volumen Obra poética (Emecé, 2000). En 2009 la editorial Sibila publico en Espaiia
su obra poética completa.
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LA DESAPARICION

Con un par de convicciones

y algunas blasfemias

violaron la cerradura a tiros.
Animales de caza nocturna

lo sacaron de la cama. La presa

no alcanzé a despedir su rostro

ni poner a salvo su nervio principal.
En la vejacion, el mundo

perdia su figura y sospecho

no mas poemas después de eso.

En nombre de un orden

que despuebla la vida, lo condujeron
en un coche cerrado como un ataud
hurtando la vergiienza al exterior.
Entonces atravesaron

la vasta oscuridad sin jueces

de una ciudad en la que desaparecio
y en cuyos jardines habia amado
con un cuerpo visible tendido al sol.

CRONICA DE LA COLUMNA VERTEBRAL

Para levantar las piramides

doscientos mil hombres, a lo largo

de tres generaciones, cargaron y arrastraron
millones de toneladas de piedra.

Dos imagenes de restos dseos

revelan el costo de las obras:

la columna vertebral de los obreros
aparece curvada en dos secciones,

muestra fisuras, bordes corroidos,
luxaciones, agobio eterno.

La de los faraones, sacerdotes y altos
funcionarios, se ven erguidas

y frescas como recién nacidas.

Después de 4000 afios,

vértebra sobre vértebra, crujido a crujido,
el espinazo innumerable

sigue cargando el peso

del suefio y la podredumbre de los sefiores.
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Antonio Jacinto
MONANGAMBA
(«Hijos de Gambiar)

En la gran hacienda no cae la lluvia,
es el sudor de mi frente el que riega los sembradios.

En la gran hacienda el café estd maduro
y ese color rojizo
son gotas de mi sangre convertidas en savia.

El café sera torrado,
molido, triturado,
se volvera negro, negro del color del jornalero.
iNegro del color del jornalero!

Pregunten a las aves que cantan,
a los arroyos que serpentean alegres
y al viento fuerte del serton:

¢Quién se levanta temprano? ;Quién va a los surcos?
¢Quién carga por los largos caminos

la tipéia” o los racimos de palmera?

¢Quién cosecha y en pago recibe desprecio,

harina podrida, pescado podrido,

ropa andrajosa, unas pocas monedas,

y golpes cuando reclama?

¢Quién?

*Tipo'ia: especie de silla en la que los esclavos conducian al patrén blanco.

Antonio Jacinto do Amaral Martins (1924-1991) naci6 en Luanda, Angola. Debido a su militan-
cia anticolonialista, las autoridades portuguesas lo encarcelaron en 1960. En 1972 fue transfe-
rido a Lisboa donde obtuvo la libertad condicional, y en 1973 escap6 para unirse al Movimiento
Popular para la Liberacion de Angola. Declarada la independencia en 1975, se desmpeid como
Ministro de Educacion y Cultura. Obras: Poemas (1961), Abuelo Bartolomé (1979), Sobrevivir en
Tarrafal de Santiago (1985), Fabulas de Sanji (1988).
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¢Quién hace crecer el maiz
y florecer los naranjos?
¢Quién?

¢Quién produce el dinero para que el patron
compre maquinaria, autos, mujeres,
Yy negros para sus maquinas?

¢Quién hace que el blanco prospere,
tener una gran barrriga, tener dinero?
¢Quién?

Y las aves que cantan
y los arroyos que serpentean alegres
y el viento fuerte del serton
responderan:

-Monangambééé...

Ah! Déjenme al menos trepar a las palmeras,
déjenme beber vino, vino de palma

y olvidar sumido en mi borrachera

-Monangambééé...
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Carmen Soler
ALGUIEN CANTA

A Obdulio Barthe

Bajo los cielos dsperos

sobre la tierra violenta

alguien canta.

Alli donde jamas avisa el dia

ni existe un atisbo de los ruisefiores,
alguien canta.

Alli donde el silencio

se rompe solo a gritos

y las palabras de amor

se dicen en secreto,

alguien canta.

Alli donde los hombres estan desnudos
y amarrados a los cepos,

alguien canta.

Frente al peloton de los fusilamientos,
alguien canta.

iEscucha!

iLevantate!

Alguien canta.

Carmen Soler (1924-1985 ) nacio en Asuncion del Paraguay y fallecio en Buenos Aires. Segin su
compatriota Augusto Roa Bastos, ella representa "por primera vez en la literatura paraguaya la
irrupcion de la mujer como poeta de combate”. Debido a su condicion de luchadora social, vincu-
lada primero al Partido Revolucionario Febrerista y mas tarde al Partido Comunista, sufrio tortura,
prisiones y exilio bajo la dictadura de Stroessner. Publico Poemas (Montevideo, 1970) y fue inclui-
da por Luis Maria Martinez en la antologia El trino soterrado. Paraguay: Aproximacion al itinera-
rio de su poesia social. Postumemente se editaron En la tempestad (1986) —al que pertenece este
poema— y La alondra herida (1995). En 2011 la Secretaria de la Mujer de la Presidencia de la
Republica del Paraguay publicé sus Poesias reunidas.
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Ernesto Cardenal
BARRICADA

Fue una tarea de todos.
Los que se fueron sin besar a su mama
para que nos supiera que se iban.
El que besé por ultima vez a su novia.
Y la que dejo6 los brazos de €l para abrazar un Fal.
El que besé a la abuelita que hacia las veces de madre
y dijo que ya volvia, cogid la gorra, y no volvié.
Los que estuvieron afios en la montafia. Afios
en la clandestinidad, en las ciudades mas peligrosas que la montafa.
Los que servian de correos en los senderos sombrios del norte,
o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.
Los que compraban armas en el extranjero tratando con gansters.
Los que montaban mitines en el extranjero con banderas y gritos
o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
con un pafiuelo roji negro en el rostro.
Los nifios acarreando adoquines,
arrancando los adoquines de las calles

—que fueron un negocio de Somoza—
y acarreando adoquines y adoquines

para las barricadas del pueblo.
Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Los que hicieron las tareas importantes,

y los que hacian las menos importantes:
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.

Y lo hicimos.

Ernesto Cardenal nacio en Granada, Nicaragua, en 1925. Sacerdote catolico heterodoxo, militante
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, es el mas célebre poeta nicaragiiense después de
Rubén Dario. Con un marcado registro narrativo, su poesia articula la indagacion y el rescate de
las raices aborigenes, de la geografia, la fauna y la historia de su pais, con la denuncia de las
injusticias sufridas bajo la larga dictadura de la familia Somoza. Después de la guerra popular que
derroco al somocismo, Cardenal fue nombrado Ministro de Cultura. En 1994 renunci6 al FSLN por
discrepancias con su conduccion vy, junto a otros escritores disidentes, apoya al Movimiento

Renovador Sandinista. Estos dos poemas pertenecen a su libro Vuelos de victoria (1984).
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«POR ESTOS MUERTOS, NUESTROS MUERTOS...»

Cuando recibis el nombramiento, el premio, el ascenso,
pensa en los que murieron.
Cuando estas en la recepcion, en la delegacion, en la comisidn,
pensa en los que murieron.
Cuando has ganado la votacion, y el grupo te felicita,
pensa en los que murieron.
Cuando te aplauden al subir a la tribuna con los dirigentes,
pensa en los que murieron.
Cuando te llegan a encontrar al aeropuerto en la gran ciudad,
pensa en los que murieron.
Cuando te toca a vos el microfono, te enfoca la television,
pensa en los que murieron.
Cuando sos el que da los certificados, las cédulas, el permiso,
pensa en los que murieron.
Cuando llega donde vos la viejita con su problema, el terrenito,
pensa en los que murieron.

Miralos sin camisa, arrastrados,

echando sangre, con capucha, reventados,

refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,

degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,
en hoyos que ellos cavaron,
en fosas comunes,

o simplemente sobre la tierra abono de plantas de monte:
Vos los representas a ellos.
Ellos delegaron en vos,
los que murieron.
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Rosario Castellanos
MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardd hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba

el arma, sino sélo su efecto de relampago.

.Y esa luz, breve y livida, quién?

¢Quiénes son los que agonizan, los que mueren?
¢Los que huyen sin zapatos?

¢Los que van a caer al pozo de una carcel?

¢Los que se pudren en el hospital?

¢Los que quedan mudos, para siempre, de espanto?
¢Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente nadie.
La plaza amanecio6 barrida; los periddicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo

y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningun cambio de programa,

ni un anuncio intercalado

ni un minuto de silencio en el banquete

(pues prosiguid el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,

que todo se lo han dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Rosario Castellanos (1925-1974) nacio en la Ciudad de México y vivio desde nifia en Chiapas. Hija
de una familia de terratenientes, fue impactada por las injusticias cometidas contra los pueblos
originarios de la region, lo que orientd sus tareas culturales en instituciones como el Instituto
Nacional Indigenista o el Instituto Chiapaneco de Cultura. Periodista, diplomatica, profesora de
filosofia y letras en la UNAM y en universidades de EEUU, dedico buena parte de su obra a la
problematica de género —uno de los poemas aqui incluidos es muestra de ello— asi como a la
defensa de los derechos de las mujeres. Su prolifica produccion literaria comprende también
narrativa, ensayo y dramaturgia. Su obra poética fue reunida en el volumen Poesia no eres tu
(1972). Memorial de Tlatelolco esta dedicado a la matanza de manifestantes perpretada por el
ejército mexicano el 2 de octubre de 1968, durante una protesta estudiantil en la plaza de
Tlatelolco, en la ciudad de México, hecho que motivo en su momento numerosos textos criticos de
escritores mexicanos y de otros paises, como la Argentina.
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Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir soflando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre
y si la llamo mia traiciono a todos.
Recuerdo, recordemos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

MEDITACION EN EL UMBRAL

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
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Nicomedes Santa Cruz
RITMOS NEGROS DEL PERU
(Fragmentos)

De Africa llegd mi agiiela
vestida de caracoles,

la trajeron lo’epafioles

en un barco carabela.

La marcaron con candela,
la carimba fue su cruz;

y en América del Sur,

al golpe de sus dolores
dieron los negros tambores
ritmos de la esclavitud.

Por una moneda sola

la revendieron en Lima

y en la Hacienda «La Molina»
sirvio a la gente espafiola.
Con otros negros de Angola
ganaron por sus faenas:
zancudos para sus venas,
para dormir duro suelo

y naita’e consuelo

contra amarguras y penas...

En la plantacion de cafia
nacio el triste socabon,

en el trapiche de ron

el negro cantd la zafa.

El machete y la guadana
curtié sus manos morenas;
y los indios con sus quenas
y el negro con tamborete
cantaron su triste suerte

al compas de las cadenas.

Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) naci6 en Lima, Pert. Su abuelo era aymara y su abuela una
esclava africana. Trabajo como herrero durante veinte aios. Simultdneamente escribia canciones
que ¢l mismo cantaba. Su labor artistica y literaria alcanzé gran popularidad. Algunos de sus libros
son Décimas y poemas (1971) Rimas al Rimac (1972), Ritmos negros del Perti (1973).
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Jorge Enrique Adoum
NO PODRAN ATARNOS

No podréis atarnos: os faltard cordel.
(De una proclama de Kanek)*

Rumifiahui —rostro de piedra y patria—
cuando vio al conquistador en su caballo
errante, grito desde la altura: El suelo

es nuestro, no se cambia por espejos

o cruces o abalorios, no hay ciudad

ni mujer para el extrafio ni dorada
joyeria para el rey. Y el espafiol,
atandole las manos, quemandole

los pies que habian ya trazado

el unico camino que conozco, decia:

Ahi va el agitador, recibe érdenes

contra nosotros. Y Rumifiahui respondia:
Mi tribu es grande, no podréis

atarnos. Os faltara cordel.

(El héroe aun esta en la montafia
confundido con la tierra y su heroico
poblador. Cada dia estuvo alli
hablandonos, creciendo con nosotros,
dictindonos a grandes voces el destino.)

Y cuando otra vez llega el extrafo

e invade la bodega de la patria y sus asuntos,
e impone pactos de guerrero que no soy

y no quiero, y edictos de tierra conquistada
que negamos, me tiemblan en la boca

*Jacinto Kanek, 1730-1761, lider maya que encabezo una rebelion contra los espafioles.

Jorge Enrique Adoum (1926-2009) nacié en Ambato, Ecuador. Poeta, novelista, dramaturgo y ensayis-
ta, fue director de Ediciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y funcionario de las Naciones Unidas
y de la Unesco. Tradujo a poetas como Yannis Ritsos, Nazim Hikmet, Langston Hughes y Mao Tsetung.
Entre otros poemarios publicd Ecuador amargo (1949), Informe personal sobre la situacion (1973), No
son todos los que estdn (1979), El amor desenterrado (1993), Poesia hasta hoy (2008). Recibio el
Premio Nacional de Poesia en 1952 y el Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo en 1989.
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las antiguas palabras —sangre, sonido,
arcilla—: La patria es nuestra

todavia, no esta en venta su volcanico
archipiélago, no hay ni mineral

ni hombre que ayude a la violencia.

Y el norteamericano me sefiala,

me incluye en su lista de dspera
venganza (como un aro me circundan
sus leyes) y dice: Miradle, también
éste recibe drdenes contra nosotros.
Y Rumifiahui, desde la cumbre, sigue
repitiendo: No podréis atarnos.

Mi tribu crecié a pueblo innumerable
y libre, y os faltara cordel, siempre
os faltara mucho cordel.

(De Relatos del extranjero, 1955)

DANZANTE DEL DESTINO

Preguntan de dénde soy
y no sé qué reponder:
de tanto no tener nada
no tengo de donde ser.

Un dia me iré a quemar
todo el trigo del dolor:
entonces ha de haber patria,
ahora hay tierras del patron.

Debajo del campo verde
harta sangre hay en el suelo:
yo no sabré a donde voy
pero sé de dénde vengo

El indio que cae sabe
cuanta tierra al fin le toca
pues reconoce el sabor

de otros indios en la boca.

(De Tres canciones ecuatorianas, 1967)
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René Depestre
HEeGEL EN EL CARIBE

Papa Hegel es savia soberana en el olmo de la filosofia:
sus germanas palabras de filésofo aun viajan triunfales
en torno a los seres, a las aves

y a las cosas bellas de la vida,

mientras su faro sigue ciego

al naufragio de los negros del mar Caribe.

¢Acaso por esto el mar es un poeta tragico?

Papa Hegel se sabe de memoria como el alfabeto

la dialéctica del ser y parecer en tierras de plantaciones:
amo/esclavo

colono/indigena

santo cristiano/loa vudu

francés/créole

blanco/negro/mulato

No obstante sus palabras forman sombras en torno

a los problemas de la mascara y la verdad.

¢Acaso por esto mi vida no es escalera de cristal?
Papd Hegel tiene fuertes manos videntes

de carpintero para alumbrar a giorno

leyes y secretos de la gran historia de las humanidades
pero no tiene ojos de hermano

para las venas que corren alocadas, desoladas,

por el bosque de la desdicha negra.

¢/Serd por esto mi negra

que comemos y bailamos en la cocina

cuando es noche de fiesta en Occidente?

René Depestre nacio en Jacmel, Haiti, en1926. Militante desde muy joven contra la dictadura de
"Papa Doc" Duvalier, sufrio prision y exilio. Fue camarada de Jacques-Stephen Alexis, el escritor y
luchador comunista asesinado en 1961 por los Tontons Macoutes, la siniestra milicia del régimen.
Vivio varios afios en Cuba —donde participo de la defensa de Playa Giron en 1961—, y también en
otros paises. Actualmente reside en Francia. Poeta, narrador, ensayista, adhirié al surrealismo
—cuando André Bretdn visitd Haiti en 1945— y al movimiento de la Negritud fundado por los
poetas Aimé Césaire y Leopold Sédar Senghor, entre otros. Algunos de sus libros son: Centelleos
(1945), Haz de sangre (1946), Vegetacion de claridades (1951), Mineral negro (1957), Diario de
una animal marino (1964), Un arco iris para el Occidente cristiano (1966), Cantata a Octubre
(1968), dedicada a la muerte del Che Guevara. (Version del poema: Teresa Leonardi).
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Elvio Romero
ALLA

Debe, alld, estar lloviendo;

sin pausa estar lloviendo, lloviznando

en los bosques,

sobre las casas pobres, abotondndose

la noche y mesandose la barba envejecida
en los obrajes, alld lejos, lloviendo,
lloviznando en la noche.

Y habra ya anochecido.

Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos
serranos, a la hora de volver, anochecido,
alla lejos, cuando aun no sabia

que no fuera a volver, que se ha hecho tarde
lloviendo, anocheciendo.

En la noche, allé lejos, lloviznando.

LoS AYOREOS

Los ayoreos sueflan con sus bosques,
con la Tierra-sin-mal que esta escondida
mas alla del palmar y el horizonte,
con el collar de pluma de sus ritos,
con los misterios hondos de la noche.
(E1 hombre blanco ha impuesto

su ley en la comarca;

le desterré a sus dioses,

le arrebaté sus mascaras,

su alba de guacamayos,

sus confines de caza.)

Elvio Romero (1926-2004) nacio en Yegros, Paraguay. Fallecio en Buenos Aires siendo Agregado
Cultural de la embajada paraguaya. Debido a su militancia antidictatorial fue persequido y tuvo que
exiliarse a la Argentina en 1947. Muchos afos después, con el derrocamiento de Alfredo Stroessner,
pudo regresar a su pais, aunque continué residiendo en Argentina. Fue miembro de numero de la
Academia Paraguaya de la Lengua Espafiola y recibio el Premio Nacional de Literatura en 1991.
Algunos titulos de su obra poética son Dias roturados (1948), Resoles dridos (1950), Despiertan las
fogatas (1953), £l sol bajo las raices (1956), Esta guitarra dura (1961), Un reldmpago herido (1967),
Destierro y atardecer (1975), El viejo fuego (1977), Flechas en un arco tendido (1994).
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Los ayoreos sueflan con sus bosques,
con la iguana que cruza las picadas

y el caiman que bosteza por los bordes
del gran rio, en las siestas amarillas,
cuando el calor arrasa con los montes.
(El blanco le ha robado

el venado y la calma,

las antiguas creencias,

la luz antepasada,

la vincha de fulgores

y la vara de danzas.)

Los ayoreos sueflan con sus bosques,
con el panal de fuego del lucero;
descifran el lenguaje y los colores

de las aves que cruzan el desierto,

de las serpientes en los camalotes.
Mientras el blanco trama su emboscada,
los ayoreos suefian con sus bosques.

AGUAFUERTE

Sujeto a palos en cruz,

un hombre, quieto,

sobre dos palos en cruz,
con sogas entre los huesos.
Y abajo el viento.

Acaso atada mi tierra
como un tamboron de cuero
sobre dos palos en cruz.

Y enfrente el viento.

iToda la patria en el suelo
sobre dos palos en cruz!
iY encima el viento!
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Noémia de Sousa
SI ME QUIERES CONOCER

Si me quieres conocer,

observa con atencién

ese trozo de madera negra

que un desconocido hermano maconde
de manos inspiradas

tallo en tierras lejanas alla en el Norte.

Ah! Esa soy yo:

orbitas vacias en la desesperacion de aferrar la vida
boca rasgada en una herida de angustia
manos enormes, abiertas,

elevandose como quien implora y amenaza,
cuerpo tatuado de heridas visibles e invisibles
por los duros azotes de la esclavitud...
torturada y magnifica

altiva y mistica,

africana de pies a cabeza.

-Ah, esa soy yo!

Si quieres comprenderme

ven y asdmate a mi alma africana,

a los lamentos de los negros en el muelle,
a los batuques frenéticos de los muchopes,
a la rebeldia de los machanganas,

a la extrafia melodia que se eleva

de una cancién nativa noche adentro...

Y no me preguntes mas nada

si me quieres conocer...

pues no soy mas que una caracola

en la que la rebelion africana hace sonar
su grito henchido de esperanza.

Noémia de Sousa (1926-2002) nacio en Lourenco Marques —hoy Maputo—, Mozambique, por
entonces colonia de Portugal. Considerada "la voz de la conciencia nacional”, es una de las poetas
mas influyentes de su pais y del Africa de habla portuguesa. En 1951 debi6 partir al exilio huyen-
do de la persecucion de la policia politica colonial. Vivié un periodo en Paris y finalmente en Lisboa
hasta su muerte. Sus poemas, publicados en revistas, periddicos y antologias, fueron reunidos en
2001 por la Asociacion de Escritores Mozambiquefios en el volumen Sangre negra.
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Héctor Borda Leaio
MINEROS UNO

Caminas todavia entre silice y cal,
entre martillos

con lacerado pulmoén que te acompafia
en la tos terminal de tu apellido.

/Subes acaso, desgastando suefios
que en cachorro de ruido y polvareda
encoraginan pufios y adjetivos?

Atento ante la muerte,

drasticamente amortajado un hueso
reseco en sus raices

enumeras tu pan y las heridas

de tu famoso grito,

de tu rabia inconclusa

y la prédica inmemorial de tu andadura.

Subes o bajas desbastando sombras

con la luz consecuente de lentos lamparines,
te lleva de la mano un salario agostado

y te llevas ti mismo y sin pretextos

como tapa de tumbas desmedidas.

Esta tu grito tenso,

tu joroba ancestral,

la tenaz ilusion de hollar la roca
sin macular sus sacras desnudeces,

Héctor Borda Leafio nacié en Oruro, Bolivia, en 1927. Durante su juventud trabajé como obrero en
diversas minas de su pais, actividad que se reflejo en su poesia al igual que otros temas relaciona-
dos con las culturas de los pueblos andinos. Su actividad politica, vinculada al proletariado mine-
ro y al Partido Socialista dirigido por Marcelo Quiroga Santa Cruz, lo llevo a ser elegido Diputado
Nacional durante el periodo 1966-1970 y Senador entre 1982 y 1985. En 1971, con la instauracion
de la dictadura de Hugo Banzer, se vio forzado a partir al exilio, residiendo en la Argentina y en
Suecia. Su labor poética merecio en dos oportunidades el Premio de Poesia Franz Tamayo, en 1967
por su libro La Challa'y en 1970 por Con rabiosa alegria. Otros de sus poemarios son El sapo y la
serpiente (1965), En esta oscura tierra (1972) y la antologia Poemas desbandados (1997). El
Festival Internacional de Poesia 2010 le otorgd la medalla "Marina Nufiez del Prado”, un recono-
cimiento del Estado boliviano a la trayectoria literaria.
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esta el trajin de tus zapatos

cloqueando en los charcos de tus charcos.

Sin embargo prosigues,

martillo de ocho libras, barreta, dinamita,

como puilal sangrante en medio de la veta
vistiendo de crepusculos

el tendon magistral de tu estatura.

Sin embargo prosigues,

yugulada tu voz entre las sombras,
tributario de origenes, nictalope veraz,
locura sin retorno entre cristales

de venenosos filos trasnochados.

iCuanto mas! Un salario de alcoholes edifica
catastrofes de coca,

secretos rituales, donde la muerte misma
empieza a retejer sus misereres.

Sin embargo prosigues,

cerrado a cal y canto en tus angustias,
debajo de tu piel un puflo alzado,
debajo de tu piel el hambre y los fusiles.
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David Diop
AFRICA

Africa, mi Africa,

Africa de los fieros guerreros en las sabanas ancestrales,
Africa que mi abuela canta

a la orilla de su rio lejano,

nunca te conoci

pero mi mirada esta llena de tu sangre,

tu bella sangre negra a través de los campos derramada,
la sangre de tu sudor

el sudor de tu trabajo

el trabajo de la esclavitud

la esclavitud de tus nifios.

Africa, dime Africa,

Jes tuya esa espalda que se curva

y se tiende bajo el peso de la humildad,

esa espalda trémula con rayas rojas

que dice si al latigo en los senderos del mediodia?
Entonces con gravedad una voz grave me responde:
—Hijo impetuoso, ese arbol joven y robusto,

ese arbol alla abajo

espléndidamente solo en medio de las flores blancas
y marchitas,

es Africa, tu Africa que reverdece

que madura paciente, obstinadamente,

y cuyos frutos alcanzan poco a poco

el amargo sabor de la libertad.

David Diop (1927-1960) naci6 en Burdeos de padre senegalés y madre camerunesa. Fallecio en Dakar
a causa de un accidente aéreo. Sus primeros poemas se publicaron en la antologia Lengua y poesia
negro africana, preparada por Leopold Sédar Senghor (edicion castellana: Universidad Catolica de
Chile, 1971). Su obra integré el movimiento literario de la negritud y ejercio gran influencia entre
los jovenes intelectuales africanos a partir de Golpes de pufio (1956), poemario en el que ataca la
dominacion de la cultura europea en Africa.
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Folke Isaksson
RETRATO A LA LUZ DE LA MANANA SOBRE UN FONDO INQUIETANTE

Chou Enlai en Paris en 1920

Un joven delgado como un hilo

endomingado con camisa blanca y corbata negra,
el pantaléon un poco corto, zapatos relucientes,

la mano izquierda a la espalda,

la derecha ligeramente cerrada

El fotografiado estd colocado

contra un muro blanco

Es una mafiana del siglo XX

Los toscos adoquines

sobre los que estd el extranjero,
discreto, casi ingravido,

parecen haber servido recientemente
para hacer barricadas

El futuro esta fuera de la imagen

La liberacion de los pueblos colonizados

se presenta por aquél entonces

como manchas en el muro, nada mas,

formas inciertas bajo la blanca luz del sol,

sombras inquietantes

Un ala que pasa vertiginosa,

un mal presentimiento en el suefio del despreocupado

Una mano de sombra sobre el muro blanco
Demorandose, pensativa

va trazando el contorno

del mapa de la Opresion

Sefiala el largo camino de la Liberacion:

Folke Isaksson naci6 en 1927 en Kalix, Suecia. Periodista, cronista de viajes y ensayista politico, es
autor de una vasta obra. Se inici6 en la poesia con varios volumenes publicados en los afios 50, el
primero de ellos Vacaciones de invierno (1951). Algunos de los posteriores son De la oscuridad a
la luz (1985), Luciérnagas (1998), Visiones de una luz misteriosa (2005). El poema que reproduci-
mos se incluye traducido en Poesia sueca contempordnea, de José Maria Amado y Arniches,
revista Litoral n°® 127-128-129, Malaga, Espaia, 1983.
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los rios traicioneros, las dieciocho altas montaias

las estrellas implacables

que finalmente fueron descendidas del cielo

y cosidas con hilo de zapatero a la bandera de la rebelion

Aqui en una calle de Paris

estd un joven de buena familia

No hay nada en la foto

que nos explique su histérica funcion
Nada sobre la huelga general de Shangai
en la que este estudiante dirigio

a 600.00 obreros cinco afios mas tarde
Nada sobre la sangre que penetro

por entre las juntas de las piedras

Son las horas serenas de la maflana

cuando la luz es tan rigida como el papel de estraza
y cualquier cambio parece imposible

El mensaje escrito por la noche en la pared de la casa
ha sido borrado por la mano del Orden;

lo han cubierto de brea negra

El texto de la ley esta grabado en el muro

Lo que queda es la respiracion ahogada

el gesto de la Rebelion

y el guante de hierro sobre la boca del rebelde

El futuro esta en el liquido revelador de la fotografia
La liberacion va apareciendo como algo fantasmal,
una nube negra en la luz blanca,

un oleaje que surge de las tinieblas

Un peso que desafiante sube hacia lo alto.
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Leonidas Lamborghini
Circus

Como el que

en circulos
-atento-

trota y da vueltas
en la pista.

Como el que
atento,

alrededor

de ese centro

da vueltas

y trota.

Como el que
trota y da vueltas
en la pista
atento:

olfateando su hocico
el terror del tormento.

NAcIMIENTO (3)

Como el que
empieza

a ver,

bafiado en sangre.

Lednidas Lamborghini (1927-2009) es autor de una de las obras mas originales de la poesia argentina,
una de las que con mayor desenfado y hondura han enfrentado la relacién entre literatura y politica.
Poeta de filiacion peronista, gano prestigio durante la época de "La Resistencia” posterior al golpe del
55, con sus extensos poemas El saboteador arrepentido (1955), Las patas en la fuente (1965), Eva
Perdn en la hoguera (1972) y Payada (1966), esta ultima repartida en forma mimeografiada y con
prélogo de John William Cooke. Exiliado en México durante la Ultima dictadura militar, escribié alli
varios libros que publicaria a su regreso a nuestro pais. Entre ellos, Circus, que expresa los horrores de
la dictadura y los pesares del exilio. A este libro pertenecen los dos primeros poemas incuidos aqui.
Otros de sus libros son: Coplas del Che (1968), El risefior (1975), Odiseo confinado (1992), Comedieta
(1995), Las reescrituras (1996), El jardin de los poetas (1999), Carrofia dltima forma (2001), Mirad
hacia Domsaar (2003), El jugador, el juego (2007), Ultimos dias de Sexton y Blake (2011).
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Como el que
ve solo
sombras.

Como el que
ve s6lo sombras
que gritan

bafiadas en sangre.

COMIQUEO DE LOS PEREGRINOS

De la villa a los puentes, de los puentes
a Giol; peregrinar, peregrinar
de un lado al otro es lo que hacemos.

Echados, destechados vamos, venimos,
habitando la intemperie; el viento
del desalojo nos lleva y trae.

¢/Qué es un espejismo?: es una casa
en medio del desierto, lo que al beduino
un sofiado oasis, una quimera.

Porque no hay mas que ese viento en remolino
que amenaza arrancarnos de la tierra:
nuestro desierto es falta de vivienda.

Nuestra casa es Giol, una bodega
abandonada: gracias Giol, gracias

a Giol recemos: pero ya estan aqui,

ya nos intimidan, ya sin Giol nos dejan.
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Néstor Groppa
Aaui Juiuy

Aqui C. K. E.
San Salvador de Jujuy, llama.
C. K. E.
San Salvador de Jujuy, llama.
Estimado colega,
San Salvador de Jujuy, habla:
nuevamente Jujuy, C. K. E.
caracteristica T. U. C. 5 Norte, noroeste,
vértice de la patria,
casa triste
atadito de lefia,
champitas,
San Salvador de Jujuy, llama:
/Jme oye?
hay tuberculosis, hay hipocresia, hay usureros notables,
ademas de cretinismo y estupidez congénitos,
hay seis litros de leche al afio por habitante.
Aqui C. K. E.
San Salvador de Jujuy, llama
estimado colega /me entiende?
tenemos ranchos y basurales y tenemos ratas
en el centro mismo de la ciudad
entre empinadas lagunas rojas de ceibos floridos
donde envejecen escaleritas de adobe

Néstor Groppa, seudonimo de Leandro Alvarez (1928-2011), nacio en en Laborde, Cordoba, y fallecio
en San Salvador de Jujuy, donde desarrollé desde joven una intensa actividad cultural como poeta,
periodista, fotografo y editor. Fundo la legendaria revista literaria Tarjo (1955-1960), la Editorial
Universitaria provincial, y con su sello buenamontaia edité la mejor poesia del NOA. Desde 1966 fue
miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras. En su prolifica obra poética abunda
la cronica y la memoria de modos de vida, oficios y personajes populares de Jujuy. Después de sus
primeros poemas de reivindicacion indigenista como Indio de carga (1958), la critica social de su
poesia elude el patetismo apelando a la humoraday a la ironia, asi como a un singular distanciamiento
mediante la integracion de noticias periodisticas, anuncios publicitarios y otros elementos extra
literarios. Algunos de sus libros son: Romance del tipdgrafo (1959), En el tiempo labrador (1966, Faja
de Honor de la SADE), Carta terrestre y catdlogo de estrellas fugaces (1973, al que pertenece "Aqui
Jujuy"), Libro de ondas (2000) y Volverd el mar... y se ird como entonces (2010).
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a la intemperie
y tejas coloniales salpican el agua del cielo

sobre gallineros, chanchos, vinchucas y lapachos mudos por nuevecitos.

Aqui Jujuy,

San Salvador de Jujuy, llama

Q. S. L.

estimado colega /me comprende?

Hay mucho Fiat cupé, mucho Peugeot «celeste sideral»,

mucho Torino color «Tilcara». Pero cada habitante

~hombre, nifia, anciano- (la edad no importa)

toma seis litros de leche al afio

segun Estadisticas.

Hay hambreados, hay machados, hay desalojados,

hay «piojos resucitados», hay de todo.

También estd el canto, como una viola antigua, un cuarteto
con el corno.

Aqui Jujuy:
la gente se endeuda,
la gente ya no cena,
sin embargo después del cordonazo de San Francisco
se pueden tomar los primeros helados
y sacarse el pullover debajo de la camisa
o la camiseta de frisa.
Y entonces la lluvia, las chicharras, el aire, el ala del aire,
son maravillosos. El cielo del valle reverdece
y sobre el verde corretea, bailotea, el diablito de la miseria
C. K. E., San Salvador de Jujuy, continua la transmision:
tenemos Canal 7,
publicidades exquisitas,
habemos héroes provinciales
(héroes en pasado, presente y futuro),
museos, placas, monumentos,
dia de la Independencia (de los saltefios)
dia del sacrificio por la patria (éxodo jujefio),
comisiones de Damas,
tenemos «anche prime donne»
y plateria batida y colonial
como las cunitas para el Nifo Dios,
tenemos gauchos y equipos de rugby,
plays boys y ferias artesanales, boutiques y barracanes,
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cocacolas y picotes, petiteros y «regionales».

Encabezamos a las provincias argentinas federales

comenzando a contar desde el extremo superior noroeste.

Fuimos «camino obligado al Alto Peru»

conservamos reliquias de aquellos trajines (una bacinilla de plata, por
ejemplo);

tuvimos indigenas verdaderos,

(ultimamente trajimos indios del Chaco,

instalamos una factoria como «reclame» turistica,

y los obligamos a hacer ollitas de barro, en Tilcara,

y los paseabamos por el agora de un pueblito quebradefio).

iYa no sabemos qué inventar para que acampen los turistas

y no nos sequemos de pena y de hambre!

un dia somos capaces de hacer un strip-tease con una abuela punefia

cerca del caballo de marmol del general Belgrano (Oh, Gran General
Belgrano!).

Aspiramos a vivir del turismo

con seis litros de leche de vaca «per capitan.

Aqui San Salvador de Jujuy,

clamando

/Jme oye, colega?

Ahora necesitamos con qué calmar el hambre

Y que no se nos mueran tantos nifos

-120 cada mil-

y que no nos galope la tuberculosis

Jcomprende, colega?

San Salvador de Jujuy, clamando

/podra dar el mensaje, colega ? Gracias.

Agregue que hoy 2 de Diciembre de mil novecientos sesenta y seis

«se inaugura la era del Jet en Jujuy

en el aeropuerto mas grande de latinoamérican.

Aqui Jujuy.

Aqui la selva de Jujuy:

el usurero, el coimero,

el alcahuete, el amanuense, el que gira en descubierto,

el ladron, el figurdn, el petulante,

estudiosos lateros de mercado boliviano,

(tenemos planandino, jqué hermoso es tener un planandino !, jver crecer
un planandino!)

todos los bichos de la selva jujefia Rey

para clavar con un alfiler
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como hace el Dr. Ritcher con sus mariposas
del color del rio San Francisco.

Aqui mi nombre, estimado colega,
Juan Samuel,
a efectos del Q. S. L.
(tarjeta confirmatoria de la primera llamada,
una tarjeta donde llovizna
y rueda un sol como un limén misterioso
y esta el corazon trabajando con una sola lagrima
y de posdata
hay una cortadera atravesandolo
entre dos iniciales de nombres infantiles y un sorbete).
Es mi tarjeta de estar y de llamar,
mi Q. S. L.
con la rabia de marcharme poco a poco
iqué mala suerte, colega!
Pobre San Salvador de Jujuy,
0jos no mas
llenos de gente y de una extrafia sigla
de San Salvador de Jujuy, llamando, clamando, llamando,
desde el Citroen «azul Montecarlo»
desde el Torino «color caramelo»
desde los seis litros de leche de vaca
para cada jujefio, en un aflo.

San Salvador de Jujuy, clama

Joyeron ?

Y yo le apago la transmision

para ver pasar el rio, desde mi casa,

el rio que lame mi jardin,

para notar que la hebra del tiempo

es una hebra flameando a un costado del rio

que corre como lo hacen los ceibos

y esta primavera de todos los diablos

hacia el fondo del tiempo

hacia su montén de hilachas

de las que cada dia se cae una limpia estrella,

la estrella que cae,

mientras «la ciudad sigue su ritmo de demografico crecimiento
incesanten.
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Tomas Jorge
ALZAMIENTO

ha de morir el tiempo
de entregar diamantes.

quien los quiera

que los busque

con sus propios 0jos
que los desentierre

con sus propias manos.

minero!

alzate

y lleva en tus ojos
todo el fulgor

de los diamantes
que diste.

Tomas Jorge Vieira da Cruz (1928-2009) nacio en Angola, entonces colonia de Portugal, potencia
que exploto y se apropid de sus ricos recursos naturales, principalmente diamantes. En 1950 el poeta
integro el movimento literario nacionalista "Vamos a descubrir Angola". Su lucha anticolonialista lo
llevé a prision varias veces. Publico Arenal (1961), Cancion de la esperanza (1963) y en 1995 su obra
completa bajo el titulo de Talamungongo, que en kimbundu, idioma hablado en el Africa central,
significa "observa el mundo". Fue miembro fundador de la Unién de Escritores Angolefios.
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Manuel Scorza
EPiSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN

Tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venia la ardiente célera.

Yo respondo:

por todas partes oiamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
JIba a ser la Poesia

una solitaria columna de rocio?

Tenia que ser un relampago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podra ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazon no sonreira.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.
No digais el romance de los lirios.
Hay cosas mas altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta
ies mas bello que el rocio!

El metal resplandeciente de su colera
ies mas bello que la espumal!

Un Hombre Libre

jes mas puro que el diamante!

Manuel Scorza (1928-1983) nacio en Lima, Peru. Siendo estudiante milito en el APRA e integro el
movimiento “Los poetas del pueblo”. En 1949 fue deportado por su actividad politica y vivié en
México. De regreso a su pais logrd renombre internacional con Redoble por Rancas (2° Premio
Planeta 1959), que inicia una serie novelistica sobre las luchas campesinas indigenas en los Andes
peruanos. En 1956 obtuvo el Premio Nacional de Poesia por Las imprecaciones. Fallecio en 1983
cuando el avion en el que viajaba con una delegacion de intelectuales latinoamericanos cayo cerca
de Madrid. Su Obra Poética fue reunida en el Volumen 1 de sus Obras Completas (Siglo XXI, 1990).
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El poeta libertara al fuego

de su carcel de ceniza.

El poeta encendera la hoguera

donde se queme este mundo sombrio.

CANTAR DE TUPAC AMARU
(Fragmentos)

iHombres del Peru, hombres perseguidos como piojos, hombres pisoteados,
hombres tallados a sablazos, hombres que tienen una sola camisa!

iEscuchad el cantar de la Guerra de los Pobres, oid el cantar de Tupac

Amaru!

(-.)

Y los Pobres se sublevaron. (...)

Arreando los gordos rebafios de las ofensas,

pastoreando las enormes manadas de los dolores,

-mucho tardaron en vadear el Urubamba-

vino la gente de Acos.

Tomasa Tito Condemayta los mandaba.

La gente de Taraco vino luego.

Eran tan pobres que no tenian ni sombra.
(-..)

Un afio duro la pelea.

Un aflo de mil meses combatieron.

Cien mil sacaron la lengua.
Cien mil se balancearon de las vigas.

Honor al valiente y al cobarde (...)

Igual pesaron en los platillos de la muerte.

No tenian lanzas, ni espadas ni estandartes.

Todos los reyes,

todos los Papas,

todos los Grandes,

avanzaron contra ellos.

No temblaron.

(...)

Fueron derrotados, no vencidos.

Ni con espada, ni con cadena, obtiene el hombre victoria.
Sobre las ruinas siempre avanza el alba con banderas.
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Osmar Luis Bondoni
ARGENTINA, DICIEMBRE '75

Tres hombres sentados al mostrador de un bar;
toman copas, rien,
pero no es esa la verdad.

Una pareja de enamorados pasa;
se tocan, se besan,
pero no es esa la verdad.

Nos desplazamos, cada uno en lo suyo.

Pero la verdad esta latente, agazapada.
Esta en nosotros todos.

La verdad es la sangre, pronto.

PAMPEANA

De mafanita
arreadas las bestias,
las guampas gachas.

Los duefios de la lonja
gimen también.

A la oracion
rumbeando para las casas
desde las oficinas.

ToRO SENTADO

Vendran,
destruiran a los mios.

Edificaran grandes ciudades
y asi se consumara mi maldicion.

Osmar Luis Bondoni nacié en Capilla del Sefior, Buenos Aires, en 1929. Integré en los afios 50 el grupo
Poesia Buenos Aires con Raul Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Francisco Urondo y otros. Publicd
Poemas (1957), Los festejos (1973), Para poder vivir (1993) y Papeles del hombre viejo (2005).
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Diana Moran
CONVICCION DE GOLONDRINAS

Con total conviccion de golondrinas
sin pretender sembrar un arbol

ni cosechar un hijo

con la maleta lista para un mafiana
préximo

buscamos

una mesa

dos sillas

y algunas tazas

hicimos un librero portatil

de ladrillos y tablas:

alli enredamos a Marx

la Biblia

Mao Tse Tung

los veinte poemas de amor y una
cancion desesperada.

Entre un ojo abierto

y el otro cerrado

los rios de cuandos y mas cuandos
se secaron.

Sandino

El Che

Angela Davis

poblaron la orfandad de las paredes
de boinas

y panteras militantes;

sin amnistia

los otofios inundaron los vasos

de septiembres

Diana Moran (1929-1987) nacio en Cabuya, Panama. Docente comprometida con las luchas popu-
lares antiimperialistas, y como tal dirigente de la Asociacion de Profesores, fue desterrada a México
tras el golpe de estado del 11 de octubre de 1968. Desde el destierro milito en el Movimiento de
Liberacion Nacional "29 de Noviembre". En el Colegio de México fundo el Taller de Teoria y Critica
Literaria y se desempeid como profesora en la Universidad Autonoma Metropolitana de la capital
mexicana hasta su muerte. Publico En el nombre del hijo (1966) y Reflexiones junto a tu piel /

Poemas del exilio (1982).
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octubres

y diciembres oxidados
mientras la primavera
bondadosa madrina
insiste en ofrecernos
un poquito de casa.
En la mesa

con paciencia

servimos la conviccion de golondrinas,
las cucarachas sonrien con los

pensamientos,
la maleta esta lista

para un mafiana proximo o lejano,

el corazon nos espera
a nivel de las sales.

TIRADOS AL AIRE

Requisaron

los ojos

las ufias

los cabellos
esposaron

la lengua

los libros

la madre

y como

entre las argollas
el pufio se multiplicaba
herrados

desnudos

sin pasaportes

nos tiraron al aire.
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Pedro Orgambide
CANTARES DE LAS MADRES DE PLAazA DE MAYO

3

—Circulen— dijo el policia

y ellas comenzaron a marchar ese jueves
como las gallinas ciegas en la ronda

0 los pajaros del sur en el remolino del verano

—Circulen— dijo

y no supo que impulsaba una danza sin fin
un circulo de amor sobre la muerte

una sortija de bodas con el tiempo

un anillo sobre su propio cuello.

6
Me moriré en Buenos Aires un dia jueves como es hoy
de otofio, vieja,
con los humeros a la mala y leyendo a Vallejo.
Pero sé que no es cierto
sé que mi noche no permite esos lujos
de morirse de viejo.
Sé que nunca escribiré este poema
ni enviudara de mi la loca poesia ni la mujer
que no tuve tiempo de tener.
Vos caminds por mi este jueves de otofio,
otro escribe por mi este poema,
y otro vivird por mi sin saber
que en una cita falsa,
los humeros se le pusieron a la mala, madre,
como en el verso de Vallejo, vieja,
y la rafaga vino como una puteada de Dios,
como el reldmpago
que ahora brilla en tus ojos.

Pedro Orgambide (1929-2003) nacio en Buenos Aires. Sus primeros poemas fueron publicados por
Raul Gonzalez Tuidn a inicios de los afios 40 en el periddico Orientacion. Es autor de Mitologia de
la adolescencia (1948), Diez tangos y una milonga (1968), con xilografias de Carlos Torrallardona,
y Cantares de las Madres de Plaza de Mayo (1983), ademas de novelas, ensayos y piezas de teatro,
obras por las que obtuvo numerosos premios en la Argentina y en el exterior.
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Armando Tejada Gomez
HAY UN NINO EN LA CALLE
(Fragmentos)

A esta hora, exactamente,
hay un nifio en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo

una oscura vergiienza, la historia, el tiempo, diarios,
porque es cuando recuerdo también las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,

cuando subo a la vida juntando la inocencia,

mi niflez triturada por escasos centavos,

por la cantidad minima de pagar la estadia

como un vagon de carga

y saber que a esta hora mi madre esta esperando,
quiero decir, la madre del nifio innumerable

que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
qué han hecho de la vida,

donde pondré la sangre,

qué haré con mi semilla si hay un nifio en la calle.

(..)

Cuando uno anda en los pueblos del pais

0 va en trenes por su geografia de silencio,

la patria

sale a mirar al hombre con los nifios desnudos

Armando Tejada Gomez (1929-1992) nacio en Mendoza, Argentina. Hijo de campesinos pobres,
penultimo de 24 hermanos, no pudo ir a la escuela y trabajo de canillita, lustrabotas y albadil.
Alfabetizado por una tia, comenzo6 su formacion autodidacta con la lectura del Martin Fierro.
Siempre combino la labor artistica con la politica. Fue diputado provincial por la UCRI en los afios
50 y poco después se une al Partido Comunista. Desde entonces realiza giras por la URSS, Europa
del Este, Cuba, Nicaragua, etc. En 1963 funda el Movimiento del Nuevo Cancionero, junto a
Mercedes Sosa y otros folkloristas jovenes. Sus canciones, como “Fuego en Animana” o "Cancion
con todos", ganan gran popularidad. En 1974 obtiene el Premio "Casa de las Américas" de Cuba
por su libro de poesia Canto popular de las comidas. Durante la tltima dictadura fue prohibido y
debio trabajar con seudénimo. Entre una veintena de sus libros citaremos: Antologia de Juan
(1958), Ahi va Lucas Romero (1963) y Bajo estado de sangre (1986).
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y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre,
qué historia les concierne, qué lugar en el mapa,
porque uno norte adentro y sur adentro encuentra
la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutriéndose de trigo, vides, cafiaverales

donde el azucar sube como un junco del aire,

uno encuentra la gente, los jornales escasos,

una sorda tarea de madres con horarios

y padres silenciosos molidos en las fabricas,

hay dias que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un niflo en los brazos.
Y uno recuerda nombres, anécdotas, sefiores

que en Paris han bebido

por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa

en donde han sorprendido la soledad de frente

y la indole triste del hombre solitario,

en tanto, sus sefioras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de médico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son accionistas de los niflos descalzos.

Ellos han olvidado

que hay un nifio en la calle,
que hay millones de niflos
que viven en la calle

y multitud de nifios

que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,
hay un nifio creciendo.

Yo lo veo apretando su corazon pequeiio,
mirandonos a todos con sus ojos de fabula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un relampago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece

y el amor se ha perdido,

como un nifio en la calle...
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Roberto Fernandez Retamar
EL oTRO
(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergastula,
Quién recibio la bala mia,

La para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde €l no esta, en la sobrevida?

EPITAFIO DE UN INVASOR

Tu bisabuelo cabalgo por Texas,

Violé mexicanas triguefias y robé caballos

Hasta que se casé con Mary Stonehill y fundé un hogar
De muebles de roble y God Bless Our Home.

Tu abuelo desembarco en Santiago de Cuba,

Vio hundirse la Escuadra espafiola, y llevo al hogar

El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

Soélo pago el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,

Te dispusiste a invadir a Cuba, en el otofio de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.

Roberto Fernandez Retamar nacié en La Habana en 1930. Fue dipldmatico, diputado de la Asamblea
Nacional y miembro del Consejo de Estado. Dirige la Casa de las Américas y el Centro de estudios
Martianos. Ensayista y critico literario, es autor de una voluminosa obra poética respetada en su pais
tanto como en el exterior; algunos de sus titulos son Vuelta de la antigua esperanza (1959),
Revolucién nuestra, amor nuestro (1976), Mi hija mayor va a Buenos Aires (1993). Ensayos: Calibdn
(1971), Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1975), Nuestra América: cien afios, y
otros acercamientos a Marti (1995). Recibio el Premio Nacional de Poesia en 1951.

133



Ferreira Gullar
AGOoSTO 1964

Entre tiendas de flores y de zapatos, bares,
almacenes, boutiques,

viajo,
en un omnibus Estrada-de-Ferro-Leblon.
Vuelvo del trabajo, en medio de la noche,
cansado de mentiras.

El 6mnibus traquetea. Adios, Rimbaud,
reloj de lilas, concretismo,
neoconcretismo, ficciones de juventud, adios,
que la vida
yo la compro al contado a los duefios del mundo.
Bajo el peso de los impuestos, el verso se sofoca,
la poesia responde ahora al interrogatorio policial-militar.

Digo adios a la ilusion,
pero no al mundo. Pero no a la vida,
mi reducto y mi reino.
Del salario injusto,
del castigo injusto,
de la humillacion, de la tortura,
del terror,
obtenemos algo y con ello construimos un artefacto
un poema,
una bandera.

José Ferreira Gullar, seudonimo de José de Ribamar Ferreira, nacio en San Luis de Marafon, Brasil,
en 1930. En sus inicios integré grupos experimentalistas, de los que se aparto para volcarse a una
poesia socialmente critica. En los aflos 60 logro amplia difusion con sus poemas compuestos al
estilo de la “literatura de cordel”, género muy popular en el nordeste de su pais. Son recordados
sus extensos poemas a la muerte del Che (Dentro de la noche veloz) y sobre la guerra de Vietham
("Por vos, por mi"), tanto como sus polémicos textos tedricos como “Vanguardia y subdesarrollo”
(1969). Es también periodista, dramaturgo, critico de arte y docente. Fue impulsor y teorico de los
Centros Populares de Cultura. Durante la dictadura militar debid exiliarse: vivio algunos afos en
la Argentina —donde escribid uno de sus libros mas conocidos, Poema sucio (1975). Regreso a
Brasil en 1977. En 2010 Portugal le confirié el Premio Camoes, el galardon literario mas importante

de la lengua portuguesa.
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EL AzUCAR

El blanco azucar que endulzard mi café

en esta mafiana de Ipanema

no fue producido por mi

ni surgié por milagro dentro de la azucarera.

Lo veo puro

y amable al paladar

como beso de muchacha, agua

en la piel, flor

que se disuelve en la boca. Pero este azucar
no fue hecho por mi.

Este azucar vino
del almacén de la esquina pero tampoco lo hizo Oliveira,
duefio del almacén.

Este azucar vino

de un ingenio de azucar de Pernambuco
o del Estado de Rio

y tampoco lo hizo el duefio del ingenio.

Este azucar era cafa

y viene de los cafiaverales extensos
que no nacen por casualidad

en las faldas del valle.

En lugares distantes, donde no hay hospital

ni escuela,

hombres que no saben leer y mueren de hambre
a los 27 aios,

plantaron y recogieron la cafia

que se convertiria en azucar.

En fabricas oscuras,

hombres de vida amarga

y dura

produjeron este azucar

blanco y puro

con que endulzo mi café esta mafiana en Ipanema.
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PoRr vos, POR MI
(Fragmento final)

Cercano a la base de Da Nang

que todo escucha y todo ve,

cercano a la base de Da Nang, se escurre

entre arboles, un hombre,

cercano a la base llena de soldados,

ametralladoras, bombas,

aviones, llena

de oidos y ojos

electronicos, un hombre, llamado Tram,
entre las hojas y los troncos que perfuman la noche,
cauteloso se mueve

entre las hojas de la noche, Tram Van Dam,

cauteloso se mueve

entre las flores de la muerte

Tram Van Dam

quince aflos se mueve

entre las aguas de la noche

dentro del lodo

donde late la aurora

Tram Van Dam

con su granada

entre cercos de alambre

entre las minas entrerradas

Tram Van Dam

con su corazon

Tram Van Dam

donde late la aurora

por vos por mi

bajo el fuego enemigo

con el cerrojo en los dientes

con el brazo en el aire

por vos por mi

Tram Van Dam

donde late la aurora

por vos por mi

en Vietnam.
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Juan Gelman
NoTiCIAS

ocurrio en un obraje de Pampa Bandera jurisdicciéon de Quitilipi

Chaco Argentina Sudamérica un hachero

envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 afios llamado
[ldefonso Godoy

fallecié en el obraje solo y sin familia

segun pudo saberse sus vecinos hacheros como ¢l

pobres como ¢l se reunieron para darle el ultimo adids alguien

lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto en papeles
a escasos 20 centimetros de profundidad

para Ildefonso Godoy que gasto su vida en el monte volteando arboles
no hubo cuatro tablas para un cajon

el hombre que la madera hizo penar sudar

no tuvo dos palos para una cruz

cuando se mueren en las minas de yodo
por fin consiguen madscaras de yodo

el hachero Ildefonso Godoy

no tuvo cuatro tablas para un cajon

DESFILE POPULAR DEL 11° ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA

Era posible en una calle de Pekin,
la manana pasaba con obreros mezclados al otofio
como llena de rastros de parientes amados, casos intimos, vuelos,

Juan Gelman naci6 en Buenos Aires en 1930. Su primer libro, Violin y otras cuestiones (1956), fue
prologado por Raul Gonzalez Tufion. Otros de sus titulos son Velorio del solo (1961), Gotdn (1962),
Los poemas de Sidney West (1969), Cdlera buey (1969), Fdbulas (1970), Hechos y relaciones
(1980), Anunciaciones (1988), Salarios del impio (1993), Incompletamente (1997). Si dulcemente
(1980), del que se transcribe aqui “Nota XIV", incluye dramaticos poemas sobre los detenidos-
desaparecidos durante la ultima dictadura militar, entre quienes se cuentan sus hijos Nora y
Marcelo. En 1997 recibio en Argentina el Premio Nacional de Poesia. Fuera de su pais, fue distin-
guido con los premios literarios mas importantes de habla hispana: el Juan Rulfo (México 2000),
el Pablo Neruda (Chile 2005) y los espafioles Reina Sofia (2005) y Cervantes (2007).
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y cabezas, cabezas,
ondeando al sol entre banderas.

Bajo la luz de octubre

otra luz encendia la oscuridad del aire:

un rio de ternura frente a la paz celeste de las puestas,

quiero decir un rio de victoria,

0 sea: una corriente de rostros en libertad como de plata,

es decir: el otofio sonaba como pisado por millones de pies dulces,
mejor dicho: ocurria la suavidad del alma

como Pekin, como banderas, casos intimos, rostros

y la Revolucidn.

Nota XIV

A Julio Cortdzar

Jestas vivo? | jestas muerto? [ ¢hijo? /
Jvivimoris otra vez | otro dia / como
moriviviste estos tres afios

en un campo de concentracion? | ;qué

hicieron de vos [ hijo / dulce calor que alguna vez
nifiaba al mundo / padre de mi ternura / hijo

que no acab¢ de vivir? / jacabé de morir? /
pregunto si acabé de morir / el nacido el morido

a cada rato / nifio

que and6 temprano por la sombra / voz
que mutilaron / ojo

que vio [ nifiito de mi sed arrancado

a sus pedazos [ a su sed / las sedes
que le abrigaban corazén/

se lo encendian mesmamente/

toda la noche golpedndome la puerta
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René Philombe
SOBRE LA TUMBA DE MI PADRE

No me movi

un paso

cuando el fuego me sorprendio
sobre la tumba de mi padre.
No ese fuego de maleza
africano

mascullado

bajo su diente

ortiga rastrojo sissongo®

para las cosechas

futuras

sino el fuego de los gargajos
el fuego de las razzias

el fuego hediondo de los escupitajos
y de la muerte.

No me movi

un paso

pues hombre de cabellos quemados
de piel quemada

de corazédn quemado color quemado
yo ardo por rehacer el alma

el alma negra...

el alma negra!

*Sissongo: hierba silvestre.

René Philombe (1930-2001), seudonimo de Philippe Louis Ombédé, poeta, narrador, dramaturgo y
periodista, nacié en Ngaoundéré, Camerun. Es autor de una veintena de libros. Este poema apare-
ci6 en Abbia, la revista de la Asociacion de Escritores de ese pais y reproducido por Estela Dos
Santos en Poesia y prosa del Africa Negra, CEAL, Bs. As., 1970.
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Roberto Sosa
LAS SALES ENIGMATICAS

Los Generales compran, interpretan y reparten

la palabra y el silencio. Son rigidos y firmes

como las negras alturas pavorosas. Sus mansiones
ocupan

dos terceras partes de sangre y una de soledad,

y desde alli, sin hacer movimientos, gobiernan

los hilos

anudados a sensibilisimos mastines

con dentaduras de oro y humana apariencia, y combinan,
nadie lo ignora, las sales enigmaticas

de la orden superior, mientras se hinchan

sus inaudibles anillos poderosos.

Los Generales son duefios y sefiores

de cddigos, vidas y haciendas, y miembros respetados
de la Santa Iglesia Catolica, Apostdlica y Romana.

DEL opI0

A Inés Consuelo Murillo

Flotaba como una ola encrespandose

la hermosisima mata de pelo

a cada impacto.

Intensos y palidos

y creyendo como creen los idiotas del odio

que puede hacerse aflicos la belleza, la hicieron
picadillo.

Se equivocaron, claro, en el menor desvio

de su linea recta

porque

fusil en mano ha vuelto la muchacha guerrillera:
mirenla.

Roberto Sosa (1930-2011) nacio en Yoro, Honduras. Profesor de literatura, director de revistas
literarias y galerias de arte, es el poeta con mayor reconocimiento en su pais. En 1968 recibio el
premio espafiol Adonais por su libro Los pobresy en 1971 el Casa de las Américas por Un mundo
para todos dividido. A su vez, Francia le otorg6 el grado de Caballero en la Orden de las Artes y
las Letras. Otros de sus libros son Muros (1966), Prosa armada (1981), Obra completa (1990).
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Francisco Urondo
LiLiaANA RAQUEL GELIN

Como un viejo guerrero, tirando
un manojo de luz a la cara

de los sombrios, ha muerto

una chica de veinte aflos; pudo
ser mi hija. Avilantez
sobrevolaba su vuelo, amarraron
su aire; no es la muchacha
colgada del fragil designio.

Aqui habra batalla como en los campos

de Cdrdoba, rayo del dolor, escalofrio

donde murié¢ valientemente una chica

de veinte afios: hijita mia,

palomita tremenda, duérmase

mi nifia, duérmase mi sol que ya nadie

la va a molestar. El Cuco sera derrotado

y sus hermanitos y padres cuidaran

de su jardin, regirdn los reflejos de su pasado.

Que haya paz en su memoria
por la que vive. Que haya eterna
gratitud por su generosidad eterna.

Francisco "Paco” Urondo (1930-1976), nacio en la ciudad argentina de Santa Fe. Ademas de poeta fue
narrador, dramaturgo y guionista cinematografico: Pajarito Gomez 'y Noche terrible se cuentan entre
sus filmes. Como periodista trabajo en los diarios La Opinion, Noticias y en las revistas Primera Plana
y Crisis. Esta ultima publico su libro La patria fusilada (1973), con entrevistas que realizé estando en
prision a los sobrevivientes de la Masacre de Trelew. Fue Director General de Cultura de su provincia
(1968 ) y Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires (1973). Milit en las Fuerzas Armadas Revolucionarias y en Montoneros. El 17 de junio
de 1976 fue asesinado en la ciudad de Mendoza por fuerzas represivas de la dictadura. Este poema
pertenece a su ultimo libro publicado en vida, curiosamente titulado Poemas pdstumos. EI mismo
formo parte del volumen Todos los poemas (1972), en el que Ediciones de la Flor reunid su produccion
poética desde 1950. Algunos de sus poemas posteriores inéditos fueron incluidos en la antologia
Poemas de batalla, Seix Barral, 1998.
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Lasse Soderberg
SOBRE EL ARTE DE MANEJAR UN CADAVER

«Su caddver estaba lleno de mundo»
César Vallejo

Primero transportaron el cadaver

en helicoptero desde un despoblado,

lo depositaron medio desnudo en un lavadero
para que todos lo viesen.

Fotografiaron los restos.

Después los enterraron en alguna parte
para que no se moviesen,

para que nadie los viese.

Pero al no verlos nadie crecio el miedo

como el cabello y las uilas de los muertos.
Desenterraron el cadaver y le cortaron el pulgar
como prueba de su muerte.

Después incineraron el cuerpo

y enterraron las cenizas en alguna parte
para que no se sublevasen

y formasen un ejército invisible.

Pasard mucho tiempo y el miedo
todavia enterrara y desenterrara
el cadaver que capitanea una guerra a muerte
en Santa Cruz y en otras partes.

(1968)

Lasse Soderberg nacio en Estocolmo en 1931. Es uno de los poetas mas reconocidos de Suecia, con
una veintena de libros editados. De formacién surrealista, considera que lo mas representativo de
su poesia politica se encuentra en La comida del general (1969), libro con poemas dedicados a la
guerra de Vietnam. Ha residido en Espafia y en Cuba. Como traductor, difunde en su pais a escri-
tores espafioles y latinoamericanos. En 2004 recibié la medalla "Pablo Neruda" con la cual el
Gobierno de Chile —como parte de la conmemoracion del centenario del poeta— distingio6 a inte-
lectuales de distintos paises que fueron solidarios con la lucha contra la dictadura de Pinochet y
contibuyeron a difundir la obra de Neruda y la cultura chilena. Edita la revista de poesia Golpe de
dados y es director del Festival Internacional de Poesia en Mélmo. Este poema pertenece a Rosa
para una revolucion (1972) y traducido en Litoral op. cit. (ver nota a Folke Isaksson).
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Volker von Torne
«EMPRESARION»

Sus hijos andan

descalzos. Su mujer

sale a mendigar. Fl se

muere de hambre. Llorando
revisa

su «memoria y balance»

en busca de pequefios beneficios
que lo sustenten.

ESTADO DE SITIO

A ladrones
confié

mi casa.

A embusteros
entregué

mi voto.
Asesinos
velan

mi sueiio.

MENSAJE OFICIAL

El caldo estéd revuelto:
no pasaremos hambre.

Estamos con el agua al cuello:
no pasaremos sed.

Ellos juegan con fuego:
no pasaremos frio.

Se ocupan de nosotros.

Volker von Térne (1934-1980) nacié en Alemania. En el Berlin occidental de los afios 60 y 70 fue
conocido como uno de los poetas del agitprop (arte de agitacion y propaganda). Su labor literaria
trascendio el marco de ese movimiento cultural, que tuvo notorios rasgos anticapitalistas. Es autor de
canciones y de varios libros de poemas. (Traduccion de "Mensaje oficial": Vladimir Garcia Morales).
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Vasilis Vasilikos
EN LA NOCHE

En la noche de la Seguridad

detienen al obrero.

Escribia, dicen, pintadas sobre las paredes.

Le han arrancado las uflas con pinzas

una tras otra, como deshojan

las margaritas: ¢Me quieres? ;No me quieres?
En este caso: «Libertad o muerte».

En el quinto dedo, el de la ufia grande,
aquel con el que se limpiaba la oreja,
encontraron «libertad». Pero en la décima
lo encontré la «muerte». Para no

matarlo le pidieron su firma

en apoyo al régimen.

Y dijo: «Las manos son para los andamios.
No saben, aunque pudieran, como

retener el lapiz. Un obrero menos:

no es una cosa que haga faltan.

En la noche de la Seguridad
detienen al obrero.

Las ufas crecen solas
como las barbas de los difuntos
mas alla de su muerte.

Vasilis Vasilikds nacié en Kavala, Grecia, en 1934. Pertenece a una camada de escritores griegos
nacidos en entreguerras, que combind la renovacion de formas narrativas con la critica social y
politica. Es autor de numerosas novelas, varias de ellas de gran reconocimiento en su pais y tradu-
cidas a otros idiomas, entre ellas Z que le dio fama internacional al ser llevada al cine por Kosta
Gavras. Bajo la dictadura de los coroneles (1967-1974), durante la que debio exiliarse, practico
preferentemente la poesia, "que en situaciones forzadas —escribio— puede expresar mas inmedia-
tamente que la prosa el sentimiento condensado”: "Me refugié en la poesia, tal como el preso que
escribe en papelitos de cigarros con letra minuscula el mensaje que quiere enviar fuera de la
carcel”. En la noche es su primer poema de esa época. (Traduccion de Charalambos Hatzilambis).
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Manuel José Arce Leal
Eauis-Eaquis

-No, no es é€l.

-Si, si es él.

-No, no es ¢l. No es posible que esto pueda ser él.

-Mira la cicatriz de la vacuna.

-No, no es é€l.

-Mira la corona de la muela que le puso Miguel hace seis meses.
-No, no es é€l.

-Yo pienso que si es €l. Que esta vez si es é€l.

-No, no es é€l.

Como podria ser él si no tiene ojos.

Como podria ser €l si no tiene sus manos laboriosas.

Como podria ser €l si le han cortado sus semillas de hombre.
Como podria ser €l sin su guitarra ni su cancién,

sin aquel cefio duro ante el peligro, sin aquella sonrisa en el trabajo,
sin su voz pronunciando el pensamiento, sin su tonta mania

de regalarme flores.

Como podria ser él.

No es él. Te digo que no es éL.

No quiero que sea €l.

Manuel José Leonardo Arce Leal (1935-1985) nacio en la ciudad de Guatemala. En la década de
1980 debio partir al exilio debido a las amenazas a su vida recibidas por sus escritos periodisticos
y poéticos contrarios a las politicas antipopulares de los gobiernos de su pais. Se radicé en Francia
donde fallecié a consecuencia de una grave enfermedad. Publicd En el nombre del Padre (1955),
De la posible aurora (1957), Cantos en vida (1960), Eternauta: cantos de un mar (1962), Los
episodios del vagon de carga (anti-pop-emas) (1971), Palabras alusivas al acto y otros poemas
con el tema del amor (1978). Es también autor de varios libros de narrativa y dramaturgia. En 1987
se editaron sus Poemas postumos.
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Roque Dalton
NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz

que me causo el tico Lizano con un ladrillo

porque yo decia que evidentemente era penal

y €l que no y que no y que no

nunca le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto

ya que al final habia mas sangre que en un altar azteca
y luego Quique Soler que me dio en el ojo derecho

la pedrada mas exacta que cabe imaginarse

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mi me toco ruptura de retina

un mes de inmovilizacion absoluta (ja los once afios!)
visita al Dr. Quevedo en Guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada

por eso es que en ocasiones bizqueo

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razon fue un botellazo de ron

que me lanzo6 el marido de Maria Elena

en realidad yo no tenia mala intencidon

pero cada marido es un mundo

y si pensamos que €l creia que yo era un diplomatico argentino
hay que dar gracias a Dios

Roque Dalton (1935-1975), el poeta mas célebre de El Salvador, es autor de unos diez libros de poe-
mas, entre ellos La ventana en el rostro (1961), El turno del ofendido (1963), El mar (1964), Taberna
y otros lugares (Premio Casa de las Américas 1969), Las historias prohibidas de Pulgarcito (1975). Por
su militancia comunista sufrié prision y destierro. Dos veces fue condenado a muerte y logré escapar,
la Ultima gracias a un terremoto que sacudié San Salvador en 1964 y derrumb6 una pared de su celda.
Paradéjicamente, el 10 de mayo de 1975 fue asesinado por sus propios compaferos de la conduccion
del Ejército Revolucionario del Pueblo, a causa de diferencias politicas; entre otras, Dalton se oponia
a lanzar una insurreccion sin antes crear un frente de masas. Testimonio de esta posicion es el poema
"El leninismo en marcha por el mundo", incluido en Un libro rojo para Lenin (escrito en 1973 y edi-
tado péstumamente en 1986), poema en el cual reivindica la linea de masas practidada por Mao
Tsetung basada en la alianza obrero-campesina. Los mismos dirigentes del ERP que ordenaron su
ejecucion renegaron pronto de la lucha revolucionaria; en los afios 90 —Perestroika mediante— crea-
ron el Partido Social Demdcrata y algunos de ellos se convirtieron en asesores de gobiernos latinoa-
mericanos reaccionarios, incluidos los del partido ultra derechista salvadorefio ARENA (ver Archivo
Dalton: www.rdarchivo.contrapunto.com.sv). El poema que reproducimos fue incluido en el volumen
postumo Un libro levemente odioso (1988).

146



la otra vez fue en Praga nunca se supo

me patearon cuatro delincuentes en un callejon oscuro

a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad

era vispera de la apertura del Congreso del Partido

por lo que alguien dijo que era una demostracion contra el Congreso

(en el hospital me encontré con otros dos delegados

que habian salido de sus respectivos asaltos

con mas huesos que nunca)

Otro opind que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de
la carcel

otro mds que era una muestra de racismo anti-latinoamericano

y algunos que simplemente las universales ganas de robar

el camarada Sdbolev vino a preguntarme

si no era que yo le habia tocado el culo a alguna sefiora acompafiada

antes de protestar en el Ministerio del Interior

en nombre del Partido Soviético

finalmente no aparecié ninguna pista

y hay que dar gracias a Dios nuevamente

por haber continuado como ofendido hasta el final

en una investigacion en la tierra de Kafka

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqui)

los resultados fueron

doble fractura de maxilar inferior

conmocion cerebral grave

un mes y medio de hospital y

dos meses mas engullendo licuados hasta los bistecs

y la ultima vez fue en Cuba

fue cuando bajaba de una ladera bajo la lluvia

con un hierro M-52 entre manos

en una de esas sali6 de no sé donde un toro

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro paso de largo pero como era un gran huevéon

no quiso volver a ensartarme

pero de todos modos no fue necesario porque

como les iba contando yo cai encima del hierro

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucion en Africa

y me partio en tres pedazos el arco cigomatico

(muy importante para la resolucion estética de los pomulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema.
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Julio Huasi
EL GURI

vagamos mi hijo y yo perdidos por un frio callejon,

me lleva de la mano como a un ciego en la neblina,

el puma y su cachorro marchan sin palabras

despatriados sin su américa en los pies

pero manando toda ella por los clavos,

las bisagras reventadas del alma, ahi van

el adan y su vastago sin eva, chaplin

y el nifio, el duo de ladrones de bicicletas,

fierro y fierrito sin caballo en la tormenta,

dos monitos brincando en occidente por un mani,

agarrao del ala de un gorrion sobre el vacio

debo darle de comer, de sofiar, de humanar

pero en la ultima cena los platos son de humo,

en realidad el padre es €], me da consejos

con la voz de su baleada experiencia,

con solo nueve giros de calesa celestial

ya tiene tres latigos de estado en el lomo y

tres masacres tupidas, ene paises, dos océanos

y un pavor animal a los helicépteros verdes.

Tomados de las ufias como dos huerfanitos

¢l me ensefia a leer las brumas y yo a no ser poeta,

lleva a upa mis fantasmas y yo juego con las cuatro bolas
muy candentes, eso si, ya son muchas las horas de fuego,
¢l busca en mis ojos la lumbre de un portal

y yo busco una novia que nos entibie a ambos

pero esta todo muy caro para la ternura de los pobres,

el pichon empluma bajo lloviznas demasiado historicas,
mi pibe, cabrito, chango, botija, guri, chaval, le hablo en mil idiomas,
tu hermana esta muy lejos tras un mar nos miramos en silencio,
papa les dejard un tesoro barbaro de herencia,

siete versos inservibles, una navaja que cojea,

las banderolas del pantalon, cascaras de ilusos delirios
pero antes de eso les prometo un buen bailongo, una gran
fogarata, y los niflos seran reyes y las patrias alegrias,

no te aflijas, guachito, total qué si venceremos,

nunca estuvo mas oscuro que antes de atacar

Julio Huasi, seudonimo de Julio Ciesler (1935-1988), nacio en Buenos Aires. Publicd: Sonata popular
en buenos aires (1959), Yanqueria (1960), Los increibles (1965), Sangral américa y Bandolor (Casa de
las Américas, Cuba, 1971), asesinaciones (Madrid, 1981), Matria mia azul y Comparancias (1985).
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Jorge Teillier
RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA

En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientas

los aromos de primaveras perdidas,

va mi padre en su Dodge 30

por los caminos ripiados de la Frontera

hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales

a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican dia a dia,

para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicara como los panes y los peces
y sera de verdad para todos.

Desde hace treinta afios

grita «Viva la Reforma Agraria»

o canta «La Internacional»

con su voz desafinada

en planicies barridas por el puelche,

en sindicatos o locales clandestinos,

rodeado de campesinos y obreros,

maestros primarios y estudiantes,

apenas un puilado de semillas

para que crezcan los arboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolucion
sin esperar ninguna recompensa

Jorge Teillier (1935-1996) naci6 en Lautaro, Chile. Es uno de los poetas mas destacados de su genera-
cion, tanto en su pais como en América Latina. Autor de una decena de libros inhallables, su poesia
esta impregnada por la melancolia y por la nostalgia del lar (él mismo definio a su propuesta poética
como “larica"), de la infancia, del terrufio: el Sur natal, con sus bosques, sus campesinos mapuches y
sus trenes nocturnos que parten bajo la lluvia. Este poema pertenece al libro Muertes y maravillas
(1971). Sus ultimos libros son la antologia Los dominios perdidos (1994) y Hotel Nube (1996).
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asi como Eddie Polo —su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo

que siempre ha esperado,

cuando las calles cambien de nombre

y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte

(a quien conoci6 una lluviosa mafiana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sélo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre

los patos y las gallinas,

y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos afios
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus dias lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se rie mds que nadie,

a jugar tejo, y comer asado al palo

en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno

cuando un sol convaleciente

se asoma entre el humo de la ciudad

veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucion y el paraiso sobre la tierra

en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.
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Otto René Castillo
VAMONOS PATRIA A CAMINAR

Vamonos patria a caminar, yo te acompafio.

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas o0jos.

Yo me quedaré sin voz para que tu cantes.

Yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus lagrimas conmigo.
Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompanarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
Ay, patria,

a los coroneles que orinan tus muros

tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos de un arbol de rocio agudo,

violento de cdleras de pueblo.

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre

con los campesinos agrarios

y los obreros sindicales,

con el que tenga un corazén para quererte.

Vamonos patria a caminar, yo te acompafio.

Otto René Castillo (1936-1967) nacio en Quetzaltenango, Guatemala. Milito desde muy joven en el
Partido Guatemalteco del Trabajo y fue un activo animador cultural. En 1954 tras el golpe de Estado
contra Jacobo Arbenz dirigido por la CIA debe exiliarse en El Salvador, donde traba amistad con
Roque Dalton. En los afios 60 cursa estudios de Letras en la Republica Democratica Alemana e inte-
gra la Brigada Joris Ivens —dirigida por el legendario cineasta holandés—, que se propone filmar
documentales sobre las luchas de liberacion en América latina. De regreso en Guatemala su militan-
cia le depara diversos avatares, inluida la prision, hasta que en 1966 se incorpora a las Fuerzas
Armadas Rebeldes. En marzo de 1967 es herido en combate por las tropas del gobierno y llevado a
la base militar de Zacapa, donde se le torturd y mutilo en forma salvaje antes de ser quemado vivo.
Tenia 31 afos de edad. Su obra poética habia recibido varios premios nacionales e internacionales.
Su ultimo libro, Vdmonos Patria a caminar, se publicd pdstumamente en México en 1968.
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Margaret Randall
SALGO AFUERA

Salgo afuera, al aire de los pinos

una mafiana de enero en Nuevo México.

Parada justo entre el confort del hogar

y el rostro rocoso de mi montafia

mis ojos se lavan en la familiaridad y el asombro.
Cada rama de pluma de apache

cada flor de cactus estd iluminada.

Me acarician todos los colores del invierno.

Lentamente, me doy cuenta de mi respiracidn,

de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera,

tal inmensidad expandiendo y contrayendo los pulmones
en un ritmo facil.

Pero de pronto el paisaje se torna

las calles llenas de humo de Bagdad.

Y una mujer, quizas de mi misma edad,

quizas idéntica a mi en temperamento y esperanzas,
lucha para respirar mientras corre.

Pero no existe para ella lugar seguro.

No existe en esa ciudad de mezquitas boca arriba,
como blanco recientemente pintado,

junto a las aguas del Tigris.

En Bagdad, donde mira la mujer

el humo negro que tose en las puertas

Margaret Randall nacié en Nueva York en 1936. Poeta, ensayista, traductora y fotografa. Ha
publicado mas de 50 libros y fue cofundadora de la revista literaria "El corno emplumado” de
México, pais que debio abandonar luego de la masacre de Tlatelolco (1968). Vivio en Cuba en los
afios 70 y en Nicaragua en los 80, donde colabor6 en organismos culturales del Estado y escribid
Todas estamos despiertas, un libro con testimonios de vida de mujeres del pueblo y luchadoras
antisomosistas. Luego rompid con el sector del presidente Daniel Ortega: "La revolucién de aqui ha
sido traicionada por gente que se decian revolucionarios, pero que solo tenian ambiciones de
poder”, declaré en Managua en 1992, cuando presentd el libro Hijas de Sandino: una historia
abierta (2000). Actualmente reside en Nuevo México, Estados Unidos, donde participa de movi-
mientos contra la guerra y por los derechos femeninos, razon por la cual es atacada, e incluso
afrontd un largo proceso que intentd expulsarla de su pais apelando a viejas leyes macartistas.

(Version espafiola del poema: Margaret Randall).
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las llamas que succionan las aristas de los edificios
que ya dejaron de ser edificios,

que ya dejaron de ser hogares,

donde el llanto de un niflo no se apaga.

En el resplandor de esta mailana en Nuevo México
otra vez respiro.

No puedo comprender como ni por qué

soy capaz de inhalar este aire

y exhalarlo de nuevo.

No lo puedo comprender.

¢.Coémo es posible que mi gobierno

en este preciso instante continue aplastando
a un pueblo a medio mundo de distancia?
Mas de 15.000 ataques

es la contabilidad de una noche de noticias.
Mas de 22.000. Mas de 55.0000.

Ahora ni siquiera publican los numeros
porque los numeros y el daflo no concuerdan.

Y yo acd, entera,
respiro este aire frio y limpio.

Al menos, deberia quemarme con esta contaminacion

que viaja como el sonido
a su punto de origen.

La mujer a quien me asemejo,
siento su mano sobre la mia.
¢/Qué miraran sus ojos ahora?
¢(Algun dia seremos hermanas?
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Jorge Debravo
NO TE OFREZCO LA PAZ, HERMANO HOMBRE

No te ofrezco la paz, hermano hombre,
porque la paz no es una medalla:

la paz es una tierra esclavizada

y tenemos que ir a liberarla.

Yo te pido el amor y la ternura,

el musculo, los gritos y las garras,

la agilidad del pie, el fuego del canto,
la hoguera del deseo y la mirada.

Pertrechado con luz, con alegria,
con suefios, cuerpos y almas,
saldremos a tomar la paz a golpes
aunque tengamos que despedazarla

OiDNOS TRABAJAR

Oidnos trabajar.
Vamos a crear el mundo.
Con pasos y con ojos vamos a crear el mundo.
Con lo mejor de todas las edades
vamos a crear el mundo.
Asidos a esta nueva manera de mirar
vamos a crear el mundo.
Con los huesos de todos nuestros padres
vamos a crear el mundo.
Ladrillo por ladrillo,
hombre por hombre
vamos a crear,
de nuevo,
el mundo.

Jorge Debravo (1938-1967), hijo de campesinos pobres, nacio en Turrialba, Costa Rica, y fallecio a los
29 afos en un accidente de transito. Pese a su corta vida dejé ocho libros publicados y otros trece
inéditos. Sus poemas expresan un humanismo acongojado por las penurias de su pueblo. En 1996, un
decreto establecio la fecha su nacimiento, 31 de enero, como Dia Nacional de la Poesia en su pais.
Estos poemas se reproducen de Antologia mayor, Editorial Costa Rica, San José, 1974.
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Teresa Leonardi
OPERACION PLOMO FUNDIDO"

1937, abril 27, Guernica es incendiada desde el cielo
2009, diciembre 27, se inicia en Palestina otra lluvia de fuego
Hijos de la Shoa

(ese holocausto inscripto como mancha indeleble

en la piel de la historia)

Json ustedes ahora

los que en el aire cavan tumbas para los niiios

y renuevan el ciclo del hierro y la barbarie?

¢Con cual llave abriremos la puerta del mafiana?
¢Podra crecer el arbol que dé luz y esperanza?

¢Qué Luxun nos dird palabras-jabalinas"

para de muerte herir este sol negro?

¢Qué Darwich regresara a cantarnos

su poema-intifada que derroque al infierno?

El amor derrotado

huye entre escombros que humean

y cuerpos que apagaron su resplandor carnal

No desesperen madres dolorosas del mundo!
Esta épica impura se hara ardiente memoria
y el viejo topo de las catacumbas

su insomne caminar seguira terco

hasta que estalle el dia de otro mundo posible

“Nombre de la operacion militar lanzada el 27.12.2008 en la que el ejército de Israel masacro
a la poblacion civil palestina de la Franja de Gaza.

Luxun (Lu Sin o Lu Hsiin, segun otras grafias, 1881-1936), escritor chino a quien Mao Tsetung
llamo “comandante en jefe de la revolucion cultural”. La poeta alude a un texto en que Luxun
describe a la escritura como arma politica, la compara con una jabalina y agrega: “Es necesario
que el combatiente actue con la pluma como todos los demas combatientes y como los pugi-
Liﬂas: que sepa pensar su golpe para ajustar bien las cuentas con el enemigo”.

Mahmud Darwich (ver pag. 160).

Teresa Leonardi nacio en Salta, Argentina, en 1938. Se ha desempefiado como maestra de grado y
profesora universitaria de filosofia y de literatura francesa. Recibi6 los premios Municipal de Salta por
Blues del contraolvido (1991) y de la Direccion de Cultura provincial por El corazén tatuado (1990).
Integra la antologia 200 arios de poesia argentina, de Jorge Monteleone, Alfaguara, Bs. As., 2010.
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Victor Valera Mora
CANCION DEL SOLDADO JUSTO

A los montes me voy, me voy completo
y espero regresar de igual manera.

Si me cortan las piernas y las manos
asiré el caminar con los anhelos.

Si me arrancan los ojos y la lengua
nueva guitarra agitara banderas.

Si me quitan la tierra donde piso,
yo vengo desde un rio de asperezas
que antes me llevo y ahora me lleva.

Si me tapan los oidos con que oigo

a mis hermanos palidos y hambrientos,
hablaré seriamente con el aire

para que se abra paso hasta los sesos.

Y si una bala loca se enamora
de mis sienes violentas,
yo seguiré pensando con los huesos.

Me voy a despefiar sobre los crueles

que han hecho de la patria un agujero

y si no asiste el pecho a la camisa

y me matan de muerte sin lucero,
esperadme, os los pido caminando,

que yo regresaré como los pueblos
cantando y mds cantando y mas cantando.

Victor Valera Mora (1938-1984) naci6 en Valera, estado de Trujillo, Venezuela. Participé en las luchas
de la izquierda venezolana y fue puesto en prision durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, a
fines de 1957. Junto a los poetas Caupolican Ovalles, Luis Camilo Guevara, Angel Eduardo Acevedo y
el artista plastico Mario Abreu fundo el célebre grupo de activismo cultural "La pandilla Lautreamont”.
Algunos de sus libros son Cancién del soldado justo (1961), Amaneci de bala (1971), Con un pie en
el estribo (1972), 70 poemas stalinistas (1979), Del ridiculo arte de componer poesia (postumo,
1994) y Obras completas (2002). En 1980 recibio el Premio Nacional de Poesia.
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José Emilio Pacheco
LOS HEREDEROS

Mira a los pobres de este mundo.

Admira
su infinita paciencia.

Con qué maestria
han rodeado todo.

Con cuanta fuerza
miden el despojo.

Con qué certeza
saben que estas perdido,

que ya muy pronto
ellos sin pausa

heredaran la tierra.

BECERRILLO

Y Cristobal Colén también lanzé
contra los indios de Santo Domingo,
disparos de metralla, una jauria
de perros antropdéfagos. Centenares
murieron en sus fauces.
Ya la historia

olvidé el episodio,
pocos saben
que esta avanzada civilizadora
tuvo su héroe un dogo: Becerrillo.

Coldn le dio la paga de dos soldados.

José Emilio Pacheco nacio en México en 1939. Poeta destacado dentro de su generacion, su obra
puede enmarcarse dentro de lo que él mismo ha denominado “la otra vanguardia” de la poesia
latinoamericana, que —a diferencia del experimentalismo subjetivista de las vanguardias vincula-
das a movimientos europeos— asume una actitud "exteriorista”, en buena medida influenciada por
la lirica objetiva norteamericana. Su obra poética completa fue reunida bajo el titulo Tarde o
temprano, cuya ultima edicion actualizada es de 2010. Ademas de numerosas distinciones y doc-
torados honoris causa, en 2009 obtuvo en Espaiia el Premio Cervantes de las Letras.
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Roberto Santoro
EL GRAN BONETE

a mi pais se le han perdido muchos habitantes
y dice que algun cuerpo de ejército los tiene
yo sefior?

si sefior

no sefnor

pues entonces quién los tiene?
la policia

yo sefior?

si sefior

no sefnor

pues entonces quién los tiene?
la camara del terror

yo sefior?

si sefior

no sefnor

pues entonces quién los tiene?
los organismos parapoliciales
yo sefior?

si sefior

no sefor

pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?

CORRESPONDENCIA

a una calle de barro
corresponde una casa
de lata?

Roberto Santoro nacié en Buenos Aires en 1939. A inicios de los afios 60 fundo y dirigio la revista
literaria El Barrilete, e irrumpio en la poesia portefia con un lenguaje irreverente, una vision sarcastica
de la vida urbana y un humor corrosivo que puso como blanco a las costumbres burguesas y a los
militares en el poder. Su critica antimilitarista fue desplegada sin eufemismos en Poesia en general
(1973), libro al que pertenece el poema "Verbo irregular”. El resto de los poemas aqui incluidos perte-
necen a No negociable (1975), excepto el ultimo de ellos que recoge postumamente su Obra poética
completa, publicada en Buenos Aires por la editorial Razon y Revolucion en 2009. Santoro fue secues-
trado por la dictadura del general Videla el 1 de junio de 1977 y aiin permanece desaparecido.
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LLUVIA EN LA VILLA

afuera

el agua cae

de arriba para abajo
adentro

el agua sube

de abajo para arriba

PROHIBIDO ESCUPIR EN EL SUELO

para usted que estd desesperado

que ya no puede mas

y quiere sacar el alma por la boca
hay una simple ordenanza que sefiala:
el piso tiene que estar limpio

para caerse muerto.

VERBO IRREGULAR

yo amo
tu escribes

él suena
nosotros vivimos
vosotros cantais
ellos matan.

EN TELA DE JuiCIO

Un hombre de caracter transitivo, llamado Juan el Bruto,
leyendo el diario dijo:

«Si han prohibido al marxismo-leninismo y no han prohibido al
partido comunista, en consecuencia, el partido comunista no es
marxista-leninista”.

(9 de noviembre de 1976)
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Mahmud Darwich
MuHAMMAD

Muhammad,

acurrucado en brazos de su padre, es un pajaro temeroso
del infierno del cielo: papa, protégeme,

que salgo volando, y mis alas son

demasiado pequefias para el viento... y esta oscuro.

Muhammad,

quiere volver a casa, no tiene

bicicleta, tampoco una camisa nueva.

Quiere irse a hacer los deberes

del cuaderno de conjugacion y gramatica: llévame
a casa, papa, que quiero preparar la leccion

y cumplir afios uno a uno...

en la playa, bajo la palmera...

Que no se aleje todo, que no se aleje...

Muhammad,

se enfrenta a un ejército, sin piedras ni
metralla, no escribe en el muro: «Mi libertad
no morira» —aun no tiene libertad

que defender, ni un horizonte para la paloma
de Picasso. Nace eternamente el nifio

con su nombre maldito.

¢Cuantas veces renacera, criatura

sin pais... sin tiempo para ser nifio?

¢/Donde sofiard si se queda dormido...

si la tierra es llaga... y templo?

Mahmud Darwich (1941-2008) nacido en Al-Birwa, aldea de Palestina devastada y anexada por
Israel en 1948, es considerado el poeta nacional palestino. Comunista y militante activo contra la
ocupacion y por la independencia de su pais, sufri6 persecucion, carcel y exilio. Integro el Comité
Ejecutivo de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP). Es autor de una veintena de
libros de poesia, el ultimo de los cuales es Como la flor del almendro o allende (version espafola
de Pre-Textos, Valencia, 2009). EI poema que reproducimos en traduccion de Luz Gomez Garcia
refiere el asesinato del nino Muhammad ad-Durra, acribillado en brazos de su padre por soldados
del ejército israeli el 30 de septiembre de 2000, en Gaza. Las desgarradoras imagenes del crimen

fueron televisadas en todo el mundo.
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Muhammad,
ve su muerte viniendo ineluctable, pero
se acuerda de una pantera que vio en la tele,

una gran pantera con una cria de gacela acorralada; mas

al oler de cerca la leche

no se abalanza,

como si la leche domara a la fiera de la estepa.
«Entonces —dice el chico- me voy a salvar.

Y se echa a llorar: «Mi vida es un escondite

en la alacena de mi madre, me voy a salvar... yo daré fe».

Muhammad,

angel pobre a escasa distancia del fusil

de un cazador de sangre fria. Uno

a uno la camara acecha los movimientos del nifio,
que se funde con su imagen:

su rostro, como la mafana, esta claro,

claro su corazon como una manzana,

claros sus diez dedos como cirios,

claro el rocio en sus pantalones.

Su cazador deberia haberlo pensado

dos veces: le voy a dejar hasta que sepa deletrear
esa Palestina suya sin equivocarse...

me lo guardo en prenda

y ya le mataré mafiana, jcuando se subleve!

Muhammad,

un jesusito duerme y suefia

en el corazon de un icono

fabricado de cobre,

de madera de olivo,

y del espiritu de un pueblo renovado.

Muhammad,

hay mas sangre de la que precisan los noticieros
y a ellos les gusta: subete ya

al séptimo cielo,

Muhammad.
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Javier Heraud
PALABRA DE GUERRILLERO

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire,

y mas grande ahora y aun
mas hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo

con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,

hemos cerrado el pasado

con gruesas lagrimas de acero.
El cielo es nuestro,

nuestro el pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,

y el trigo y la tierra

son nuestros,

y para siempre nos pertenecen
el mar

las montafias y los pajaros.

POEMA ESPECIAL
(Fragmentos)

Se trata ahora de escribir

algo original, nuevo, sorprendente.
Mafiana salgo de viaje.

Iré a México, como peruano,

Javier Heraud (1941-1963) nacié en Lima, Pert. En 1960 publica su primer poemario, El rio, y
recibe, compartido con César Calvo, el Primer Premio de literatura en el concurso "El joven poeta
del Peru". Al afio siguiente publica El viaje. El resto de sus poemas fueron editados péstumamente
en sus Obras completas (1964). El afio de su muerte se alzd en armas contra el Estado peruano y
cay6 en combate cuando el grupo guevarista que integraba fue emboscado mientras vadeaba el
rio Madre de Dios, frente a Puerto Maldonado, en la frontera con Bolivia. Tenia 21 afos.
Premonitoriamente, en uno de sus poemas habia escrito: "Yo nunca me rio de la muerte.
Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pdjaros y arboles”.
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(turista que recorre las antiguas ruinas)
y luego Bolivia

riéndome de perros policias

y canes presurosos.

Entraré junto con 30 compafieros
furtivamente a mi patria.

Armados con palabras y fusiles,
sembraremos en las sierras de los Andes
semillas subversivas.

El final lo conoceran todos.

(me aburro y no termino este poema)
Pero voy al combate y a la guerra,
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus carifios,
por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a mis hermanos y amigos,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los dias,
por amor a los dias del otofio,

por amor a los frios del invierno.
No sé qué pasara conmigo y mis
hermanos en la lucha,

pero supe vivir y morir como
hombre digno,

queriendo respetar y salvar al que
todo lo sufre,

queriendo abrir nuevos soles salvadores.
«El final de la historia, lo diran

mis compaiieros,

arriba, abajo, encima de la historia,
y contardn a mis hijos

historias verdaderas,

y para siempre vivira la esperanza.»

(1962)
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Antonio Cisneros
CANCION DE OBRAJES, BAJO EL VIRREY TOLEDO

... haziendo requas de indios, alquilandolos para llevar
sus cargas para moler metales, y sacar azogues mas
tiempo del que pueden llevar.

Buenaventura de Salinas

De la barriga de mi madre
cai entre duras tunas,

y destas espinas, me tiraron
junto a un lecho de huesos.
Asi moliendo los metales,
engordaron mis piojos.

Asi, moliendo y masticando
los metales,

cada noche recostaba

las costras de mi cuerpo
sobre arafias.

Asi, cansado de pelear

mi comida con las ratas,
dejéme amontonar

entre los muertos.

CONSEJO PARA UN VIAJERO

Toledo, Sefior de Obrajes,
con tus mejores zapatos,

tu espada dura

y tus cabellos sueltos

sobre la tierra,

cabalgas. Sefior de Sombra,
las negras cruces

Antonio Cisneros nacio en Lima, Per, en 1942. Ademas de poeta, es profesor universitario y perio-
dista. Dirigi¢ revistas y suplementos literarios. En 1965 obtuvo en Peru el Premio Nacional de
Poesia. Entre sus li bros se cuentan: Comentarios reales (1964), Canto ceremonial contra un 0so
hormiguero (Premio Casa de Las Américas, 1968), Como higuera en un campo de golf (1972),
Cronica del Nifio Jests de Chilca (1981), Las inmensas preguntas celestes (1992) y Poesia reunida

(1996), El caballo sin libertador (2009).
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en piedras recién quemadas,
nos anunciaron

tu viaje, Sefior de Mulas.
Mas al regreso

no beses mujer o hijos,
pues alacranes

cantan bajo tu lengua,
Sefior de Muerte.

CUESTION DE TIEMPO

I

Mal negocio hiciste, Almagro.

Pues a ninguna piedra

de Atacama podias pedir pan,
ni oro a sus arenas.

Y el sol con sus abrelatas,
Destapd a tus soldados

Bajo el hambre

De una nube de buitres.

I

En 1964,

donde tus ojos barbudos
sdlo vieron rojas tunas,
cosechan —otros buitres—
unos bosques

tan altos de metales,

que cien armadas de Espafia
por cargarlos

hubieran naufragado bajo el sol.
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Rafael Larrea
NO CABE HACERSE EL LOCO

Después de lo que hemos vivido,

qué mejor saber que no han terminado
con nosotros.

Hemos resistido con gran ternura,
sentimos la fe del cientifico en su obra,
la pasion siempre renovable

del revolucionario.

Hermoso es contar

con una minima parte de la verdad

y asi decirlo.

De qué sirve volverse el loco,

el que no comprende lo que pasa,

lo que ha sucedido en este mundo?

Para qué sirve

ahora, pretender que nosotros no nos
equivocamos nunca.

Yo si dije, como suena la frase.

De este golpe,

salimos golpeados todos.

Los que avanzamos, ahora lo entendemos mejor.
Y sabemos distinguir

a los que retrocedieron a tiempo.

Los que se abrieron, los que se vendieron,
los cobardes, los confundidos, los temerosos,
los acomodados.

Rafael Larrea Insuasti (1942-1995) nacié en Quito, Ecuador. Junto a otros jovenes poetas de
izquierda fundo en 1962 el grupo Tzantico (reductor de cabezas), que segun el poeta se propuso
superar el abismo que en la poesia ecuatoriana "se habia establecido con el ritmo, el color y la
cotidianidad de la vida del pueblo”. El grupo edito la revista Pucuna (nombre de una cerbatana
amazonica de dardos envenenados) y realizd jocosas presentaciones impugnadoras de las tenden-
cias literarias conservadoras. Periodista, ensayista politico, autor de canciones populares y profesor
de musica, Larrea fue también coordinador de la Unidn de Artistas Populares y dirigente destaca-
do del Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador. Publico Levantapolvos (1969), Nuestra
es la vida (1978), Campanas de bronce (1983), Bajo el sombrero del poeta (1988), Nosotros, la
luna, los caballos... (1995) y La casa de los siete patios (postumo, 1997).
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Para qué quieres mentirme con tu cara,
si viro la cuadra

y me hallo frente a tus ojos colorados,
incrédulos,

que son cuna y pafiuelo

de desgracias mayores que las mias?
Avanti, trabajadores,

siga el mundo su camino.

Por el grande, magnifico,

irrepetible espacio,

vaya la vida

alumbrada con soles y estrellas.

Quién se puede sorprender de lo insdlito?

Guardadas estan

las distancias,

los sentidos,

los valores,

y cada uno de los pasos

que el ser humano ha dado

desde el primer dia.

Ninguno de esos heroicos esfuerzos
esta perdido.

Soélo se ahogd, quien se solté de su barca.

No volvemos a comenzar tampoco.
Sélo estamos en otro estadio.

Para cada generacion,

un enigma distinto. Avanti.
Avanti, gloriosos pueblos!
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Diana Bellessi
EL TRATO

Pensar que ya tenemos por delante

el invierno, le dije anoche al Tata
acordando que ninguno de los dos
hacemos muy buen trato con el frio.
Después de un rato de silencio, como
asentandolo, me miro6 y dijo bueno,

si hay trabajo pesa menos, uno

mueve el cuerpo y alli afuera sale

el sol y calienta mejor que adentro

de las casas. Y este afio algo tengo
para pasar el invierno, el ponchito

de los pobres, ¢no?, el sol, y sonrio
por haber hallado la frase esperando
mi aprobacion. Blanco poncho de nieve
o abriguito del pobre. Lo vi pensar

en los niflos entonces, con el precio
del kerosén y las garrafas. ;Has

visto en las villas como sale todo

el mundo para afuera a media mafana?
Da gusto, y da pena. Yo me vuelvo

a mi casa caminando despacio

con un consuelo: se vendra el invierno
pero el sol, el ponchito estara ahi,
protegiéndonos.

(De La rebelion del instante, 2005).

Diana Bellessi nacié en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1946. Sus libros mas recientes
son Tener lo que se tiene (2009), volumen que retine once poemarios publicados desde 1981,y La
pequefia voz del mundo (2011). Entre otros reconocimientos recibio la beca Guggenheim (1993),
el Premio Trayectoria en Poesia del Fondo Nacional de las Artes (2007), el Premio Fundacion El
Libro al Mejor Libro del Afio 2009, y el Premio Nacional de Poesia (2011). En 2010 fue declarada
Ciudadana llustre de la Ciudad de Buenos Aires.
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Jorge lIsaias
HISTORIA GRINGA

a la memoria de mi abuelo Antonio Di Rado

iCuanto voraz invierno

arrasd inclemente por aqui!
Abuelos italianos —meridionales
gringos— que vinieron a sufrir,
rompieron terrones de los otros,
cosechando lagrimones propios
y muertos llorados en noviembre.

Junto al fogon cantdbamos los primos

las canciones ensefiadas por la abuela,

sin saber lo que deciamos, nos daba por llorar
su adormecida y triste melodia.

Afuera zureaban las palomas
miedosas ante escarchas inocentes,
el abuelo perseguido por gaviotas
y mi madre en su reino de cebollas.

Este es el Sur. Mi amado Sur

con todo el llanto por delante,

donde vino a morir el padre de mi madre;
ex combatiente con medallas de la guerra.

Yo debiera contarles tantas cosas!

De «Chiquin» Cantoni escapado del fascismo
(un socialista que usaba faja negra

y una gran gorra de endeble parapeto).

Jorge Isaias nacio en Los Quirquinchos, Santa Fe, en 1946. Su poesia ha registrado con amor y nostal-
gia la vida de los inmigrantes llegados a su provincia, particularmente en los libros Oficios de Abdul
(1975) —del que tomamos el primero de estos poemas— y Crénica gringa (1976). Integré el grupo de
poetas rosarinos La Cachimba y publico, ademas de varios libros en prosa, los poemarios La busqueda
incesante (1970), Poemas a silbo y navajazos (1973), La memoria mds antigua (1982) Sombra de
fresnos (2001), Aspero cielo (2006), Donde supura el aire (2007) y El vuelo de la abeja (2008), entre
otros. En 2010, la editorial rosarina Ciudad Gotica inicié la publicacion de su Obra reunida.
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También hablarles del bueno de Domingo,

sus cigarros armados dulcemente;

de Maria, su mujer con delantal lleno de lagrimas
y un ejército de pavos persiguiéndola...

.Y el caballito que aguantaba mis palizas?
Matungo criollo inconmovible

al jinete menudo y exigente

que no le daba tregua ni domingo.

iCudnta moneda rodd por la pendiente!
iCuanto nifio se hizo hombre

y sin foliar sus desventuras

cambid los rostros que amaba en ese entonces!

Este Sur sigue gringo y sigue Sur

con tanto sudor de los que han muerto,
con tanta voz callada para siempre

y tanto campo para el mismo duefio...!

DE LOS RIGORES DE ESTOS TIEMPOS
A Manuel Lara

Qué rigores,

qué cumulos de miedos tuertos

nos exigen estos tiempos,

qué inventarios

de rabias postergadas

y qué conjuncion de alegrias esperando
para explotar al unisono

el dia que redoblen a coro
absolutamente todas las campanas.

(1972)
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Gonzalo Millan
LA PAUSA

Se alejan como moscas
caminando por el cielo raso

y bajan el volumen de la radio
para escuchar musica

y no mis gritos por un rato.

Pelan frutas y fuman
bromeando entre ellos

y conmigo, mientras cuelgo
de los pies cabeza abajo.

EL VERDUGO TAMBIEN SALE DE VACACIONES

Durante el dia se bafia en el océano
que guarda algunas de sus victimas.
Durante la noche oye retumbar
sobre toallas mojadas

los golpes de laques de las olas.

En pie al alba teme, pero examina
lo que arroja la marea

por las noches a la playa:

esas medusas reventadas, esas jibias
deformes con ojos casi humanos.

APARECIDA

Aparecio. Habia desaparecido,
pero aparecid. Meses después
la encontraron en una playa.
Aparecidé en una playa

meses después con la columna
rota y un alambre al cuello.

Gonzalo Millan (1947-2006) nacio en Santiago de Chile. Estos poemas pertenecen a “Vision de los
vencidos”, Parte | de Seuddnimos de la muerte (1984), libro que resume situaciones de la represion
pinochetista —sufrida en carne propia por el autor— asi como vivencias de su exilio en Canada. Su obra
mas temprana fue reunida en el volumen Vida (Ottawa, 1984). De regreso a su pais dirigio la revista de
poesia El Espiritu del Valle. Su ultimo libro publicado en vida es Autorretrato de memoria (2005).
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Jorge Paladino
POESIA ALAMBRADA

Un estruendo de hélices
rasga la noche
en pedazos

Las sirenas
anuncian la llegada
de los uniformados

Son las tres de la mafiana
de un 14 de julio
que no ha de ser olvidado

La democracia esta noche
no trajo
sus guantes blancos

No sera nuestra la victoria
hoy
pero habra otros derrotados

Son esos que estan afuera
tras negros
carros de asalto

Nosotros resistimos aqui adentro
encendiendo braseros
y cantando

iOigan todos el canto de Pacheco!
iQue el duelo de esta noche
no sea en vano!

Jorge Paladino nacio en Buenos Aires en 1948. Publicd los poemarios Primeras lluvias (1975),
Rompientes (1987) y Los entenados (1995). Es médico y dramaturgo; autor de obras como Romance
de la guerra del Atldntico Sur (1983), Teresa se alza con piedras (1998), El muro (2004), Salamanca
(2009) y Kraft! (2011), que tratan sobre luchas proletarias y populares. Salamanca pone en escena la
prision clandestina y el asesinato del lider obrero René Salamanca, comunista revolucionario "desapa-
recido” por los militares golpistas el mismo 24 de marzo de 1976. El poema aqui incluido, asi como la
obra El cielo por asalto (1988), refieren la historica lucha de los obreros de la automotriz Ford, quienes
en 1985 tomaron la fabrica ubicada en la localidad bonaerense de General Pacheco y la mantuvieron
en produccion prescindiendo del control patronal, hasta que fueron violentamente desalojados por
orden del gobierno de Ricardo Alfonsin. El autor participo en esa toma como médico de planta.
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Leonel Rugama
LAS CASAS QUEDARON LLENAS DE HUMO

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman
abrio en la casa del barrio Frixione.
Y después fui a ver més huecos
en otra casa por Santo Domingo.
Y donde no habia huecos de Sherman
habia huecos de Garand
o de Madzen
o de Browning
0 quién sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo
y después de dos horas
Genie sin megafono gritaba
que se rindieran.
Y antes hacia como dos horas
y antes hacia como cuatro horas
y hacia como una hora
gritaba
y gritaba
y grita.
Que se rindieran.
Mientras la tanqueta
y las ordenes.
Las Browning
las Madzen

las M-3
los M-1

y las carretas
las granadas
las bombas lacrimdgenas...

NUNCA CONTESTO NADIE
Porque los héroes nunca dijeron

que morian por la patria,
sino que murieron.

Leonel Rugama (1949-1970) nacio en Managua, capital de Nicaragua. Al afio siguiente de escribir
este poema dedicado a cuatro héroes sandinistas caidos en la lucha contra la dictadura de Somoza,
muri6 en accion en circunstancias similares, antes de cumplir 21 afios. Quizas la voz mas prome-
tedora de su generacion, Rugama dejo una breve y hermosa obra que fue reunida postumamente
en el volumen La tierra es un satélite de la luna (1983).
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Raul Zurita
INRI

(Fragmentos)

El desierto

El desierto grita, el puerto reseco grita, el mar de
piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone
flores a la tripulaciéon de un barco herrumbroso y
negro. Cada flor tiene un nombre y se doblan
juntas como pafiuelos despidiéndolo. Mireya dice
que es la madre de un barco de desaparecidos
arrumbado en el desierto. Dice que el barco es Chile,
que una vez fue un barco de vivos, pero que ahora
surca el mar de piedras con sus hijos muertos.

Las flores se doblan. Oleadas y oleadas de piedras
chocan contra los bordes de un casco herrumbroso.

Hay un puerto reseco y un barco con una
tripulacién de muertos encallado en la mitad del
desierto. Mireya dice que son sus hijos. El mar de
piedras grita.

Chile encalla y naufraga en el pedrerio reseco de
las olas.

Epilogo

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las
montafias, lagos y mar de Chile. Un suefio quizas
sofio que habian unas flores, que habian unas
rompientes, un océano subiéndolos salvos desde sus
tumbas en los paisajes. No.

Estan muertos. Fueron ya dichas las inexistentes
flores. Fue ya dicha la inexistente mafana.

Raul Zurita nacié en Santiago de Chile en 1950. Poeta consagrado en su paisy a la vez controver-
tido por sus iniciales perfomances autoflagelantes y por sus cambiantes posiciones politicas:
militante comunista detenido y torturado cuando el golpe de Pinochet, fue posteriormente cola-
borador de gobiernos democristianos y socialistas. Es autor de una vasta obra poética por la cual
recibio, entre otras distinciones, el Premio Nacional de Literatura. Su extenso poema INR/ (2003),
del que reproducimos estos fragmentos, obtuvo en Cuba el Premio Casa de las Américas 2006.
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Elvira Hernandez
LA BANDERA DE CHILE
(Fragmentos)

A la Bandera de Chile la tiran por la ventana
la ponen para lagrimas en televisién
clavada en la parte mas alta de un Empire Chilean
en el mastil centro del Estadio Nacional
pasa un orfeén pasa un escalon
dos tres cuatro
La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de futbol se levanta la Bandera de Chile
la rodea un corddn policial como a un estadio olimpico
(todo es estrictamente deportivo)

La Bandera de Chile es extranjera en su propio pais
no tiene carta ciudadana
no es mayoria
ya no se la reconoce
los ayunos prolongados le ponen el pulgar de la muerte
las iglesias le ponen la extremauncion
las Legaciones serpentina y sonido de trompetas

La Bandera de Chile no se vende

le corten la luz la dejen sin agua

le machuquen los costados a patadas
La Bandera tiene algo de sefiuelo que resiste

no valen las sentencias de los jueces

no valen las drizas de hilo curado
La Bandera de Chile al tope

La Bandera de Chile es usada de mordaza

y por eso seguramente por eso

nadie dice nada
La Bandera de Chile declara dos puntos

su silencio

Elvira Hernandez, seudonimo de Maria Teresa Adriasola, nacio en Lebu, Chile, en 1951. Escrito en
1981, La bandera de Chile circuld mimeografiado durante afos, luego de la detencion de su auto-
ra por la dictadura de Pinochet. En 1991 se edité en Argentina. Otros de sus libros son jArre Halley
Arre! (1986), Cartas de viaje (1989), Santiago Waria (1992) y Cuaderno de deportes (2010).
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Elicura Chihuailaf

ANTES DESAPARECIERON (A) NUESTROS HERMANOS / (A) NUESTRAS
HERMANAS SELKNAM. MAPUCHES HERMANOS, PARA NOSOTROS
QUIEREN LO MISMO

Estamos aqui amigos, como pajaros que no se ocultan

y son presa facil para los cazadores

Sélo buscamos una ultima oportunidad

para tomar las riendas de nuestro destino

Estamos lejos porque nos han desterrado

pero nacen hijos que llevan nuestra sangre

con ellos volveremos, una tarde, al terrufio

(¢no es acaso la tarde como la vejez

la hora en que el dia y el hombre esperan morir en paz?)
Sopla el viento sur, en un pais extranjero, y nos hace recordar
el olor de los canelos y arrayanes que llenaban los pulmones
Sopla el viento sur y nos recuerda que en las ciudades de Chile
hay muchos que nos discriminan y nos dan los peores trabajos
(asi ¢podemos poner otra vez la cara para que nos golpeen?)
Del Este viene el viento, ha llegado la hora de retornar
Beberemos muday, beberemos agua en las vertientes.

Elicura Chihuailaf nacié en Quechurewe, reduccion mapuche cercana a la ciudad de Temuco, Chile,
en 1952. Escribe en su lengua natal, mapudungun, y en castellano; sus libros son bilinglies. Entre
otros publico El invierno y su imagen (1977), Suefios y contrasuefios (1995), A orillas de un suefio
azul (1997), Canto libre (2007). En 1994 fue invitado a Cuba como jurado del Premio Casa de las
Américas. En 1997 recibid en Santiago el Premio Municipal de Literatura. Es secretario general de
la Agrupacion de Oralitores Indigenas de América e integrante del directorio de la Corporacion
NorAlinea de defensa de los derechos humanos. Integra la Academia Chilena de la Lengua. Este
poema se incluye en su libro En el pais de la memoria (1988), y con el titulo actual en Suefios de

luna azul (2008).
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Jo Whitehorse Cochran
NINA MESTIZA EN LA ESCUELA DE LA CIUDAD

sos mejicana?
sos italiana?
sos china?
sos japonesa?
sudaca espalda-mojada bola-de-grasa ojiachinada *

sos lo bastante oscura como para cuestionarselo
lo bastante clara como para preguntarlo

sos morocha de ojos pardos

y hablds un inglés  lerdo

nosotras somos rubias de ojos azules

usamos polleras puléveres o pantalones de marca
vos usas ropa sin estilo hecha en casa

giramos alrededor tuyo y de tu hermana

la abrazas fuerte  ella es pequefia

y aun mas oscura

pateamos  tironeamos  de las trenzas y los abrigos
hacemos que salga tu  «Yo soy indial»

la asistente social quiere
que describas a tu familia
pregunta

tu padre te golpea?

tu madre lo hace?

* En esta secuencia de expresiones racistas, el equivalente castellano més aproximado a spic
—término despectivo hacia los inmigrantes “hispanos” provenientes de América latina, que
inicia el verso—, seria el despreciativo sudaca utilizado en Espafia con sentido similar. Espalda
mojada (wetback) se aplica a los inmigrantes que entran de forma ilegal a Estados Unidos,
empapados en sudor tras caminar por el desierto de la frontera con México.

Jo Whitehorse Cochran nacié en 1958 en Estados Unidos, en una familia descendiente de pueblos
originarios lakota y salish. Ademas de poesia ha publicado ensayos sobre asuntos de género.
Actualmente se desempefia como profesora en la univerdidad de Klamath, Oregon, en el drea de Arte,
Lengua y Comunicacion. Este poema ("Halfbreed Girl at the City School”) se incluye en la antologia
Dancing on the Rim of the World, An Anthology of Contemporary Northwest Native American
Writing, de Andrea Lerner, Universidad de Arizona, 1990.
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tu padre bebe?
tu madre lo hace?
odias a tus padres?
lloras?
decime  decime
te gusta mas la reserva?
no te da vergiienza orinarte en clase?
por qué no hablas?
por qué no pedis permiso?
por qué no vas en el recreo?
decime  decime  habla!

fijas la vista a través de la ventana

haciendo girar un abecedario entre las manos
habléd en inglés  habla en inglés

grazna la asistente social

afuera unos gansos canadienses atraviesan el cielo
seis en un arco  yendo hacia el sur

si te tranformaras como Star Boy

podrias volar con esos cuelloslargos

pero debés quedarte y mirar por la ventana

las palabras de la abuela retumban en tu cabeza
quieren despojarnos de nuestras palabras
quieren llevarse nuestras lenguas
para que olvidemos cdémo hablar unos con otros
tragds la roca
que era tu lengua
tragas la cancién
que era tu voz
tragds tragas
en el silencio.
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Sobre el compilador

Jorge Brega

Nacié en Buenos Aires en 1949. Integré la direccion de revistas culturales como Nudos en la cul-
tura argentina (1978-1985 [/ 1990-1992 ) y La Marea (1994 a la actualidad), entre otras. Publico
el libro de conversaciones con Otto Vargas /Ha muerto el comunismo? - El maoismo en la
Argentina (1990) y los poemarios No ha lugar (1975), Poemas de ausencia (1984, con nota intro-
ductoria de Madres de Plaza de Mayo), al que pertenecen estos poemas, y Luz Mala (2004).

RUINA ARGENTINA

Toda la casa es una sola habitacion.

Carece de cobertura en puertas y ventanas.

Las paredes tienen manchas de hongos y aun conservan restos secos de
sangre.

Los rayos de la linterna muestran una fotografia rasgada bajo el polvo.

Es una pareja de novios a la puerta de un templo saludando a alguien
fuera de cuadro.

Sobre el suelo hay jirones de tela y trozos de loza.

También un cuaderno con garabatos infantiles.

ELLa

Podria respirar profundamente,

podria mover con lentitud los dedos de la mano
justo debajo del rayo lunar

(é] siempre prometio sellar la gotera por donde ahora penetra esta luz),
podria hamacarse en la silla que ellos perdonaron
haciéndola oscilar sobre las patas traseras,

podria llorar

o tararear la cancion de moda,

pero se mantiene en pie,

ha levantado la tela que cuelga a modo de puerta
y dirige su mirada hacia el fin de la noche.
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