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A San Cono...

A mi Vieja,
porque sabe rescatar la vida...

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 3



INDICE

Introduccion: El afio uno de la era latinoamericana (500 afos).
Caonabo

Enriquillo

Agueybana Il

Cemaco

Urraca

Tecum Uman

L 00N O R~ WD e

Cuauhtemoc

=
o

. Lempira

[ERY
[EN

. Rumifiahui

[any
N

. Tisquezuza

[EEN
w

. Aracaré

=
o

. Sebastidan Lemba

[uny
(52}

. Lautaro

[EEN
(92}

. Guaicaipuro

[uny
~

. Yaracuy

[any
0o

.Jumandi

[EEN
o

. Nicarogudn
. Zumbi

. Sepé Tiaraju

N NN
N P, O

.Jacinto Canek
. Makandal

. Tupac Amaru ll

N NN
v b~ W

. Tupac Catari

N
(o))

.Cordua

N
~N

.Sempé

N
(o]

. Fernando Daquilema

N
Vo]

. Fuentes Consultadas

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 4



INTRODUCCION

El afio uno de la era latinoamericana
(500 aiios)

UNO

A 500 afios del llamado “descubrimiento de América”, el gobierno es-
pafiol y sus pares latinoamericanos, apoyados por Estados Unidos y los
paises de la Comunidad Econdmica Europea, festejan el gran aniversa-
rio. Sin embargo, no voy a hablar de ese proceso que, iniciado con la
llegada de Cristdbal Coldn, llevo a la destruccion de culturas, a la usur-
pacion de tierras y riquezas, a la explotacién y casi exterminio de los
indigenas. Tampoco recordaré que la conquista se sigue procesando, y
gue los pueblos latinoamericanos siguen sufriendo la maldicion de las
riquezas que aun quedan en estas tierras como diria Eduardo Galeano.
Que tras el oro, el petréleo, el uranio, se lanzan hambrientas las trans-
nacionales, conquistadoras modernas, descendientes de aquellos que
invadieron estos pagos. No quiero recordar eso, ni hablar de los inter-
eses del gobierno espafiol y sus aliados de la OTAN en perpetuar la
humillacidon de nuestro continente utilizando el aniversario como fa-
chada para transformar a Espafia en puerta de entrada de los “inver-
sores” de la CEE hacia América Latina, para lucrar con las privatizacio-
nes. Ni siquiera intentaré rebatir el significado histérico que dan los
historiadores colonizados del continente al hecho que denominan
“encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el Afio Uno. El Afio Uno es, nada mas ni nada me-
nos, el afio posterior al del V Centenario. Tal vez el aino que comence-
mos a reconstruir nuestro destino de América Latina, esa gran Patria
Grande pluricultural y multiétnica. Avida de soluciones a sus proble-
mas sociales y econdmicos. Ansiosa de libertades y participacion. Con
la necesidad imperiosa de transformase en un verdadero nuevo mun-
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do, en el que la solidaridad, la soberania, y la participacion de los pue-
blos sean reales.

Para que el afio uno sea el comienzo transformador, debemos comen-
zar por rescatar el pasado dormido en las bibliotecas, y contrarrestar
una historia resignada de antemano en las escuelas y liceos. Hay que
desenterrar la verdadera historia, liberandola de estatuas, museos y
libros empolvados.

DOS

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, comenzando ser
Ameérica Latina, estructurando un nuevo tipo de sociedad, opuesta a la
sociedad capitalista que nos agobia y a la sociedad estalinista que
agobid el Este europeo. La nueva sociedad latinoamericana debe tener
capacidad de hacerse cargo, con su propias fuerzas y sus propios me-
dios, de una realidad que no es europea ni norteamericana. Una so-
ciedad capaz de saber con qué elementos estd hecho este gran pais
gue denominamos nuestro continente, y como podra ir caminando
por ideas, métodos y formas organizativas nacidas de su propia geo-
grafia, sin inventarse fantasias. Para eso habrd que pelear mucho vy
serd necesario tener una cabeza abierta, capaz de contrarrestar el
proyecto de las clases dominantes que siguen limitando las posi-
bilidades a una solucién de la problematica econdmica, en la medida
gue llevan al continente a ser objeto de politicas ajenas a nuestro ser,
como la privatizacién, bloqueando asi la potencialidad de las mayorias
de constituirse en sujeto politico de sus propios intereses. Para co-
menzar a construir esa nueva sociedad es necesario que los sectores
revolucionarios, junto a la gente, tropiecen con la historia real, com-
probando que donde se creian predominantes las ideologias globali-
zantes o totalizadoras presenciamos la transicion hacia el dominio de
otras formas comunicativas, como la cultura en general, el arte, las
religiones, las costumbres, las diversidades, los submundos vy la subje-
tividad del pensamiento. jCuidado! Esto no significa el fin de las ideo-
logias, sino un estudio mas abierto, menos cuadrado de sus influencias
en la actualidad. La Ilave del circulo opresor de América Latina no esta
solo en la politica y la economia, sino también a nivel subjetivo de la
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sociedad. Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo que
represente la cultura latinoamericana -mitos, creencias, leyendas, la
verdadera historia- para que, vinculandola a un quehacer liberador, se
puedan extraer alternativas propias de un camino en el que -
rescatando la vigencia del socialismo como fin- se tenga en cuenta al
ser humano con todas sus potencialidades y debilidades. Con todos sus
mundos, vivencias y creencias. Y asi partir hacia a la construccion de un
nuevo ser humano mas solidario, mas colectivo, mas unido y mas res-
petuoso de las individualidades y las diversidades. Un ser con una ver-
dadera identidad. Debemos reconfirmar el espiritu que nos haga saltar
de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en palabras de Galeano.

TRES

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con el pueblo,
el lugar y el poder donde reside el dominio de la subjetividad, que se-
fnalando como debe ser el nuevo mundo, sabra decir como debe ser el
nuevo pueblo y cudl es su misién en la direccidon de una nueva socie-
dad.

Hoy mds que nunca las fuerzas populares del continente deben partir
de América Latina para llegar a América Latina. Conocer América Lati-
na y tornarla nuestra, como dice José Marti, es el desafio y el camino
de su liberacidn. Ese camino, esa salida, requiere de una amplia parti-
cipacion de todos los oprimidos de esta sociedad. Sera plurinacional
(latinoamericana) por popular y diversa, popular y diversa por de-
mocratica, y democratica por su capacidad de participacion desde la
base, desde la raiz; en la consolidacién de una sociedad revolucionaria
por socialista, socialista por comunitaria, y comunitaria por el rescate
del ser humano en la construccién colectiva de un poder popular. El
destino de cada uno de nuestros paises se juega como nunca antes en
el de toda América Latina. El camino a Nuestra América no es facil,
exige un esfuerzo de imaginacion que sobrepase la sustitucion de eco-
nomicismo estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptacion
al capitalismo, pintandose la cara de otro color. Una imaginaciéon ne-
cesaria para contrarrestar el robo de la palabra integracion por parte
de las clases dominantes, e impuesto desde los centros de poder del
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norte. La integracion no es de forma sino de espiritu y propdsitos, co-
mo decia Bolivar, y estd intimamente ligada a la construccion de un
Nuevo Ser latinoamericano. Un ser duefio de si mismo, capaz de con-
ducir su propio destino como sefalara Artigas.

En el afio del V centenario de la conquista, resulta imprescindible que
los pueblos latinoamericanos nos acerquemos mas a nuestra realidad
pluricultural, multiétnica y plurinacional, proyectando el hecho pun-
tual de 1992 hacia una lucha comun por la libertad del continente.
Que en el Afio Uno de la Era Latinoamericana, Abya Yala, la tierra en
plena madurez, nuestro continente, sea transformada por la sabiduria;
Amaru, la serpiente sagrada, la resguarde y el Condor proteja a sus
pueblos. Que en el Afio Uno comience la consolidacién de una nueva
historia, para que en los préximos 500 afos el festejo pertenezca a los
pueblos... Comencemos caminado la memoria.

Kintto Lucas
Febrero de 1992
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Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la
posibilidad de recorrer hechos y miradas que marcaron la vida
de otras épocas, y de todas. Las imdgenes surgen entre fogo-
nazos de luz, y de neblina, son fuego en el silencio del recuer-
do, rebeldes entre el dia y la noche, simbolos de lo que
vendrd. Venimos del ayer caminando memorias de rebeldes y
rebeldias, volvemos al presente para andar rincones de la
América Latina, fundirnos con su gente y transitar parte de
su vida... quinientos afios después...

CAONABO

1494. Hace dos anos, cuando Cristobal Coldn llegd a esta isla
gue nombré Espafiola, estaba gobernada por cinco caciques...
Cinco jefes de alma tranquila y poca guerra... Sin embargo el
camino de las semanas fue cambiando las miradas. Y fue llegan-
do la realidad... Y vino el tiempo en que Coldn tuvo que retor-
nar a Espafia para contar "su descubrimiento". Y llegé la hora en
gue cinco europeos secuestraron dos mujeres indigenas y las
violaron... Y se acerco el minuto en que mataron un pufiado de
nativos por el placer de matarlos... Y el adelantado Coldn sonrid
y dijo: “servira para que nuestros hombres sean respetados.
Hay que poner temores en esta tierra y mostrar que los cristia-
nos somos poderosos para ofenderlos y dafiarlos".

Los arboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la
selva, y el indio comienza a rebelarse. Guanacagari el traidor,
amigo de Coldn, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los otros
caciques rompen la amistad. Desde Espafia el almirante dice y
ordena "sobrecargar los navios de esclavos", para venderlos en
Madrid. Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del oro.
"Hay que mostrar a los reyes que los gastos del viaje no fueron
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inutiles", dice.

El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee las minas mas ri-
cas... Todos los vecinos de la zona, mayores de catorce afios,
entregardn cada tres meses cierta cantidad de oro a los espafio-
les. Los que viven lejos deben dar una arroba de algodén por
persona. Para que nadie se escape del tributo Coldn ordena que
cada indio lleve colgado en su cuello una moneda de cobre a la
gue se hard una muesca especial por cada pago.

Cierto dia Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de solda-
dos de Fuerte Navidad... Con sus hombres los ataca y les da
muerte. Luego se dirige a la fortaleza y el fuego se hace presen-
te en el horizonte. "Pagan por sus culpas y malas obras", dice el
cacique a su gente senalando las llamas. Colon hace construir
otro fuerte, en la propia region del Cibao. Caonabo lo sitia du-
rante treinta dias... Luego debe retirarse, sus fuerzas no alcan-
zan para vencer al invasor. Solo habria una posibilidad: la confe-
deracion de caciques. "Unamonos todos los pueblos", dice el
jefe indigena.

Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos
estdan de acuerdo, Guanacagari no. Las bajas europeas co-
mienzan a sumarse... Convencido de que seria dificil vencer,
Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés se presenta en la
aldea de Caonabo... besa sus manos y afirma: "Traigo un obse-
quio del almirante". Luego muestra unas esposas de latén, me-
tal admirado por los indios. "Solo los reyes de Castilla en sus
fiestas utilizan este adorno. Debe colocarse junto al rio", dice. Cre-
yendo la palabra del enemigo, Caonabo monta en la garupa del caba-
llo de Ojeda y parte rumbo al rio. Al colocarse las esposas parte rumbo
a la prision... Coldén decide exhibirlo frente a la puerta de su casa...

Alli esta Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al genovés. Sin embar-
go cuando pasa Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor de ir a
prenderme y Ojeda si, por eso lo respeto"”, dice a quien le pregunta...
El pueblo del Cibao comienza a preparar la liberacion. Coldn se pre-
ocupa y decide enviarlo a Castilla... Durante el viaje, la furia de los ma-
res destruye el barco...
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Encadenado a un mastil, Caonabo, primer jefe de la resistencia indige-
na, muere ahogado... La confederacidon indigena se afianza afios des-
pués...

Anacaona, la bella mujer de Caonabo lidera la regién de Xaragua... El
hermano del jefe asume El Cibao... La resistencia dura afios pero fi-
nalmente es derrotada. El hermano es preso... Anacaona muere que-
mada frente a su caney... Algunos caciques sobrevivientes deciden
retirarse a las montafas...

Las rebeliones no pararan... El cacique Guarionex se levanta junto a
otros jefes... estara preso tres afios en el Fuerte de la Concepcion, lue-
go sera desterrado y morira en el viaje. Su hermano Mayobanex estara
en prisién hasta que la vida decide olvidarlo... La entereza vuela el
polvo de los siglos y resiste la invasion norteamericana de 1916, cami-
na junto a Francisco Caamafio Deno y sus compafieros que bienpelean
a otros marines que invaden Republica Dominicana en 1965... Sigue
los caminos del viento... y la guifiada de las estrellas...

ENRIQUILLO

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero no puede
con el fuego que se extiende por el poblado indigena... Ya no queda
caney en pie... Guarocuya, futuro cacique del Vaho ruco ve morir a sus
padres carbonizados por las llamas espafiolas. Mira el presente sin
descubrir el manana...

Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los indios, lo
salva de la matanza y lo lleva a su convento. Alli lo bautizaran, alli pa-
sara a llamarse Enrique... Enrique Guarocuya.

A los doce afos sera dado a Francisco Valenzuela de quien recibira
buen trato. Cuando este muera pasard a ser propiedad del hijo que lo
tratard como esclavo. Se quejara Enrique ante el gobernador pero
conseguira insultos y amenazas de prision. Se quejara también ante la
Audiencia de Santo Domingo, sin solucidn... Su vida, como la de todo
su pueblo, irda empeorando. Con la realidad, se acabara la paciencia
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inculcada por los dominicos y se marchara a las montafias del Bahoru-
co. La adhesion de los otros caciques no se hara esperar...

"Hermanos, consigan armas del espaiol. Pero siempre que puedan, no
derramen sangre", dird a sus guerreros antes de organizar la guerrilla.
Para proteger a mujeres, ninos y ancianos los retirara a los lugares mas
alejados, donde se levantaran pueblos... Cada cacique con su tribu se
ubicard en algun punto estratégico de la montafa, vigilando el llano
gue traera la represion.

Para evitar posibles delaciones, Guarocuya, o Enriquillo como ahora se
le conoce, no dejara saber su paradero. El primer grupo de espafiioles
qgue llegaran tras él, estara comandado por el joven Valenzuela. A ca-
ballo la montafia se hard impenetrable, y a pie serdn vulnerados con
las piedras arrojadas por los indigenas. En la retirada Valenzuela caera
en manos de Enrique... el cacique se apiadara de su enemigo advir-
tiéndole que no retorne.

Después vendra la expedicion organizada por la Audiencia de Santo
Domingo y sera derrotada. Los indigenas sometidos abandonaran a
sus amos y se sumaran a los alzados... Y el cacique descubrira el ma-
flana, que ya es hoy: 1524. Catorce afos de mucho pelear y los rebel-
des no pueden ser vencidos. Cierta ocasion setenta europeos quedan
acorralados en una cueva. Los indigenas prenden fuego en la entrada
para asfixiarlos. Guarocuya manda apagar las llamas y los libera.

"Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y defenderlo
con honor sin sangre porque si. Nunca reconocimos ese rey de Casti-
lla... Desde que llegaron sus hombres fuimos tiranizados. Por eso pe-
leamos", dice. Cien mil castellanos de la caja del rey se han gastado
para combatir a los indigenas y los espaiioles ya no quieren ir a la gue-
rra... La Audiencia impone penas. Los soldados la acusan de haberse
robado el dinero de las campanfas. Los ataques no paran y las derrotas
espanolas tampoco. Un fraile se llega a la montafia a pedir que hagan
la paz y escucha las palabras del jefe: "Para que no me maten como a
mis mayores, vine a mi tierra. Ni yo, ni los mios hacemos mal, solos
nos defendemos del invasor que quiere capturarnos. No viviremos en
servidumbre".

Meses después un capitan espafiol llega a proponer una tregua. éla

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 12



condicion?. Si los indios entregan el oro expropiado a los espafioles,
pararan los ataques. Enrique accede entregarlo en la playa. Los euro-
peos llegan por mar, dejan el barco a la vista y avanzan. Enrique se
retira y sélo un pequefio grupo espera. El oro se entrega y se establece
una tregua de cinco afios.

Algunos indigenas bajan al llano para instalarse en los poblados. Enri-
gue y la mayoria de sus guerreros permanecen en la sierra. Alli cami-
nara su vejez... Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo,
en el lago Enriquillo, cercano a la frontera con Haiti, al pie del Bahoru-
co, mirando con ojos de justicia se puede ver la imagen de Enrique
Guarocuya bebiendo agua, antes de volverse a la montafa.

AGUEYBANA

1511. Los indigenas de San Juan no aceptan mas nubarrones en su
tierra, quieren el sol que alumbre sus vidas... Como no llega deciden
sembrarlo... Es asi que Agueybana Il, indio esclavo de Cristdbal Soto-
mayor -dueio del pueblo que lleva su nombre-, decide terminar con
los espafioles que no fueron "ni deseados, ni llamados", segun dice a
sus amigos. Conversa con los jefes indigenas de distintos rincones,
conspira, busca el alzamiento... Cacique heredero en tierras caribefias
Agueybana Il organiza primero a su gente y luego logra confederar
todos los pueblos... Antes hay que sortear un rumor que ha corrido
como los alisios por toda la isla: "Los espafioles no son tocados por la
muerte" dicen las voces y, los indios no quieren guerrear sin salir de
dudas...

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad. Lleva adelante
un plan: con tres de sus guerreros acompafa un espafiol que va en
viaje, algo usual por estos tiempos... Cuando llegan al rio le proponen
llevarlo alzado para que no se moje, una costumbre de la hora... Al
llegar a la mitad lo hunden para ver si se ahoga. Sin salir de su asom-
bro el espafiol estd minutos y mas minutos tragando agua. Luego lo
sacan a la orilla lo dejan tendido contra un arbol y esperan tres dias a
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gue resucite... Cuando comienza a oler mal conocen la reali-
dad..."Mueren como las plantas, el pdajaro o el tigre malo", dice Uro-
yoan. Enseguida comienza la guerra... A la hora marcada cada cacique
arremete contra los espafioles de su lugar. Agueybana Il dirige el in-
cendio al pueblo Sotomayor. Todos cumplen el compromiso, todos pe-
lean, muchos espafioles mueren... La revancha de Juan Ponce de Ledn,
gobernador de la isla camina rapido. "Destruiremos a todos los indige-
nas, terminaremos con Agueybana y toda su tribu", grita enfurecido.
Con los soldados que le quedan, ataca en la noche.

Muchos indigenas mueren pero el cacique logra escapar. En los meses
siguientes se sucederdn los ataques a dominios de otros jefes, produ-
ciendo cientos de bajas en los nativos. Asolando la isla...

Los indigenas se defienden hasta el fin. Los sobrevivientes se refugian
en la region de Yaguaca donde esperan el asalto espafiol, con la de-
terminacion de Agueybana de "morir o matar al invasor". Juan Ponce
de Ledn se dirige al lugar. Llega el atardecer y el aire sigue quieto. Ya
negra la noche decide retirarse. En una sola batalla puede tener mu-
chas bajas y ser derrotado, en pequefios enfrentamientos puede ser
distinto... Asi logra matar a todos los caciques, entre ellos al jefe
Agueybana Il que deja regar su sangre reclamando un mafiana... Los
indios que sobreviven quedan hechos esclavos. Con los esclavos ne-
gros se levantaran... Caribes y tainos seguiran guerreando, obligando a
los europeos a dejar algunos fuertes, pero no podran con la continua
guerra y seran casi exterminados. Y Puerto Rico seguira colonia...

En 1968, retomando valores de Agueybana Il y sus guerreros, Ramon
Emetrio Bentancor peleara la independencia... Por los tiempos otros
rebeldes se aduefaran del porvenir y Pedro Albizu Campos sera el
encargado de combatir al nuevo colonizador norteamericano mante-
niendo suefios de luz y libertades... Y Puerto Rico sigue colonia...

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus ayeres... Nunca
estrella en bandera ajena, siempre estrella libre en tierras caribefias...
Macheteros de la vida, con andares de un mundo amanecido...
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HATUEY

1512. Una comunidad de los indigenas tainos que habita el oriente de
la isla de Cuba es invadida por los sefiores que vienen de Europa. Las
viviendas se derrumban y el fuego corre por la aldea. No se respeta la
vida, no importa la cultura, se maltratan las leyendas y se intenta fusi-
lar los suefios de ese pueblo. Después de echar a los indios que sobre-
viven a la matanza y destruir las chozas que aun estan en pie, los eu-
ropeos construyen alli la capital de la isla dandole el mismo nombre
que el poblado nativo: Baracoa. Los indigenas rebeldes se esconden en
las montarfias. Hatuey, un cacique llegado en canoa desde Santo Do-
mingo, se encarga de organizar la sublevacién. Antes toma una canas-
ta llena de oro y dice a sus guerreros: "Este es el sefior de los espa-
fioles, por tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, por él han
muerto a nuestros padres y hermanos, por él nos maltratan". La re-
beldia se contagia y los enemigos se empefian en capturar al jefe re-
belde... En pocos meses los castellanos hacen cautivo al gran cacique.
Los pajaros como el trueno y la lluvia llevan y traen la voz entre los
vivos y los muertos. La tristeza corre por las aguas del rio Toja, amari-
llea las hojas de los arboles, sube la montafa del Junke y nubla el cielo.
Desde sus escondites serranos, las tribus piden al gran sol, duefio de
todos los poderes del universo, que "entregue al gran cacique toda la
fuerza que necesita para resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no
se apague ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del trueno, ni
con la lluvia de los diluvios". En los alrededores, en la explanada que
lleva al mar, en el descampado de Yara, los espafioles invocan nueva-
mente la muerte del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera,
el vino y el festejo son partes del rito preparado por los europeos. Un
sacerdote conversa con el indio: - Hijo no temas a la otra vida. Esta vida
no es la Unica que has de vivir. Si tu alma acepta el bautismo, iras al
reino de los cielos donde Cristo es rey.

- ¢Y quiénes viajan a ese reino?
- Los cristianos, los hombres buenos.

— ¢Y los espafioles son cristianos?
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- Si, ellos creen en Cristo... son hijos de Dios...

- Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi alma no puede
caminar con el alma de los espaioles. Ella debe ser libre y vivir en el
territorio que separa el reino del cielo del reino de la tierra.

- Ave Maria Purisima. Dios perdone tu rebeldia.

Entre las llamas, la imagen luminosa de Hatuey va desapareciendo. El
sacerdote observa...

Los viejos sabios indigenas hablan con el sol: "Que la luz de su cuerpo
no se apague, ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del true-
no, ni con la lluvia de los diluvios, ni con el camino de los tiempos".

De aquel oriente cubano, tierra de Hatuey, naceran las luchas por la
independencia lideradas por José Marti, aquel que susurrara a cuatro
vientos en 1891: "En que patria puede tener un hombre mas orgullo
gue en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles... La historia de
América, de los Incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se
ensefe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria... Injértese en nuestras
republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
publicas. Y calle el pedante vencido, que no hay patria en que pueda
tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
americanas... Del Bravo al Magallanes regd el Gran Semi, por las na-
ciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva...".

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en 1959, con la
libertad a cuestas... Hoy, cuando la noche no grita con la voz del true-
no, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio...
cuando la noche es mas reposada, surca el cielo de Yara una luminosi-
dad resplandeciente. La ven los que viven cerca del mar, los de atras
de las montanias, los de Villa Baracoa, los que caminan con el suefio a
flor de piel... Dicen las voces que es la luz de Hatuey, primer rebelde
cubano... La luz de Yara... Alma de Oriente...
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CEMACO

1513. "iDe ddénde viene el oro?", pregunta Vasco Nufez de Balboa al
cacique preso. "Del cielo viene", contesta burlandose el indigena. El
espafiol enfurecido aumenta la tortura... Cemaco, que asi es su nom-
bre, resiste un tiempo mas pero al final decide decir el lugar donde
gueda la mina. Los espanoles habian encallado con su barco en la en-
trada del golfo de Uraba donde fueron recibidos a flechazos. Fue en-
tonces que decidieron marchar hacia la orilla de un rio, donde se desa-
rrolla un gran pueblo. Asi alcanzaron el rio Darién que "es como un
Nilo en otro mundo", segun dijeron. Las flechas del caciqgue Cemaco y
su gente los esperaban para darles malvenida... Al ver un pueblo tan
decidido los europeos se hincaron de rodillas y se encomendaron a
Dios, luego prometieron a Nuestra Sefiora del Antigua: "Si vencemos,
la primera iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamara Santa
Maria del Antigua"”. Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el
cacique esta preso, torturado por el oro y pensando en fugarse... En
un descuido de sus guardias, una noche logra escapar y se refugia en
la casa de uno de sus guerreros, desde donde incita a su gente: "Pre-
parense para atacar y no cesar de atacar al invasor". Y prepara la gue-
rra.

Los indigenas consientes de la repugnancia que el trabajo del campo
inspiraba a los europeos, ven la posibilidad de vencerlos por hambre y
cuando se presenta la oportunidad huyen de las plantaciones y que-
man los sembradios coordinando el accionar con su jefe "que no
siempre duerme y estd en todo lugar".

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Nufez envia a
Francisco Pizarro con un puifiado de hombres a que hagan un recono-
cimiento en los alrededores de la ciudad. Al poco tiempo de andar sale
a su encuentro Cemaco con sus hombres... Se lucha durante minutos,
y los espafioles retroceden. Vasco Nufiez decide salir con un gran ejér-
cito para castigar al cacique... Busca y busca pero ya no lo encuentra.
Otros caciques se suman a Cemaco y mantienen la lucha. El plan es
atacar la Antigua. Una joven cautiva, amante del jefe espafiol tiene su
hermano guerrero... Este la previene del peligro y la alerta a esconder-
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se en el momento del ataque. Ella cuenta al espafiol lo que sabe... él la
convence de atraer a su hermano... Preso, la tortura se encarga del
resto: todos los pormenores del complot y el nombre de todos los ca-
ciques que estaran al frente son confesados. Por tierra y agua se movi-
lizan hacia los sitios indicados... Ajenos a la menor sospecha de trai-
cidn, los indigenas son sorprendidos en medio de los preparativos del
combate. El ataque no da tiempo a reaccionar. Todos los caciques son
colgados...

Tiempo después los indigenas incendian Santa Maria y nuevos caci-
gues se sublevaran: Secativa, Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari... Mu-
chas zozobras esperan a Panama... Otros invasores vendran a quedar-
se con el canal y El Omar levantara el nacionalismo... pero los pana-
mefios todos tristeceardn la madrugada. Tal vez un dia cualquiera, de
abril o septiembre, un dia de luna y mil estrellas, el puma despierte...
Del Darién a la sierra, del atlantico al pacifico, arderd la memoria de
los suefios... y caminara la historia con sus recuerdos...

URRACA

1520. Este rincdén de Panama & llamado Nata es prodigo en rebeldes...
Madre de rebeliones y rebeldias... Tierra de Urraca, cacique de valor,
vigilante alerta del pasar espafiol, ojo de la selva, rio de las montanas...
Urraca los vio llegar y los siguid. Venian capitaneados por un tal licen-
ciado Espinosa, querian a Nata por rica, para levantar un poblado...

Aqui levantaron su campamento... Aqui el ojo del monte los sitio...
Aqui los atacd... El combate fue duro y demorado antes de que los
indigenas se retiraran a las orillas del rio Atri, antes de que algunos
guerreros se desparramaran por el campo y se dejaran prender, antes
del interrogatorio y la tortura... ¢Dénde estd a su jefe?", pregunta el
espanol. "Se fue a la montafia a esconder sus tesoros", responden los
nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar indicado.
Los tesoros no estan, estan si los indigenas... esperando agazapados al
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invasor que muere de a muchos. Los espafioles se inundan de rabia y
preparan otra incursién.

"Daremos un escarmiento a la osadia de esos indios", dicen... y otra
sorpresa los espera... No hay alma viviente en ningun rincon. Las flores
estan solitarias, el monte tranquilo, los pajaros aletean y cantan, son el
Unico ruido... Pero donde menos lo imaginan, en la angostura de un rio
gue camina quieto, surgen los guerreros de Nata. Aunque la victoria sea
de las armas extranjeras, los conquistadores pierden varios soldados.
Luego de la repartija de esclavos, los europeos fundan el poblado...
Los indios cautivos no pararan en él.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas, Urraca sigue
guerreando al conquistador. Villa de Nata vive en sobresalto. Los es-
pafioles quieren prender a uno de los jefes pero no pueden. Recurren
al engafio... envian un mensaje a Bulaba diciendo querer negociar y
asegurando que nada le ocurrird. El cacique confiado se presenta a
dialogar. Lo dejan preso y luego lo destierran. Urraca se indigna. Si el
odio a los espafioles ya era pais en su ser, hoy el rencor traspasa las
fronteras. Reune a su gente y habla: "Es hora de destruir aquellos que
no guardan fe en sus promesas... Ni palabra, ni paz guardan. Valdra &
mas morir en combate que seguir la vida de zozobra".

En pocos dias inician el ataque a poblados espafoles. Los indigenas
esclavizados de cada lugar también se levantan. Los europeos mueren
a pesar de su poderio. Villa de Natda es atacada varias veces... Y la gue-
rra lleva anos... y el poder indigena se debilita... y el ejército espafiol
arremete contra todos los poblados indios, hubiera guerreros o no... y
el fuego se abre camino entre las chozas... Urraca y sus guerreros de-
ben replegarse a las montafias. Alli estaran repeliendo a los invaso-
res... pero un dia paran los ataques. Al ver que son pocos y el Unico
foco de resistencia, los europeos deciden retirarse. "Ni guerreros le
guedan al Urraca ese, se pudriran en la montafia, dejemos de atacar-
los", dice el jefe espafiol a sus soldados. Sin embargo, cada cierto
tiempo, cuando la noche es dia, los indigenas atacaran algun pueblo o
realizaran emboscadas para obtener alimentos y "dafar algo al inva-
sor"... La montafia se hace casa donde morir maldiciéndose por no
poder terminar con el enemigo... Dururua tomara la lanza para victo-
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riar algunas batallas, pero la noche seguird oscura en la montafia. El
atardecer de la vida se hara a duefio de Panama con muerte, bombar-
deos y Chorrillos destruidos... Sin embargo la luna seguird peleando
por rumbear hacia la sierra, a encontrase con su camino libre, mojarse
en el rio de las montafias e iluminar el ojo de la selva...

TECUM-UMAN

1525, "Ese dia se matd y prendié mucha gente, muchos capitanes y
sefiores", dice Pedro de Alvarado evocando la lucha de su ejército con
los guerreros maya-quiché, el afio anterior... Mira el campo todavia
manchado por la sangre indigena y siente satisfaccién por la muerte...

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca estan habitadas por la
tristeza. Cuando los soldados espafioles, gobernados por la sed de oro,
entraron en esta region el pasado afio, encontraron los caminos obs-
truidos por troncos de arboles... Fue la primera muestra de que los
habitantes del lugar no deseaban amistad con el invasor... Mas ade-
lante habia grandes trincheras con palos puntiagudos clavados en el
fondo... Muchos caballos y jinetes quedaron alla... los quiché sabian
quienes eran los que venian. Sabian el horror del futuro... Estaba es-
crito en el Chilam-Balam. Llegaban los grandes amontonadores de
piedras, los hacedores de esclavos... La esclavitud llegaba. No habria
paz...

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serdn los encargados de comba-
tir al invasor con los brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, corona
de plata y oro y en el pecho una esmeralda como espejo que refleja
los enemigos... volaba como & aguila... En Pacham fue la pelea. Durd
tres horas y muchos guerreros cayeron... Dicen que antes de entregar-
se, el capitan Tecum alzo sus brazos-alas y levanté vuelo... Dicen que
se lanzd sobre Alvarado y su lanza corté la cabeza del caballo, sin ma-
tar al jefe espafiol... Dicen que su lanza era de espejos... Dicen que
cuando fue por segunda vez, Alvarado lo esperd y atravesd de un lan-
zazo al capitdn Tecum... Dicen que cuando cayd el cacique, un aguila
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cayo... un quetzal, un mundo cayd... Dicen "Capitan Tecum, vuelve a
volar capitan"... Dicen que desde aquel dia ese rincon de la América
Latina se llama Quetzaltenango... Dicen que el aguila y el quetzal que-
daron tendidos en la tierra... Dicen que no eran dos sino uno solo... Y
al final de la batalla los espanoles siguieron invocando la muerte.

Dicen que "el cielo se volvid rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la tierra
encendida roja la sangre corrid"... Y un rio ubicado al final del campo
de batalla, hacia Olintepeque, cambid de color... de nombre cambig,
Quiquel se llamd...

A los cuatro dias de caido Tecum un nuevo ejército integrado por la ma-
yoria de los caciques quiché, surgié con animo de vengar la muerte del
aguila-quetzal. Pelearon bien y decidido, pero fueron derrotados. Los
muertos pisoteados por los caballos. Los prisioneros vendidos como
esclavos... "Esclavos de nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la
esperanza no muere, volveremos a vivir"...

Desde alli avanza la conquista hacia Utatlan, capital de los pueblos
maya-quiché que, fortificada y rodeada de barrancas, resiste... Los
dos jefes son quemados vivos, luego las llamas toman la ciudad... "Nos
arrancaron la tierra, la milpa y el corazén, nos arrojaron al fuego, en
nombre de un nuevo Dios"... A Guatemala le seguirdn arrancando la
tierra... Las aldeas indigenas seguiran siendo victimas del fuego de
otros ejércitos... Pero la esperanza sabrd pelear el dia. Con Jacobo Ar-
benz en 1957. Con los que siguen buscando la libertad, en los valles, la
costa, el altiplano, las montafias, la selva, los volcanes, las orillas de los
rios... En plantaciones y fabricas... Por oriente y occidente, norte y sur,
por todos los rincones hay guerreros... caminantes del suefio y la es-
peranza... "La tarea de la liberacion en el mundo indigena de Guate-
mala se aprende como se aprende a dar un pufiado de maiz o una no-
che de caminata... vamos acuerpando un movimiento... pero es un
gran caminar", dice Rigoberta Menchu. Y tal vez el Chilam-Balam vuel-
va a predecir el mafana: "llegara el dia en que alcancen a Dios las
lagrimas, y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo...
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CUAUHTEMOC

1525. "Llovid y relampagued y trond aquella tarde, hasta media noche,
mucho mas agua que otras veces. Y desde que fue preso Cuauhte-
moctzin quedamos tan sordos todos los soldados, como si de antes
estuviera un hombre llamando de un campanario y tafilesen muchas
campanas, y en aquel instante cesasen

de repente de las tafier...", asi describe el andnimo de Tlatelolco el dia
en que el Ultimo rey de los aztecas fue preso... Primero fue una llama
grande, después cuando ya era nochecita fue una llovizna y vino la
niebla... cuando la noche ya era oscura aparecié nuevamente el fuego
surgido como desde el infinito para ir a morir en la laguna. Cuando
llegaron los espafoles Cuauhtemoc se rebeld contra su suegro Mocte-
zuma por considerarlo muy servil a los extranjeros, después organizo la
defensa... Ya hace cinco afios que ech6 a los europeos de Tenochtitlan,
cinco afios de la noche triste. Ahora la noche es mucho mas triste aun,
Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la ciudad la incendian, a él se
lo llevan en la canoa mientras el pueblo llora... Los de barba descargan
sus cafones festejando el fuego de la muerte... Los indigenas comien-
zan su éxodo... por el agua se van, con los hijos a cuesta escapando a
la masacre, se van... Algunos se ahogan, otros son muertos por los
espafioles. Muchos no son vistos y logran escapar, los conquistadores
ya estan mas preocupados con el oro y las piedras preciosas... con el
saqueo y la codicia... Noventa vy tres dias resistiendo. Unos escuadro-
nes en las calzadas, otros en las canoas, otros abriendo trincheras al-
gunos haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas para tirar con las hon-
das... Mujeres, hombres y nifios, todos embarcados en lo mismo, to-
dos peleando el futuro... Dominada la ciudad los europeos destruyen
los edificios que aun estan en pie y luego aplanan el suelo para ente-
rrar todos los cadaveres de una sola vez. Mas tarde, sobre las ruinas de
Tenochtitlan edificaran la Ciudad de México. Cuauhtemoc y sus amigos
Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que lucharon junto a él, reci-
ben el martirio de la tortura, soportando con dignidad vy silencio. Te-
cuichpo, copo de algoddn, joven esposa del rey sufre la suerte reser-
vada a las prisioneras: primero la viola Cortés y luego sus soldados. Los
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espafioles preguntan por el tesoro abandonado cuando huyeron de
Tenochtitlan, el dia de la noche triste. Cuauhtemoc queda invdlido de
los pies pero no habla, los otros dos caciques también se mantiene sin
decir una palabra... todos callan. Los soldados estan nerviosos, recla-
man el oro y creen que Cortés lo tiene pero se lo da sélo a sus colabo-
radores mas cercanos. Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los
hombres que le quedan, se lleva a los indigenas para "asegurarse". La
tristeza corre por todo el territorio. Toman la ruta del sureste, atravie-
san rios y llegan a las zonas pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen
caminos muchas veces. Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se
vacian, la gente se esfuma sin dejar nada. Se acaban los viveres y em-
pieza el hambre, la sed, el miedo, las enfermedades. y la fatiga. Al lle-
gar a la provincia de Acalan, mas tarde estado de Campeche, para des-
cansar... los indigenas deciden cantar su historia recordando glorias
pasadas. Los jefes y los otros indios que van en la expedicion bailan su
areito con alegria... Rien del destino. El conquistador tiembla, siente
miedo al ver la seguridad de sus enemigos... los acusa de conspiracion
y decide matarlos de una vez. Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son
colgados del sagrado arbol de la ceiba, los otros son muertos poco a
poco: aperreados unos, ahorcados otros...

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nubarrones y
se aduefia del camino reclamando los mananas que vendran... Vendran
con el cura Hidalgo y José Morelos en 1810, con Judrez en el 61 y con
Emiliano Zapata y Pancho Villa en 1910. Vendran con la revolucidon y se
iran... pero seguiran viniendo, aunque no se vean... los mafianas se-
guiran viniendo...

LEMPIRA

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la montafia Cerquin
es una fortaleza que resiste a los conquistadores. Inexpugnable a ca-
ballos, cafiones y arcabuces, vive su vida de comunidad. Lempira, un
cacique de cabellera adornada con plumas de Quetzal comanda los

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 23



30.000 indigenas que no aceptan ser esclavos. "No quiero conocer
otro sefior, ni saber otra ley, ni tener otras costumbres que las que
tengo. A Cerquin no podran entrar" suele decir el jefe indio mientras
observa el ave sagrado, con su cola de brillantes colores, hacer nido en
los huecos dejados por pajaros carpinteros, o volando de rama en ra-
ma para recoger sus frutos. "Solo la traicién, puede vencernos -piensa-
, pero la traicion, no hace nido en mis guerreros". Afos queriendo ex-
terminarlo sin poder, los espafioles suefian con Lempira creyéndolo
fantasma. No quieren aceptar su vida pero no pueden ignorarla. Su
ejemplo los intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los indigenas esta-
blecen una red de abastecimiento de agua y maiz que con las frutas
del monte son la comida. Los europeos buscan cortar la red. No pue-
den descubrirla. "¢Por dénde les llega la comida? Estan cercados y en
esa montafa inmunda es imposible producir algo", gritan cargados de
ira. Nadie logra penetrar en el Cerquin pero los guerrilleros indios en-
trany salen.

Conocen cada rincén, cada precipicio, cada escondrijo... Pedro de Alva-
rado, conquistador de Guatemala habia logrado dominar todos los
jefes de los pueblos asentados en Honduras.

Asi, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de Gracias a
Dios, muy cerquita del Cerquin. Lempira y sus comparferos fueron
irreductibles. Indomables como la propia montafa, la selva o el valien-
te puma... "Vamos a terminar con ese indio" decian los espafioles.
Expedicién tras expedicidn regresaban sin victoria. Luego de mucho
perder usan la astucia... usan la traiciéon. Los soldados tienen miedo y
no aceptan el plan. El capitan Alonso de Caceres obliga a dos de sus
lugartenientes a cumplir la mision. Se trasladan a la montaiia-
fortaleza, uno lleva bandera blanca de rendicién, otro va detras arma-
do de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar una bala se intro-
duce en su corazon. El cuerpo rueda por la montaia... la vida camina
simbolo de la raza... vuela en cada Quetzal... renace en Francisco Mo-
razan tres siglos después, vive en los que no quieren ser esclavos...
Mas después, cuando desde las bananeras del litoral, o los cafetales
del sur miran hacia las montafas, ven al cacique saltando el horizon-
te... como el Quetzal, libre de jaulas y anocheceres...
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RUMINAHUI

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegd al territorio incaico con
su sed de oro. Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofrecio llenar un
cuarto con piezas del metal amarillo sin combatir a los invasores. Ru-
mifiahui, el guerrillero, se indignd con la actitud de su hermano y deci-
did pelear. Antes dijo: "Los extrafios que han llegado no son ningunos
Viracochas, son simples mortales y ladrones. Nos vienen a ofender. Se
viene la sombra de la esclavitud. Si no luchamos hemos de hundirnos
en el duelo y la miseria". Pero su insistencia de combatir a los extran-
jeros en Cajamarca fue en vano, entonces decidid marcharse hacia
Quito donde se nombrd Scyri y organizo la lucha. Hace dos afos cuan-
do el aventurero Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala, qui-
so llegar a Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los rebeldes.
Atraido por las riguezas del Cuzco, llegé Alvarado a la costa de Manabi
con siete embarcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de indi-
genas guatemaltecos sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas montafias,
fue una derrota. En el camino se perdieron, abandonados por los gu-
fas; los indigenas de Guatemala y los esclavos negros -desconocidos
del frio-, murieron congelados; y al fin, Ruminahui los eché a correr. Y
camino una voz por los caminos: "nadie vence al sefior de Quito". Be-
nalcazar, que habia fundado Guayaquil, fue el encargado de marchar
con su ejército en busca del lider indigena. Antes envia un mensajero
con una cruz y la oferta de amistad. Los rebeldes devolveran su cada-
ver. En Cajamarca habian visto un simbolo de madera igual, en las ma-
nos de un tenebroso fraile que secundaba a Pizarro. Después Rumi-
fahui se prepara para recibir a Benalcazar. Relne a su gente y le dice:
"Es preferible morir que aceptar la esclavitud de estos hombres que
robaran tesoros, mujeres y tierras". Al hablar, un volcan parece salirle
desde adentro, arde su voz, sonrie su corazén y vibran sus guerreros.
Benalcazar consigue una alianza con los cafiaris para combatir a los
rebeldes... el jefe indigena se adelanta y le sale al encuentro en las
llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable para el andar de los caballos
espafioles, no impide que los rebeldes anulen el poder del enemigo.
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Cada vez que matan un caballo le cortan la cabeza para mostrar que
no son inmortales. La batalla va desde el mediodia hasta que la noche
oscura obliga a suspenderla... y continta al dia siguiente con la salida
del sol. Las llanuras de Tiocajas estaban llenas de trampas para que los
europeos y sus potros quedaran ensartados... un traidor avisé Benalca-
zar el lugar y mostré un camino seguro para retirarse a Riobamba. Ru-
minahui no desanimé y decidid atacar la ciudad... En la hora del ata-
que el volcan Tungurahua entré en erupcion. Muchos indigenas, ate-
rrados, creyendo que se trataba de un mal augurio, huyeron bajo la
lluvia ardiente. Los espafioles no se cansaron de matar gente que corr-
ia indefensa. Ruminahui se retiréd con sus soldados mas fieles hacia
Ambato. Luego se fue a Quito, envio a lugar seguro a los mas débiles y
escondid los tesoros de Atahualpa... Al acercarse los invasores obs-
truyd los canales que abastecian de agua la ciudad y les prendié fuego
antes de retirarse... La cordillera fue su ultimo refugio. Hasta alli
marchd Benalcdzar a buscarlo. Tras la resistencia logré prenderlo. Y
vino la tortura... "éDdénde estan los tesoros de Atahualpa?", preguntan
los invasores. "En un rincdn de la montafa", responde el jefe indigena
y los envia a un lugar donde nada hay... Asi sera durante algunos
dias... Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del nuevo
tormento... Los espafioles se cansan de la burla. Al ver que no obtie-
nen la palabra su ira se desenfrena y Benalcazar determina la justicia:
muerte en la hoguera... Pero el fuego no muere la memoria... la aviva,
la hace caminar por el viento de los afios... la renace en las rebeliones
gue vendran.

TISQUESUZA

1536. El reino de los chibchas esta ubicado en las mesetas orientales,
junto al rio Magdalena. Es gobernado por dos sefores: el zaque de
Tunja, Quimunchatecha y el zipa de Bogota, Tisquesuza. Cuando llegan
los espaiioles dirigidos por Jiménez de Quesada, el zipa ordena vigilar
sus movimientos por el dia y por la noche, para saber qué hacen en es-
tas tierras... Y asi dice a su gente: "Vos que tomas y traés las aves que
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por el aire van volando. Y los venados, que en la tierra por su mucha
ligereza no hay animal que se le compare. Y ademds tomas en las ma-
nos otros muchos animales de ferocidad sin igual... Vos no sos tan po-
deroso ahora, para terminar con ese pequeiio numero de extrafia gen-
te que por mi tierra tan atrevidamente se meten?. Sujétalos presos
hasta aqui".

Tisquesuza no imaginaba las armas que traian consigo las "extrafias
gentes". Vestido con su manto rojo bordado de esmeraldas se pone al
frente de sus guerreros en la lucha contra el ejército espafiol. Perdida
la batalla, unos se retiran con su jefe hacia Cajica, otros se mantienen
atrincherados en las casas de Bogotd, donde son cercados. Un guerre-
ro sale y desafia a los espafioles a luchar de a uno para terminar la
guerra creyendo que lo valido en pelea con otras tribus, también ser-
viria con los europeos... Un soldado a caballo, arremetié hacia el iluso
indigena levantandolo por los pelos y llevandolo colgado hasta donde
estaban los otros.

Este hecho enmiedd a los guerreros, que por la noche decidieron
abandonar en silencio el cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la
sierra inquietara a los espanoles durante largo tiempo. Cierto dia llega
la noticia a los europeos de que vive en una casa de oro... deciden ir a
buscarlo enceguecidos por la codicia. Un traidor informa que el caci-
gue se encuentra en un bosque cercano a Facatativa. En la noche Que-
sada y sus hombres caen sobre ellos como cazador en busca de su
presa. Primero los cerca de trampas, luego los ataca. Tras algunos mi-
nutos de contienda caen varios indios muertos... entre ellos esta el
zipa... Sin embargo esto no amedrentd a los guerreros que siguieron
resistiendo... los espafioles tuvieron que retirarse sin conocer la muer-
te del zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los indigenas entierran a
Tisquesuza con todos los honores de sefior, sin que los europeos lo
sepan. Nunca conoceran su tumba o las riquezas...

El sobrino del cacique apresado con otros sefiores promete llenar una
casa de oro, para salvar su pellejo... no resiste la prision y muere antes
de que se cumpla su decir... El tiempo traera nuevas batallas y habra
un Calarca saltando la montafia... para abrir paso a otros, peleando
por la selva, luchando por su gente, el arbol y las fieras...
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ARACARE

1542. Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca habia llegado a Asuncidn en busca
de la "Sierra de la plata", un espejismo inexistente, que no encuen-
tra... pero decide ir mas alla... quiere subir el rio Paraguay hacia los
territorios carios. Aracaré cacique de valor, respetado por su gente se
finge sometido y se ofrece para acompanarlo. Se embarcan rumbo a
un nombrado Puerto Piedras. Ochocientos indigenas a pie van junto a
los invasores. Aracaré se mueve entre las sombras para que los euro-
peos no se den cuenta de su conspiracion... Con extremado sigilo dice
a sus fieles que incendien los campos por donde pasan... asi los habi-
tantes saben que estan llegando los invasores. "Debemos luchar con-
tra estos hombres que con solo llegar ya se creen amos", comenta el
cacique a la gente que lo sigue. Los indigenas que van con la expedi-
cion desaparecen como imagenes en el monte... y no ensefian el ca-
mino. Los espafioles se pierden entre los arboles iguales... Ya no hay
indios que los guien, el viento parece habérselos llevado. Aracaré
aprovecha el momento y los ataca rdpidamente, luego desaparece
entre la vegetacion... Los espafioles se desesperan y deciden regresar.
Tiempo después realizan una nueva expedicion, esta vez son guiados
por otros indios que también estan en combinacion con el cacique. Sin
saberlo los conquistadores van hacia las tierras gobernadas por Ara-
caré... alli son atacados y deben esconderse. Los guias fingen estar jun-
to a ellos y les muestran un camino para escapar. Llevan a los soldados
por lugares despoblados donde pasaran hambre y sed durante treinta
dias. Algunos indigenas moriran y otros se marcharan... A los europeos
los tocara el delirio, al quedarse solos en la extrafia tierra. Como una
sombra, Aracaré los atacara nuevamente, de a ratos para producirles
pequefios estragos y ponerlos mds nerviosos... Finalmente algunos
lograran regresar. Para los espafioles era una traicion, ver los nativos
defender su tierra... Cabeza de Vaca, quien se decia cumplidor de las
leyes, se reune con los oficiales de sus tropas y los sacerdotes que lo
acompafian... Entre cuatro paredes se inventa la justicia: "los dafos
notorios que el tal Aracaré viene causando a la corona lo transforman
en enemigo capital de la cristiandad". El jefe no se quedd esperando,

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 28



antes de que salieran a buscarlo los atacé nuevamente... varios seran
los combates... Cuando lo llevan preso dicen a los indios de la zona
gue su prision es justa por la rebeldia del cacique... Intentan explicar
qgue la condena: "pena de muerte corporal en la horca" se apoya en la
ley... Al parecer los nativos no creyeron las palabras de los conquista-
dores porque al morir el lider vino una gran sublevacion, comandada
por su hermano Taberé. Para reprimirla, Alvar Nufez junté a cuatro-
cientos soldados y dos mil indios sometidos. "Expulsard,a a Taberé y
sus amigos y terminara con todos los indios fieles", dijo el jefe espafiol
a su ejército antes de marchar. Taberé los esperd en una ciudad de-
fendida por grandes muros de madera y rodeada de fosos-trampas
cubiertos de ramas. Tres dias estuvieron intentando entrar al pobla-
do... tres dias fueron repelidos por los indigenas... Al cuarto, cuando
llegaba la tarde, lograron entrar. Mataron a todos los que se cruzaron
por el camino y apresaron muchas mujeres. "El todopoderoso nos dio
su gracia de que fuéramos vencedores de nuestros enemigos y ocupa-
ramos el pueblo, y mataramos mucha gente", sefala el cronista espa-
fiol relatando la masacre. Como los carios los indigenas de las tierras
paraguayas no aceptardn las imposiciones europeas... caminaran la
vida peleando su dignidad, cultivando comunidad en las Misiones...
sembrando su libertad... Y vendran otros que no aceptaran invasores,
y habrd un Solano Lépez peleando a la traicidn inglesa y sus subditos
de la triple alianza... y caminara el tiempo, y siempre habra alguna
esperanza...

SEBASTIAN LEMBA

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cimarrén. Des-
pués del sufrir como esclavo en los ingenios de cafia de azucar de Santo
Domingo, la vida alli se pinta de musica y colores. Ensefianza de vida y
combate, oficio de libertad. El maniel es una fortaleza negra, rodeado
de trampas. Los bohios se levantan a poca altura para que la vegeta-
cion los oculte. Entre uno y otro hay cierta distancia.
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En esos terrenos se cultiva maiz, frijol, malanga, yuca y tabaco... a ve-
ces también se siembran otras cosas. Lo que se produce se reparte
entre todos... se autoabastece... Para obtener carne, pdlvora, sal y
fusiles intercambian su produccion con piratas. Dedican gente especial
para el trato, manteniendo siempre prudente distancia. Al maniel lle-
gan los negros alzados que no aceptan la esclavitud y algunos indios
tainos que luchan por su libertad.

Don Tomas, veterano de mil peleas, es el encargado de explicar a los
jévenes el porqué de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de proteger
la naturaleza... les habla de cdmo sus abuelos aprendieron a amar la
montaiia, el monte, la noche y la lluvia libre... les habla de los dioses
africanos que los protegen y les comenta de los grandes capitanes
negros...

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos afos el gran
jefe de los sublevados partio bendecido por Xangd hacia el infinito de
la memoria. Hacia la otra vida... "Cierto dia -cuenta Tomas-, Sebastian
Lemba reunid a la gente y le dijo: 'No se trata solo de escapar de los
blancos. No podemos quedar conformes por llegar aqui y estarnos
tranquilos. Tenemos que combatir al espafiol alla, en sus ingenios...
abajo, atacando sus intereses'. Asi hablaba el capitan del Bahoruco
Viejo, jefe del maniel Enriquillo". Lemba pensaba que con quedarse en
la montafa se le hacia poco dafio a los invasores, mientras los negros
venidos de Africa y los indios tainos seguian como esclavos. Y para
poner en practica su pensar prepara el primer ataque a un ingenio de
San Juan. Al frente va un grupo comandado por el propio Sebastian, en
la retaguardia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de
qgue los sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta:
"comandante, el ingenio esta vigilado por altas torres donde hay guar-
dias mirando. Los otros parecen estar dormidos". Lemba agradece la
informacién y le comenta: "muy buen dato, pero sigamos hacia el ob-
jetivo".

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que haran... por seguridad y
porque es mejor conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya casi
dentro del ingenio interrumpe la caminata.

- Compainieros, es muy facil. Ya sé lo que debemos hacer para que los
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guardias no nos descubran.
- Si capitan, équé hay que hacer?, preguntan intrigados los guerreros.
- Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos ver.

Tras despertar la risa de su gente, mandd a un grupo por la puerta
lateral de la hacienda. Otro ird por el frente y algunos rebeldes se en-
cargaran directamente de los guardias.

Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la sefial de
ataque... Uno de los vigilantes intenta dar la voz de alarma pero muere
en el instante, atravesado por una daga. Los demas guardias son so-
metidos facilmente. En pocos minutos la hacienda esta ocupada... Bajo
luz de velas, Lemba toma la palabra: "Muy bien sefnores, digan a sus
amos que por aqui paso Sebastian Lemba y sus combatientes, y que se
anuncia para ellos la llegada de momentos muy dificiles. El cimarron,
como dicen ustedes, ha de luchar hasta que el espafiol desaparezca
del mapa". Los guardias sudan y tiemblan del temor a las represalias
rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar...

- Compafieros, recojan toda la comida y el azicar que puedan, y que
todos los hermanos mantenidos como esclavos si quieren venir con
nosotros que se vengan. Traigan también los caballos.

- ¢Y qué hacemos con los espafioles?, pregunta uno.

- Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir después de haber botado
tanta agua del cuerpo. Vamos al maniel y que la libertad de nuestra
gente, mas que suefo sea una realidad. Asi, Sebastian Lemba se con-
vierte en el hombre mas buscado por los espafioles, y también mas
respetado y temido. Las lomas de San Juan y el Bahoruco Viejo son los
lugares de su resistencia. El atague a los ingenios se multiplica, las
guemas a la cafia sembrada también. Los europeos ven su economia
amenazada... las expediciones contra el capitan fallan, una vez tras
otra. En septiembre de hace dos afios, en un combate de la Loma de la
Paciencia, cerca del rio San Juan es la hora... luego de mucho pelear,
una bala atraviesa el corazon de Lemba. Asi cae el jefe cimarrén ante
el casi asombro de sus comparfieros. Los espafioles le cortan la cabeza
después de muerto, la llevan a Santo Domingo y la cuelgan de un gan-
cho, en la plaza central. "Asi temerdn lanzar nuevas rebeliones", afir-
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ma un espanol, creyendo haber terminado la resistencia cimarrona...

El viejo Tomas habla a los jévenes de la necesidad de seguir peleando
y asi conquistar la libertad "para mantener viva la llama y poder vivir
libres: como el viento, el agua y el sol, sin trabajos forzados, ni latiga-

n

ZO0S... .

La semilla que sembrara Sebastian Lemba germinara por los rincones de
la Republica Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes seguiran repro-
duciéndose por los caminos... 238 afios después el capitan José Eleo-
cadio vivira la lucha con igual fervor, atando viento y fuego a su pen-
sar...

LAUTARO

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los araucanos
guerreando a los conquistadores. A su frente, un cacique de sangre
ardiente que vuela como pajaro cuando cabalga: le llaman Caupolican.
Algunos cuentan que la luna deja de caminar para verlo pelear... y
cuando la batalla termina sigue su marcha, dando paso a los recuer-
dos.

Cuando Caupolican fue elegido Gran Toqui, por todas las tribus de
Arauco, vencié a diecinueve postulados. Realizé todas las pruebas en-
comendadas, hasta terminar cargando el tronco de un arbol sobre sus
hombros durante tres dias y tres noches. Al cuarto dia lo dejé caer y
casi inmediatamente organizé6 el ataque contra los espafioles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: "El afo que
pasod, cuando camindbamos venciendo al espafiol, mi hermano Lauta-
ro fue muerto por la traicién...".

Lo habia conocido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las
tantas batallas que tuvo el pueblo araucano...

Valdivia, jefe del ejército espafiol, viendo la victoria esquiva, decidid
formar tres batallones: uno fue al enfrentamiento directo, otro atacé
por los flancos y el tercero integrado por indigenas a la orden de los
europeos, esperod en una loma para asomarse en el momento que fue-
ra necesario. Lo comandaba Lautaro, un joven de 17 afios que obser-
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vaba mansamente la pelea. Pero de repente el fuego brotd de su alma
y la rabia ardié en su sangre; sopld el cuerno de guerra y al grito de
"cobardia" se lanzé con su batallon, como aguila, contra los espafioles.
Su huaiqui se encargé de Valdivia... Luego, en la noche, los mapuches
vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la boca del jefe enemigo y
le hicieron comer tierra mientras le repetian: "Quieres oro, hartate de

n

oro-.

Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui. Fueron afios de mucha
pelea hasta caminar venciendo. El ejército araucano se hizo dos: uno,
al mando de Caupolican, puso sitio al poblado La Imperial; el otro, di-
rigido por Lautaro, vencio al capitan espafiol Francisco Villagran y se
apoderd de la Ciudad de la Concepcion. Pero surgié un traidor para
matar la vida... por las rucas de Arauco caminé la lagrima, el licor de
murtilla intentd calmar la tristeza de los guerreros y la luna escondid
parte de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni el aguila ni el pinguén
volaron su volar mas alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal, entregaba
asi su pillan al Neulén... Muchas argucias habia ensefiado a los arauca-
nos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos para avanzar hacia el
enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a los jinetes. Mu-
cho habia dejado... ahora Caupolican recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las flechas de
otros traidores penetren en su cuerpo, horas antes de que sus herma-
nos comiencen a decir "el fantasma sigue cabalgando como tigre en el
viento".

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se sucederan.
Los espafioles se veran jagueados durante afios por Yanequeo, una
bella mujer que dirige a los puelches en ataques sorpresa contra los
poblados y después se oculta en el monte.

Los indigenas diran que "las almas de Lautaro y Caupolican siguen ca-
minando por el cielo, la luna les da proteccion y se incorporan en los
qgue pelean...". Tal vez en 1815, algun guenupillan, toco al guerrillero
Manuel Rodriguez en su lucha contra la Corona Espafola. Tal vez vi-
van... Hoy los mapuches sufren el lloro de la realidad, pero —como an-
tes- no lo aceptan... siguen peleando su autonomia...
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GUAICAIPURO

1560. En la regién de Caracas habitan los teques y los caracas, dos
tribus indigenas que se han unificado y eligen su cacique supremo por
voto popular. Seis meses hace ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres
dias que empezaron a llegarle malos augurios... Por las costas apare-
cieron gentes extrafias: "Llevan en la cara la color de las nubes ligeras
de la mafiana y toda manchada de cabellos espesos... estan cubiertos
sus cuerpos por una piel tejida tan solida que no le penetran los mas
duros y agudos dardos", asi el mensaje corre y llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los hombres
palidos construyeron casas rodeadas de trincheras y profundos pozos,
para resistir posibles ataques de los que aqui viven. El cacique no es-
pera que lleguen a sus dominios, no espera que la mafiana tome el
color de las nubes ligeras, no quiere que la noche pierda su luna... Le-
vanta su pueblo en armas... Desde muchos rincones llegan los guerre-
ros para concentrarse en el valle de los caracas... varias tribus de la
zona se pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al sol. Ensegui-
da atacardn el poblado construido por los recién llegados. Asaltaran
con arrojo las trincheras, pelearan cuerpo a cuerpo sin temor a las
armas de fuego, querran tomar la ciudad... pero el poderio europeo es
mayor. No basta la fuerza, ni las flechas, ni los dardos, ni el valor: el
enemigo vence.

Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal y piensa en
el suicidio. Un viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo que ocu-
rrid es una prueba caprichosa de la loca fortuna. Hay que seguir pele-
ando, debemos acosar, herir y asaltar a los extranjeros para que dejen
estas tierras"... Las palabras reaniman al cacique y la guerra de guerri-
llas se desata. Cuando sale el sol o se oculta, bajo el reldmpago o la
lluvia silenciosa, con el viento o el silencio de la quietud, en cualquier
momento los guerreros atacan a los espafioles...

Surgen desde las sombras y por las sombras se van... Durante siete
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anos escapan al enfrentamiento directo porque saben sus limitacio-
nes. En Antimano no pueden evitarlo. Los cafiones destrozan batallones
indigenas uno tras otro. Los nativos siguen guerreando. Luego de tres
horas, ya cansados algunos desertan. Guaicaipuro no tiene otra opcion
gue refugiarse en la montafia.

Los espanoles fundan Santiago de Ledn de Caracas y el cacique se
transforma en su pesadilla. Varios ejércitos llegan desde Espaiia para
defenderla del pufiado de rebeldes... Un capitan al frente de ciento
ochenta soldados es el encargado de ir a buscarlo, si vence tendra de
recompensa una alcaldia. El cacique junto a veintitrés hombres se pa-
rapeta en uno de sus refugios de la montafia: una casa de madera, que
resiste el embate durante varias horas. Ni los indigenas pueden poner
en fuga a los soldados, ni estos derrotar a los guerreros...

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabafa y obliga a
los rebeldes a abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus enemigos:
"Espafiol cobarde, le falta el valor para rendirme y se vale del fuego
para vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien tanto buscas y quien nunca
tuvo miedo a su nacién soberbia. Aqui me tienes, muéreme para que
con mi muerte se libre del temor que siempre le causé,a". Y asi, lan-
zando una flecha tras otra, corridé contra ellos. Varios soldados murie-
ron, pero él fue atravesado por una bala. Luego lo remataron. Su re-
beldia se mantiene hasta que deja de ver el cielo y la floresta. Ya ago-
nizante habla a los conquistadores: "Ven extranjero, ven a ver como
muere el ultimo hombre libre de estos montes", luego deja de respi-
rar. Su cabeza fue colocada en un lugar muy frecuentado, para que to-
dos la observaran. La luna se nubld; el Orinoco, el Apure y el Arauca
ensombrecieron su cauce; el viento se aquietdé como triste con la vida;
no hubo ruidos, hasta los pajaros decidieron callar, todo el paisaje se
silencio y las lagrimas caminaron por el valle con su pesar... aletargan-
do las miradas. Pero la alegria siempre vuelve a nacer y la sonrisa revi-
ve... Yaracuy caminarda el mismo paso guerreando al invasor... y habra
un Bolivar peleando la independencia...
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YARACUY

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y alegres
con su destino, asi viven los yaracuyes. Habitan la costa norte del Gol-
fo de Paria, unos quinientos kildmetros al oeste de la ciudad de Cara-
cas. Mansos viven hasta que llega el europeo y se instala como en te-
rreno propio... Si bien hace afios que invadieron la region, todavia no
habian incursionado por la zona de los yaracuyes. Indignado ya con la
presencia tan cercana de los extranjeros en su territorio y con volun-
tad de pelea, el gran cacique Yaracuy envia un mensaje a Mencio Var-
gas, jefe de las tropas espafiolas, y le dice:

"Les pido con mi pueblo que dejen estas tierras, que no les pertenecen
y se marchen hacia otros rumbos". La respuesta del europeo fue con-
tundente "Id a decirle al cacique que venga él a echarnos". Y asi fue. El
cacique fue a echarlos...

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indigenas al ser-
vicio de los invasores, luego el campamento del Tocuyo, donde esta el
jefe de los conquistadores con sus soldados...

En la batalla de Cuycutda los yaracuyes logran la victoria. Los vencedo-
res saguean el campamento espafiol y los poblados cercanos, luego
persiguen a los colaboradores indigenas. El jefe Yaracuy se molesta
con esta accion y los reprende: "Ese proceder es tan feo como cobar-
de, no somos saqueadores". Cafiones, arcabuces y otras armas son
capturadas por los rebeldes pero no pueden utilizarlas porque desco-
nocen su manejo. Los yaracuyes confian que su victoria ya es definitiva
y se dispersan. Los conquistadores aprovechan el tiempo reconstru-
yendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas llegan desde
Europa, quedan bajo el mando del conquistador Diego de Losada y par-
ten en busca de los sublevados. En Uricagua, que asi llamo ese paraje
el jefe espanol, fue el enfrentamiento final. Los indigenas luchan con
valor pero igual les llega la derrota. Yaracuy es preso y atado a un
arbol. Luego, cuando ya la batalla habia terminado, un capitan espanol
manda que lo desaten. El agua del sudor le moja los cabellos, las gotas
corren por su rostro y se deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto
con algunas plumas y cordajes. En el tunel de sus ojos negros se ob-
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serva el dolor y el fuego de la rabia. Los espafoles lo miran asombra-
dos. El capitan dispone a seis soldados y un cabo para custodiarlo. Le
hacen sefia que permanezca sentado, hasta que resuelvan su desti-
no... El no hace caso y permanece de pie, quieto, silencioso, mirando
al suelo rojo de la sangre fresca... Los europeos se distraen un poco al
ver que el cacique no da muestras de resistencia. Pero de repente se
lanza sobre un soldado, quita su arma, atraviesa el pecho del capitany
lastima otros tres... Los arcabuces se descargan sobre él. Cae en su
tierra, se revuelca en su sangre y se introduce en la leyenda... Los indi-
genas que logran escapar se marchan a las montafias con el jefe en sus
pensares... Organizaran guerrillas indigenas para acosar a los espafio-
les durante veinte afios... El espiritu Yaracuy recorrera el Caribe...

JUMANDI

1578. La selva que durante miles de afios protegid a los indios Quijos
ha sido violada por los hombres de |la espada y la cruz. Los sagrados
arboles del monte comienzan a caer y los pajaros no cantan su voz ale-
gre... El culto de los indigenas quiere ser substituido por la religién de
un Dios distante y otro hablar... Pero los Quijos mantienen sus ritos
escondidos en la floresta y sus sacerdotes siguen siendo sabios profe-
tas de lo que vendra, porque todo lo ven conversando con los Supay.

Jumandi el gran cacique no acepta someterse a los conquistadores
gue quieren usurpar su mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes
consulta a los supremos sacerdotes Guami y Beto. Ellos hablan con los
dioses y el gran volcan Sumaco es testigo del hablar. Dias después to-
dos los caciques se rednen para escucharlos. Guami dice haber bajado
a las entrafias del Sumaco para ver a Sabela, la diosa del infierno: "cin-
co dias vivi con ella y me ordend que terminaramos con los europeos
porque ellos cortaron nuestra libertad".

Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva adentro: "me dijo
qgue el Dios de los cristianos estd con mucha ira de los espafioles y
quiere que los ataguemos". Luego de escucharlos, entre dosis de yuco
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bravo preparan la conspiracién. La furia de los espiritus se contagia y
las lanzas guerreras se levantan. Jumandi secundado por Guami, dirige
la arremetida contra la poblacién espafiola de Avila que cae en pocas
horas. Beto comanda el ataque sobre el poblado de Archidona, que -
prevenido- logra resistir por mas tiempo, aunque igualmente es abati-
do. Tras la victoria Jumandi es nombrado por el pueblo Quijo como
Jatum Apu, encargado de conducirlo hacia la libertad. Las proximas
ciudades a ser atacadas son Baeza primero y Quito después. Jumandi
habla antes con su gente: "La expulsién del invasor debe ser total.
Nuestro sufrimiento es el mismo que el de nuestros hermanos de las
montafias. La libertad de los Quijos comienza en la libertad de todos. Y
que los Supay nos guien". Los chasquis llevan el mensaje a los indige-
nas de las tierras altas para que se sumen al levantamiento... Eso no
ocurre, y una gran expedicion militar sale de Quito para defender Bae-
za del ataque de los Quijos... Al frente del ejército espafiol estan los
traidores Francisco Atahualpa y Jeronimo Puento junto a cientos de
indigenas admiradores de sus duefios... El atague a Baeza es sofocado
y el alzamiento derrotado. Jumandi, Guami y Beto son llevados a Quito
para recibir la justicia espanola: primero los pasean por las calles ata-
dos a un carro, los torturan con fierros candentes y finalmente los
ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza principal y sus
craneos permanecen alli por muchos afios, "para que bien los miren"
segun dicen... Pero el ultimo grito del cacique rebelde retumbd ilumi-
nando distintos rincones de la geografia, y nuevas rebeliones surgie-
ron: en 1760 San Miguel de Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cuala-
ceo; 1777 Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y Cayambe; 1781 Alausi...

Hoy la Amazonia ecuatoriana estd dividida entre las grandes empresas
petroleras, madereras, agricolas o mineras. Se han contaminado rios,
exterminado especies animales y vegetales, y varios grupos indigenas
estan a punto de extinguirse... Pero son los Huaoranis quienes corren
mas riesgo, por eso estan en guerra... defendiendo la selva que hace
latir sus corazones... y los hace respirar. En junio de 1990, de la Ama-
zonia al Cotopaxi, del Cotopaxi al mar, los indigenas del Ecuador vol-
vieron a sonreir cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 38



mayor levantamiento en afos... Ocuparon carreteras, entraron en lati-
fundios, detuvieron soldados, no sacaron productos al mercado, toma-
ron oficinas publicas, realizaron movilizaciones y concentraciones. El
ejército salid a la calle, hubo algunos enfrentamientos, penetré en las
comunidades, golped y baleé defendiendo a "los de mucha tierra".
Cuatro indigenas muertos, varios heridos y decenas de presos... Luego
de tres dias el gobierno acepto dialogar... Y en mayo de 1992 los re-
beldes volvieron a caminar desde la Amazonia... de Pastaza a pie se
llegaron a la capital... Tal vez el espiritu de Jumandi habia decidido
salir de las entrafas del Sumaco para marchar la vida junto a sus
hijos...

NICAROGUAN

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de oro y
plata, y telas hermosas a los extranjeros... Estan fascinados con los
espafioles que hace poco llegaron a estas tierras... hacen a su gente
trabajar para el invasor...

Nicaroguan, sefior de las montafias del sur observa indignado a sus
vecinos y hace conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que quieran al
enemigo como hermano, ni que se acojan a sus feos y horripilantes
ritos. Atacara a todos, invasores y traidores".

El jefe espafiol Gonzalez D'Avila ordena a los caciques colaboradores
que preparen un ejército poderoso mientras contesta a Nicaroguan.
"Mi Unico propdsito es conocer el pais. en estos dias partira, no quiero
provocar su ira". El jefe nicaragliense cree en la palabra y se dirige
hacia donde estan los europeos para conversar. Diez dias tarda el via-
je... Los que esperan se preparan...

Veinticinco soldados espafoles se adelantan al ataque y van contra los
hombres de Nicaroguan. Los indios nicaraguatecas contraatacan. Solo
tres espanoles se salvan de las lanzas y las flechas nativas. El cacique
ve el engano pero no puede retroceder. Pelea heroicamente contra la
superioridad del ejército europeo, reforzado con la gente de Nicoya y
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Nicaragua. Cuando interviene la artilleria la victoria es de los conquis-
tadores. Nicaroguan, furioso, se retira a la montafia maldiciendo a los
traidores. Dias después D'Avila envia su emisario con una propuesta:
"Si se unen en la obra comun de la evangelizacidn, dejaré de lado las
armas y os hara muchos regalos". La respuesta de Nicaroguan al emi-
sario camind por todo el territorio nicaraguita: "Decid a esos infames,
criminales y traidores que les odio y les exterminaré. Yo bien podria
recurrir a la mentira y la traicion, como ellos y sus aliados Nicoya y
Nicaragua. Podria fingirme sometido y sumiso a su poder para sor-
prenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, me basta
el valor".

Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados por el cacique
rebelde. Las hojas de los arboles amarillean la mirada de los pajaros. El
sol despunta en el horizonte pero el viento enfria la montafia. Los
pueblos son abandonados, destruidos los sembrados, quemadas las
casas. "No dejaremos nada al invasor", grita el cacique.

El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el colaborador,
muere junto a gran parte de su gente. Aunque la derrota no aparece el
combate abate y entristece a Nicaroguan. Se retira llorando... por los
guerreros perdidos y los hermanos indigenas que debié matar.

Pasan los afios... Todos piensan que el retiro del cacique a la montafia
es definitivo. Un dia vuelve. En la primera accidn arrasa con dos enco-
miendas y pone en fuga a un grupo de arcabuceros. Nueve afios dura
el miedo espafiol, hasta que la corona ordena formar una gran ejército
para combatir a los rebeldes.

Una maiiana de 1678, mil doscientos soldados de todas las armas sa-
len de La Corufia rumbo a Castilla de Oro, que asi le decian a las tierras
nicaraglenses... El ejército extranjero ataca al grupo de revoluciona-
rios. Muchos indigenas caen en la batalla. cuando el jefe se ve rodea-
do, ya vencido y a punto de ser preso, da un salto, sube en un caballo
y grita: "iNo me vencieron infames!. No tendran ni siquiera el cadaver
de este guerrero que mucho los apavord, a pesar de sus armas"...

Después se arroja al vacio... El espeso bosque lo recibe... Augusto Ce-
sar Sandino lo recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe... Un cielo
rojinegro de suefios, risas y lloros... con la vida lo reciben...
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ZUMBI

1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su pipa recostado contra
una pared de madera. Fuma y mira los negritos que corren por la plaza
ser reprendidos por sus madres. Fuma y recuerda... "Cien afios ya que
se fundd Palmares. A sabiduria do Exu, a for¢a de Ogun y a astucia de
Oxosse nos faz viver... Y nosos irmaos siguen chegando... "Como hace
cien afos, cincuenta o veinte, ayer varios negros han llegado a Palma-
res... Y llegan queriendo ser gente. "No somos cosas, tenemos nuestra
historia" suelen decir. Escapan del maltrato en los ingenios de cafa de
azucar que se extienden por el nordeste brasilefio. Tierra de sol que-
mante: selva, sertao y sierras. No quieren seguir dejando el corazén y
el alma en los trapiches. Se hacen cimarrones y caminan a la sierra en
busca de la libertad de esta nacion negra comunitaria de seis pueblos:
Macacos que es la capital, Subupira, Dambrabanga, Obenga, Tabocas y
Arotirene. Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las asamble-
as populares definen rumbos. Cosechan feijao, maiz, mandioca y taba-
co; crian gallinas y porcos. La palma africana que cubre la sierra les
regala su nobleza: las hojas son techo, pared y cama; las fibras mate-
rial para tejer ropas y canastos; la pulpa del fruto alimento y el carozo
da el aceite. Son treintamil libres, duefios de su propio mundo. Tra-
bajan para ellos... y también descansan porque "o branco nao vem c3,
si vem o diabo levard y a garrotazos saira". Al son de maracas, tambo-
res y campanillas cantan y bailan; veneran a sus orixas, defienden con
armas las conquistas... y por las noches tocan fogo nos cafiaverales...
"Cuando amanece desde a praia, la de longe, se ve a fumaza", piensa
el preto velho, y sonrie con cierta ironia, soltando bocanadas de
humo...

Los portugueses estdn preocupados: en cien afios, mds de treinta ex-
pediciones militares intentaron acabar con Palmares... no pudieron.
Unas veces los soldados-cazadores de negros, terminaron enloqueci-
dos, tragados por la floresta, otras quemaron pueblos vacios creyendo
haber vencido... Siempre imaginan vencer... tan solo vencen la sombra
que aparece y desaparece. Ni los holandeses que ocuparon Pernam-
buco durante muchos afios, ni los portugueses, han podido con Palma-

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negrasen América Latina - pag. 41



res... Cuando lograron algun prisionero, los holandeses lo crucificaron
y los portugueses lo mutilaron para dar temor a los que todavia eran
esclavos. "Cuando los holandeses invadieron -recuerda el viejo-, los
portugueses querian darnos la libertad para que combatiéramos con
ellos. Creyeron que aceptariamos... esa guerra no era nuestra, cual-
quiera que triunfara nos seguiria esclavizando".

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban comandadas por
negros esclavos a los que se daba la libertad por liquidar a sus herma-
nos... Otras cruzadas iban dirigidas por mestizos engreidos como aquel
capitan que en 1677 dijo a sus tropas antes de partir: "La naturaleza
hizo a los esclavos para obedecer y no podran resistir. Si terminamos
con ellos habra tierras para plantar cafia de azlcar nuestra, negros
para el trabajo y honor para todos". Volvié derrotado... Y como la vic-
toria no llega, los portugueses inician conversaciones de paz... Al afio
siguiente en Recife el gobernador de Pernambuco representa la coro-
na portuguesa, el jefe Ganga Zumba al pueblo de Palmares, y el obispo
hace de intermediario. Hay acuerdo: "Los santuarios de Palmares
seran desalojados. Se declara libres todos los que alli nacieron. Los
que llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad pri-
vada de sus amos". De los treinta mil palmarinos solo cinco mil acep-
tan el trato.

"Traidor, merecia la muerte, ese grande diabo de Ganga Zumba",
piensa el negro viejo y sus ojos se iluminan. Zumbi, jefe de Macacos y
sobrino de Ganga no acepta lo que cree traicidn. "No creo en la palabra
de mis enemigos, ni entre ellos mismos se creen", dice al pueblo que
se queda... "Han pasado diecisiete afios y la resistencia se mantiene.
Zumbi sigue aplicando la justicia del fuego en los cafiaverales", piensa
el viejo. Y mientras el recuerda y se regocija con sus pensares, en Recife
se prepara la mayor expedicion militar de que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que habia sido contratado por la corona
portuguesa para exterminar indigenas sublevados en el sertao de Per-
nambuco y Rio Grande do Norte, cumplidor de su trabajo, fue llamado
para destruir Palmares. Tierras, negros para vender, 6rdenes religiosas
y grados militares, son los ofrecimientos. Se vacian carceles y pobres
de todos los rincones vienen a engrosar el ejército mas grande que se
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haya formado en Brasil. Diez mil hombres: indios, negros y mestizos -
los europeos mandan no pelean-, atraviesan la selva y suben la sierra
donde estan las fortificaciones negras. Varios dias duran los cafionazos
que logran destruir la triple muralla de madera y piedra. Tras el com-
bate cuerpo a cuerpo son miles los muertos, otros al intentar huir res-
balan por el despefiadero al vacio; también estan los que se arrojan al
precipicio prefiriendo la muerte a la esclavitud; unos pocos logran es-
capar... El preto velho cae con lagrimas en los ojos pidiendo a los
orixas que protejan a Zumbi de la safia enemiga... Desde la costa se
puede ver el humo que surge de la sierra mientras las llamas se tragan
Palmares. El jefe Zumbi ha logrado escapar y se interna en la selva
reuniendo a sus hermanos. Alli estara tiempo reconstruyendo los sue-
fios... Entre los esclavos se corre la voz: "A Zumbi la muerte no lo to-
ca"... Pero un dia, cuando el sol esta naciendo llega un negro a la flo-
resta, amigo en Macacos. Zumbi lo abraza, el traidor le hunde su pufial
en la espalda. Los soldados lo degollan y clavan la cabeza en una lanza.
La llevan a Recife para exhibirla en la plaza: "Asi aprenderan que
Zumbi no es inmortal", gritan. El viento ya camina rapido por las ruinas
de Palmares. El fuego se ha comido todo... creen los que han vencido
gue con Zumbi han muerto la memoria de Palmares... Y como antes,
se equivocan. Dicen sus hermanos que el jefe sigue caminando entre
los espiritus y a veces decide bajar. Mientras un hombre explote a
otro, él andara por ac3, entre las palmas, cantando el canto de las ara-
ras, danzando el ruido de los tambores, dirigiendo a su pueblo entre el
cielo y la tierra... Los jefes de las rebeliones que vendran seguiran
llamandose Zumbi...

Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nordeste ocupan
un latifundio o toman un pueblo saqueando depdsitos de alimentos
hay quienes recuerdan a Zumbi. El anda caminando, baja en los tem-
plos de candomblé, sale a la calle y dirige las revueltas fumando seu
charuto. Hasta que un hombre explote a otro, andara revelandose por
los tiempos...
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SEPE TIARAJU

1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil, se escucha una voz
que susurra entre triste y agotada: "El mes que pasé mataron al gran
capitan Sepé Tiaraju y a 2.500 de mis hermanos". Es el decir de Miguel
Mayra, ultimo cacique misionero que, casi llorando, entierra una cruz
en el suelo. "Sefial que camine los tiempos, marcando la tragedia gua-
rani", grita. Luego mira hondo al horizonte y su mirar recorre los cam-
pos, navega los rios, camina los pueblos y se pierde en las Misiones...
Alli los guaranies aceptan la evangelizacidn que proponen los jesuitas,
pero ejercen el gobierno. La propiedad se divide en dos: Tupambae
son las tierras colectivas y Amambae las pequeias parcelas de cada
familia. Las tierras no se heredan, solo se hereda el titulo de cacique.
Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja tiene su vi-
vienda. Se trabaja seis horas diarias, cinco dias a la semana, y se des-
cansa jueves y domingos. Los guaranies viven alegres, la vida sonrie, el
mundo no tiene duefio conocido y la cruz no los maltrata como a her-
manos de otras geografias. Pero los reyes de Espafia y Portugal, que se
dicen duefios de muchas tierras en este gran pais, intercambian Colonia
del Sacramento por los territorios misioneros. Ciento cincuenta afos
de las Misiones. Ciento cincuenta afos de trabajo, suefios, esperanzas
y sonrisas... todo abandonado. La propiedad privada se abre paso y la
espada ocupa el lugar de la cruz. Cuando llegan los demarcadores de
limites trayendo regalitos para conquistarse a los indios y custodia de
soldados, Sepé Tiaraju, gran cacique de los pueblos misioneros, les
ordena que se retiren de las tierras guaranies... y comienza a prepara-
se para enfrentar los invasores que sabe llegaran... Algunos jesuitas lo
apoyan, la mayoria no. Los que intentan interceder ante el rey van al
destierro. Sepé recorre la campafia unificando a su pueblo para la re-
sistencia. Los guaranies caminan tras su jefe y justifican la rebelién en
"el derecho a tierra que otorgd el propio Dios cristiano que veneramos
y el Nanderd-Guazu que llevamos en nuestros pensares". Sepé envia
un chasque a sus enemigos advirtiéndoles: "Castellanos y portugueses,
en los tiempos pasados mataron a nuestros difuntos abuelos, sin re-
servar las inocentes criaturas y se rieron de las santas imagenes de los
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santos. Hoy veinte pueblos nos juntamos para salirles al encuentro y
con grandisima alegria nos entregaremos, antes que dar nuestras tie-
rras".

En febrero de 1764 los indigenas atacan el cuartel de Rio Pardo sin
éxito y el cacique Tiaraju es preso... pero la noche anterior a su ejecu-
cion burla la guardia y escapa. El ejército hispano-portugués va ganado
posiciones. Sepé sabe que no lo podra derrotar en campo abierto y
aplica tacticas guerrilleras: realiza emboscadas, ataques sorpresa, apa-
rece y desaparece. Los guaranies se esconden en montes y cuchillas,
estan en todas partes. Buscan asi diezmar al enemigo antes del inevi-
table enfrentamiento directo.

El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se oculta pero el calor que-
da... Ataque sorpresa en San Gabriel, algo sale mal y el ejército se lan-
za a la caza del pufiado de indigenas. La huida no es facil. El caballo de
Sepé tropieza en un pozo y el cacique cae. Cuando intenta levantarse,
una lanza le atraviesa la espalda... luego el jefe de las tropas espafiolas
lo remata de un tiro. Sin embargo Sepé sigue respirando... Sus compa-
fieros intentan socorrerlo y la descarga de artilleria cae sobre ellos.
Muy pocos logran escapar monte adentro. Los invasores queman con
polvora al cacique y luego le separan la cabeza del cuerpo... En la no-
che los indigenas regresan sigilosamente, juntan las partes, se las lle-
van y las entierran al pie de un arbol, al son de flautas y cantares.

Tres dias después 2.500 guaranies van a la muerte y 153 son apresa-
dos en el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la resis-
tencia al fuego de los cafiones y el embate de miles de soldados. Dos
horas para que la palabra de los reyes se cumpla, y la vida comunitaria
sea destruida. Las tierras donde cayeron Sepé y sus hermanos seran
tierras de pocos duefios y gauchos pobres. La mala hora durard mu-
chos afos, pero la furia del gran cacique queda guardada en las me-
morias que caminan los tiempos. Y asi vive...

Dos siglos después, 1978, los campesinos de los pueblos misioneros se
cansan de almorzar sosiego y apoyados por otros curas, deciden salir a
pelear "un pedazo de tierra para plantar"... Setecientas familias acam-
pan Encrucilhada Natalino y renacen la vida. La esperanza busca la
realidad carpariendo Rio Grande. El dia amanece de hazadas buscatie-
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rra sepetiarajuando primaveras, como herederas en los caminos de la
ira. Surgen los Sin Tierra. La vida comunitaria vuelve...

JACINTO CANEK

1761. Tirado en un rincon de la carcel Juan Al Akun recuerda su hetz-
mek. Recuerda su padrino que le hizo conocer las letras del Chilam-
Balam. Recuerda su compafiera que prefirié morir antes que ser toca-
da por el capataz de la hacienda. Recuerda su vida de pedn... Afuera
los europeos preparan la condena del puiado de rebeldes detenidos.
En pocos dias la muerte se hara presente. Juan mira al jefe y sigue re-
cordando...

Los mayas, despojados de sus tierras, vivian la profunda indignacion
de ser esclavos. Jacinto Canek, indigena educado en colegio francisca-
no, conversa con los sirvientes del monasterio contando las leyendas
mayas para que se identifiquen con su mundo... De a poco el sol va
creciendo en su pensar y late en su corazén la necesidad de ayudar a
su pueblo. Imagina que siendo cura podra cumplir sus sofiares... pide
ser ordenado. Los franciscanos no aceptan la peticién. "Los indios no
pueden ser sacerdotes", le dicen antes de expulsarlo del colegio por
"el atrevimiento". Esa actitud deja un sabor amargo y el corazon triste.
"Los europeos no saben nada de la tierra, ni del mar, ni del viento de
estos lugares. ¢Qué saben ellos si noviembre es bueno para quebrar
los maizales?", pensd Jacinto antes de comenzar su peregrinacién por
los pueblos de Yucatdan.

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiracion: "Observen,
el europeo parece que marcha, el indio parece que duerme. El euro-
peo husmea, el indio respira. El europeo quiere poder, el indio des-
canso". Poco a poco se inicia la conspiracidn... Cierto dia, reunidos en
pueblo Cisteil, su decir levanta a la gente, que vibra identificada con él:
"Cuando un indio muere peleando solo deja de caminar en la tierra, su
espiritu crece y ronda por los lugares cubiertos de fuego. Dentro de
cada uno de nosotros habita el espiritu de nuestros antepasados. Si
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nuestros abuelos vivieran, lucharian contra estos hombres que nos
oprimen. Derrotarian a los dzules, duros de entrafia y sordos de espiri-

tu”.

A mediados de octubre la rebelién ya esta madura. Los caciques de la
zona se suman. El levantamiento hace correr a los espanoles. Casas de
autoridades y conventos son atacados, y finalmente Cisteil es tomado
por los rebeldes. Canek es nombrado rey de los mayas... El fraile Mi-
guel Ruela llega hasta el pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitan
Cosyaga. Este tras escucharlo prepara la expedicion a Cisteil. Cuando
llega al pueblo, esta desierto... Pero de repente, incontables indigenas
caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra. Solo un soldado logra
sobrevivir... En pocos dias tropas de todas la provincia marchan sobre
Cisteil. El 26 de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A su mando
esta Cristobal Calderdn. La pelea dura dos horas. Seiscientos indigenas
y cuarenta soldados mueren guerreando. Jacinto Canek junto a tres-
cientos hombres, logra escapar.

Toman una hacienda y alli resisten. Al atardecer del dia siguiente las
fuerzas ya son pocas... y son desalojados por el ejército europeo. Des-
pués de la derrota el cacique y un pufiado de seguidores se mantienen
en el monte. Antes de ser apresados, el jefe indigena comenta a su
gente: "Ahora existimos. Con esta lucha y en este dolor hemos dado
vida al espiritu de nuestro pueblo". Ahora Juan Al Akun vuelve con su
pensar a la celda. Junto a Canek y otros hermanos espera el dictamen
de la justicia extranjera... Primero serd la tortura a todos. Juan y otros
siete seran ahorcados. Algunos acabaran su vida en las mazmorras car-
celarias. A otros les cortaran los brazos... Jacinto Canek sera "roto, ate-
naceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas por el aire"...
Yucatdn seguird inddmito durante siglos. La rebelion de Canek cami-
nara cuerpo de la dignidad y la esperanza... espiritu contra la injusticia
de los afios que vendran. Las palabras del rey maya quedaran en la tra-
dicién oral como perlas nacidas del sol...
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MAKANDAL

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano, al norte
del pais. De los mas de doscientos esclavos que salieron de Guinea, en
la lejana Africa, llegan solo cuarenta.

Los otros murieron en la travesia y fueron tirados a los tiburones. En el
grupo que sobrevive esta Makandal, un moreno mandinga de cuerpo
hecho escultura y voz grave, al que las cadenas parecen no herir. En la
subasta lo compra un monsieur duefio de plantaciones de cafia de
azucar.

Makandal corta la cafia como nadie, pero pierde un brazo en el trapi-
che y va a cuidar el ganado. Comienza a sentirse inatil. Lo invade la
nostalgia de su tierra y de su gente y la desazdn se apodera de su pen-
samiento. Sin embargo, no se deja vencer, se encomienda a los dioses
negros y encuentra en la observacion de la naturaleza una razén para
vivir. Asi conoce muchas plantas, distintas a las de su rincén natal, pe-
ro igual de sabias. Plantas raras, a las que nadie habia prestado aten-
ciéon antes. Y descubre un hongo que huele a enfermedad y muerte... y
se lo da a comer al perro de monsieur. Mientras lo mira despatarrarse
contra el suelo, Makandal piensa en el sufrir de su pueblo... Un dia des-
aparece de la finca: no esta en el corral de las vacas, ni en la cocina, ni
en el barracén donde duermen amontonados todos los esclavos. No
anda por ninguna parte. "Makandal es un mandinga, y todo mandinga
es rebelde. Ahora se hizo cimarrdén y el que se encuentre con él tiene
qgue informarme", grita el francés a sus esclavos.

Viene la época del aguacero: rios y arroyos crecen y se desbordan,
pero Makandal no da sefias de vida. Pasa la lluvia y los rios vuelven a
su cauce... Cierto dia el esclavo Tinoel, que ya creia muerto a su amigo,
recibe un mensaje: "Te mando a buscar porque llegd el momento de
nosotros, la hora de los negros. No tenemos armas pero tenemos la
sabiduria de Run, el guerrero, y la inteligencia del gran Oxosse". En
pocas semanas el hongo venenoso invade establos y potreros. Vacas,
bueyes, caballos y ovejas caen por centenares cubriendo la comarca
de olor a carrofia. Y la peste no tarda en entrar a la casa del hombre
blanco. Makandal proclama la "campafia del exterminio" para crear
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"un imperio de negros libres". Soldados y mayorales se lanzan a ca-
zarlo... revisan cada rincon y no lo encuentran. Pero los ojos de sus
hermanos lo ven por todas partes: "Se viste con el traje de los anima-
les -dicen-, se aduefia del curso de los rios, habla por boca del viento,
conoce cada arbol, cada caverna...".

Cuatro afios duraron sus andares: convertido en lagarto, cobra, pajaro,
mariposa o cualquier otro bicho. Cuatro afios saliendo de sus escondi-
tes para asistir a los ritos en los que se veneran los dioses africanos. Y
llega diciembre, dias de fiesta negra en Haiti. Tras el tambor madre
surge la figura de Makandal. Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso
se encuentra con el de todos y los tazones de agua ardiente corren de
mano en mano hasta la del visitante que tiene sed.

De tanta alegria junta olvidan que los blancos aun existen, y que la
traicidon siempre es posible... Veinte soldados se lo llevan ante la mira-
da asombrada de sus hermanos. El canto triste de los tambores re-
tumba desde el rio Artibonito hasta la isla de la Tortuga. En la plaza
mayor, todo esta preparado: autoridades comodamente ubicadas en la
iglesia y esclavos cercanos a la pira, obligados por sus patrones a ver el
"fuego del ejemplo".

Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes dioses de mi pueblo, les
pido me dejen seguir en el reino de este mundo para continuar pele-
ando por mi gente". Las llamas comienzan a subir por las piernas; Ma-
kandal da un grito, las ataduras vuelan y su cuerpo se estira por el aire,
saltando por sobre la multitud que observa. Luego desaparece. Los
sacerdotes negros hacen caminar la voz: "Makandal se quedd entre
nosotros, en el reino de este mundo".

En él se inspiran los independentistas que declaran la "Primera Re-
publica Negra del continente" en 1789, y los campesinos guerrilleros
qgue resistiran la ocupacién norteamericana de la isla en 1915. Hoy
cuando se da una revuelta popular, por las chozas y los cafetales se
escucha alguna voz que canta: "Ahi anda el manco, confundido entre
su pueblo. Ahi anda el mandinga, que se quedd en el reino de este
mundo. Ahi anda Makandal...".
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TUPAC AMARU

1780. Los indigenas de la tierra del sol, del corazéon de los Andes, han
sido transformados en esclavos o viven en pequefias propiedades a las
gue los espafioles cobran altos impuestos denominados mitas. Otrora
dueios de estas tierras, los indios vagan por la vida de ojos tristes,
mirando al suelo, olvidados "como el escarabajo de los caminos”,
humillados...

Los corregidores, que asi se llaman los gobernadores nombrados por los
reyes de Espafia para estos lados de la América, tienen amplias atribu-
ciones administrativas y judiciales... y utilizan ese poder para subyugar
a indigenas y criollos. Pero de repente la sangre arde en las venas de
José Gabriel Condorcanqui al ver el tormento de su pueblo.

En homenaje al ultimo rey de los incas, al ultimo inca-rey o Inkarri,
joven indio de 16 afios, descuartizado por los conquistadores dos si-
glos antes, José Gabriel pasa a Ilamarse Tupac Amaru. Asi nace Tupac
Amaru ll, y al grito de rebelién se levanta contra el opresor. Cuatro mil
hombres lo siguen y surge la primera proclama: "Yo, José Gabriel, des-
de hoy Tupac Amaru, hago saber a los criollos moradores de picchus y
sus inmediaciones que viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto
pecho, y la tirania de los que corren con este cargo, sin tener conside-
racion de nuestras desdichas y exasperando de ellas y de su impiedad,
he determinado sacudir el yugo insoportable y contener el mal go-
bierno que experimentamos".

El movimiento se expande rapidamente: desde Cuzco a la frontera de
Tucuman, pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosi, 24 provincias se
levantan. Desde los trabajadores de las minas a los peones de las
haciendas, se contagia la esperanza. Indios, criollos y mestizos van tras
un mismo futuro, dentro de esta tierra que ahora si comienzan a sentir
nuevamente de ellos... y ya son 10.000...

La consigna revolucionaria "Castigar los malos corregidores, abolir las
mitas y liberar al pueblo de la opresion", baja de los Andes al llano y
asi es ajusticiado Arriaga, el corregidor mas totalitario de todos, cuan-
do el movimiento ya contaba con 14.000 hombres. Pero los espafioles
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pensaron y pensaron... y surgio la idea: "Vamos a dialogar y a prome-
ter que daremos tierras". Cuando los alzados llegan para conversar, el
ejército real los rodea y aniquila la mayor parte de los ya mas de
15.000 revolucionarios. Tupac Amaru y su compafera caen vivos en
las manos enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El —boca arriba
mirando el infinito- es atado por los cuatro miembros a cuatro ca-
ballos que tiran cada uno para su lado. Sus hijos obligados a presenciar
el macabro rito, miran con ojos de triste mirar... A pesar del largo
tiempo que tironean los potros, no logran matarlo. O los caballos son
muy débiles o el Inca-rey es tan fuerte como su pensar. Entonces lo
desatan y lo matan delante del pueblo, "para que sirva de escarmien-
to"... pero no lo mueren. Su cuerpo sube a los Andes para un dia re-
gresar, su nombre recorre América. Un afio después en Oruro, indios,
criollos y mestizos inician una nueva sublevacion liderada por Tupac
Catari, discipulo del Inca-Rey. Tres décadas mas tarde los pueblos de
nuestra América comienzan la revolucion independentista siguiendo
los pasos del gran Tupac Amaru Il. Hoy el pueblo de los Andes espera
un nuevo Pachakutik...

Cuentan los mas viejos, los de la piel de muchos afios, que cuando el
mundo se de vuelta Tupac Amaru |l regresard junto a su antecesor,
para andar como en las épocas antiguas, reconstruyendo el pais de
todas las sangres, reviviendo el mundo americano. Al quinto siglo de la
conquista, su cuerpo destrozado y esparcido como el del Inkarri, co-
menzara a juntarse y conducira a la reconstruccién de la libertad y la
justicia, ubicando nuevamente en orden al universo. Tal vez ese dia
Abya-Yala, la tierra en plena madurez, nuestro continente, sea trans-
formado por la sabiduria; Amaru, la serpiente sagrada lo resguarde, y
el condor proteja a sus pueblos.

TUPAC CATARI

1781. Los precios de la produccion minera de Oruro, en Bolivia, bajan
rapidamente. Los mineros, en su mayoria criollos, contraen grandes
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deudas y pasan a depender del fisco y los comerciantes... pasan a de-
pender de los europeos. El resentimiento se siembra y crece como la
coca, por todas partes. Los mineros que antes mandaban en el cabildo
y algunas veces hasta corregidores eran, habian perdido ya toda su
influencia en diciembre del afio anterior, poco después de la rebelién
tupacamarista, cuando sus puestos de gobierno fueron ocupados por
los espaiioles. Ahora por primera vez piensan en aliarse con los indi-
genas... ahora por primera vez lo concretan. El 15 de enero se inicia el
levantamiento. Las milicias que se habian formado el afio anterior pa-
ra defender Oruro de la llegada de Tupac Amaru ll, estan al frente de
la sublevacion contra "el mal gobierno de los europeos", atando la
vida a su tierra. La pelea hace fuerte la unién de criollos e indigenas.
Los hombres criollos usan poncho de terciopelo negro como el del
Inca-Rey, mujeres y niflos se visten como Aymaras. En marzo estalla
otro foco rebelde, esta vez es en La Paz y las zonas cercanas. El lider es
Tupac-Catari que se hace jefe de mil lanzas guerreras y se proclama
"salvador del pueblo Aymara".

Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca llega con su ejército Qui-
chua para sumarse al levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz
gueda sitiada. Estd a punto de rendirse, los espainoles estan sorpren-
didos y ya no pueden resistir... Pero surgen problemas entre los rebel-
des: Tupac Catari y sus Aymaras no quieren alianza con los criollos,
Andrés y sus Quichuas ven un poco mas alla y como su tio quiere el
levantamiento de todo el pobrerio. Evitando la pelea entre hermanos
decide retirarse. Tupac Catari es vivado por su gente y pelea heroica-
mente contra el colonizador, pero sus fuerzas no son muchas y termi-
na derrotado. En Oruro el movimiento se mantiene algunas semanas
mas, alli la unidad es mas fuerte...

Los espafoles supieron sembrar resentimiento entre los de abajo para
disminuir sus fuerzas, pero no mataron el espiritu de los guerreros,
gue siguio caminando. En 1809 el mestizo Pedro Domingo Murillo se
rebela contra la corona... 158 afios después hubo un Che caminando
por La Higuera... Y afios mds tarde un tupamaro regé su sangre en Co-
chabamba... Hoy Quichuas y Aymaras, mineros y mestizos, viven su
tristeza muda. Tal vez cuando se junten la tristeza grite... y otra histo-
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ria recomience...

CORDUA

1831. Desde el rio de los pajaros pintados hasta el mar ancho como
océano, se escucha el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que
terminar con la inestabilidad. Para valorizar la riqueza y resguardar las
fortunas internacionales hay que exterminar a los Charruas".

Los indigenas desconocen la propiedad privada porque "la tierra es de
todos como el flandy, el carpincho o la pava de monte; como el dora-
do del rio, la pitanga y el mburucuya".

Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno esta al
servicio de otro. Los mas viejos dicen a los mas jévenes "no hagan
agravio, ni mal a nadie, ni sean holgazanes". No tienen leyes, ni cos-
tumbres obligatorias, ni castigos... Son mansos como la hierba, no lla-
man de lejos a gritos sino que apuran el paso y hablan en voz baja.

Ya pasaron trescientos afos, desde que -duefios de este rincon de la
América- mataron al conquistador Juan Diaz de Solis, y solo algunas
décadas de aquellas horas en que -parte del ejército libertador- segu-
fan a don José. El tiempo camind como liebre en campo abierto, y los
Charrdas no aceptan las nuevas leyes: esas que permiten vender y
comprar el trabajo del indio en un pais independiente, esas que auto-
rizan a pocos mucho y el indigena nada... Los pocos de la mucha tierra
-criollos o internacionales- presionan. Don General Fructuoso Frutos
Rivera, héroe de extranjeros y presidente de las tierras ubicadas al
oriente del rio Uruguay, se relne con Bernabé -su hermano- y con el
general Julian Laguna -su amigo. En Durazno planifican la traicion.
Hablan con los caciques y los invitan a concurrir con su pueblo a la
zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera brasilena. "Alli
recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y ustedes tendrdn terri-
torios y vaquerias", les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y nifios los caci-
ques Polidoro y El Adivino no aceptan la propuesta. Conversan entre
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ellos y recuerdan la traicion de Frutos a don José, cuando se entregd a
los portugueses que luego lo nombraron comandante. "Frutos es co-
razon malo y traidor", dicen y no van. Otros cinco caciques al mando
de quinientos indigenas, si van. Son recibidos con asado y cafia en
abundancia. El ejército los rodea: los muertos son hombres, mujeres y
nifios. A pesar de su inferioridad, los charruas resisten peleando. Ron-
deau, un cacique que tomd su nombre del antiguo sitiador de Monte-
video, despacha con su lanza un enemigo tras otro. Mas de quince
guedan tendidos a su lado antes de sembrarse en la tierra, Brown,
otro cacique de nombre expropiado, se mantiene firme tras haber
perdido todos sus hombres...

La imagen del espiritu Charrua se encarna en Cordua, un jovencito de
quince afios que, con sus boleadoras, echa soldados al piso como pe-
ras que caen, hasta que un jinete lo domina. Pero a los pocos pasos de
andar prisionero, el joven da un salto y trepa a las ancas del caballo.
Toma un cuchillo del cinto del soldado y se lo hunde en el pecho. Lue-
go de arrojarlo al suelo, mantiene el galope, logrando cruzar las lineas
enemigas, pero el caballo esta cansado y lo alcanzan.

El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de atormentarlo
durante varios minutos, le perdonan la vida para poder exhibirlo junto
a otros prisioneros en las calles de Montevideo. "Este es uno de los
pichones de salvaje", vociferan. Los campos de Salsipuedes quedan
regados de sangre Charrda... muy pocos lograron escapar...

De los presos, cuatro -Vaimaca Peru, Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa-
son enviados a Francia "para ser estudiados". Todos mueren pronto,
tras ser mostrados por un circo ambulante como raros animales. La
piel del guerrero artiguista Cenaqué es vendida por 18 francos...

Asi, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazén de la raza Charrua.
Los valores espirituales no... los valores de la raza madre viven... Cada
cierto tiempo afloran. Algunos cuentan que un 16 de julio de 1950, el
Negro jefe y sus compafieros eran Charruas en pelea... Otros recuerdan
los anos 60 y el peludaje en marchas rumbo al sur... y un Radl que si-
gue caminando.

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 54



SEMPE

1831. Se habia ido el tiempo, se habia ido el mundo, se habia ido la
vida, los fantasmas... Se habian marchado las estrellas, la luna, el sol,
los venados, los fianduces, los yacarés... desaparecieron el hornero, el
chaja, el picaflor, el, gorrién del monte. Todo estaba gris, desde la cu-
chilla Negra al Plata, desde la laguna Merin al Uruguay... La hora
Charrua era triste como sus miradas, perdidas en un abismo, escondi-
das en los campos de la pampa. Solo quedaba la memoria... la con-
ciencia maltratada por caudillos al servicio de extranjeros... Solo queda
la dltima pelea, que tal vez no sea la ultima. Pero hay que darla aun-
que se pierda, hay que darla para que otros den nuevas batallas en el
manana, hay que darla por el corazén de la raza madre, por Don José,
por el agua de los rios, el color de las flores y el aleteo de los pajaros,
hay que darla porque no se puede seguir escapando...

Meses atras cuando los cobardes de Frutos Rivera y su hermano Ber-
nabé emboscaron y mataron mujeres, hombres y nifios Charruas, o los
pasearon amarrados por Montevideo antes de darlos como esclavos, o
los enviaron a Francia para mostrarlos como bichos raros; el cacique
Sempé y un punadito de rebeldes se escaparon de la humillacién. Y
anduvieron escapados por los campos extranjeros del Uruguay -un pais
gue lo dicen independiente-, robando vacas para sobrevivir, escon-
diéndose de Bernabé y su ejército que los persigue... Pero se termind
el tiempo, y en el nortefio potrero del Yacaré, un rinconcito perdido
cercano al rio Arapey, fue el encuentro. Los guerreros, cansados ellos y
sus caballos pero viendo que los soldados no son muchos deciden de-
jar de escapar, deciden dejar de morir... deciden vivir... y atacan al
grupo del hermano del primer traidor colorado a boleadora limpia. Ahi
nomas Bernabé conoce la muerte junto a dos oficiales y nueve solda-
dos... ahi nomas besa el piso de la que nunca fue su patria, ahi paga
parte de la matanza de Salsipuedes.

Sempé y sus guerreros caerian después, pero antes se transformaron
en victoria, antes fueron héroes de la ultima jornada... que no fue la
ultima... La que reafirmo el espiritu y dio vida a la garra para caminar
futuros, la que desperto los pajaros de su canto triste para sonreir los
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campos, la que rescato la sangre... La que ilumind la vida y parié mil
suefos para despertar la estrella...

FERNANDO DAQUILEMA

1872. Se despidid de su mujer con el rostro sereno y la mirada tranqui-
la. Mird hacia las montafias y luego salié al camino. Es integrante de la
familia de los Shiris Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo del
hablar poco, comparfiero del silencio de las montafas... Hacia él se
habia dirigido la gente de Cacha el 18 de diciembre cuando lo nombro
jefe de la sublevacion. Aunque en principio creyé muy prematura esa
investidura, su valentia y el mandato de la comunidad lo llevd a
ponerse al frente del pueblo.

Habia visto de nino como maltrataban a su padre en la hacienda Tun-
gurahuilla, donde el duefio daba latigazos a los empleados. Conocia el
sufrimiento de su pueblo: humillado por el diezmo y obligado por el
gobierno a trabajar dos dias sin remuneracion...

De no cumplir el castigo era la prision. Aquella tarde cuando llegé el
diezmero lo bajaron de la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo
atormentaron, luego fue arrastrado por la mula humedeciendo el sue-
lo con su sangre. Era el odio de siglos desenfrenado en aquel instante.
"Un escarmiento para los blancos", decian. El por entonces presidente
del Ecuador, doctor Garcia Moreno, amigo del orden y el patibulo de-
fendié airadamente la represién total. "No vacilaré en pasar por las
armas a los sempiternos enemigos del orden. Mandaré pasar por las
armas a todos los que favorezcan de cualquier modo a los enemigos y
los ejecutaré religiosamente". Asi dijo y asi fue...

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones para que se
sumaran al alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para comunicarse
con todos los ayllus del Chimborazo. Por todos los caminos fueron
llegando los indigenas y pronto fueron dos mil. La luna, roja de pon-
chos, miraba el acontecer. La brisa caminaba rapida refrescando la
montafia. En la plazuela de la Virgen del Rosario en Cacha, Fernando
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Daquilema fue proclamado rey. El pueblo tomd el manto escarlata y la
corona de metal amarillo de la imagen de San José y se la otorgd al
nuevo jefe. Uno de los indios, Juan Manzano, se acercd y entregd un
l[atigo con madera de chonta, donde se advertian los anillos de Rumi-
fahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombré a José Moro-
cho gran jefe del ejército rebelde y le encargd formar una caballeria de
por lo menos 300 nombres, luego envid embajadores a las distintas
comunidades para comunicar su nominacién, exigiendo obediencia y
pidiendo que se sumaran al alzamiento colectivo.

Una choza ubicada en la cima -amoblada con un silléon y una mesa ex-
propiados de la iglesia-, desde donde se miraban todos los rincones,
fue la casa del gobierno provisorio. La noche fue agitada preparando la
lucha. El martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia de Yaruqui, los
soldados que habian llegado desde Riobamba repelieron el ataque.
Daquilema mandé la retirada para reacomodarse y luego volver. Des-
pués de la victoria atacaron Sicalpa, donde el primero en ser atravesa-
do por una lanza fue el jefe del ejército gubernamental. Sicalpa fue
tomada... Después caera Punin y se destacara en la lucha la guerrera
Manuela Ledn.

De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamentales de Rio-
bamba y Ambato... Cuando los indios caminaban venciendo vino la
supersticion y el miedo. Los blancos, que rogaban insistentemente a
los santos, logrardn hacer creer a los alzados que llegarian escuadro-
nes desde el cielo, comandados por San Sebastian. Los indios se asus-
tan, muchos guerreros estan muriendo y piensan que ya no venceran.
Hasta el dia de la navidad el gobierno de Garcia Moreno es jaqueado...
el 27 los indigenas se rinden.

Después vendran las condenas. El 8 de enero, ante mas de 200 indios,
obligados a mirar la ceremonia preparada, Manuela Ledn y Juan Man-
zano seran fusilados. Después, Daquilema camina hacia la prisién de
Riobamba, marcha hacia un juicio espectacular, va hacia la condena de
muerte por ser "principal cabecilla en el motin que tuvo lugar en la
parroquia de Yaruquies...", y sigue hacia el 8 de abril... hacia un made-
ro donde serd atado para que truenen los fusiles.

Los ojos de los indios veran nubes oscuras caminar el Chimborazo. Les

Kintto Lucas - Rebeliones Indigenasy Negras en América Latina - pag. 57



llorard el alma de la vida ante la sombra que cae... pero no desani-
maran. Desde aquel caminar de Daquilema hacia el otro mundo, los
levantamientos se repetirdn buscando un pais plurinacional... =
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