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INTRODUCCIÓN 

 
El año uno de la era latinoamericana  

(500 años) 

 

 
UNO 

A 500 años del llamado “descubrimiento de América”, el gobierno es-
pañol y sus pares latinoamericanos, apoyados por Estados Unidos y los 
países de la Comunidad Económica Europea, festejan el gran aniversa-
rio. Sin embargo, no voy a hablar de ese proceso que, iniciado con la 
llegada de Cristóbal Colón, llevó a la destrucción de culturas, a la usur-
pación de tierras y riquezas, a la explotación y casi exterminio de los 
indígenas. Tampoco recordaré que la conquista se sigue procesando, y 
que los pueblos latinoamericanos siguen sufriendo la maldición de las 
riquezas que aún quedan en estas tierras como diría Eduardo Galeano. 
Que tras el oro, el petróleo, el uranio, se lanzan hambrientas las trans-
nacionales, conquistadoras modernas, descendientes de aquellos que 
invadieron estos pagos. No quiero recordar eso, ni hablar de los inter-
eses del gobierno español y sus aliados de la OTAN en perpetuar la 
humillación de nuestro continente utilizando el aniversario como fa-
chada para transformar a España en puerta de entrada de los “inver-
sores” de la CEE hacia América Latina, para lucrar con las privatizacio-
nes. Ni siquiera intentaré rebatir el significado histórico que dan los 
historiadores colonizados del continente al hecho que denominan 
“encuentro de dos mundos”.  

Prefiero pensar en el Año Uno. El Año Uno es, nada más ni nada me-
nos, el año posterior al del V Centenario. Tal vez el año que comence-
mos a reconstruir nuestro destino de América Latina, esa gran Patria 
Grande pluricultural y multiétnica. Ávida de soluciones a sus proble-
mas sociales y económicos. Ansiosa de libertades y participación. Con 
la necesidad imperiosa de transformase en un verdadero nuevo mun-
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do, en el que la solidaridad, la soberanía, y la participación de los pue-
blos sean reales. 

Para que el año uno sea el comienzo transformador, debemos comen-
zar por rescatar el pasado dormido en las bibliotecas, y contrarrestar 
una historia resignada de antemano en las escuelas y liceos. Hay que 
desenterrar la verdadera historia, liberándola de estatuas, museos y 
libros empolvados. 

 

DOS 

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, comenzando ser 
América Latina, estructurando un nuevo tipo de sociedad, opuesta a la 
sociedad capitalista que nos agobia y a la sociedad estalinista que 
agobió el Este europeo. La nueva sociedad latinoamericana debe tener 
capacidad de hacerse cargo, con su propias fuerzas y sus propios me-
dios, de una realidad que no es europea ni norteamericana. Una so-
ciedad capaz de saber con qué elementos está hecho este gran país 
que denominamos nuestro continente, y como podrá ir caminando 
por ideas, métodos y formas organizativas nacidas de su propia geo-
grafía, sin inventarse fantasías. Para eso habrá que pelear mucho y 
será necesario tener una cabeza abierta, capaz de contrarrestar el 
proyecto de las clases dominantes que siguen limitando las posi-
bilidades a una solución de la problemática económica, en la medida 
que llevan al continente a ser objeto de políticas ajenas a nuestro ser, 
como la privatización, bloqueando así la potencialidad de las mayorías 
de constituirse en sujeto político de sus propios intereses. Para co-
menzar a construir esa nueva sociedad es necesario que los sectores 
revolucionarios, junto a la gente, tropiecen con la historia real, com-
probando que donde se creían predominantes las ideologías globali-
zantes o totalizadoras presenciamos la transición hacia el dominio de 
otras formas comunicativas, como la cultura en general, el arte, las 
religiones, las costumbres, las diversidades, los submundos y la subje-
tividad del pensamiento. ¡Cuidado! Esto no significa el fin de las ideo-
logías, sino un estudio más abierto, menos cuadrado de sus influencias 
en la actualidad. La llave del círculo opresor de América Latina no está 
solo en la política y la economía, sino también a nivel subjetivo de la 
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sociedad. Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo que 
represente la cultura latinoamericana -mitos, creencias, leyendas, la 
verdadera historia- para que, vinculándola a un quehacer liberador, se 
puedan extraer alternativas propias de un camino en el que -
rescatando la vigencia del socialismo como fin- se tenga en cuenta al 
ser humano con todas sus potencialidades y debilidades. Con todos sus 
mundos, vivencias y creencias. Y así partir hacia a la construcción de un 
nuevo ser humano más solidario, más colectivo, más unido y más res-
petuoso de las individualidades y las diversidades. Un ser con una ver-
dadera identidad. Debemos reconfirmar el espíritu que nos haga saltar 
de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en palabras de Galeano. 

 

TRES 

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con el pueblo, 
el lugar y el poder donde reside el dominio de la subjetividad, que se-
ñalando como debe ser el nuevo mundo, sabrá decir como debe ser el 
nuevo pueblo y cuál es su misión en la dirección de una nueva socie-
dad. 

Hoy más que nunca las fuerzas populares del continente deben partir 
de América Latina para llegar a América Latina. Conocer América Lati-
na y tornarla nuestra, como dice José Martí, es el desafío y el camino 
de su liberación. Ese camino, esa salida, requiere de una amplia parti-
cipación de todos los oprimidos de esta sociedad. Será plurinacional 
(latinoamericana) por popular y diversa, popular y diversa por de-
mocrática, y democrática por su capacidad de participación desde la 
base, desde la raíz; en la consolidación de una sociedad revolucionaria 
por socialista, socialista por comunitaria, y comunitaria por el rescate 
del ser humano en la construcción colectiva de un poder popular. El 
destino de cada uno de nuestros países se juega como nunca antes en 
el de toda América Latina. El camino a Nuestra América no es fácil, 
exige un esfuerzo de imaginación que sobrepase la sustitución de eco-
nomicismo estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptación 
al capitalismo, pintándose la cara de otro color. Una imaginación ne-
cesaria para contrarrestar el robo de la palabra integración por parte 
de las clases dominantes, e impuesto desde los centros de poder del 
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norte. La integración no es de forma sino de espíritu y propósitos, co-
mo decía Bolívar, y está íntimamente ligada a la construcción de un 
Nuevo Ser latinoamericano. Un ser dueño de si mismo, capaz de con-
ducir su propio destino como señalara Artigas. 

En el año del V centenario de la conquista, resulta imprescindible que 
los pueblos latinoamericanos nos acerquemos más a nuestra realidad 
pluricultural, multiétnica y plurinacional, proyectando el hecho pun-
tual de 1992 hacia una lucha común por la libertad del continente. 
Que en el Año Uno de la Era Latinoamericana, Abya Yala, la tierra en 
plena madurez, nuestro continente, sea transformada por la sabiduría; 
Amaru, la serpiente sagrada, la resguarde y el Cóndor proteja a sus 
pueblos. Que en el Año Uno comience la consolidación de una nueva 
historia, para que en los próximos 500 años el festejo pertenezca a los 
pueblos... Comencemos caminado la memoria. 

 

Kintto Lucas  
Febrero de 1992 
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Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la 
posibilidad de recorrer hechos y miradas que marcaron la vida 
de otras épocas, y de todas. Las imágenes surgen entre fogo-
nazos de luz, y de neblina, son fuego en el silencio del recuer-
do, rebeldes entre el día y la noche, símbolos de lo que 
vendrá. Venimos del ayer caminando memorias de rebeldes y 
rebeldías, volvemos al presente para andar rincones de la 
América Latina, fundirnos con su gente y transitar parte de 
su vida... quinientos años después... 

 

 

 

CAONABO 

 

1494. Hace dos años, cuando Cristóbal Colón llegó a esta isla 
que nombró Española, estaba gobernada por cinco caciques... 
Cinco jefes de alma tranquila y poca guerra... Sin embargo el 
camino de las semanas fue cambiando las miradas. Y fue llegan-
do la realidad... Y vino el tiempo en que Colón tuvo que retor-
nar a España para contar "su descubrimiento". Y llegó la hora en 
que cinco europeos secuestraron dos mujeres indígenas y las 
violaron... Y se acercó el minuto en que mataron un puñado de 
nativos por el placer de matarlos... Y el adelantado Colón sonrió 
y dijo: “servirá para que nuestros hombres sean respetados. 
Hay que poner temores en esta tierra y mostrar que los cristia-
nos somos poderosos para ofenderlos y dañarlos".  

Los árboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la 
selva, y el indio comienza a rebelarse. Guanacagarí el traidor, 
amigo de Colón, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los otros 
caciques rompen la amistad. Desde España el almirante dice y 
ordena "sobrecargar los navíos de esclavos", para venderlos en 
Madrid. Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del oro. 
"Hay que mostrar a los reyes que los gastos del viaje no fueron 
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inútiles", dice. 

El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee las minas más ri-
cas... Todos los vecinos de la zona, mayores de catorce años, 
entregarán cada tres meses cierta cantidad de oro a los españo-
les. Los que viven lejos deben dar una arroba de algodón por 
persona. Para que nadie se escape del tributo Colón ordena que 
cada indio lleve colgado en su cuello una moneda de cobre a la 
que se hará una muesca especial por cada pago. 

Cierto día Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de solda-
dos de Fuerte Navidad... Con sus hombres los ataca y les da 
muerte. Luego se dirige a la fortaleza y el fuego se hace presen-
te en el horizonte. "Pagan por sus culpas y malas obras", dice el 
cacique a su gente señalando las llamas. Colón hace construir 
otro fuerte, en la propia región del Cibao. Caonabo lo sitia du-
rante treinta días... Luego debe retirarse, sus fuerzas no alcan-
zan para vencer al invasor. Solo habría una posibilidad: la confe-
deración de caciques. "Unámonos todos los pueblos", dice el 
jefe indígena. 

Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos 
están de acuerdo, Guanacagarí no. Las bajas europeas co-
mienzan a sumarse... Convencido de que sería difícil vencer, 
Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés se presenta en la 
aldea de Caonabo... besa sus manos y afirma: "Traigo un obse-
quio del almirante". Luego muestra unas esposas de latón, me-
tal admirado por los indios. "Solo los reyes de Castilla en sus 
fiestas utilizan este adorno. Debe colocarse junto al río", dice. Cre-
yendo la palabra del enemigo, Caonabo monta en la garupa del caba-
llo de Ojeda y parte rumbo al río. Al colocarse las esposas parte rumbo 
a la prisión... Colón decide exhibirlo frente a la puerta de su casa... 

Allí está Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al genovés. Sin embar-
go cuando pasa Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor de ir a 
prenderme y Ojeda sí, por eso lo respeto", dice a quien le pregunta... 
El pueblo del Cibao comienza a preparar la liberación. Colón se pre-
ocupa y decide enviarlo a Castilla... Durante el viaje, la furia de los ma-
res destruye el barco...  
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Encadenado a un mástil, Caonabo, primer jefe de la resistencia indíge-
na, muere ahogado... La confederación indígena se afianza años des-
pués...  

Anacaona, la bella mujer de Caonabo lidera la región de Xaragua... El 
hermano del jefe asume El Cibao... La resistencia dura años pero fi-
nalmente es derrotada. El hermano es preso... Anacaona muere que-
mada frente a su caney... Algunos caciques sobrevivientes deciden 
retirarse a las montañas...  

Las rebeliones no pararán... El cacique Guarionex se levanta junto a 
otros jefes... estará preso tres años en el Fuerte de la Concepción, lue-
go será desterrado y morirá en el viaje. Su hermano Mayobanex estará 
en prisión hasta que la vida decide olvidarlo... La entereza vuela el 
polvo de los siglos y resiste la invasión norteamericana de 1916, cami-
na junto a Francisco Caamaño Deno y sus compañeros que bienpelean 
a otros marines que invaden República Dominicana en 1965... Sigue 
los caminos del viento... y la guiñada de las estrellas... 

 

 

ENRIQUILLO 

 

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero no puede 
con el fuego que se extiende por el poblado indígena... Ya no queda 
caney en pie... Guarocuya, futuro cacique del Vaho ruco ve morir a sus 
padres carbonizados por las llamas españolas. Mira el presente sin 
descubrir el mañana... 

Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los indios, lo 
salva de la matanza y lo lleva a su convento. Allí lo bautizarán, allí pa-
sará a llamarse Enrique... Enrique Guarocuya. 

A los doce años será dado a Francisco Valenzuela de quien recibirá 
buen trato. Cuando este muera pasará a ser propiedad del hijo que lo 
tratará como esclavo. Se quejará Enrique ante el gobernador pero 
conseguirá insultos y amenazas de prisión. Se quejará también ante la 
Audiencia de Santo Domingo, sin solución... Su vida, como la de todo 
su pueblo, irá empeorando. Con la realidad, se acabará la paciencia 
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inculcada por los dominicos y se marchará a las montañas del Bahoru-
co. La adhesión de los otros caciques no se hará esperar... 

"Hermanos, consigan armas del español. Pero siempre que puedan, no 
derramen sangre", dirá a sus guerreros antes de organizar la guerrilla. 
Para proteger a mujeres, niños y ancianos los retirará a los lugares más 
alejados, donde se levantarán pueblos... Cada cacique con su tribu se 
ubicará en algún punto estratégico de la montaña, vigilando el llano 
que traerá la represión.  

Para evitar posibles delaciones, Guarocuya, o Enriquillo como ahora se 
le conoce, no dejará saber su paradero. El primer grupo de españoles 
que llegarán tras él, estará comandado por el joven Valenzuela. A ca-
ballo la montaña se hará impenetrable, y a pie serán vulnerados con 
las piedras arrojadas por los indígenas. En la retirada Valenzuela caerá 
en manos de Enrique... el cacique se apiadará de su enemigo advir-
tiéndole que no retorne.  

Después vendrá la expedición organizada por la Audiencia de Santo 
Domingo y será derrotada. Los indígenas sometidos abandonarán a 
sus amos y se sumarán a los alzados... Y el cacique descubrirá el ma-
ñana, que ya es hoy: 1524. Catorce años de mucho pelear y los rebel-
des no pueden ser vencidos. Cierta ocasión setenta europeos quedan 
acorralados en una cueva. Los indígenas prenden fuego en la entrada 
para asfixiarlos. Guarocuya manda apagar las llamas y los libera. 

"Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y defenderlo 
con honor sin sangre porque sí. Nunca reconocimos ese rey de Casti-
lla... Desde que llegaron sus hombres fuimos tiranizados. Por eso pe-
leamos", dice. Cien mil castellanos de la caja del rey se han gastado 
para combatir a los indígenas y los españoles ya no quieren ir a la gue-
rra... La Audiencia impone penas. Los soldados la acusan de haberse 
robado el dinero de las campañas. Los ataques no paran y las derrotas 
españolas tampoco. Un fraile se llega a la montaña a pedir que hagan 
la paz y escucha las palabras del jefe: "Para que no me maten como a 
mis mayores, vine a mi tierra. Ni yo, ni los míos hacemos mal, solos 
nos defendemos del invasor que quiere capturarnos. No viviremos en 
servidumbre". 

Meses después un capitán español llega a proponer una tregua. ¿La 
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condición?. Si los indios entregan el oro expropiado a los españoles, 
pararán los ataques. Enrique accede entregarlo en la playa. Los euro-
peos llegan por mar, dejan el barco a la vista y avanzan. Enrique se 
retira y sólo un pequeño grupo espera. El oro se entrega y se establece 
una tregua de cinco años.  

Algunos indígenas bajan al llano para instalarse en los poblados. Enri-
que y la mayoría de sus guerreros permanecen en la sierra. Allí cami-
nará su vejez... Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo, 
en el lago Enriquillo, cercano a la frontera con Haití, al pie del Bahoru-
co, mirando con ojos de justicia se puede ver la imagen de Enrique 
Guarocuya bebiendo agua, antes de volverse a la montaña. 

 

 

AGUEYBANA 

 

1511. Los indígenas de San Juan no aceptan más nubarrones en su 
tierra, quieren el sol que alumbre sus vidas... Como no llega deciden 
sembrarlo... Es así que Agueybana II, indio esclavo de Cristóbal Soto-
mayor -dueño del pueblo que lleva su nombre-, decide terminar con 
los españoles que no fueron "ni deseados, ni llamados", según dice a 
sus amigos. Conversa con los jefes indígenas de distintos rincones, 
conspira, busca el alzamiento... Cacique heredero en tierras caribeñas 
Agueybana II organiza primero a su gente y luego logra confederar 
todos los pueblos... Antes hay que sortear un rumor que ha corrido 
como los alisios por toda la isla: "Los españoles no son tocados por la 
muerte" dicen las voces y, los indios no quieren guerrear sin salir de 
dudas... 

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad. Lleva adelante 
un plan: con tres de sus guerreros acompaña un español que va en 
viaje, algo usual por estos tiempos... Cuando llegan al río le proponen 
llevarlo alzado para que no se moje, una costumbre de la hora... Al 
llegar a la mitad lo hunden para ver si se ahoga. Sin salir de su asom-
bro el español está minutos y más minutos tragando agua. Luego lo 
sacan a la orilla lo dejan tendido contra un árbol y esperan tres días a 
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que resucite... Cuando comienza a oler mal conocen la reali-
dad..."Mueren como las plantas, el pájaro o el tigre malo", dice Uro-
yoan. Enseguida comienza la guerra... A la hora marcada cada cacique 
arremete contra los españoles de su lugar. Agueybana II dirige el in-
cendio al pueblo Sotomayor. Todos cumplen el compromiso, todos pe-
lean, muchos españoles mueren... La revancha de Juan Ponce de León, 
gobernador de la isla camina rápido. "Destruiremos a todos los indíge-
nas, terminaremos con Agueybana y toda su tribu", grita enfurecido. 
Con los soldados que le quedan, ataca en la noche. 

Muchos indígenas mueren pero el cacique logra escapar. En los meses 
siguientes se sucederán los ataques a dominios de otros jefes, produ-
ciendo cientos de bajas en los nativos. Asolando la isla... 

Los indígenas se defienden hasta el fin. Los sobrevivientes se refugian 
en la región de Yaguaca donde esperan el asalto español, con la de-
terminación de Agueybana de "morir o matar al invasor". Juan Ponce 
de León se dirige al lugar. Llega el atardecer y el aire sigue quieto. Ya 
negra la noche decide retirarse. En una sola batalla puede tener mu-
chas bajas y ser derrotado, en pequeños enfrentamientos puede ser 
distinto... Así logra matar a todos los caciques, entre ellos al jefe 
Agueybana II que deja regar su sangre reclamando un mañana... Los 
indios que sobreviven quedan hechos esclavos. Con los esclavos ne-
gros se levantarán... Caribes y taínos seguirán guerreando, obligando a 
los europeos a dejar algunos fuertes, pero no podrán con la continua 
guerra y serán casi exterminados. Y Puerto Rico seguirá colonia... 

En 1968, retomando valores de Agueybana II y sus guerreros, Ramón 
Emetrio Bentancor peleará la independencia... Por los tiempos otros 
rebeldes se adueñarán del porvenir y Pedro Albizu Campos será el 
encargado de combatir al nuevo colonizador norteamericano mante-
niendo sueños de luz y libertades... Y Puerto Rico sigue colonia... 

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus ayeres... Nunca 
estrella en bandera ajena, siempre estrella libre en tierras caribeñas... 
Macheteros de la vida, con andares de un mundo amanecido... 
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HATUEY 

 

1512. Una comunidad de los indígenas taínos que habita el oriente de 
la isla de Cuba es invadida por los señores que vienen de Europa. Las 
viviendas se derrumban y el fuego corre por la aldea. No se respeta la 
vida, no importa la cultura, se maltratan las leyendas y se intenta fusi-
lar los sueños de ese pueblo. Después de echar a los indios que sobre-
viven a la matanza y destruir las chozas que aún están en pie, los eu-
ropeos construyen allí la capital de la isla dándole el mismo nombre 
que el poblado nativo: Baracoa. Los indígenas rebeldes se esconden en 
las montañas. Hatuey, un cacique llegado en canoa desde Santo Do-
mingo, se encarga de organizar la sublevación. Antes toma una canas-
ta llena de oro y dice a sus guerreros: "Este es el señor de los espa-
ñoles, por tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, por él han 
muerto a nuestros padres y hermanos, por él nos maltratan". La re-
beldía se contagia y los enemigos se empeñan en capturar al jefe re-
belde... En pocos meses los castellanos hacen cautivo al gran cacique. 
Los pájaros como el trueno y la lluvia llevan y traen la voz entre los 
vivos y los muertos. La tristeza corre por las aguas del río Toja, amari-
llea las hojas de los árboles, sube la montaña del Junke y nubla el cielo. 
Desde sus escondites serranos, las tribus piden al gran sol, dueño de 
todos los poderes del universo, que "entregue al gran cacique toda la 
fuerza que necesita para resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no 
se apague ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del trueno, ni 
con la lluvia de los diluvios". En los alrededores, en la explanada que 
lleva al mar, en el descampado de Yara, los españoles invocan nueva-
mente la muerte del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera, 
el vino y el festejo son partes del rito preparado por los europeos. Un 
sacerdote conversa con el indio: - Hijo no temas a la otra vida. Esta vida 
no es la única que has de vivir. Si tu alma acepta el bautismo, irás al 
reino de los cielos donde Cristo es rey. 

- ¿Y quiénes viajan a ese reino?   

- Los cristianos, los hombres buenos.  

– ¿Y los españoles son cristianos? 
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- Sí, ellos creen en Cristo... son hijos de Dios... 

- Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi alma no puede 
caminar con el alma de los españoles. Ella debe ser libre y vivir en el 
territorio que separa el reino del cielo del reino de la tierra. 

- Ave María Purísima. Dios perdone tu rebeldía.  

Entre las llamas, la imagen luminosa de Hatuey va desapareciendo. El 
sacerdote observa... 

Los viejos sabios indígenas hablan con el sol: "Que la luz de su cuerpo 
no se apague, ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del true-
no, ni con la lluvia de los diluvios, ni con el camino de los tiempos".  

De aquel oriente cubano, tierra de Hatuey, nacerán las luchas por la 
independencia lideradas por José Martí, aquel que susurrara a cuatro 
vientos en 1891: "En que patria puede tener un hombre más orgullo 
que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las 
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles... La historia de 
América, de los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria... Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
públicas. Y calle el pedante vencido, que no hay patria en que pueda 
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas 
americanas... Del Bravo al Magallanes regó el Gran Semí, por las na-
ciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la 
semilla de la América nueva...".  

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en 1959, con la 
libertad a cuestas... Hoy, cuando la noche no grita con la voz del true-
no, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio... 
cuando la noche es más reposada, surca el cielo de Yara una luminosi-
dad resplandeciente. La ven los que viven cerca del mar, los de atrás 
de las montañas, los de Villa Baracoa, los que caminan con el sueño a 
flor de piel... Dicen las voces que es la luz de Hatuey, primer rebelde 
cubano... La luz de Yara... Alma de Oriente... 
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CEMACO 

 

1513. "¿De dónde viene el oro?", pregunta Vasco Núñez de Balboa al 
cacique preso. "Del cielo viene", contesta burlándose el indígena. El 
español enfurecido aumenta la tortura... Cemaco, que así es su nom-
bre, resiste un tiempo más pero al final decide decir el lugar donde 
queda la mina. Los españoles habían encallado con su barco en la en-
trada del golfo de Uraba donde fueron recibidos a flechazos. Fue en-
tonces que decidieron marchar hacia la orilla de un río, donde se desa-
rrolla un gran pueblo. Así alcanzaron el río Darién que "es como un 
Nilo en otro mundo", según dijeron. Las flechas del cacique Cemaco y 
su gente los esperaban para darles malvenida...  Al ver un pueblo tan 
decidido los europeos se hincaron de rodillas y se encomendaron a 
Dios, luego prometieron a Nuestra Señora del Antigua: "Si vencemos, 
la primera iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamará Santa 
María del Antigua". Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el 
cacique está preso, torturado por el oro y pensando en fugarse...  En 
un descuido de sus guardias, una noche logra escapar y se refugia en 
la casa de uno de sus guerreros, desde donde incita a su gente: "Pre-
párense para atacar y no cesar de atacar al invasor". Y prepara la gue-
rra. 

Los indígenas consientes de la repugnancia que el trabajo del campo 
inspiraba a los europeos, ven la posibilidad de vencerlos por hambre y 
cuando se presenta la oportunidad huyen de las plantaciones y que-
man los sembradíos coordinando el accionar con su jefe "que no 
siempre duerme y está en todo lugar". 

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Núñez envía a 
Francisco Pizarro con un puñado de hombres a que hagan un recono-
cimiento en los alrededores de la ciudad. Al poco tiempo de andar sale 
a su encuentro Cemaco con sus hombres... Se lucha durante minutos, 
y los españoles retroceden. Vasco Núñez decide salir con un gran ejér-
cito para castigar al cacique... Busca y busca pero ya no lo encuentra. 
Otros caciques se suman a Cemaco y mantienen la lucha. El plan es 
atacar la Antigua. Una joven cautiva, amante del jefe español tiene su 
hermano guerrero... Este la previene del peligro y la alerta a esconder-



Kintto Lucas  -  Rebeliones Indígenas y Negras en América Latina -  pág. 18 

se en el momento del ataque. Ella cuenta al español lo que sabe... él la 
convence de atraer a su hermano... Preso, la tortura se encarga del 
resto: todos los pormenores del complot y el nombre de todos los ca-
ciques que estarán al frente son confesados. Por tierra y agua se movi-
lizan hacia los sitios indicados...  Ajenos a la menor sospecha de trai-
ción, los indígenas son sorprendidos en medio de los preparativos del 
combate. El ataque no da tiempo a reaccionar. Todos los caciques son 
colgados...  

Tiempo después los indígenas incendian Santa María y nuevos caci-
ques se sublevarán: Secativa, Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari... Mu-
chas zozobras esperan a Panamá... Otros invasores vendrán a quedar-
se con el canal y El Omar levantará el nacionalismo... pero los pana-
meños todos tristecearán la madrugada. Tal vez un día cualquiera, de 
abril o septiembre, un día de luna y mil estrellas, el puma despierte... 
Del Darién a la sierra, del atlántico al pacífico, arderá la memoria de 
los sueños... y caminará la historia con sus recuerdos... 

 

 

URRACA 

 

1520. Este rincón de Panamá á llamado Natá es pródigo en rebeldes... 
Madre de rebeliones y rebeldías... Tierra de Urraca, cacique de valor, 
vigilante alerta del pasar español, ojo de la selva, río de las montañas... 
Urraca los vio llegar y los siguió. Venían capitaneados por un tal licen-
ciado Espinosa, querían a Natá por rica, para levantar un poblado... 

Aquí levantaron su campamento... Aquí el ojo del monte los sitió... 
Aquí los atacó... El combate fue duro y demorado antes de que los 
indígenas se retiraran a las orillas del río Atri, antes de que algunos 
guerreros se desparramaran por el campo y se dejaran prender, antes 
del interrogatorio y la tortura... ¿Dónde está á su jefe?", pregunta el 
español. "Se fue a la montaña a esconder sus tesoros", responden los 
nativos presos. 

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar indicado. 
Los tesoros no están, están sí los indígenas... esperando agazapados al 
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invasor que muere de a muchos. Los españoles se inundan de rabia y 
preparan otra incursión. 

"Daremos un escarmiento a la osadía de esos indios", dicen... y otra 
sorpresa los espera... No hay alma viviente en ningún rincón. Las flores 
están solitarias, el monte tranquilo, los pájaros aletean y cantan, son el 
único ruido... Pero donde menos lo imaginan, en la angostura de un río 
que camina quieto, surgen los guerreros de Natá. Aunque la victoria sea 
de las armas extranjeras, los conquistadores pierden varios soldados. 
Luego de la repartija de esclavos, los europeos fundan el poblado... 
Los indios cautivos no pararán en él. 

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas, Urraca sigue 
guerreando al conquistador. Villa de Natá vive en sobresalto. Los es-
pañoles quieren prender a uno de los jefes pero no pueden. Recurren 
al engaño... envían un mensaje a Bulaba diciendo querer negociar y 
asegurando que nada le ocurrirá. El cacique confiado se presenta a 
dialogar. Lo dejan preso y luego lo destierran. Urraca se indigna. Si el 
odio a los españoles ya era país en su ser, hoy el rencor traspasa las 
fronteras. Reúne a su gente y habla: "Es hora de destruir aquellos que 
no guardan fe en sus promesas...  Ni palabra, ni paz guardan. Valdrá á 
más morir en combate que seguir la vida de zozobra".  

En pocos días inician el ataque a poblados españoles. Los indígenas 
esclavizados de cada lugar también se levantan. Los europeos mueren 
a pesar de su poderío. Villa de Natá es atacada varias veces... Y la gue-
rra lleva años... y el poder indígena se debilita... y el ejército español 
arremete contra todos los poblados indios, hubiera guerreros o no... y 
el fuego se abre camino entre las chozas... Urraca y sus guerreros de-
ben replegarse a las montañas. Allí estarán repeliendo a los invaso-
res... pero un día paran los ataques. Al ver que son pocos y el único 
foco de resistencia, los europeos deciden retirarse. "Ni guerreros le 
quedan al Urraca ese, se pudrirán en la montaña, dejemos de atacar-
los", dice el jefe español a sus soldados. Sin embargo, cada cierto 
tiempo, cuando la noche es día, los indígenas atacarán algún pueblo o 
realizarán emboscadas para obtener alimentos y "dañar algo al inva-
sor"... La montaña se hace casa donde morir maldiciéndose por no 
poder terminar con el enemigo... Dururua tomará la lanza para victo-
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riar algunas batallas, pero la noche seguirá oscura en la montaña. El 
atardecer de la vida se hará á dueño de Panamá con muerte, bombar-
deos y Chorrillos destruidos... Sin embargo la luna seguirá peleando 
por rumbear hacia la sierra, a encontrase con su camino libre, mojarse 
en el río de las montañas e iluminar el ojo de la selva... 

 

 

TECUM-UMAN 

 

1525. "Ese día se mató y prendió mucha gente, muchos capitanes y 
señores", dice Pedro de Alvarado evocando la lucha de su ejército con 
los guerreros maya-quiché, el año anterior... Mira el campo todavía 
manchado por la sangre indígena y siente satisfacción por la muerte... 

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca están habitadas por la 
tristeza. Cuando los soldados españoles, gobernados por la sed de oro, 
entraron en esta región el pasado año, encontraron los caminos obs-
truidos por troncos de árboles... Fue la primera muestra de que los 
habitantes del lugar no deseaban amistad con el invasor...  Más ade-
lante había grandes trincheras con palos puntiagudos clavados en el 
fondo...  Muchos caballos y jinetes quedaron allá... los quiché sabían 
quienes eran los que venían. Sabían el horror del futuro...  Estaba es-
crito en el Chilam-Balam. Llegaban los grandes amontonadores de 
piedras, los hacedores de esclavos... La esclavitud llegaba. No habría 
paz... 

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serán los encargados de comba-
tir al invasor con los brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, corona 
de plata y oro y en el pecho una esmeralda como espejo que refleja 
los enemigos... volaba como á águila... En Pacham fue la pelea. Duró 
tres horas y muchos guerreros cayeron... Dicen que antes de entregar-
se, el capitán Tecum alzó sus brazos-alas y levantó vuelo... Dicen que 
se lanzó sobre Alvarado y su lanza cortó la cabeza del caballo, sin ma-
tar al jefe español... Dicen que su lanza era de espejos... Dicen que 
cuando fue por segunda vez, Alvarado lo esperó y atravesó de un lan-
zazo al capitán Tecum... Dicen que cuando cayó el cacique, un águila 
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cayó... un quetzal, un mundo cayó... Dicen "Capitán Tecum, vuelve a 
volar capitán"... Dicen que desde aquel día ese rincón de la América 
Latina se llama Quetzaltenango... Dicen que el águila y el quetzal que-
daron tendidos en la tierra... Dicen que no eran dos sino uno solo... Y 
al final de la batalla los españoles siguieron invocando la muerte. 

Dicen que "el cielo se volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la tierra 
encendida roja la sangre corrió"... Y un río ubicado al final del campo 
de batalla, hacia Olintepeque, cambió de color... de nombre cambió, 
Quiquel se llamó... 

A los cuatro días de caído Tecum un nuevo ejército integrado por la ma-
yoría de los caciques quiché, surgió con ánimo de vengar la muerte del 
águila-quetzal. Pelearon bien y decidido, pero fueron derrotados.  Los 
muertos pisoteados por los caballos. Los prisioneros vendidos como 
esclavos... "Esclavos de nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la 
esperanza no muere, volveremos a vivir"... 

Desde allí avanza la conquista hacia Utatlán, capital de los pueblos 
maya-quiché que, fortificada y rodeada de barrancas, resiste...  Los 
dos jefes son quemados vivos, luego las llamas toman la ciudad... "Nos 
arrancaron la tierra, la milpa y el corazón, nos arrojaron al fuego, en 
nombre de un nuevo Dios"... A Guatemala le seguirán arrancando la 
tierra... Las aldeas indígenas seguirán siendo víctimas del fuego de 
otros ejércitos... Pero la esperanza sabrá pelear el día. Con Jacobo Ar-
benz en 1957. Con los que siguen buscando la libertad, en los valles, la 
costa, el altiplano, las montañas, la selva, los volcanes, las orillas de los 
ríos... En plantaciones y fábricas... Por oriente y occidente, norte y sur, 
por todos los rincones hay guerreros... caminantes del sueño y la es-
peranza... "La tarea de la liberación en el mundo indígena de Guate-
mala se aprende como se aprende a dar un puñado de maíz o una no-
che de caminata... vamos acuerpando un movimiento...  pero es un 
gran caminar", dice Rigoberta Menchú. Y tal vez el Chilam-Balam vuel-
va a predecir el mañana: "llegará el día en que alcancen a Dios las 
lágrimas, y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo... 
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CUAUHTEMOC 

 

1525. "Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde, hasta media noche, 
mucho más agua que otras veces. Y desde que fue preso Cuauhte-
moctzin quedamos tan sordos todos los soldados, como si de antes 
estuviera un hombre llamando de un campanario y tañesen muchas 
campanas, y en aquel instante cesasen 

de repente de las tañer...", así describe el anónimo de Tlatelolco el día 
en que el último rey de los aztecas fue preso... Primero fue una llama 
grande, después cuando ya era nochecita fue una llovizna y vino la 
niebla... cuando la noche ya era oscura apareció nuevamente el fuego 
surgido como desde el infinito para ir a morir en la laguna. Cuando 
llegaron los españoles Cuauhtemoc se rebeló contra su suegro Mocte-
zuma por considerarlo muy servil a los extranjeros, después organizó la 
defensa... Ya hace cinco años que echó a los europeos de Tenochtitlan, 
cinco años de la noche triste. Ahora la noche es mucho más triste aún, 
Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la ciudad la incendian, a él se 
lo llevan en la canoa mientras el pueblo llora... Los de barba descargan 
sus cañones festejando el fuego de la muerte... Los indígenas comien-
zan su éxodo... por el agua se van, con los hijos a cuesta escapando a 
la masacre, se van... Algunos se ahogan, otros son muertos por los 
españoles. Muchos no son vistos y logran escapar, los conquistadores 
ya están más preocupados con el oro y las piedras preciosas... con el 
saqueo y la codicia... Noventa y tres días resistiendo. Unos escuadro-
nes en las calzadas, otros en las canoas, otros abriendo trincheras al-
gunos haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas para tirar con las hon-
das... Mujeres, hombres y niños, todos embarcados en lo mismo, to-
dos peleando el futuro... Dominada la ciudad los europeos destruyen 
los edificios que aún están en pie y luego aplanan el suelo para ente-
rrar todos los cadáveres de una sola vez. Más tarde, sobre las ruinas de 
Tenochtitlán edificarán la Ciudad de México. Cuauhtemoc y sus amigos 
Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que lucharon junto a él, reci-
ben el martirio de la tortura, soportando con dignidad y silencio. Te-
cuichpo, copo de algodón, joven esposa del rey sufre la suerte reser-
vada a las prisioneras: primero la viola Cortés y luego sus soldados. Los 
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españoles preguntan por el tesoro abandonado cuando huyeron de 
Tenochtitlan, el día de la noche triste. Cuauhtemoc queda inválido de 
los pies pero no habla, los otros dos caciques también se mantiene sin 
decir una palabra... todos callan. Los soldados están nerviosos, recla-
man el oro y creen que Cortés lo tiene pero se lo da sólo a sus colabo-
radores más cercanos. Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los 
hombres que le quedan, se lleva a los indígenas para "asegurarse". La 
tristeza corre por todo el territorio. Toman la ruta del sureste, atravie-
san ríos y llegan a las zonas pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen 
caminos muchas veces. Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se 
vacían, la gente se esfuma sin dejar nada. Se acaban los víveres y em-
pieza el hambre, la sed, el miedo, las enfermedades. y la fatiga. Al lle-
gar a la provincia de Acalan, más tarde estado de Campeche, para des-
cansar... los indígenas deciden cantar su historia recordando glorias 
pasadas. Los jefes y los otros indios que van en la expedición bailan su 
areito con alegría... Ríen del destino. El conquistador tiembla, siente 
miedo al ver la seguridad de sus enemigos... los acusa de conspiración 
y decide matarlos de una vez. Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son 
colgados del sagrado árbol de la ceiba, los otros son muertos poco a 
poco: aperreados unos, ahorcados otros... 

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nubarrones y 
se adueña del camino reclamando los mañanas que vendrán... Vendrán 
con el cura Hidalgo y José Morelos en 1810, con Juárez en el 61 y con 
Emiliano Zapata y Pancho Villa en 1910. Vendrán con la revolución y se 
irán... pero seguirán viniendo, aunque no se vean... los mañanas se-
guirán viniendo... 

 

 

LEMPIRA 

 

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la montaña Cerquín 
es una fortaleza que resiste a los conquistadores. Inexpugnable a ca-
ballos, cañones y arcabuces, vive su vida de comunidad. Lempira, un 
cacique de cabellera adornada con plumas de Quetzal comanda los 
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30.000 indígenas que no aceptan ser esclavos. "No quiero conocer 
otro señor, ni saber otra ley, ni tener otras costumbres que las que 
tengo. A Cerquín no podrán entrar" suele decir el jefe indio mientras 
observa el ave sagrado, con su cola de brillantes colores, hacer nido en 
los huecos dejados por pájaros carpinteros, o volando de rama en ra-
ma para recoger sus frutos. "Solo la traición, puede vencernos -piensa-
, pero la traición, no hace nido en mis guerreros". Años queriendo ex-
terminarlo sin poder, los españoles sueñan con Lempira creyéndolo 
fantasma. No quieren aceptar su vida pero no pueden ignorarla. Su 
ejemplo los intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los indígenas esta-
blecen una red de abastecimiento de agua y maíz que con las frutas 
del monte son la comida. Los europeos buscan cortar la red. No pue-
den descubrirla. "¿Por dónde les llega la comida? Están cercados y en 
esa montaña inmunda es imposible producir algo", gritan cargados de 
ira. Nadie logra penetrar en el Cerquín pero los guerrilleros indios en-
tran y salen. 

Conocen cada rincón, cada precipicio, cada escondrijo... Pedro de Alva-
rado, conquistador de Guatemala había logrado dominar todos los 
jefes de los pueblos asentados en Honduras. 

Así, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de Gracias a 
Dios, muy cerquita del Cerquín. Lempira y sus compañeros fueron 
irreductibles. Indomables como la propia montaña, la selva o el valien-
te puma... "Vamos a terminar con ese indio" decían los españoles. 
Expedición tras expedición regresaban sin victoria. Luego de mucho 
perder usan la astucia... usan la traición. Los soldados tienen miedo y 
no aceptan el plan. El capitán Alonso de Cáceres obliga a dos de sus 
lugartenientes a cumplir la misión. Se trasladan a la montaña-
fortaleza, uno lleva bandera blanca de rendición, otro va detrás arma-
do de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar una bala se intro-
duce en su corazón. El cuerpo rueda por la montaña... la vida camina 
símbolo de la raza... vuela en cada Quetzal... renace en Francisco Mo-
razán tres siglos después, vive en los que no quieren ser esclavos...  
Más después, cuando desde las bananeras del litoral, o los cafetales 
del sur miran hacia las montañas, ven al cacique saltando el horizon-
te... como el Quetzal, libre de jaulas y anocheceres... 
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RUMIÑAHUI 

 

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegó al territorio incaico con 
su sed de oro. Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofreció llenar un 
cuarto con piezas del metal amarillo sin combatir a los invasores. Ru-
miñahui, el guerrillero, se indignó con la actitud de su hermano y deci-
dió pelear. Antes dijo: "Los extraños que han llegado no son ningunos 
Viracochas, son simples mortales y ladrones. Nos vienen a ofender. Se 
viene la sombra de la esclavitud. Si no luchamos hemos de hundirnos 
en el duelo y la miseria". Pero su insistencia de combatir a los extran-
jeros en Cajamarca fue en vano, entonces decidió marcharse hacia 
Quito donde se nombró Scyri y organizó la lucha. Hace dos años cuan-
do el aventurero Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala, qui-
so llegar a Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los rebeldes. 
Atraído por las riquezas del Cuzco, llegó Alvarado a la costa de Manabí 
con siete embarcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de indí-
genas guatemaltecos sometidos y algunos esclavos negros. 

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas montañas, 
fue una derrota. En el camino se perdieron, abandonados por los gu-
ías; los indígenas de Guatemala y los esclavos negros -desconocidos 
del frío-, murieron congelados; y al fin, Rumiñahui los echó a correr. Y 
caminó una voz por los caminos: "nadie vence al señor de Quito". Be-
nalcázar, que había fundado Guayaquil, fue el encargado de marchar 
con su ejército en busca del líder indígena. Antes envía un mensajero 
con una cruz y la oferta de amistad. Los rebeldes devolverán su cadá-
ver. En Cajamarca habían visto un símbolo de madera igual, en las ma-
nos de un tenebroso fraile que secundaba a Pizarro. Después Rumi-
ñahui se prepara para recibir a Benalcázar. Reúne a su gente y le dice: 
"Es preferible morir que aceptar la esclavitud de estos hombres que 
robarán tesoros, mujeres y tierras". Al hablar, un volcán parece salirle 
desde adentro, arde su voz, sonríe su corazón y vibran sus guerreros. 
Benalcázar consigue una alianza con los cañaris para combatir a los 
rebeldes...  el jefe indígena se adelanta y le sale al encuentro en las 
llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable para el andar de los caballos 
españoles, no impide que los rebeldes anulen el poder del enemigo. 
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Cada vez que matan un caballo le cortan la cabeza para mostrar que 
no son inmortales. La batalla va desde el mediodía hasta que la noche 
oscura obliga a suspenderla... y continúa al día siguiente con la salida 
del sol. Las llanuras de Tiocajas estaban llenas de trampas para que los 
europeos y sus potros quedaran ensartados... un traidor avisó Benalcá-
zar el lugar y mostró un camino seguro para retirarse a Riobamba. Ru-
miñahui no desanimó y decidió atacar la ciudad... En la hora del ata-
que el volcán Tungurahua entró en erupción. Muchos indígenas, ate-
rrados, creyendo que se trataba de un mal augurio, huyeron bajo la 
lluvia ardiente. Los españoles no se cansaron de matar gente que corr-
ía indefensa. Rumiñahui se retiró con sus soldados más fieles hacia 
Ambato. Luego se fue a Quito, envió a lugar seguro a los más débiles y 
escondió los tesoros de Atahualpa... Al acercarse los invasores obs-
truyó los canales que abastecían de agua la ciudad y les prendió fuego 
antes de retirarse... La cordillera fue su último refugio. Hasta allí 
marchó Benalcázar a buscarlo. Tras la resistencia logró prenderlo. Y 
vino la tortura... "¿Dónde están los tesoros de Atahualpa?", preguntan 
los invasores. "En un rincón de la montaña", responde el jefe indígena 
y los envía a un lugar donde nada hay... Así será durante algunos 
días... Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del nuevo 
tormento... Los españoles se cansan de la burla. Al ver que no obtie-
nen la palabra su ira se desenfrena y Benalcázar determina la justicia: 
muerte en la hoguera... Pero el fuego no muere la memoria... la aviva, 
la hace caminar por el viento de los años... la renace en las rebeliones 
que vendrán. 

 

 

TISQUESUZA 

 

1536. El reino de los chibchas está ubicado en las mesetas orientales, 
junto al río Magdalena. Es gobernado por dos señores: el zaque de 
Tunja, Quimunchatecha y el zipa de Bogotá, Tisquesuza. Cuando llegan 
los españoles dirigidos por Jiménez de Quesada, el zipa ordena vigilar 
sus movimientos por el día y por la noche, para saber qué hacen en es-
tas tierras... Y así dice a su gente: "Vos que tomás y traés las aves que 
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por el aire van volando. Y los venados, que en la tierra por su mucha 
ligereza no hay animal que se le compare. Y además tomás en las ma-
nos otros muchos animales de ferocidad sin igual... Vos no sos tan po-
deroso ahora, para terminar con ese pequeño número de extraña gen-
te que por mi tierra tan atrevidamente se meten?. Sujétalos presos 
hasta aquí". 

Tisquesuza no imaginaba las armas que traían consigo las "extrañas 
gentes". Vestido con su manto rojo bordado de esmeraldas se pone al 
frente de sus guerreros en la lucha contra el ejército español. Perdida 
la batalla, unos se retiran con su jefe hacia Cajicá, otros se mantienen 
atrincherados en las casas de Bogotá, donde son cercados. Un guerre-
ro sale y desafía a los españoles a luchar de a uno para terminar la 
guerra creyendo que lo válido en pelea con otras tribus, también ser-
viría con los europeos... Un soldado a caballo, arremetió hacia el iluso 
indígena levantándolo por los pelos y llevándolo colgado hasta donde 
estaban los otros. 

Este hecho enmiedó a los guerreros, que por la noche decidieron 
abandonar en silencio el cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la 
sierra inquietará a los españoles durante largo tiempo. Cierto día llega 
la noticia a los europeos de que vive en una casa de oro... deciden ir a 
buscarlo enceguecidos por la codicia. Un traidor informa que el caci-
que se encuentra en un bosque cercano a Facatativá. En la noche Que-
sada y sus hombres caen sobre ellos como cazador en busca de su 
presa. Primero los cerca de trampas, luego los ataca. Tras algunos mi-
nutos de contienda caen varios indios muertos... entre ellos está el 
zipa... Sin embargo esto no amedrentó a los guerreros que siguieron 
resistiendo... los españoles tuvieron que retirarse sin conocer la muer-
te del zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los indígenas entierran a 
Tisquesuza con todos los honores de señor, sin que los europeos lo 
sepan. Nunca conocerán su tumba o las riquezas... 

El sobrino del cacique apresado con otros señores promete llenar una 
casa de oro, para salvar su pellejo... no resiste la prisión y muere antes 
de que se cumpla su decir... El tiempo traerá nuevas batallas y habrá 
un Calarca saltando la montaña... para abrir paso a otros, peleando 
por la selva, luchando por su gente, el árbol y las fieras... 
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ARACARE 

 

1542. Alvar Núñez Cabeza de Vaca había llegado a Asunción en busca 
de la "Sierra de la plata", un espejismo inexistente, que no encuen-
tra... pero decide ir más allá... quiere subir el río Paraguay hacia los 
territorios carios. Aracaré cacique de valor, respetado por su gente se 
finge sometido y se ofrece para acompañarlo. Se embarcan rumbo a 
un nombrado Puerto Piedras. Ochocientos indígenas a pie van junto a 
los invasores. Aracaré se mueve entre las sombras para que los euro-
peos no se den cuenta de su conspiración... Con extremado sigilo dice 
a sus fieles que incendien los campos por donde pasan... así los habi-
tantes saben que están llegando los invasores. "Debemos luchar con-
tra estos hombres que con solo llegar ya se creen amos", comenta el 
cacique a la gente que lo sigue. Los indígenas que van con la expedi-
ción desaparecen como imágenes en el monte... y no enseñan el ca-
mino. Los españoles se pierden entre los árboles iguales... Ya no hay 
indios que los guíen, el viento parece habérselos llevado. Aracaré 
aprovecha el momento y los ataca rápidamente, luego desaparece 
entre la vegetación... Los españoles se desesperan y deciden regresar. 
Tiempo después realizan una nueva expedición, esta vez son guiados 
por otros indios que también están en combinación con el cacique. Sin 
saberlo los conquistadores van hacia las tierras gobernadas por Ara-
caré... allí son atacados y deben esconderse. Los guías fingen estar jun-
to a ellos y les muestran un camino para escapar. Llevan a los soldados 
por lugares despoblados donde pasarán hambre y sed durante treinta 
días. Algunos indígenas morirán y otros se marcharán... A los europeos 
los tocará el delirio, al quedarse solos en la extraña tierra. Como una 
sombra, Aracaré los atacará nuevamente, de a ratos para producirles 
pequeños estragos y ponerlos más nerviosos... Finalmente algunos 
lograrán regresar. Para los españoles era una traición, ver los nativos 
defender su tierra... Cabeza de Vaca, quien se decía cumplidor de las 
leyes, se reúne con los oficiales de sus tropas y los sacerdotes que lo 
acompañan... Entre cuatro paredes se inventa la justicia: "los daños 
notorios que el tal Aracaré viene causando a la corona lo transforman 
en enemigo capital de la cristiandad". El jefe no se quedó esperando, 
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antes de que salieran a buscarlo los atacó nuevamente... varios serán 
los combates... Cuando lo llevan preso dicen a los indios de la zona 
que su prisión es justa por la rebeldía del cacique... Intentan explicar 
que la condena: "pena de muerte corporal en la horca" se apoya en la 
ley... Al parecer los nativos no creyeron las palabras de los conquista-
dores porque al morir el líder vino una gran sublevación, comandada 
por su hermano Taberé. Para reprimirla, Alvar Núñez juntó a cuatro-
cientos soldados y dos mil indios sometidos. "Expulsará‚á a Taberé y 
sus amigos y terminará con todos los indios fieles", dijo el jefe español 
a su ejército antes de marchar. Taberé los esperó en una ciudad de-
fendida por grandes muros de madera y rodeada de fosos-trampas 
cubiertos de ramas. Tres días estuvieron intentando entrar al pobla-
do... tres días fueron repelidos por los indígenas... Al cuarto, cuando 
llegaba la tarde, lograron entrar. Mataron a todos los que se cruzaron 
por el camino y apresaron muchas mujeres. "El todopoderoso nos dio 
su gracia de que fuéramos vencedores de nuestros enemigos y ocupá-
ramos el pueblo, y matáramos mucha gente", señala el cronista espa-
ñol relatando la masacre. Como los carios los indígenas de las tierras 
paraguayas no aceptarán las imposiciones europeas... caminarán la 
vida peleando su dignidad, cultivando comunidad en las Misiones... 
sembrando su libertad... Y vendrán otros que no aceptarán invasores, 
y habrá un Solano López peleando a la traición inglesa y sus súbditos 
de la triple alianza... y caminará el tiempo, y siempre habrá alguna 
esperanza... 

 

 

SEBASTIAN LEMBA 

 

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cimarrón. Des-
pués del sufrir como esclavo en los ingenios de caña de azúcar de Santo 
Domingo, la vida allí se pinta de música y colores. Enseñanza de vida y 
combate, oficio de libertad. El maniel es una fortaleza negra, rodeado 
de trampas. Los bohíos se levantan a poca altura para que la vegeta-
ción los oculte. Entre uno y otro hay cierta distancia. 
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En esos terrenos se cultiva maíz, frijol, malanga, yuca y tabaco... a ve-
ces también se siembran otras cosas. Lo que se produce se reparte 
entre todos... se autoabastece... Para obtener carne, pólvora, sal y 
fusiles intercambian su producción con piratas. Dedican gente especial 
para el trato, manteniendo siempre prudente distancia. Al maniel lle-
gan los negros alzados que no aceptan la esclavitud y algunos indios 
taínos que luchan por su libertad. 

Don Tomás, veterano de mil peleas, es el encargado de explicar a los 
jóvenes el porqué de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de proteger 
la naturaleza... les habla de cómo sus abuelos aprendieron a amar la 
montaña, el monte, la noche y la lluvia libre... les habla de los dioses 
africanos que los protegen y les comenta de los grandes capitanes 
negros... 

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos años el gran 
jefe de los sublevados partió bendecido por Xangó hacia el infinito de 
la memoria. Hacia la otra vida... "Cierto día -cuenta Tomás-, Sebastián 
Lemba reunió a la gente y le dijo: 'No se trata solo de escapar de los 
blancos. No podemos quedar conformes por llegar aquí y estarnos 
tranquilos. Tenemos que combatir al español allá, en sus ingenios... 
abajo, atacando sus intereses'. Así hablaba el capitán del Bahoruco 
Viejo, jefe del maniel Enriquillo". Lemba pensaba que con quedarse en 
la montaña se le hacía poco daño a los invasores, mientras los negros 
venidos de África y los indios taínos seguían como esclavos. Y para 
poner en práctica su pensar prepara el primer ataque a un ingenio de 
San Juan. Al frente va un grupo comandado por el propio Sebastián, en 
la retaguardia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de 
que los sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta: 
"comandante, el ingenio está vigilado por altas torres donde hay guar-
dias mirando. Los otros parecen estar dormidos". Lemba agradece la 
información y le comenta: "muy buen dato, pero sigamos hacia el ob-
jetivo". 

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que harán... por seguridad y 
porque es mejor conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya casi 
dentro del ingenio interrumpe la caminata. 

- Compañeros, es muy fácil. Ya sé lo que debemos hacer para que los 
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guardias no nos descubran. 

- Si capitán, ¿qué hay que hacer?, preguntan intrigados los guerreros.  

- Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos ver. 

Tras despertar la risa de su gente, mandó a un grupo por la puerta 
lateral de la hacienda. Otro irá por el frente y algunos rebeldes se en-
cargarán directamente de los guardias. 

Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la señal de 
ataque... Uno de los vigilantes intenta dar la voz de alarma pero muere 
en el instante, atravesado por una daga. Los demás guardias son so-
metidos fácilmente. En pocos minutos la hacienda está ocupada... Bajo 
luz de velas, Lemba toma la palabra: "Muy bien señores, digan a sus 
amos que por aquí pasó Sebastián Lemba y sus combatientes, y que se 
anuncia para ellos la llegada de momentos muy difíciles. El cimarrón, 
como dicen ustedes, ha de luchar hasta que el español desaparezca 
del mapa". Los guardias sudan y tiemblan del temor a las represalias 
rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar... 

- Compañeros, recojan toda la comida y el azúcar que puedan, y que 
todos los hermanos mantenidos como esclavos si quieren venir con 
nosotros que se vengan. Traigan también los caballos. 

- ¿Y qué hacemos con los españoles?, pregunta uno.  

- Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir después de haber botado 
tanta agua del cuerpo. Vamos al maniel y que la libertad de nuestra 
gente, más que sueño sea una realidad. Así, Sebastián Lemba se con-
vierte en el hombre más buscado por los españoles, y también más 
respetado y temido. Las lomas de San Juan y el Bahoruco Viejo son los 
lugares de su resistencia. El ataque a los ingenios se multiplica, las 
quemas a la caña sembrada también. Los europeos ven su economía 
amenazada... las expediciones contra el capitán fallan, una vez tras 
otra. En septiembre de hace dos años, en un combate de la Loma de la 
Paciencia, cerca del río San Juan es la hora... luego de mucho pelear, 
una bala atraviesa el corazón de Lemba. Así cae el jefe cimarrón ante 
el casi asombro de sus compañeros. Los españoles le cortan la cabeza 
después de muerto, la llevan a Santo Domingo y la cuelgan de un gan-
cho, en la plaza central. "Así temerán lanzar nuevas rebeliones", afir-
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ma un español, creyendo haber terminado la resistencia cimarrona... 

El viejo Tomás habla a los jóvenes de la necesidad de seguir peleando 
y así conquistar la libertad "para mantener viva la llama y poder vivir 
libres: como el viento, el agua y el sol, sin trabajos forzados, ni latiga-
zos...". 

La semilla que sembrara Sebastián Lemba germinará por los rincones de 
la República Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes seguirán repro-
duciéndose por los caminos...  238 años después el capitán José Eleo-
cadio vivirá la lucha con igual fervor, atando viento y fuego a su pen-
sar... 

 

LAUTARO 

 

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los araucanos 
guerreando a los conquistadores. A su frente, un cacique de sangre 
ardiente que vuela como pájaro cuando cabalga: le llaman Caupolicán. 
Algunos cuentan que la luna deja de caminar para verlo pelear... y 
cuando la batalla termina sigue su marcha, dando paso a los recuer-
dos. 

Cuando Caupolicán fue elegido Gran Toqui, por todas las tribus de 
Arauco, venció a diecinueve postulados. Realizó todas las pruebas en-
comendadas, hasta terminar cargando el tronco de un árbol sobre sus 
hombros durante tres días y tres noches. Al cuarto día lo dejó caer y 
casi inmediatamente organizó el ataque contra los españoles. 

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: "El año que 
pasó, cuando caminábamos venciendo al español, mi hermano Lauta-
ro fue muerto por la traición...". 

Lo había conocido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las 
tantas batallas que tuvo el pueblo araucano... 

Valdivia, jefe del ejército español, viendo la victoria esquiva, decidió 
formar tres batallones: uno fue al enfrentamiento directo, otro atacó 
por los flancos y el tercero integrado por indígenas a la orden de los 
europeos, esperó en una loma para asomarse en el momento que fue-
ra necesario. Lo comandaba Lautaro, un joven de 17 años que obser-
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vaba mansamente la pelea. Pero de repente el fuego brotó de su alma 
y la rabia ardió en su sangre; sopló el cuerno de guerra y al grito de 
"cobardía" se lanzó con su batallón, como águila, contra los españoles. 
Su huaiqui se encargó de Valdivia... Luego, en la noche, los mapuches 
vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la boca del jefe enemigo y 
le hicieron comer tierra mientras le repetían: "Quieres oro, hártate de 
oro". 

Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui. Fueron años de mucha 
pelea hasta caminar venciendo. El ejército araucano se hizo dos: uno, 
al mando de Caupolicán, puso sitio al poblado La Imperial; el otro, di-
rigido por Lautaro, venció al capitán español Francisco Villagrán y se 
apoderó de la Ciudad de la Concepción. Pero surgió un traidor para 
matar la vida... por las rucas de Arauco caminó la lágrima, el licor de 
murtilla intentó calmar la tristeza de los guerreros y la luna escondió 
parte de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni el águila ni el pinguén 
volaron su volar más alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal, entregaba 
así su pillán al Neulén... Muchas argucias había enseñado a los arauca-
nos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos para avanzar hacia el 
enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a los jinetes. Mu-
cho había dejado... ahora Caupolicán recuerda. 

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las flechas de 
otros traidores penetren en su cuerpo, horas antes de que sus herma-
nos comiencen a decir "el fantasma sigue cabalgando como tigre en el 
viento". 

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se sucederán. 
Los españoles se verán jaqueados durante años por Yanequeo, una 
bella mujer que dirige a los puelches en ataques sorpresa contra los 
poblados y después se oculta en el monte. 

Los indígenas dirán que "las almas de Lautaro y Caupolicán siguen ca-
minando por el cielo, la luna les da protección y se incorporan en los 
que pelean...". Tal vez en 1815, algún guenupillán, tocó al guerrillero 
Manuel Rodríguez en su lucha contra la Corona Española. Tal vez vi-
van... Hoy los mapuches sufren el lloro de la realidad, pero –como an-
tes- no lo aceptan... siguen peleando su autonomía... 
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GUAICAIPURO 

 

1560. En la región de Caracas habitan los teques y los caracas, dos 
tribus indígenas que se han unificado y eligen su cacique supremo por 
voto popular. Seis meses hace ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres 
días que empezaron a llegarle malos augurios... Por las costas apare-
cieron gentes extrañas: "Llevan en la cara la color de las nubes ligeras 
de la mañana y toda manchada de cabellos espesos... están cubiertos 
sus cuerpos por una piel tejida tan sólida que no le penetran los más 
duros y agudos dardos", así el mensaje corre y llega al jefe. 

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los hombres 
pálidos construyeron casas rodeadas de trincheras y profundos pozos, 
para resistir posibles ataques de los que aquí viven. El cacique no es-
pera que lleguen a sus dominios, no espera que la mañana tome el 
color de las nubes ligeras, no quiere que la noche pierda su luna... Le-
vanta su pueblo en armas... Desde muchos rincones llegan los guerre-
ros para concentrarse en el valle de los caracas... varias tribus de la 
zona se pliegan a la lucha. 

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al sol. Ensegui-
da atacarán el poblado construido por los recién llegados. Asaltarán 
con arrojo las trincheras, pelearán cuerpo a cuerpo sin temor a las 
armas de fuego, querrán tomar la ciudad... pero el poderío europeo es 
mayor. No basta la fuerza, ni las flechas, ni los dardos, ni el valor: el 
enemigo vence. 

Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal y piensa en 
el suicidio. Un viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo que ocu-
rrió es una prueba caprichosa de la loca fortuna. Hay que seguir pele-
ando, debemos acosar, herir y asaltar a los extranjeros para que dejen 
estas tierras"... Las palabras reaniman al cacique y la guerra de guerri-
llas se desata. Cuando sale el sol o se oculta, bajo el relámpago o la 
lluvia silenciosa, con el viento o el silencio de la quietud, en cualquier 
momento los guerreros atacan a los españoles... 

Surgen desde las sombras y por las sombras se van... Durante siete 
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años escapan al enfrentamiento directo porque saben sus limitacio-
nes. En Antímano no pueden evitarlo. Los cañones destrozan batallones 
indígenas uno tras otro. Los nativos siguen guerreando. Luego de tres 
horas, ya cansados algunos desertan. Guaicaipuro no tiene otra opción 
que refugiarse en la montaña. 

Los españoles fundan Santiago de León de Caracas y el cacique se 
transforma en su pesadilla. Varios ejércitos llegan desde España para 
defenderla del puñado de rebeldes... Un capitán al frente de ciento 
ochenta soldados es el encargado de ir a buscarlo, si vence tendrá de 
recompensa una alcaldía. El cacique junto a veintitrés hombres se pa-
rapeta en uno de sus refugios de la montaña: una casa de madera, que 
resiste el embate durante varias horas. Ni los indígenas pueden poner 
en fuga a los soldados, ni estos derrotar a los guerreros... 

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabaña y obliga a 
los rebeldes a abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus enemigos: 
"Español cobarde, le falta el valor para rendirme y se vale del fuego 
para vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien tanto buscas y quien nunca 
tuvo miedo a su nación soberbia. Aquí me tienes, muéreme para que 
con mi muerte se libre del temor que siempre le causó‚á". Y así, lan-
zando una flecha tras otra, corrió contra ellos. Varios soldados murie-
ron, pero él fue atravesado por una bala. Luego lo remataron. Su re-
beldía se mantiene hasta que deja de ver el cielo y la floresta. Ya ago-
nizante habla a los conquistadores: "Ven extranjero, ven a ver como 
muere el último hombre libre de estos montes", luego deja de respi-
rar. Su cabeza fue colocada en un lugar muy frecuentado, para que to-
dos la observaran. La luna se nubló; el Orinoco, el Apure y el Arauca 
ensombrecieron su cauce; el viento se aquietó como triste con la vida; 
no hubo ruidos, hasta los pájaros decidieron callar, todo el paisaje se 
silenció y las lágrimas caminaron por el valle con su pesar... aletargan-
do las miradas. Pero la alegría siempre vuelve a nacer y la sonrisa revi-
ve... Yaracuy caminará el mismo paso guerreando al invasor... y habrá 
un Bolívar peleando la independencia... 
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YARACUY 

 

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y alegres 
con su destino, así viven los yaracuyes. Habitan la costa norte del Gol-
fo de Paria, unos quinientos kilómetros al oeste de la ciudad de Cara-
cas. Mansos viven hasta que llega el europeo y se instala como en te-
rreno propio... Si bien hace años que invadieron la región, todavía no 
habían incursionado por la zona de los yaracuyes. Indignado ya con la 
presencia tan cercana de los extranjeros en su territorio y con volun-
tad de pelea, el gran cacique Yaracuy envía un mensaje a Mencio Var-
gas, jefe de las tropas españolas, y le dice: 

"Les pido con mi pueblo que dejen estas tierras, que no les pertenecen 
y se marchen hacia otros rumbos". La respuesta del europeo fue con-
tundente "Id a decirle al cacique que venga él a echarnos". Y así fue. El 
cacique fue a echarlos... 

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indígenas al ser-
vicio de los invasores, luego el campamento del Tocuyo, donde está el 
jefe de los conquistadores con sus soldados... 

En la batalla de Cuycutóa los yaracuyes logran la victoria. Los vencedo-
res saquean el campamento español y los poblados cercanos, luego 
persiguen a los colaboradores indígenas. El jefe Yaracuy se molesta 
con esta acción y los reprende: "Ese proceder es tan feo como cobar-
de, no somos saqueadores". Cañones, arcabuces y otras armas son 
capturadas por los rebeldes pero no pueden utilizarlas porque desco-
nocen su manejo. Los yaracuyes confían que su victoria ya es definitiva 
y se dispersan. Los conquistadores aprovechan el tiempo reconstru-
yendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas llegan desde 
Europa, quedan bajo el mando del conquistador Diego de Losada y par-
ten en busca de los sublevados. En Uricagua, que así llamó ese paraje 
el jefe español, fue el enfrentamiento final. Los indígenas luchan con 
valor pero igual les llega la derrota. Yaracuy es preso y atado a un 
árbol. Luego, cuando ya la batalla había terminado, un capitán español 
manda que lo desaten. El agua del sudor le moja los cabellos, las gotas 
corren por su rostro y se deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto 
con algunas plumas y cordajes. En el túnel de sus ojos negros se ob-
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serva el dolor y el fuego de la rabia. Los españoles lo miran asombra-
dos. El capitán dispone a seis soldados y un cabo para custodiarlo. Le 
hacen seña que permanezca sentado, hasta que resuelvan su desti-
no... El no hace caso y permanece de pie, quieto, silencioso, mirando 
al suelo rojo de la sangre fresca... Los europeos se distraen un poco al 
ver que el cacique no da muestras de resistencia. Pero de repente se 
lanza sobre un soldado, quita su arma, atraviesa el pecho del capitán y 
lastima otros tres... Los arcabuces se descargan sobre él. Cae en su 
tierra, se revuelca en su sangre y se introduce en la leyenda... Los indí-
genas que logran escapar se marchan a las montañas con el jefe en sus 
pensares... Organizarán guerrillas indígenas para acosar a los españo-
les durante veinte años... El espíritu Yaracuy recorrerá el Caribe... 

 

 

JUMANDI 

 

1578. La selva que durante miles de años protegió a los indios Quijos 
ha sido violada por los hombres de la espada y la cruz. Los sagrados 
árboles del monte comienzan a caer y los pájaros no cantan su voz ale-
gre... El culto de los indígenas quiere ser substituido por la religión de 
un Dios distante y otro hablar... Pero los Quijos mantienen sus ritos 
escondidos en la floresta y sus sacerdotes siguen siendo sabios profe-
tas de lo que vendrá, porque todo lo ven conversando con los Supay. 

Jumandi el gran cacique no acepta someterse a los conquistadores 
que quieren usurpar su mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes 
consulta a los supremos sacerdotes Guami y Beto. Ellos hablan con los 
dioses y el gran volcán Sumaco es testigo del hablar. Días después to-
dos los caciques se reúnen para escucharlos. Guami dice haber bajado 
a las entrañas del Sumaco para ver a Sabela, la diosa del infierno: "cin-
co días viví con ella y me ordenó que termináramos con los europeos 
porque ellos cortaron nuestra libertad". 

Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva adentro: "me dijo 
que el Dios de los cristianos está con mucha ira de los españoles y 
quiere que los ataquemos". Luego de escucharlos, entre dosis de yuco 
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bravo preparan la conspiración. La furia de los espíritus se contagia y 
las lanzas guerreras se levantan. Jumandi secundado por Guami, dirige 
la arremetida contra la población española de Avila que cae en pocas 
horas. Beto comanda el ataque sobre el poblado de Archidona, que -
prevenido- logra resistir por más tiempo, aunque igualmente es abati-
do. Tras la victoria Jumandi es nombrado por el pueblo Quijo como 
Jatum Apu, encargado de conducirlo hacia la libertad. Las próximas 
ciudades a ser atacadas son Baeza primero y Quito después. Jumandi 
habla antes con su gente: "La expulsión del invasor debe ser total. 
Nuestro sufrimiento es el mismo que el de nuestros hermanos de las 
montañas. La libertad de los Quijos comienza en la libertad de todos. Y 
que los Supay nos guíen". Los chasquis llevan el mensaje a los indíge-
nas de las tierras altas para que se sumen al levantamiento... Eso no 
ocurre, y una gran expedición militar sale de Quito para defender Bae-
za del ataque de los Quijos... Al frente del ejército español están los 
traidores Francisco Atahualpa y Jerónimo Puento junto a cientos de 
indígenas admiradores de sus dueños... El ataque a Baeza es sofocado 
y el alzamiento derrotado. Jumandi, Guami y Beto son llevados a Quito 
para recibir la justicia española: primero los pasean por las calles ata-
dos a un carro, los torturan con fierros candentes y finalmente los 
ahorcan. 

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza principal y sus 
cráneos permanecen allí por muchos años, "para que bien los miren" 
según dicen... Pero el último grito del cacique rebelde retumbó ilumi-
nando distintos rincones de la geografía, y nuevas rebeliones surgie-
ron: en 1760 San Miguel de Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cuala-
ceo; 1777 Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y Cayambe; 1781 Alausí...  

Hoy la Amazonía ecuatoriana está dividida entre las grandes empresas 
petroleras, madereras, agrícolas o mineras. Se han contaminado ríos, 
exterminado especies animales y vegetales, y varios grupos indígenas 
están a punto de extinguirse... Pero son los Huaoranis quienes corren 
más riesgo, por eso están en guerra... defendiendo la selva que hace 
latir sus corazones... y los hace respirar. En junio de 1990, de la Ama-
zonía al Cotopaxi, del Cotopaxi al mar, los indígenas del Ecuador vol-
vieron a sonreír cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su 
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mayor levantamiento en años... Ocuparon carreteras, entraron en lati-
fundios, detuvieron soldados, no sacaron productos al mercado, toma-
ron oficinas públicas, realizaron movilizaciones y concentraciones. El 
ejército salió a la calle, hubo algunos enfrentamientos, penetró en las 
comunidades, golpeó y baleó defendiendo a "los de mucha tierra". 
Cuatro indígenas muertos, varios heridos y decenas de presos... Luego 
de tres días el gobierno aceptó dialogar... Y en mayo de 1992 los re-
beldes volvieron a caminar desde la Amazonía... de Pastaza a pie se 
llegaron a la capital... Tal vez el espíritu de Jumandi había decidido 
salir de las entrañas del Sumaco para marchar la vida junto a sus 
hijos... 

 

 

NICAROGUAN 

 

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de oro y 
plata, y telas hermosas a los extranjeros... Están fascinados con los 
españoles que hace poco llegaron a estas tierras... hacen a su gente 
trabajar para el invasor... 

Nicaroguán, señor de las montañas del sur observa indignado a sus 
vecinos y hace conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que quieran al 
enemigo como hermano, ni que se acojan a sus feos y horripilantes 
ritos. Atacará a todos, invasores y traidores". 

El jefe español González D'Avila ordena a los caciques colaboradores 
que preparen un ejército poderoso mientras contesta a Nicaroguán. 
"Mi único propósito es conocer el país. en estos días partirá‚ no quiero 
provocar su ira". El jefe nicaragüense cree en la palabra y se dirige 
hacia donde están los europeos para conversar. Diez días tarda el via-
je... Los que esperan se preparan... 

Veinticinco soldados españoles se adelantan al ataque y van contra los 
hombres de Nicaroguán. Los indios nicaraguatecas contraatacan. Solo 
tres españoles se salvan de las lanzas y las flechas nativas. El cacique 
ve el engaño pero no puede retroceder. Pelea heroicamente contra la 
superioridad del ejército europeo, reforzado con la gente de Nicoya y 
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Nicaragua. Cuando interviene la artillería la victoria es de los conquis-
tadores. Nicaroguán, furioso, se retira a la montaña maldiciendo a los 
traidores. Días después D'Avila envía su emisario con una propuesta: 
"Si se unen en la obra común de la evangelización, dejaré de lado las 
armas y os hará muchos regalos". La respuesta de Nicaroguán al emi-
sario caminó por todo el territorio nicaraguita: "Decid a esos infames, 
criminales y traidores que les odio y les exterminaré. Yo bien podría 
recurrir a la mentira y la traición, como ellos y sus aliados Nicoya y 
Nicaragua. Podría fingirme sometido y sumiso a su poder para sor-
prenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, me basta 
el valor". 

Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados por el cacique 
rebelde. Las hojas de los árboles amarillean la mirada de los pájaros. El 
sol despunta en el horizonte pero el viento enfría la montaña. Los 
pueblos son abandonados, destruidos los sembrados, quemadas las 
casas. "No dejaremos nada al invasor", grita el cacique. 

El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el colaborador, 
muere junto a gran parte de su gente. Aunque la derrota no aparece el 
combate abate y entristece a Nicaroguán. Se retira llorando... por los 
guerreros perdidos y los hermanos indígenas que debió matar. 

Pasan los años... Todos piensan que el retiro del cacique a la montaña 
es definitivo. Un día vuelve. En la primera acción arrasa con dos enco-
miendas y pone en fuga a un grupo de arcabuceros. Nueve años dura 
el miedo español, hasta que la corona ordena formar una gran ejército 
para combatir a los rebeldes. 

Una mañana de 1678, mil doscientos soldados de todas las armas sa-
len de La Coruña rumbo a Castilla de Oro, que así le decían a las tierras 
nicaragüenses... El ejército extranjero ataca al grupo de revoluciona-
rios. Muchos indígenas caen en la batalla. cuando el jefe se ve rodea-
do, ya vencido y a punto de ser preso, da un salto, sube en un caballo 
y grita: "¡No me vencieron infames!. No tendrán ni siquiera el cadáver 
de este guerrero que mucho los apavoró, a pesar de sus armas"... 

Después se arroja al vacío... El espeso bosque lo recibe... Augusto Ce-
sar Sandino lo recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe... Un cielo 
rojinegro de sueños, risas y lloros... con la vida lo reciben... 



Kintto Lucas  -  Rebeliones Indígenas y Negras en América Latina -  pág. 41 

ZUMBI 

 

1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su pipa recostado contra 
una pared de madera. Fuma y mira los negritos que corren por la plaza 
ser reprendidos por sus madres. Fuma y recuerda... "Cien años ya que 
se fundó Palmares. A sabiduría do Exu, a força de Ogún y a astucia de 
Oxosse nos faz viver... Y nosos irmaos siguen chegando... "Como hace 
cien años, cincuenta o veinte, ayer varios negros han llegado a Palma-
res... Y llegan queriendo ser gente. "No somos cosas, tenemos nuestra 
historia" suelen decir. Escapan del maltrato en los ingenios de caña de 
azúcar que se extienden por el nordeste brasileño. Tierra de sol que-
mante: selva, sertao y sierras. No quieren seguir dejando el corazón y 
el alma en los trapiches. Se hacen cimarrones y caminan a la sierra en 
busca de la libertad de esta nación negra comunitaria de seis pueblos: 
Macacos que es la capital, Subupira, Dambrabanga, Obenga, Tabocas y 
Arotirene. Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las asamble-
as populares definen rumbos. Cosechan feijao, maíz, mandioca y taba-
co; crían gallinas y porcos. La palma africana que cubre la sierra les 
regala su nobleza: las hojas son techo, pared y cama; las fibras mate-
rial para tejer ropas y canastos; la pulpa del fruto alimento y el carozo 
da el aceite. Son treintamil libres, dueños de su propio mundo. Tra-
bajan para ellos... y también descansan porque "o branco nao vem cá, 
si vem o diabo levará y a garrotazos sairá". Al son de maracas, tambo-
res y campanillas cantan y bailan; veneran a sus orixás, defienden con 
armas las conquistas... y por las noches tocan fogo nos cañaverales... 
"Cuando amanece desde a praia, la de longe, se ve a fumaza", piensa 
el preto velho, y sonríe con cierta ironía, soltando bocanadas de 
humo... 

Los portugueses están preocupados: en cien años, más de treinta ex-
pediciones militares intentaron acabar con Palmares... no pudieron. 
Unas veces los soldados-cazadores de negros, terminaron enloqueci-
dos, tragados por la floresta, otras quemaron pueblos vacíos creyendo 
haber vencido... Siempre imaginan vencer... tan solo vencen la sombra 
que aparece y desaparece. Ni los holandeses que ocuparon Pernam-
buco durante muchos años, ni los portugueses, han podido con Palma-



Kintto Lucas  -  Rebeliones Indígenas y Negras en América Latina -  pág. 42 

res... Cuando lograron algún prisionero, los holandeses lo crucificaron 
y los portugueses lo mutilaron para dar temor a los que todavía eran 
esclavos. "Cuando los holandeses invadieron -recuerda el viejo-, los 
portugueses querían darnos la libertad para que combatiéramos con 
ellos. Creyeron que aceptaríamos... esa guerra no era nuestra, cual-
quiera que triunfara nos seguiría esclavizando". 

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban comandadas por 
negros esclavos a los que se daba la libertad por liquidar a sus herma-
nos... Otras cruzadas iban dirigidas por mestizos engreídos como aquel 
capitán que en 1677 dijo a sus tropas antes de partir: "La naturaleza 
hizo a los esclavos para obedecer y no podrán resistir. Si terminamos 
con ellos habrá tierras para plantar caña de azúcar nuestra, negros 
para el trabajo y honor para todos". Volvió derrotado... Y como la vic-
toria no llega, los portugueses inician conversaciones de paz... Al año 
siguiente en Recife el gobernador de Pernambuco representa la coro-
na portuguesa, el jefe Ganga Zumba al pueblo de Palmares, y el obispo 
hace de intermediario. Hay acuerdo: "Los santuarios de Palmares 
serán desalojados. Se declara libres todos los que allí nacieron. Los 
que llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad pri-
vada de sus amos". De los treinta mil palmarinos solo cinco mil acep-
tan el trato. 

"Traidor, merecía la muerte, ese grande diabo de Ganga Zumba", 
piensa el negro viejo y sus ojos se iluminan. Zumbí, jefe de Macacos y 
sobrino de Ganga no acepta lo que cree traición. "No creo en la palabra 
de mis enemigos, ni entre ellos mismos se creen", dice al pueblo que 
se queda... "Han pasado diecisiete años y la resistencia se mantiene. 
Zumbí sigue aplicando la justicia del fuego en los cañaverales", piensa 
el viejo. Y mientras el recuerda y se regocija con sus pensares, en Recife 
se prepara la mayor expedición militar de que se tenga memoria. 

Jorge Domingos, un mestizo que había sido contratado por la corona 
portuguesa para exterminar indígenas sublevados en el sertao de Per-
nambuco y Río Grande do Norte, cumplidor de su trabajo, fue llamado 
para destruir Palmares. Tierras, negros para vender, órdenes religiosas 
y grados militares, son los ofrecimientos. Se vacían cárceles y pobres 
de todos los rincones vienen a engrosar el ejército más grande que se 
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haya formado en Brasil. Diez mil hombres: indios, negros y mestizos -
los europeos mandan no pelean-, atraviesan la selva y suben la sierra 
donde están las fortificaciones negras. Varios días duran los cañonazos 
que logran destruir la triple muralla de madera y piedra. Tras el com-
bate cuerpo a cuerpo son miles los muertos, otros al intentar huir res-
balan por el despeñadero al vacío; también están los que se arrojan al 
precipicio prefiriendo la muerte a la esclavitud; unos pocos logran es-
capar... El preto velho cae con lágrimas en los ojos pidiendo a los 
orixás que protejan a Zumbí de la saña enemiga... Desde la costa se 
puede ver el humo que surge de la sierra mientras las llamas se tragan 
Palmares. El jefe Zumbí ha logrado escapar y se interna en la selva 
reuniendo a sus hermanos. Allí estará tiempo reconstruyendo los sue-
ños... Entre los esclavos se corre la voz: "A Zumbí la muerte no lo to-
ca"... Pero un día, cuando el sol está naciendo llega un negro a la flo-
resta, amigo en Macacos. Zumbí lo abraza, el traidor le hunde su puñal 
en la espalda. Los soldados lo degollan y clavan la cabeza en una lanza. 
La llevan a Recife para exhibirla en la plaza: "Así aprenderán que 
Zumbí no es inmortal", gritan. El viento ya camina rápido por las ruinas 
de Palmares. El fuego se ha comido todo... creen los que han vencido 
que con Zumbí han muerto la memoria de Palmares... Y como antes, 
se equivocan. Dicen sus hermanos que el jefe sigue caminando entre 
los espíritus y a veces decide bajar. Mientras un hombre explote a 
otro, él andará por acá, entre las palmas, cantando el canto de las ara-
ras, danzando el ruido de los tambores, dirigiendo a su pueblo entre el 
cielo y la tierra... Los jefes de las rebeliones que vendrán seguirán 
llamándose Zumbí... 

Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nordeste ocupan 
un latifundio o toman un pueblo saqueando depósitos de alimentos 
hay quienes recuerdan a Zumbí. El anda caminando, baja en los tem-
plos de candomblé, sale a la calle y dirige las revueltas fumando seu 
charuto. Hasta que un hombre explote a otro, andará revelándose por 
los tiempos... 
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SEPE TIARAJU 

 

1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil, se escucha una voz 
que susurra entre triste y agotada: "El mes que pasó mataron al gran 
capitán Sepé Tiarajú y a 2.500 de mis hermanos". Es el decir de Miguel 
Mayra, último cacique misionero que, casi llorando, entierra una cruz 
en el suelo. "Señal que camine los tiempos, marcando la tragedia gua-
raní", grita. Luego mira hondo al horizonte y su mirar recorre los cam-
pos, navega los ríos, camina los pueblos y se pierde en las Misiones... 
Allí los guaraníes aceptan la evangelización que proponen los jesuitas, 
pero ejercen el gobierno. La propiedad se divide en dos: Tupambae 
son las tierras colectivas y Amambae las pequeñas parcelas de cada 
familia. Las tierras no se heredan, solo se hereda el título de cacique. 
Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja tiene su vi-
vienda. Se trabaja seis horas diarias, cinco días a la semana, y se des-
cansa jueves y domingos. Los guaraníes viven alegres, la vida sonríe, el 
mundo no tiene dueño conocido y la cruz no los maltrata como a her-
manos de otras geografías. Pero los reyes de España y Portugal, que se 
dicen dueños de muchas tierras en este gran país, intercambian Colonia 
del Sacramento por los territorios misioneros. Ciento cincuenta años 
de las Misiones. Ciento cincuenta años de trabajo, sueños, esperanzas 
y sonrisas... todo abandonado. La propiedad privada se abre paso y la 
espada ocupa el lugar de la cruz. Cuando llegan los demarcadores de 
límites trayendo regalitos para conquistarse a los indios y custodia de 
soldados, Sepé Tiarajú, gran cacique de los pueblos misioneros, les 
ordena que se retiren de las tierras guaraníes... y comienza a prepara-
se para enfrentar los invasores que sabe llegarán... Algunos jesuitas lo 
apoyan, la mayoría no. Los que intentan interceder ante el rey van al 
destierro. Sepé recorre la campaña unificando a su pueblo para la re-
sistencia. Los guaraníes caminan tras su jefe y justifican la rebelión en 
"el derecho a tierra que otorgó el propio Dios cristiano que veneramos 
y el Ñanderú-Guazú que llevamos en nuestros pensares". Sepé envía 
un chasque a sus enemigos advirtiéndoles: "Castellanos y portugueses, 
en los tiempos pasados mataron a nuestros difuntos abuelos, sin re-
servar las inocentes criaturas y se rieron de las santas imágenes de los 
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santos. Hoy veinte pueblos nos juntamos para salirles al encuentro y 
con grandísima alegría nos entregaremos, antes que dar nuestras tie-
rras". 

En febrero de 1764 los indígenas atacan el cuartel de Río Pardo sin 
éxito y el cacique Tiarajú es preso... pero la noche anterior a su ejecu-
ción burla la guardia y escapa. El ejército hispano-portugués va ganado 
posiciones. Sepé sabe que no lo podrá derrotar en campo abierto y 
aplica tácticas guerrilleras: realiza emboscadas, ataques sorpresa, apa-
rece y desaparece. Los guaraníes se esconden en montes y cuchillas, 
están en todas partes. Buscan así diezmar al enemigo antes del inevi-
table enfrentamiento directo. 

El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se oculta pero el calor que-
da... Ataque sorpresa en San Gabriel, algo sale mal y el ejército se lan-
za a la caza del puñado de indígenas. La huida no es fácil. El caballo de 
Sepé tropieza en un pozo y el cacique cae. Cuando intenta levantarse, 
una lanza le atraviesa la espalda... luego el jefe de las tropas españolas 
lo remata de un tiro. Sin embargo Sepé sigue respirando... Sus compa-
ñeros intentan socorrerlo y la descarga de artillería cae sobre ellos. 
Muy pocos logran escapar monte adentro. Los invasores queman con 
pólvora al cacique y luego le separan la cabeza del cuerpo... En la no-
che los indígenas regresan sigilosamente, juntan las partes, se las lle-
van y las entierran al pie de un árbol, al son de flautas y cantares.  

Tres días después 2.500 guaraníes van a la muerte y 153 son apresa-
dos en el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la resis-
tencia al fuego de los cañones y el embate de miles de soldados. Dos 
horas para que la palabra de los reyes se cumpla, y la vida comunitaria 
sea destruida. Las tierras donde cayeron Sepé y sus hermanos serán 
tierras de pocos dueños y gauchos pobres. La mala hora durará mu-
chos años, pero la furia del gran cacique queda guardada en las me-
morias que caminan los tiempos. Y así vive...  

Dos siglos después, 1978, los campesinos de los pueblos misioneros se 
cansan de almorzar sosiego y apoyados por otros curas, deciden salir a 
pelear "un pedazo de tierra para plantar"... Setecientas familias acam-
pan Encrucilhada Natalino y renacen la vida. La esperanza busca la 
realidad carpariendo Río Grande. El día amanece de hazadas buscatie-
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rra sepetiarajuando primaveras, como herederas en los caminos de la 
ira. Surgen los Sin Tierra. La vida comunitaria vuelve... 

 

 

JACINTO CANEK 

 

1761. Tirado en un rincón de la cárcel Juan Al Akun recuerda su hetz-
mek. Recuerda su padrino que le hizo conocer las letras del Chilam-
Balam. Recuerda su compañera que prefirió morir antes que ser toca-
da por el capataz de la hacienda. Recuerda su vida de peón... Afuera 
los europeos preparan la condena del puñado de rebeldes detenidos. 
En pocos días la muerte se hará presente. Juan mira al jefe y sigue re-
cordando... 

Los mayas, despojados de sus tierras, vivían la profunda indignación 
de ser esclavos. Jacinto Canek, indígena educado en colegio francisca-
no, conversa con los sirvientes del monasterio contando las leyendas 
mayas para que se identifiquen con su mundo... De a poco el sol va 
creciendo en su pensar y late en su corazón la necesidad de ayudar a 
su pueblo. Imagina que siendo cura podrá cumplir sus soñares... pide 
ser ordenado. Los franciscanos no aceptan la petición. "Los indios no 
pueden ser sacerdotes", le dicen antes de expulsarlo del colegio por 
"el atrevimiento". Esa actitud deja un sabor amargo y el corazón triste. 
"Los europeos no saben nada de la tierra, ni del mar, ni del viento de 
estos lugares. ¿Qué saben ellos si noviembre es bueno para quebrar 
los maizales?", pensó Jacinto antes de comenzar su peregrinación por 
los pueblos de Yucatán. 

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiración: "Observen, 
el europeo parece que marcha, el indio parece que duerme. El euro-
peo husmea, el indio respira. El europeo quiere poder, el indio des-
canso". Poco a poco se inicia la conspiración... Cierto día, reunidos en 
pueblo Cisteil, su decir levanta a la gente, que vibra identificada con él: 
"Cuando un indio muere peleando solo deja de caminar en la tierra, su 
espíritu crece y ronda por los lugares cubiertos de fuego. Dentro de 
cada uno de nosotros habita el espíritu de nuestros antepasados. Si 
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nuestros abuelos vivieran, lucharían contra estos hombres que nos 
oprimen. Derrotarían a los dzules, duros de entraña y sordos de espíri-
tu". 

A mediados de octubre la rebelión ya está madura. Los caciques de la 
zona se suman. El levantamiento hace correr a los españoles. Casas de 
autoridades y conventos son atacados, y finalmente Cisteil es tomado 
por los rebeldes. Canek es nombrado rey de los mayas... El fraile Mi-
guel Ruela llega hasta el pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitán 
Cosyaga. Este tras escucharlo prepara la expedición a Cisteil. Cuando 
llega al pueblo, está desierto... Pero de repente, incontables indígenas 
caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra. Solo un soldado logra 
sobrevivir... En pocos días tropas de todas la provincia marchan sobre 
Cisteil. El 26 de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A su mando 
está Cristóbal Calderón. La pelea dura dos horas. Seiscientos indígenas 
y cuarenta soldados mueren guerreando. Jacinto Canek junto a tres-
cientos hombres, logra escapar. 

Toman una hacienda y allí resisten. Al atardecer del día siguiente las 
fuerzas ya son pocas... y son desalojados por el ejército europeo. Des-
pués de la derrota el cacique y un puñado de seguidores se mantienen 
en el monte. Antes de ser apresados, el jefe indígena comenta a su 
gente: "Ahora existimos. Con esta lucha y en este dolor hemos dado 
vida al espíritu de nuestro pueblo". Ahora Juan Al Akun vuelve con su 
pensar a la celda. Junto a Canek y otros hermanos espera el dictamen 
de la justicia extranjera... Primero será la tortura a todos. Juan y otros 
siete serán ahorcados. Algunos acabarán su vida en las mazmorras car-
celarias. A otros les cortarán los brazos... Jacinto Canek será "roto, ate-
naceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas por el aire"... 
Yucatán seguirá indómito durante siglos. La rebelión de Canek cami-
nará cuerpo de la dignidad y la esperanza... espíritu contra la injusticia 
de los años que vendrán. Las palabras del rey maya quedarán en la tra-
dición oral como perlas nacidas del sol... 
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MAKANDAL 

 

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano, al norte 
del país. De los más de doscientos esclavos que salieron de Guinea, en 
la lejana Africa, llegan solo cuarenta. 

Los otros murieron en la travesía y fueron tirados a los tiburones. En el 
grupo que sobrevive está Makandal, un moreno mandinga de cuerpo 
hecho escultura y voz grave, al que las cadenas parecen no herir. En la 
subasta lo compra un monsieur dueño de plantaciones de caña de 
azúcar. 

Makandal corta la caña como nadie, pero pierde un brazo en el trapi-
che y va a cuidar el ganado. Comienza a sentirse inútil. Lo invade la 
nostalgia de su tierra y de su gente y la desazón se apodera de su pen-
samiento. Sin embargo, no se deja vencer, se encomienda a los dioses 
negros y encuentra en la observación de la naturaleza una razón para 
vivir. Así conoce muchas plantas, distintas a las de su rincón natal, pe-
ro igual de sabias. Plantas raras, a las que nadie había prestado aten-
ción antes. Y descubre un hongo que huele a enfermedad y muerte... y 
se lo da a comer al perro de monsieur. Mientras lo mira despatarrarse 
contra el suelo, Makandal piensa en el sufrir de su pueblo... Un día des-
aparece de la finca: no está en el corral de las vacas, ni en la cocina, ni 
en el barracón donde duermen amontonados todos los esclavos. No 
anda por ninguna parte. "Makandal es un mandinga, y todo mandinga 
es rebelde. Ahora se hizo cimarrón y el que se encuentre con él tiene 
que informarme", grita el francés a sus esclavos. 

Viene la época del aguacero: ríos y arroyos crecen y se desbordan, 
pero Makandal no da señas de vida. Pasa la lluvia y los ríos vuelven a 
su cauce... Cierto día el esclavo Tinoel, que ya creía muerto a su amigo, 
recibe un mensaje: "Te mando a buscar porque llegó el momento de 
nosotros, la hora de los negros. No tenemos armas pero tenemos la 
sabiduría de Run, el guerrero, y la inteligencia del gran Oxosse". En 
pocas semanas el hongo venenoso invade establos y potreros. Vacas, 
bueyes, caballos y ovejas caen por centenares cubriendo la comarca 
de olor a carroña. Y la peste no tarda en entrar a la casa del hombre 
blanco. Makandal proclama la "campaña del exterminio" para crear 
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"un imperio de negros libres". Soldados y mayorales se lanzan a ca-
zarlo... revisan cada rincón y no lo encuentran. Pero los ojos de sus 
hermanos lo ven por todas partes: "Se viste con el traje de los anima-
les -dicen-, se adueña del curso de los ríos, habla por boca del viento, 
conoce cada árbol, cada caverna...".  

Cuatro años duraron sus andares: convertido en lagarto, cobra, pájaro, 
mariposa o cualquier otro bicho. Cuatro años saliendo de sus escondi-
tes para asistir a los ritos en los que se veneran los dioses africanos. Y 
llega diciembre, días de fiesta negra en Haití. Tras el tambor madre 
surge la figura de Makandal. Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso 
se encuentra con el de todos y los tazones de agua ardiente corren de 
mano en mano hasta la del visitante que tiene sed. 

De tanta alegría junta olvidan que los blancos aún existen, y que la 
traición siempre es posible... Veinte soldados se lo llevan ante la mira-
da asombrada de sus hermanos. El canto triste de los tambores re-
tumba desde el río Artibonito hasta la isla de la Tortuga. En la plaza 
mayor, todo está preparado: autoridades cómodamente ubicadas en la 
iglesia y esclavos cercanos a la pira, obligados por sus patrones a ver el 
"fuego del ejemplo". 

Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes dioses de mi pueblo, les 
pido me dejen seguir en el reino de este mundo para continuar pele-
ando por mi gente". Las llamas comienzan a subir por las piernas; Ma-
kandal da un grito, las ataduras vuelan y su cuerpo se estira por el aire, 
saltando por sobre la multitud que observa. Luego desaparece. Los 
sacerdotes negros hacen caminar la voz: "Makandal se quedó entre 
nosotros, en el reino de este mundo". 

En él se inspiran los independentistas que declaran la "Primera Re-
pública Negra del continente" en 1789, y los campesinos guerrilleros 
que resistirán la ocupación norteamericana de la isla en 1915. Hoy 
cuando se da una revuelta popular, por las chozas y los cafetales se 
escucha alguna voz que canta: "Ahí anda el manco, confundido entre 
su pueblo. Ahí anda el mandinga, que se quedó en el reino de este 
mundo. Ahí anda Makandal...". 
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TUPAC AMARU 

 

1780. Los indígenas de la tierra del sol, del corazón de los Andes, han 
sido transformados en esclavos o viven en pequeñas propiedades a las 
que los españoles cobran altos impuestos denominados mitas. Otrora 
dueños de estas tierras, los indios vagan por la vida de ojos tristes, 
mirando al suelo, olvidados "como el escarabajo de los caminos", 
humillados... 

Los corregidores, que así se llaman los gobernadores nombrados por los 
reyes de España para estos lados de la América, tienen amplias atribu-
ciones administrativas y judiciales... y utilizan ese poder para subyugar 
a indígenas y criollos. Pero de repente la sangre arde en las venas de 
José Gabriel Condorcanqui al ver el tormento de su pueblo. 

En homenaje al último rey de los incas, al último inca-rey o Inkarri, 
joven indio de 16 años, descuartizado por los conquistadores dos si-
glos antes, José Gabriel pasa a llamarse Tupac Amaru. Así nace Tupac 
Amaru II, y al grito de rebelión se levanta contra el opresor. Cuatro mil 
hombres lo siguen y surge la primera proclama: "Yo, José Gabriel, des-
de hoy Tupac Amaru, hago saber a los criollos moradores de picchus y 
sus inmediaciones que viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto 
pecho, y la tiranía de los que corren con este cargo, sin tener conside-
ración de nuestras desdichas y exasperando de ellas y de su impiedad, 
he determinado sacudir el yugo insoportable y contener el mal go-
bierno que experimentamos". 

El movimiento se expande rápidamente: desde Cuzco a la frontera de 
Tucumán, pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosí, 24 provincias se 
levantan. Desde los trabajadores de las minas a los peones de las 
haciendas, se contagia la esperanza. Indios, criollos y mestizos van tras 
un mismo futuro, dentro de esta tierra que ahora sí comienzan a sentir 
nuevamente de ellos... y ya son 10.000... 

La consigna revolucionaria "Castigar los malos corregidores, abolir las 
mitas y liberar al pueblo de la opresión", baja de los Andes al llano y 
así es ajusticiado Arriaga, el corregidor más totalitario de todos, cuan-
do el movimiento ya contaba con 14.000 hombres. Pero los españoles 
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pensaron y pensaron... y surgió la idea: "Vamos a dialogar y a prome-
ter que daremos tierras". Cuando los alzados llegan para conversar, el 
ejército real los rodea y aniquila la mayor parte de los ya más de 
15.000 revolucionarios. Tupac Amaru y su compañera caen vivos en 
las manos enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El –boca arriba 
mirando el infinito- es atado por los cuatro miembros a cuatro ca-
ballos que tiran cada uno para su lado. Sus hijos obligados a presenciar 
el macabro rito, miran con ojos de triste mirar... A pesar del largo 
tiempo que tironean los potros, no logran matarlo. O los caballos son 
muy débiles o el Inca-rey es tan fuerte como su pensar. Entonces lo 
desatan y lo matan delante del pueblo, "para que sirva de escarmien-
to"... pero no lo mueren. Su cuerpo sube a los Andes para un día re-
gresar, su nombre recorre América. Un año después en Oruro, indios, 
criollos y mestizos inician una nueva sublevación liderada por Tupac 
Catari, discípulo del Inca-Rey. Tres décadas más tarde los pueblos de 
nuestra América comienzan la revolución independentista siguiendo 
los pasos del gran Tupac Amaru II. Hoy el pueblo de los Andes espera 
un nuevo Pachakutik... 

Cuentan los más viejos, los de la piel de muchos años, que cuando el 
mundo se de vuelta Tupac Amaru II regresará junto a su antecesor, 
para andar como en las épocas antiguas, reconstruyendo el país de 
todas las sangres, reviviendo el mundo americano. Al quinto siglo de la 
conquista, su cuerpo destrozado y esparcido como el del Inkarri, co-
menzará a juntarse y conducirá a la reconstrucción de la libertad y la 
justicia, ubicando nuevamente en orden al universo. Tal vez ese día 
Abya-Yala, la tierra en plena madurez, nuestro continente, sea trans-
formado por la sabiduría; Amaru, la serpiente sagrada lo resguarde, y 
el cóndor proteja a sus pueblos. 

 

 

TUPAC CATARI 

 

1781. Los precios de la producción minera de Oruro, en Bolivia, bajan 
rápidamente. Los mineros, en su mayoría criollos, contraen grandes 
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deudas y pasan a depender del fisco y los comerciantes... pasan a de-
pender de los europeos. El resentimiento se siembra y crece como la 
coca, por todas partes. Los mineros que antes mandaban en el cabildo 
y algunas veces hasta corregidores eran, habían perdido ya toda su 
influencia en diciembre del año anterior, poco después de la rebelión 
tupacamarista, cuando sus puestos de gobierno fueron ocupados por 
los españoles. Ahora por primera vez piensan en aliarse con los indí-
genas... ahora por primera vez lo concretan. El 15 de enero se inicia el 
levantamiento. Las milicias que se habían formado el año anterior pa-
ra defender Oruro de la llegada de Tupac Amaru II, están al frente de 
la sublevación contra "el mal gobierno de los europeos", atando la 
vida a su tierra. La pelea hace fuerte la unión de criollos e indígenas. 
Los hombres criollos usan poncho de terciopelo negro como el del 
Inca-Rey, mujeres y niños se visten como Aymaras. En marzo estalla 
otro foco rebelde, esta vez es en La Paz y las zonas cercanas. El líder es 
Tupac-Catari que se hace jefe de mil lanzas guerreras y se proclama 
"salvador del pueblo Aymara". 

Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca llega con su ejército Qui-
chua para sumarse al levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz 
queda sitiada. Está a punto de rendirse, los españoles están sorpren-
didos y ya no pueden resistir... Pero surgen problemas entre los rebel-
des: Tupac Catari y sus Aymaras no quieren alianza con los criollos, 
Andrés y sus Quichuas ven un poco más allá y como su tío quiere el 
levantamiento de todo el pobrerío. Evitando la pelea entre hermanos 
decide retirarse. Tupac Catari es vivado por su gente y pelea heroica-
mente contra el colonizador, pero sus fuerzas no son muchas y termi-
na derrotado. En Oruro el movimiento se mantiene algunas semanas 
más, allí la unidad es más fuerte... 

Los españoles supieron sembrar resentimiento entre los de abajo para 
disminuir sus fuerzas, pero no mataron el espíritu de los guerreros, 
que siguió caminando. En 1809 el mestizo Pedro Domingo Murillo se 
rebela contra la corona... 158 años después hubo un Che caminando 
por La Higuera... Y años más tarde un tupamaro regó su sangre en Co-
chabamba... Hoy Quichuas y Aymaras, mineros y mestizos, viven su 
tristeza muda. Tal vez cuando se junten la tristeza grite... y otra histo-
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ria recomience... 

 

 

CORDUA 

 

1831. Desde el río de los pájaros pintados hasta el mar ancho como 
océano, se escucha el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que 
terminar con la inestabilidad. Para valorizar la riqueza y resguardar las 
fortunas internacionales hay que exterminar a los Charrúas". 

Los indígenas desconocen la propiedad privada porque "la tierra es de 
todos como el ñandú, el carpincho o la pava de monte; como el dora-
do del río, la pitanga y el mburucuyá". 

Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno está al 
servicio de otro. Los más viejos dicen a los más jóvenes "no hagan 
agravio, ni mal a nadie, ni sean holgazanes". No tienen leyes, ni cos-
tumbres obligatorias, ni castigos... Son mansos como la hierba, no lla-
man de lejos a gritos sino que apuran el paso y hablan en voz baja. 

Ya pasaron trescientos años, desde que -dueños de este rincón de la 
América- mataron al conquistador Juan Díaz de Solís, y solo algunas 
décadas de aquellas horas en que -parte del ejército libertador- segu-
ían a don José. El tiempo caminó como liebre en campo abierto, y los 
Charrúas no aceptan las nuevas leyes: esas que permiten vender y 
comprar el trabajo del indio en un país independiente, esas que auto-
rizan a pocos mucho y el indígena nada... Los pocos de la mucha tierra 
-criollos o internacionales- presionan. Don General Fructuoso Frutos 
Rivera, héroe de extranjeros y presidente de las tierras ubicadas al 
oriente del río Uruguay, se reúne con Bernabé -su hermano- y con el 
general Julián Laguna -su amigo. En Durazno planifican la traición. 
Hablan con los caciques y los invitan a concurrir con su pueblo a la 
zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera brasileña. "Allí 
recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y ustedes tendrán terri-
torios y vaquerías", les dicen. 

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y niños los caci-
ques Polidoro y El Adivino no aceptan la propuesta. Conversan entre 
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ellos y recuerdan la traición de Frutos a don José, cuando se entregó a 
los portugueses que luego lo nombraron comandante. "Frutos es co-
razón malo y traidor", dicen y no van. Otros cinco caciques al mando 
de quinientos indígenas, sí van. Son recibidos con asado y caña en 
abundancia. El ejército los rodea: los muertos son hombres, mujeres y 
niños. A pesar de su inferioridad, los charrúas resisten peleando. Ron-
deau, un cacique que tomó su nombre del antiguo sitiador de Monte-
video, despacha con su lanza un enemigo tras otro. Más de quince 
quedan tendidos a su lado antes de sembrarse en la tierra, Brown, 
otro cacique de nombre expropiado, se mantiene firme tras haber 
perdido todos sus hombres... 

La imagen del espíritu Charrúa se encarna en Cordúa, un jovencito de 
quince años que, con sus boleadoras, echa soldados al piso como pe-
ras que caen, hasta que un jinete lo domina. Pero a los pocos pasos de 
andar prisionero, el joven da un salto y trepa a las ancas del caballo. 
Toma un cuchillo del cinto del soldado y se lo hunde en el pecho. Lue-
go de arrojarlo al suelo, mantiene el galope, logrando cruzar las líneas 
enemigas, pero el caballo está cansado y lo alcanzan. 

El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de atormentarlo 
durante varios minutos, le perdonan la vida para poder exhibirlo junto 
a otros prisioneros en las calles de Montevideo. "Este es uno de los 
pichones de salvaje", vociferan. Los campos de Salsipuedes quedan 
regados de sangre Charrúa... muy pocos lograron escapar... 

De los presos, cuatro -Vaimaca Perú, Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa- 
son enviados a Francia "para ser estudiados". Todos mueren pronto, 
tras ser mostrados por un circo ambulante como raros animales. La 
piel del guerrero artiguista Cenaqué es vendida por 18 francos... 

Así, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazón de la raza Charrúa. 
Los valores espirituales no... los valores de la raza madre viven... Cada 
cierto tiempo afloran. Algunos cuentan que un 16 de julio de 1950, el 
Negro jefe y sus compañeros eran Charrúas en pelea... Otros recuerdan 
los años 60 y el peludaje en marchas rumbo al sur... y un Raúl que si-
gue caminando. 
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SEMPE 

 

1831. Se había ido el tiempo, se había ido el mundo, se había ido la 
vida, los fantasmas... Se habían marchado las estrellas, la luna, el sol, 
los venados, los ñanduces, los yacarés... desaparecieron el hornero, el 
chajá, el picaflor, el, gorrión del monte. Todo estaba gris, desde la cu-
chilla Negra al Plata, desde la laguna Merín al Uruguay... La hora 
Charrúa era triste como sus miradas, perdidas en un abismo, escondi-
das en los campos de la pampa. Solo quedaba la memoria... la con-
ciencia maltratada por caudillos al servicio de extranjeros... Solo queda 
la última pelea, que tal vez no sea la última. Pero hay que darla aun-
que se pierda, hay que darla para que otros den nuevas batallas en el 
mañana, hay que darla por el corazón de la raza madre, por Don José, 
por el agua de los ríos, el color de las flores y el aleteo de los pájaros, 
hay que darla porque no se puede seguir escapando... 

Meses atrás cuando los cobardes de Frutos Rivera y su hermano Ber-
nabé emboscaron y mataron mujeres, hombres y niños Charrúas, o los 
pasearon amarrados por Montevideo antes de darlos como esclavos, o 
los enviaron a Francia para mostrarlos como bichos raros; el cacique 
Sempé y un puñadito de rebeldes se escaparon de la humillación. Y 
anduvieron escapados por los campos extranjeros del Uruguay -un país 
que lo dicen independiente-, robando vacas para sobrevivir, escon-
diéndose de Bernabé y su ejército que los persigue... Pero se terminó 
el tiempo, y en el norteño potrero del Yacaré, un rinconcito perdido 
cercano al río Arapey, fue el encuentro. Los guerreros, cansados ellos y 
sus caballos pero viendo que los soldados no son muchos deciden de-
jar de escapar, deciden dejar de morir... deciden vivir... y atacan al 
grupo del hermano del primer traidor colorado a boleadora limpia. Ahí 
nomás Bernabé conoce la muerte junto a dos oficiales y nueve solda-
dos... ahí nomás besa el piso de la que nunca fue su patria, ahí paga 
parte de la matanza de Salsipuedes. 

Sempé y sus guerreros caerían después, pero antes se transformaron 
en victoria, antes fueron héroes de la última jornada... que no fue la 
última... La que reafirmó el espíritu y dio vida a la garra para caminar 
futuros, la que despertó los pájaros de su canto triste para sonreír los 
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campos, la que rescató la sangre... La que iluminó la vida y parió mil 
sueños para despertar la estrella... 

 

 

FERNANDO DAQUILEMA 

 

1872. Se despidió de su mujer con el rostro sereno y la mirada tranqui-
la. Miró hacia las montañas y luego salió al camino. Es integrante de la 
familia de los Shiris Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo del 
hablar poco, compañero del silencio de las montañas... Hacia él se 
había dirigido la gente de Cacha el 18 de diciembre cuando lo nombró 
jefe de la sublevación. Aunque en principio creyó muy prematura esa 
investidura, su valentía y el mandato de la comunidad lo llevó a 
ponerse al frente del pueblo. 

Había visto de niño como maltrataban a su padre en la hacienda Tun-
gurahuilla, donde el dueño daba latigazos a los empleados. Conocía el 
sufrimiento de su pueblo: humillado por el diezmo y obligado por el 
gobierno a trabajar dos días sin remuneración... 

De no cumplir el castigo era la prisión. Aquella tarde cuando llegó el 
diezmero lo bajaron de la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo 
atormentaron, luego fue arrastrado por la mula humedeciendo el sue-
lo con su sangre. Era el odio de siglos desenfrenado en aquel instante. 
"Un escarmiento para los blancos", decían. El por entonces presidente 
del Ecuador, doctor García Moreno, amigo del orden y el patíbulo de-
fendió airadamente la represión total. "No vacilaré en pasar por las 
armas a los sempiternos enemigos del orden. Mandaré pasar por las 
armas a todos los que favorezcan de cualquier modo a los enemigos y 
los ejecutaré religiosamente". Así dijo y así fue... 

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones para que se 
sumaran al alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para comunicarse 
con todos los ayllus del Chimborazo. Por todos los caminos fueron 
llegando los indígenas y pronto fueron dos mil. La luna, roja de pon-
chos, miraba el acontecer. La brisa caminaba rápida refrescando la 
montaña. En la plazuela de la Virgen del Rosario en Cacha, Fernando 
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Daquilema fue proclamado rey. El pueblo tomó el manto escarlata y la 
corona de metal amarillo de la imagen de San José y se la otorgó al 
nuevo jefe. Uno de los indios, Juan Manzano, se acercó y entregó un 
látigo con madera de chonta, donde se advertían los anillos de Rumi-
ñahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombró a José Moro-
cho gran jefe del ejército rebelde y le encargó formar una caballería de 
por lo menos 300 nombres, luego envió embajadores a las distintas 
comunidades para comunicar su nominación, exigiendo obediencia y 
pidiendo que se sumaran al alzamiento colectivo. 

Una choza ubicada en la cima -amoblada con un sillón y una mesa ex-
propiados de la iglesia-, desde donde se miraban todos los rincones, 
fue la casa del gobierno provisorio. La noche fue agitada preparando la 
lucha. El martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia de Yaruquí, los 
soldados que habían llegado desde Riobamba repelieron el ataque. 
Daquilema mandó la retirada para reacomodarse y luego volver. Des-
pués de la victoria atacaron Sicalpa, donde el primero en ser atravesa-
do por una lanza fue el jefe del ejército gubernamental. Sicalpa fue 
tomada... Después caerá Punín y se destacará en la lucha la guerrera 
Manuela León. 

De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamentales de Rio-
bamba y Ambato... Cuando los indios caminaban venciendo vino la 
superstición y el miedo. Los blancos, que rogaban insistentemente a 
los santos, lograrán hacer creer a los alzados que llegarían escuadro-
nes desde el cielo, comandados por San Sebastián. Los indios se asus-
tan, muchos guerreros están muriendo y piensan que ya no vencerán. 
Hasta el día de la navidad el gobierno de García Moreno es jaqueado... 
el 27 los indígenas se rinden. 

Después vendrán las condenas. El 8 de enero, ante más de 200 indios, 
obligados a mirar la ceremonia preparada, Manuela León y Juan Man-
zano serán fusilados. Después, Daquilema camina hacia la prisión de 
Riobamba, marcha hacia un juicio espectacular, va hacia la condena de 
muerte por ser "principal cabecilla en el motín que tuvo lugar en la 
parroquia de Yaruquíes...", y sigue hacia el 8 de abril... hacia un made-
ro donde será atado para que truenen los fusiles. 

Los ojos de los indios verán nubes oscuras caminar el Chimborazo. Les 



Kintto Lucas  -  Rebeliones Indígenas y Negras en América Latina -  pág. 58 

llorará el alma de la vida ante la sombra que cae... pero no desani-
marán. Desde aquel caminar de Daquilema hacia el otro mundo, los 
levantamientos se repetirán buscando un país plurinacional...      ■ 
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