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Era un hombre, en todo 

y por todo,  

como no espero hallar 

otro semejante. 

 

Hamlet, acto I, escena 2. 
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ONOCÍ a Karl Marx en febrero de 1865. La Primera In-

ternacional había sido fundada el 28 de septiembre de 

1864 en una reunión celebrada en Saint Martin's Hall, 

Londres y me dirigí a Londres, desde París, para informar a Marx 

del desarrollo de la joven organización en aquella ciudad. M. To-

lain, ahora senador en la república burguesa, me dio una carta de 

presentación. 

Tenía entonces 24 años. Recordaré mientras viva la impresión que 

me produjo aquella primera visita. 

Marx no estaba bien de salud. Trabajaba en el primer volumen de 

El capital, que no se publicó sino dos años después, en 1867. Te-

mía no poder terminar su obra y se sentía contento de recibir visi-

tas de jóvenes. "Debo preparar a otros para que puedan continuar, 

a mi muerte, la propaganda comunista" —solía decir. 

Karl Marx era uno de esos escasos hombres que pueden ser, al 

mismo tiempo, grandes figuras de la ciencia y de la vida pública: 

estos dos aspectos estaban tan estrechamente unidos en él que sólo 

era posible entenderlo tomando en cuenta tanto al intelectual como 

al luchador socialista. 

C 
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Marx sostenía la opinión de 

que la ciencia debe ser culti-

vada por sí misma, indepen-

dientemente de los resultados 

eventuales de la investiga-

ción pero, al mismo tiempo, 

creía que un científico sólo 

se rebajaría si renunciara a la 

participación en la vida pú-

blica o se encerrara en su 

estudio o en su laboratorio 

como un gusano en el queso, 

permaneciendo alejado de la 

vida y de la lucha política de 

sus contemporáneos. "La 

ciencia no debe ser un placer 

egoísta —solía decir—. Los que tienen la suerte de poder dedicar-

se a las tareas científicas deben ser los primeros en poner sus co-

nocimientos al servicio de la humanidad." 

Uno de sus lemas favoritos era; "Trabajar en favor de la humani-

dad." Aunque Marx se emocionaba profundamente ante los sufri-

mientos de las clases trabajadoras, no fueron las consideraciones 

sentimentales sino el estudio de la historia y la economía política 

lo que lo acercó a las ideas comunistas. Sostenía que cualquier 

hombre no deformado, libre de la influencia de los intereses priva-

dos y no cegado por los prejuicios de clase debía llegar necesaria-

mente a las mismas conclusiones. 

No obstante, al estudiar el desarrollo económico y político de la 

sociedad humana sin ninguna idea preconcebida, Marx escribió sin 

otra intención que la de propagar los resultados de su investiga-

ción y con la decidida voluntad de aportar un fundamento científi-

co al movimiento socialista, que hasta entonces se había perdido 

en las nubes de la utopía. Dio publicidad a sus opiniones sólo para 

favorecer el triunfo de la clase trabajadora, cuya misión histórica 
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es establecer el comunismo, tan pronto como haya logrado la di-

rección política y económica de la sociedad. Marx no limitó sus 

actividades al país donde había nacido. "Soy ciudadano del mundo 

—decía—; actúo dondequiera que me encuentro." Y en efecto, 

cualquiera que fuera el país a donde los acontecimientos y la per-

secución política lo llevaran —Francia, Bélgica, Inglaterra— tuvo 

siempre una participación prominente en los movimientos revolu-

cionarios que allí se desarrollaban. 

Pero no fue al incansable e incomparable agitador socialista sino 

más bien al científico al que vi, por primera vez, en su estudio de 

Mailand Paik Road. Ese estudio era el centro de reunión al que 

acudían los camaradas del Partido procedentes de todas partes del 

mundo civilizado para conocer las opiniones del maestro del pen-

samiento socialista. Hay que conocer ese recinto histórico para 

poder penetrar en la intimidad de la vida espiritual de Marx. 

Estaba en el primer piso, inundado de luz por una gran ventana 

que miraba hacia el parque. Frente a la ventana y a cada lado de la 

chimenea, las paredes estaban cubiertas por libreros llenos de li-

bros y repletos hasta el techo de periódicos y manuscritos. Frente a 

la chimenea, a un lado de la ventana, había dos mesas cubiertas de 

papeles, libros y periódicos; en medio de la habitación, a plena 

luz, se encontraba un pequeño escritorio sencillo (de tres pies por 

dos) y un sillón de madera; entre el sillón y el librero, frente a la 

ventana, había un sofá de cuero en el que Marx solía reposar por 

ratos. Sobre la chimenea había más libros, puros, cerillas, cajas de 

tabaco, pisapapeles y fotografías de las hijas de Marx y de su es-

posa, de Wilhelm Wolff y de Frederick Engels. 

Marx era un gran fumador. "El capital —me dijo una vez— no 

pagará siquiera los tabacos que he fumado mientras lo escribía." 

Pero aún gastaba más en cerillas. Se olvidaba con tanta frecuencia 

de su pipa o su puro que utilizaba un número increíble de cajas de 

cerillas en muy poco tiempo para prenderlos de nuevo. 

No permitía a nadie que pusiera sus libros y papeles en orden o 
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más bien en desorden. El 

desorden en que se encon-

traban era sólo aparente; en 

realidad todo estaba en el 

sitio escogido, de modo que 

para él resultaba fácil tomar 

el libro o el cuaderno de 

notas que necesitaba. Aun 

durante la conversación, 

hacía con frecuencia una 

pausa para mostrar en algún 

libro una cita o una cifra 

que acababa de mencionar. 

Él y su estudio eran uno: los 

libros y papeles que había 

allí estaban bajo su control 

en la misma medida que sus 

propias piernas. 

Marx no gustaba de la simetría formal en el arreglo de sus libros: 

volúmenes de tamaños diversos y folletos se encontraban juntos. 

Los arreglaba de acuerdo con el contenido, no por el tamaño. Los 

libros eran instrumentos de trabajo mental, no artículos de lujo. 

"Son mis esclavos y deben servirme según mi voluntad", solía 

decir. No le importaba el tamaño ni la encuadernación, la calidad 

del papel ni la tipografía; doblaba las esquinas de las páginas, 

marcaba con lápiz los márgenes y subrayaba líneas enteras. Nunca 

escribía en los libros, pero algunas veces no podía abstenerse de 

hacer un signo de exclamación o de interrogación cuando el autor 

iba demasiado lejos. Su sistema de subrayar le facilitaba encontrar 

cualquier pasaje que necesitara en un libro. Tenía una memoria 

extraordinariamente fiel, que había cultivado desde su juventud 

siguiendo el consejo de Hegel y aprendiendo de memoria versos 

en un idioma extranjero que no conociera.  

Conocía de memoria a Heine y a Goethe y los citaba con frecuen-
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cia en sus conversaciones; era lector asiduo de los poetas en todas 

las lenguas europeas. Leía todos los años a Esquilo en el original 

griego. Lo consideraba, junto con Shakespeare, como los más 

grandes genios dramáticos que hubiera producido la humanidad. 

Su respeto por Shakespeare era ilimitado: hizo un estudio detalla-

do de sus obras y conocía hasta el menos importante de sus perso-

najes. Toda su familia rendía un verdadero culto al gran dramatur-

go inglés; sus tres hijas sabían muchas de sus obras de memoria. 

Cuando, después de 1848, quiso perfeccionar su conocimiento del 

inglés, que ya leía, buscó y clasificó todas las expresiones origina-

les de Shakespeare. Hizo lo mismo con parte de las obras polémi-

cas de William Cobbett, de quien tenía una gran opinión. 

Dante y Robert Bums se contaban entre sus poetas favoritos y 

escuchaba con gran placer a sus hijas, cuando éstas recitaban o 

cantaban las sátiras y baladas del poeta escocés.  

Cuvier, incansable trabajador y maestro de las ciencias, tenía una 

serie de habitaciones arregladas para su uso personal en el Museo 

de París, del cual era director. Cada habitación estaba dedicada a 

un uso específico y contenía los libros, instrumentos, auxiliares 

anatómicos, etc., necesarios para esos fines. Cuando se cansaba de 

un tipo de trabajo se dirigía al otro cuarto y se dedicaba a algún 

otro; este simple cambio de ocupación mental, se dice, era un des-

canso para él. 

Marx era un trabajador tan incansable como Cuvier, pero no tenía 

los medios para arreglar varios estudios. Descansaba caminando 

de un lado a otro por la habitación. Había una franja gastada en el 

suelo, de la puerta a la ventana, tan claramente definida como un 

sendero a través de un prado. 

Cada cierto tiempo se recostaba sobre el sofá y leía una novela; a 

veces leía dos o tres a la vez, alternándolas. Como Darwin, era un 

gran lector de novelas y prefería las del siglo XVIII, especialmente 

Tom Jones de Fielding. Los novelistas más modernos que conside-

raba más interesantes eran Paul de Kock, Charles Lever, Alejandro 
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Dumas padre y Walter Scott, cuyo libro Ohi Mortality consideraba 

una obra maestra. Tenía una clara preferencia por las historias de 

aventuras y de humor. 

Situaba a Cervantes y a Balzac por encima de todos los novelistas. 

Veía en Don Quijote la épica de la caballería en desaparición, 

cuyas virtudes eran ridiculizadas y escarnecidas en el mundo bur-

gués en ascenso. Admiraba tanto a Balzac que quería escribir una 

crítica de su gran obra, La comedia humana, tan pronto como hu-

biera terminado su libro de economía. Consideraba a Balzac no 

sólo como el historiador de su tiempo, sino como el creador profé-

tico de personajes que todavía estaban en embrión en los días de 

Luis Felipe y no se desarrollaron plenamente sino después de su 

muerte, con Napoleón III. 

Marx leía todos los idiomas europeos y escribía tres: el alemán, el 

francés y el inglés, para admiración de los expertos lingüistas. 

Gustaba de repetir: "Una lengua extranjera es un arma en la lucha 

por la vida." 

Tenía mucho talento para los idiomas, que sus hijas heredaron. Se 

dedicó a estudiar el ruso cuando ya tenía 50 años y, aunque ese 

idioma no tenía mucha afinidad con ninguna lengua moderna o 

antigua de las que conocía, en seis meses lo aprendió tan bien que 

encontraba gran placer en la lectura de los poetas y prosistas rusos, 

entre los que prefería a Pushkin, Gogol y Schedrin. Estudió ruso 

para poder leer los documentos de investigaciones oficiales aca-

lladas por el gobierno ruso debido a las revelaciones políticas que 

contenían. Amigos fieles consiguieron los documentos para Marx 

y éste fue, sin duda alguna, el único estudioso de la economía 

política en Europa Occidental que pudo conocerlos.  

Además de los poetas y novelistas, Marx tenía otra manera notable 

de descansar intelectualmente: las matemáticas, por las que sentía 

un gusto especial. El álgebra le producía inclusive un consuelo 

moral y se refugiaba en ella en los momentos más dolorosos de su 

accidentada vida. Durante la última enfermedad de su mujer no 
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podía dedicarse a su trabajo científico habitual y la única manera 

en que podía sacudir la depresión producida por los sufrimientos 

de ella era sumergirse en las matemáticas. 

Durante esa época de 

dolor moral escribió una 

obra de cálculo infinite-

simal que, según la opi-

nión de los expertos, es 

de gran valor científico 

y será publicada en sus 

obras completas. Veía 

en las matemáticas su-

periores la forma más 

lógica y, al mismo 

tiempo, la más sencilla 

del movimiento dialéc-

tico. Sostenía la opinión 

de que una ciencia no 

está realmente desarro-

llada mientras no ha 

aprendido a hacer uso 

de las matemáticas. 

Aunque la biblioteca de Marx contenía más de mil volúmenes 

cuidadosamente seleccionados a lo largo de una labor de investi-

gación de toda una vida, no le bastaba y durante años acudió al 

Museo Británico, cuyo catálogo apreciaba altamente. A pesar de 

que se acostaba muy tarde, Marx se levantaba siempre entre las 

ocho y las nueve de la mañana, tomaba un poco de café negro, leía 

los periódicos y se dirigía a su estudio, donde trabajaba hasta las 

dos o tres de la madrugada. Sólo interrumpía su trabajo para co-

mer y, cuando lo permitía el tiempo, para dar un paseo por Ham-

pstead Heath al atardecer. Durante el día dormía algunas veces una 

o dos horas en el sofá. En su juventud trabajaba con frecuencia 

toda la noche. 
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Marx sentía pasión por el trabajo. Se absorbía tanto en él que mu-

chas veces se olvidaba de comer. Frecuentemente había que lla-

marlo varias veces para que fuera al comedor y apenas había ter-

minado con el último bocado cuando regresaba a su estudio. 

Comía muy poco y hasta sufría de falta de apetito. Trataba de ven-

cerlo con alimentos muy condimentados: jamón, pescado ahuma-

do, caviar, pepinillos. Su estómago tenía que resentir la enorme 

actividad de su cerebro. Sacrificaba todo su cuerpo al cerebro; 

pensar era su gran placer. Con frecuencia le oí repetir las palabras 

de Hegel, el maestro de filosofía de su juventud: "Aun las ideas 

criminales de un malvado tienen más grandeza y nobleza que las 

maravillas de los cielos." 

Su constitución física tenía que ser buena para poder resistir este 

modo de vida poco común y el exhaustivo trabajo mental. Tenía, 

en efecto, una poderosa constitución, era más alto de lo normal, de 

anchos hombros, pecho profundo y piernas bien proporcionadas, 

aunque la columna vertebral era bastante larga en comparación 

con las piernas, como suele suceder con los judíos. Si hubiera 

practicado la gimnasia en su juventud se habría convertido en un 

hombre muy fuerte. El único ejercicio físico que hacía regular-

mente era caminar: vagaba o subía a los cerros durante horas, con-

versando y fumando, y no se sentía en absoluto fatigado. Puede 

decirse que inclusive trabajaba mientras caminaba en su estudio, 

sentándose sólo durante cortos periodos para escribir lo que había 

pensado mientras caminaba. Le gustaba caminar para arriba y para 

abajo mientras hablaba, deteniéndose una que otra vez cuando la 

explicación se hacía muy animada o la conversación muy seria. 

Durante muchos años lo acompañé en sus caminatas nocturnas por 

Hampstead Heath y fue caminando por los prados como adquirí 

mi formación económica. Sin advertirlo, me fue exponiendo todo 

el contenido del primer libro de El capital mientras lo escribía.  

Al regresar a mi casa, anotaba siempre lo mejor que podía todo lo 

que había escuchado. Al principio me resultaba difícil seguir el 
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profundo y complicado razonamiento de Marx. Desgraciadamente 

he perdido esas preciosas notas, porque después de la Comuna la 

policía saqueó y quemó mis papeles en París y en Burdeos. 

Lo que más lamento es la pérdida de las notas que tomé aquella 

noche en que Marx, con la abundancia de pruebas y consideracio-

nes que le era típica, expuso su brillante teoría acerca del desarro-

llo de la sociedad humana. Fue como si se me cayeran escamas de 

los ojos. Por primera vez comprendí claramente la lógica de la 

historia universal y pude remontarme a los orígenes materiales de 

fenómenos aparentemente tan contradictorios como el desarrollo 

de la sociedad y las ideas. Me sentí deslumbrado y esa impresión 

perduró por muchos años. 

Los socialistas de Madrid [
1
] tuvieron la misma impresión cuando 

les desarrollé, en la medida de mis escasas posibilidades, la más 

magnífica de las teorías de Marx, sin duda una de las más grandes 

elaboradas jamás por el cerebro humano. 

El cerebro de Marx estaba armado con un acervo increíble de da-

tos de la historia y las ciencias naturales, así como de las teorías 

filosóficas. Tenía una capacidad notable para utilizar el conoci-

miento y las observaciones acumuladas durante años de trabajo 

intelectual. Podía interrogársele en cualquier momento, sobre 

cualquier tema, y obtenerse la respuesta más detallada que pudiera 

desearse, acompañada siempre de reflexiones filosóficas de apli-

cación general. Su cerebro era como un guerrero acampado, listo 

para lanzarse a cualquier esfera del pensamiento. 

No hay duda de que El capital nos revela una mente de sorpren-

dente vigor y saber superior. Pero para mí, como para todos los 

que conocieron a Marx en la intimidad, ni El capital ni ninguna 

otra de sus obras refleja toda la magnitud de su genio ni la medida 

                                                           
1 Después de la derrota de la Comuna de París, Latargue emigró a Espa-

ña, comisionado por Marx y el Consejo General de la Primera Interna-

cional para que se ocupara de la lucha contra los bakuninistas anarquis-

tas. [E.] 
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de su conocimiento. Era muy superior a sus propias obras. 

 

Yo trabajé con Marx; 

sólo era el escribano al 

que dictaba, pero esto 

me dio la oportunidad de 

observar su manera de 

pensar y de escribir. El 

trabajo era fácil para él y 

al mismo tiempo difícil. 

Fácil porque su mente no 

encontraba dificultades 

para abarcar los hechos y 

las consideraciones im-

portantes en su totalidad. 

Pero esa misma totalidad 

hacía de la exposición de 

sus ideas una cuestión de 

largo y arduo trabajo. 

Vico decía: "El objeto es 

un cuerpo sólo para 

Dios, que conoce todo; para el hombre, que sólo conoce lo exte-

rior, sólo es superficie." Marx captaba los objetos a la manera del 

Dios de Vico. No sólo veía la superficie, sino lo que estaba por 

debajo de ésta. Examinaba todas las partes integrantes en su ac-

ción y reacción mutuas; aislaba cada una de estas partes y rastrea-

ba la historia de su desarrollo. Luego pasaba del objeto a su am-

biente y observaba la reacción de uno sobre el otro. Buscaba el 

origen del objeto, los cambios, evoluciones y revoluciones que 

había atravesado y procedía finalmente a sus efectos más remotos. 

No veía una cosa singularmente, en sí y para sí, aislada de su en-

torno: veía un mundo muy complejo en continuo movimiento. Su 

intención era desenvolver todo ese mundo en sus numerosas y 

siempre variantes acciones y reacciones. 
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Hombres de letras de la escuela de Flaubert y los Goncourt se 

quejan de que es muy difícil expresar con exactitud lo que se ve; 

sin embargo, lo único que quieren expresar es la superficie, la 

impresión que les produce. Su obra literaria es un juego de niños 

en comparación con la de Marx: hacía falta un extraordinario vi-

gor de pensamiento para captar la realidad y expresar lo que veía y 

quería hacer ver a los demás. Marx nunca se sintió satisfecho de su 

obra, siempre hacía correcciones y siempre consideraba que la 

expresión era inferior a la idea que quería manifestar... 

Marx tenía las dos cualidades del genio: un incomparable talento 

para dividir una cosa en cada uno de sus elementos y era un maes-

tro para reconstituir el objeto dividido con todas sus partes, con 

sus diferentes formas de desarrollo y de descubrir sus relaciones 

internas recíprocas. Sus demostraciones no eran abstracciones, 

reproche que le hicieron economistas incapaces de pensar por sí 

mismos; su método no era el del geómetra que toma sus definicio-

nes del mundo que lo rodea pero se abstrae por completo de la 

realidad al trazar sus conclusiones. El capital no da definiciones ni 

fórmulas aisladas; da una serie de análisis muy penetrantes que 

ponen de relieve los matices más evasivos y las gradaciones más 

difíciles de captar. 

Marx comienza por expresar el hecho claro de que la riqueza de 

una sociedad dominada por el modo de producción capitalista se 

presenta como una enorme acumulación de mercancías; la mer-

cancía, que es un objeto concreto, no una abstracción matemática, 

es pues el elemento, la célula, de la riqueza capitalista. Marx toma 

la mercancía, le da vueltas de arriba abajo y le extrae un secreto 

tras otro de que los economistas oficiales no tenían la menor idea, 

aunque estos secretos son más numerosos y profundos que todos 

los misterios de la religión católica. Después de examinar a la 

mercancía en todos sus aspectos, Marx la considera en su relación 

con otra mercancía, en el cambio. 

Después se ocupa de su producción y los presupuestos históricos 

de su producción. Considera las formas que asumen las mercan-
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cías y muestra cómo pasan de una a otra, cómo una forma es nece-

sariamente engendrada por la otra. Expone el desarrollo lógico de 

los fenómenos con un arte tan perfecto que podría pensarse que lo 

ha imaginado. Y, sin embargo, es un producto de la realidad, una 

reproducción de la dialéctica real de la mercancía. 

 

Marx fue siempre extremadamente meticuloso con su trabajo: 

nunca dio un dato ni una cifra que no fuera respaldada por las 

mejores autoridades. Nunca se sintió satisfecho con la información 

de segunda mano, siempre fue él mismo a las fuentes, por tedioso 

que fuera este procedimiento. Para confirmar el menor dato iba al 



- 15 - 

Museo Británico y consultaba varios libros. Sus críticos nunca 

lograron probarle que fuera negligente ni que basara sus argumen-

tos en datos que no hubieran sido objeto de una estricta compro-

bación. 

Su costumbre de ir siempre a las fuentes lo llevó a leer a autores 

poco conocidos y que sólo él citaba. El capital contiene tantas 

citas de autores poco conocidos que podría pensarse que Marx 

deseaba hacer gala de su ilustración. Pero no era esa su intención. 

"Administro la justicia histórica —decía—. Doy a cada uno lo 

suyo." Se consideraba obligado a citar al autor que había expresa-

do por primera vez una idea o la había formulado con la mayor 

corrección, por insignificante y poco conocido que fuera. 

Marx era tan meticuloso desde el punto de vista literario como 

desde el punto de vista científico. No sólo no se basaba jamás en 

un dato del que no estuviera plenamente seguro, sino que nunca se 

permitía hablar de algo antes de estudiarlo concienzudamente. No 

publicó una sola obra sin haberla revisado repetidas veces, hasta 

encontrar la forma más apropiada. No podía soportar la idea de 

manifestarse públicamente sin una cuidadosa preparación. Habría 

sido una tortura para él mostrar sus manuscritos antes de darles el 

toque definitivo. Esto le preocupaba tanto que una vez me confesó 

que preferiría quemar sus manuscritos antes que dejarlos inconclu-

sos. 

Su método de trabajo le imponía con frecuencia tareas cuya mag-

nitud difícilmente puede imaginar el lector. Así, para escribir las 

veinte páginas sobre legislación fabril inglesa que contiene El 

capital revisó toda una biblioteca de Blue Books con informes de 

las comisiones y los inspectores fabriles de Inglaterra y Escocia. 

Los leyó de punta a cabo, como puede advertirse en las marcas de 

lápiz que allí aparecen. Consideraba estos informes como los do-

cumentos más importantes y autorizados para el estudio del modo 

de producción capitalista. Tenía una opinión tan alta de los encar-

gados de hacerlos que dudaba de la posibilidad de encontrar en 

otro país de Europa "hombres tan peritos, imparciales e intransi-
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gentes como los inspectores de fábricas de aquel país [Inglaterra]". 

Les rindió este brillante tributo en el Prefacio de El capital  
⃰
   

De esos Blue Books Marx extrajo una gran riqueza de datos. Mu-

chos miembros del Parlamento a los que se les distribuyen sólo los 

utilizan como blancos de tiro, juzgando la potencia del rifle por el 

número de páginas atravesadas. Otros los venden por libras y es lo 

mejor que pueden hacer, ya que esto permitió a Marx comprarlos 

baratos a los viejos comerciantes de papel de Long Acre, a los que 

solía visitar para revisar sus libros y papeles viejos. El profesor 

Beesley decía que Marx había sido quien más había utilizado las 

investigaciones oficiales inglesas y las había puesto en conoci-

miento de todo el mundo. No sabía que, antes de 1845, Engels 

tomó numerosos documentos de esos Blue Books, para escribir su 

libro sobre la situación de la clase trabajadora en Inglaterra. 
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ARA conocer y amar el corazón que latía en el pecho de 

Marx el intelectual había que verlo una vez que había ce-

rrado sus libros y cuadernos y se encontraba rodeado de su 

familia, o los domingos por la tarde con el grupo de sus amigos. 

Entonces se mostraba como la más amable de las compañías, lleno 

de ingenio y de humor, con una risa que venía directamente del 

corazón. 

Sus ojos negros bajo los arcos de sus pobladas cejas brillaban de 

complacencia y de malicia siempre que escuchaba una opinión 

ingeniosa o una observación pertinente.  

Era un padre amoroso, bondadoso e indulgente. "Los hijos deben 

educar a sus padres" —decía. Nunca hubo la menor señal del pa-

                                                           
⃰ El capital, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. XV. [E.] 

P 
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dre autoritario en sus relaciones con sus hijas, cuyo amor hacia él 

era extraordinario". Nunca les daba una orden, sino que les pedía 

que hicieran lo que él quería como un favor o les hacía sentir que 

no debían hacer lo que deseaba prohibirles. Y, no obstante, difí-

cilmente un padre habría podido tener hijos más dóciles que los 

suyos. Sus hijas lo consideraban un amigo y lo trataban como un 

compañero; no lo llamaban "padre" sino. "Mohr" —un apodo que 

debía a su tez morena y su cabello y sus barbas negros como el 

azabache. Los miembros de la Liga Comunista, por su parte, lo 

llamaban "el padre Marx" antes de 1848, cuando no tenía siquiera 

treinta años... 

Marx se pasaba horas jugando con sus hijas. Éstas recuerdan toda-

vía las batallas marítimas en una gran tina de agua y el incendio de 

las flotas de barcos de papel que les hacía y a los que prendían 

fuego después para su gran entusiasmo. 

Los domingos sus hijas no lo dejaban trabajar; les pertenecía por 

todo el día. Si el tiempo era bueno, toda la familia iba a dar un 

paseo por el campo. En el camino, se detenían en alguna posada 

modesta a comprar pan, queso y cerveza de gengibre. Cuando sus 

hijas eran pequeñas les hacía sentir más corto el camino durante 

un largo paseo contándoles interminables historias fantásticas que 

inventaba en medio de la marcha, desarrollando y haciendo más 

tensas las complicaciones de acuerdo con la distancia que tenían 

que recorrer, de modo que las pequeñas se olvidaran del cansancio 

al escucharlo. Tenía una imaginación incomparablemente fértil: 

sus primeras obras literarias fueron algunos poemas. La señora  

Marx conservaba cuidadosamente los poemas escritos por su ma-

rido en su juventud, pero nunca los mostraba a nadie. Su familia 

había soñado con que se convirtiera en hombre de letras o en pro-

fesor y consideraba que se estaba rebajando al entregarse a la agi-

tación socialista y la economía política, desdeñada por entonces en 

Alemania. 

Marx había prometido a sus hijas que escribiría para ellas un dra-
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ma sobre los Gracos. Desgraciadamente no pudo cumplir su pala-

bra. Habría sido interesante ver cómo él, llamado el "campeón de 

la lucha de clases", hubiera tratado ese episodio terrible y magnífi-

co de la lucha de clases en el mundo antiguo. Marx elaboró mu-

chos planes que nunca fueron realizados. Entre otras obras, pro-

yectaba escribir una Lógica y una Historia de la Filosofía, siendo 

éste su tema favorito en sus días de juventud. Habría tenido que 

vivir cien años para realizar todos sus planes literarios y entregar 

al mundo una parte del tesoro que albergaba su cerebro. 

 

 

La esposa de Marx fue su colaboradora durante toda su vida, en el 

más verdadero y pleno sentido de la palabra. Se habían conocido 

de niños y habían crecido juntos. Marx sólo tenía diecisiete años 

cuando se comprometió. La joven pareja tuvo que esperar siete 

largos años antes de casarse en 1843. Desde entonces jamás se 

separaron. 

La señora Marx murió poco antes que su marido. Nadie tenía un 
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mayor sentido de la igualdad que ella, aunque nació y se crió en el 

seno de una familia aristocrática alemana. Recibía a los trabajado-

res, vestidos con sus ropas de trabajo, en su casa y en su mesa con 

la misma cortesía y consideración que si fueran duques o prínci-

pes. Muchos trabajadores de distintos países disfrutaron de su 

hospitalidad y estoy convencido de que ninguno de ellos imaginó 

siquiera que aquella mujer que los recibía con una cordialidad tan 

hogareña' y sincera descendía, por la línea materna, de la familia 

de los Duques de Argyll y que su hermano era ministro del rey de 

Prusia. Esto no le importaba a la señora Marx; había renunciado a 

todo para seguir a su Karl y nunca, ni siquiera en las épocas de 

tremenda necesidad, lamentó haberlo hecho. 

Tenía un cerebro claro y brillante. Sus cartas a los amigos, escritas 

sin restricciones ni esfuerzo, son logros magistrales de un pensa-

miento vigoroso y original. Era un placer recibir una carta de la 

señora Marx. Johann Philipp Becker publicó varias de sus cartas. 

Heine, satírico despiadado, temía la ironía de Marx pero sentía 

gran admiración por el espíritu penetrante y sensible de su esposa; 

cuando los Marx estaban en París era uno de sus visitantes habi-

tuales. 

Marx tenía tanto respeto por la inteligencia y el sentido crítico de 

su mujer que le mostraba todos sus manuscritos y daba gran im-

portancia a su opinión, según él mismo me dijo en 1866. La señora 

Marx copiaba los manuscritos de su marido antes de enviarlos a la 

imprenta. 

La señora Marx tuvo varios hijos. Tres de ellos murieron a una 

tierna edad, durante el periodo de dificultades que atravesó la fa-

milia después de la Revolución de 1848. Por entonces vivían co-

mo emigrantes en Londres, en dos pequeñas habitaciones en Dean 

Street, Soho Square. Yo sólo conocí a las tres hijas. Cuando fui 

presentado a Marx en 1865 su hija más joven, ahora la señora 

Aveling, era una niña encantadora con un carácter muy alegre. 

Marx solía decir que su mujer se había equivocado en el sexo 

cuando la había traído al mundo. Las otras dos hijas formaban un 
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contraste sorprendente y armonioso. La mayor, la señora Longuct, 

tenía la tez morena y la complexión vigorosa del padre, los ojos 

oscuros y el pelo negro azabache. La segunda, la señora Lafargue, 

tenía el cabello claro y la piel color de rosa, su hermoso cabello 

rizado tenía un resplandor dorado, como si hubiera apresado los 

rayos del sol poniente: era como su madre. 

Otro miembro importante del hogar de los Marx era Hélène De-

muth. Nacida de una familia campesina, entró al servicio de la 

señora Marx mucho antes de su matrimonio, cuando apenas era 

más que una niña. Cuando se casó, permaneció a su lado y se de-

dicó a la familia Marx con un olvido total de sí misma. Acompañó 

a su señora y al esposo de ésta en todos sus viajes por Europa y 

compartió su exilio. Era el hada de la casa y siempre encontraba 

solución a las situaciones más difíciles. Fue gracias a su sentido 

del orden, a su economía y a su habilidad que la familia Marx 

nunca se encontró privada de lo más esencial. Sabía hacer de todo: 

cocinaba, limpiaba la casa, vestía a las niñas, les cortaba sus vesti-

dos y los cosía con la señora Marx. Era ama de llaves y mayordo-

mo al mismo tiempo: manejaba toda la casa. Las niñas la querían 

como a una madre y los sentimientos maternales que abrigaba 

hacia ellas le daban tal autoridad. La señora Marx la consideraba 

su amiga del alma y Marx le dispensaba una amistad especial: 

jugaba con ella al ajedrez y con frecuencia perdía.  

Héléne quería ciegamente a la familia Marx: todo lo que hicieran 

estaba bien a sus ojos y no podía ser de otra manera; quien critica-

ra a Marx tenía que vérselas con ella. Extendía su protección ma-

ternal a todo el que fuera admitido en la intimidad de los Marx. 

Era como si hubiera adoptado a toda la familia Marx. Sobrevivió a 

Marx y a su mujer y entonces trasladó sus cuidados a la casa de 

Engels. Lo había conocido desde niña y le dispensaba el mismo 

afecto que tenía por la familia Marx. 

Engels era, por así decir, un miembro de la familia Marx. Las hijas 

de Marx lo llamaban su segundo padre. Era el alter ego de Marx. 

Durante mucho tiempo sus dos nombres nunca se separaron en 
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Alemania y permanecerán unidos para siempre en la historia. 

Marx y Engels fueron la personificación en nuestro tiempo del 

ideal de amistad pintado por los poetas de la antigüedad. Desde su 

juventud se desarrollaron juntos y paralelamente, vivieron en una 

íntima camaradería de ideas y sentimientos y compartieron la 

misma agitación revolucionaria; mientras vivieron cerca trabaja-

ron en común. Si los acontecimientos no los hubieran separado 

por más de veinte años habrían trabajado juntos, probablemente, 

durante todas sus vidas. Pero después de la derrota de la Revolu-

ción de 1848, Engels tuvo que irse a Manchester, mientras que 

Marx se vio obligado a permanecer en Londres. Aun así, continua-

ron su vida intelectual en común, escribiéndose casi diariamente, 

dándose sus opiniones sobre los acontecimientos políticos y cientí-

ficos y sobre el trabajo de ambos. En cuanto Engels pudo librarse 

de su trabajo se apresuró a marchar de Manchester a Londres, 

donde fijó su casa a sólo diez minutos de distancia de su querido 

Marx. Desde 1870 hasta la muerte de su amigo no pasó un solo día 

sin que ambos se vieran, unas veces en casa de uno y otras en la 

del otro. 

Fue un día de gozo para los Marx cuando Engels les anunció que 

venía de Manchester. Se habló mucho de su próxima visita y, el 

día de su llegada, Marx estaba tan impaciente que no podía traba-

jar. Los dos amigos se pasaron toda la noche fumando y bebiendo 

juntos y conversando sobre todo lo que había sucedido desde su 

última reunión. 

Marx apreciaba la opinión de Engels más que la de ningún otro, 

porque Engels era el hombre al que consideraba capaz de ser su 

colaborador. Engels constituía para él todo un auditorio. Ningún 

esfuerzo le habría parecido excesivo a Marx para convencer a 

Engels y ganarlo para sus ideas. Lo he visto, por ejemplo, leer una 

y otra vez volúmenes enteros para encontrar el dato que necesitaba  

para hacer variar la opinión de Engels sobre algún punto secunda-

rio que no recuerdo, acerca de las guerras políticas y religiosas de 
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los albigenses. Fue un triunfo para Marx lograr que Engels cam-

biara de opinión. 

Marx estaba orgulloso de Engels. Se complacía en enumerarme 

todas sus cualidades morales e intelectuales. Una vez hizo el viaje 

especialmente a Manchester conmigo para presentármelo. Admi-

raba la versatilidad de sus conocimientos y se alarmaba por lo más 

mínimo que pudiera sucederle. "Tiemblo —me decía— por miedo 

de que pueda sufrir un accidente de caza. Es tan impetuoso; galopa 

por el campo con las riendas flojas, sin pararse ante ningún obs-

táculo." 

Marx era tan buen amigo como esposo y padre amante. En su mu-

jer y sus hijas, en Hélène y Engels encontró los objetos merecedo-

res del amor de un hombre de su calidad. 
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ABIENDO comenzado como dirigente de la burguesía 

radical, Marx se vio abandonado tan pronto como su 

oposición se volvió demasiado resuelta y lo consideraron 

como un enemigo en cuanto se hizo socialista. Fue hostigado y 

expulsado de Alemania después de haber sido desacreditado y 

calumniado y después se hizo una conspiración del silencio contra 

él y su obra. El 18 Brumario, que demuestra que Marx fue el úni-

co historiador y político de 1848 que comprendió y reveló la ver-

dadera naturaleza de las causas y resultados del golpe de Estado 

del 2 de diciembre de 1851, fue completamente ignorado. A pesar 

de la veracidad de la obra ni un solo periódico burgués la mencio-

nó siquiera. 

La miseria de la filosofía, respuesta a la Filosofía de la miseria y 

Una contribución a la crítica de la economía política fueron 

H 
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igualmente ignorados. La Primera Internacional y el primer libro 

de El capital rompieron esta conspiración del silencio que había 

durado quince años. Marx no podía seguir siendo ignorado: la 

Internacional propagó por el mundo la gloria de sus realizaciones. 

Aunque Marx permaneció en segundo plano y dejaba que otros 

actuaran pronto se descubrió quién era el hombre detrás de los 

bastidores. 

El Partido Socialdemócrata fue fundado en Alemania y se convir-

tió en una fuerza cortejada por Bismarck antes de atacarla. Schwe-

itzer, seguidor de Lasalle, publicó una serie de artículos, muy elo-

giados por Marx, para difundir El capital entre el público trabaja-

dor. Por una moción de Johann Philipp Becker, el Congreso de la 

Internacional adoptó una resolución que atraía la atención de los 

socialistas de todos los países hacia El capital como la "Biblia de 

la clase trabajadora."[
2
] 

Después del levantamiento del 18 de marzo de 1871, en donde 

muchos pretendieron ver la obra de la Internacional y después de 

la derrota de la Comuna, a la que el Consejo General de la Primera 

Internacional se dedicó a defender contra la rabia de la prensa 

burguesa en todos los países, el nombre de Marx se dio a conocer 

en todo el mundo. Fue reconocido como el más grande teórico del 

socialismo científico y el organizador del primer movimiento in-

ternacional de la clase trabajadora. 

El capital se convirtió en el manual de los socialistas de todos los 

países. Todos los periódicos socialistas y de la clase trabajadora 

difundieron sus teorías científicas. Durante una gran huelga que 

estalló en Nueva York se publicaron extractos de El capital en 

forma de volantes para inspirar a los trabajadores la resistencia y 

para demostrarles cuan justificadas eran sus demandas. 

El capital fue traducido a las principales lenguas europeas: ruso, 

francés e inglés y se publicaron fragmentos en alemán, italiano, 

                                                           
2 Esta resolución fue adoptada por el Congreso de Bruselas de la Prime-

ra Internacional, en septiembre de 1868. [E.] 
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francés, español y holandés. Siempre que sus opositores hicieron 

intentos en Europa o en los Estados Unidos para refutar sus teo-

rías, los economistas recibían siempre una respuesta socialista que 

les hacía cerrar la boca. El capital es hoy realmente, como fue 

llamado por el Congreso de la Internacional, la Biblia de la clase 

trabajadora.  

 

La participación de Marx en el movimiento socialista internacio-

nal le quitaba tiempo a su actividad científica. La muerte de su 

mujer y de su hija mayor, la señora Longuet, también ejercieron 

un efecto adverso sobre aquélla. 

El amor de Marx por su mujer era profundo e íntimo. Su belleza 

había sido su orgullo y su alegría, su bondad y dedicación habían 

aligerado para él las dificultades necesariamente resultantes de su 

accidentada vida como socialista revolucionario. La enfermedad 
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que llevó a la muerte a Jenny Marx acortó también la vida de su 

marido. Durante esa larga y dolorosa enfermedad Marx, exhausto 

por la falta de sueño y de ejercicio y aire fresco y por la preocupa-

ción moral, contrajo la nemonía que había de arrebatarlo a la vida. 

El 2 de diciembre de 1881, la esposa de Marx murió como había 

vivido, como comunista y materialista. La muerte no le producía 

terror. Cuando sintió que se acercaba el fin exclamó: "¡Karl, me 

faltan las fuerzas!" 

Ésas fueron sus últimas palabras inteligibles. Fue sepultada en el 

cementerio de Highgate, en terreno no consagrado, el 5 de diciem-

bre. Conforme a los hábitos de su vida y de la de Marx, se cuidó 

que sus funerales no se hicieran públicos y sólo algunos amigos 

íntimos la acompañaron a su último lugar de descanso. El viejo 

amigo de Marx, Engels, pronunció la oración fúnebre sobre su 

tumba. 

Después de la muerte de su mujer, la vida de Marx fue una suce-

sión de sufrimientos físicos y morales que soportó con gran forta-

leza. Éstos se agravaron con la súbita muerte de su hija mayor, la 

señora Longuet, un año después. Estaba destrozado y ya no habría 

de recuperarse. Murió en su mesa de trabajo, el 14 de marzo de 

1883, a la edad de sesenta y cuatro años.    
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