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Entrevista

REFLEXIONES SOBRE VIETNAM

PIERRE  BROCHEUX

¿Nos puedes contar algo sobre tu formación?

Nací en Vietnam. Mi madre era vietnamita, pero su padre ya era ciuda-
dano francés. Encontré su certifi cado de «naturalización», como se le 
llamaba en aquellos tiempos, el número 18 del año 1906; lo que supone 
que era el decimoctavo vietnamita que adquiría la nacionalidad francesa, 
aunque nunca estuvo en Francia. Trabajaba para una compañía francesa 
en Vietnam llevando la contabilidad. A pesar de lo que piensa mucha 
gente, para adquirir la nacionalidad francesa no era preciso ser un colla-
borateur. Los requisitos eran hablar y escribir correctamente la lengua, 
vivir al estilo francés, y educar a los hijos en francés. Mi abuelo cumplía 
estos requerimientos. Bebía vino de Burdeos pero comía comida vietna-
mita. Hay que recordar que Vietnam estaba dividido en tres partes: An-
nam, Tonkín y Cochinchina. La familia de mi madre era de Cochinchina, 
la primera parte del país en ser conquistada por los franceses. Era una 
sociedad muy abierta, la región más comercial. Ya era una zona fronte-
riza para los vietnamitas: habían llegado allí en los siglos XVII y XVIII. 
Antes que ellos estuvieron los camboyanos; también muchos chinos que 
vivían en el Delta del Mekong y que habían sido expulsados por la di-
nastía Manchú.

La burguesía vietnamita estaba muy abierta a las infl uencias de la cultura 
francesa o china. Mi madre aprendió a leer en francés así como en su 
lengua natal. Trabajaba desde temprana edad, también para una empre-
sa francesa de importación-exportación, la Union Commerciale Indochi-
noise et Africaine. Estaba en el departamento de cosmética, y mi padre 
trabajaba en el departamento de alimentación; allí se conocieron. Sus 
padres la habían prometido en matrimonio a un rico terrateniente, pero 
ella no quería un matrimonio concertado. Les dijo que había conocido a 
un francés, el hijo de un comerciante de Normandía. Hubo una gran 
discusión porque mis abuelos maternos no conocían a su familia, dije-
ron: «No podemos confi ar en él; ¡a lo mejor es un sinvergüenza, un pre-
sidiario fugado!». Pero mi madre estaba decidida y se casaron en 1929; 
yo nací dos años más tarde, su único hijo.
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La conquista se produjo por etapas entre 1858 y 1897. Diversos grupos de 
interés presionaron para la expansión en Indochina. Las primeras instigacio-
nes vinieron de la iglesia misionera. Para la Iglesia católica, el colonialismo 
era vital, ya que proporcionaba una respuesta a las graves difi cultades que 
acompañaban a su trabajo en Europa; un paso hacia una universalidad re-
novada que compensara el lento declive de la cultura cristiana que estaba 
en marcha en Francia desde antes de la Revolución. Los misioneros desem-
peñaban un papel irremplazable como informantes y consejeros. Gracias a 
su contacto diario con las poblaciones nativas, eran los únicos europeos 
que podían proporcionar información de primera mano sobre esas socieda-
des. La colonización francesa en el Lejano Oriente también estaba vinculada 
al auge de la Marina, sin la cual la expansión global del comercio y del Es-
tado francés hubieran sido impensables. La renovación del poder marítimo 
francés requería una red global de bases, y los puertos de Indochina esta-
ban notablemente bien situados entre el océano Índico y el Pacífi co.

No deberíamos ver la creación del protectorado como la obra del capital 
fi nanciero en el sentido hobsoniano o leninista del término, de grandes 
grupos monopolistas que buscan repartirse la península entre ellos. En 
Francia, estos grupos apenas existían en la década de 1880, cuando la colo-
nización de Indochina alcanzó su clímax, aunque se mostrarían muy activos 
en Rusia y Turquía a partir de 1900. No obstante, los factores económicos 
fueron decisivos. A fi nales del siglo XIX el capitalismo francés sufría una 
larga depresión, que alcanzó su punto álgido en la década de 1880. Entre 
1875 y 1905, el PIB del país aumentó solamente un 10 por 100, comparado 
con el 113 por 100 de Alemania y el 60 por 100 del Reino Unido. La expor-
tación de capital se volvió más crítica que nunca como manera de elevar y 
regular el índice de benefi cios. Las colonias fueron consideradas como lu-
gares esenciales para la inversión del excedente de capital.

Agravando esta crisis estaba el debilitamiento del comercio exterior fran-
cés. Los dirigentes franceses vieron la creación de mercados de consumo 
cautivos como una respuesta efectiva; con el tiempo, toda la industria y la 
agricultura francesas establecieron estrechos lazos con las colonias. Tam-
bién había un aspecto político: el imperialismo se consideraba como un 
estabilizador indispensable de una nación destrozada por cinco revolucio-
nes entre 1830 y 1870. «Una nación que no coloniza», había advertido Ernest 
Renan, «está destinada irrevocablemente al socialismo, a la guerra entre los 
ricos y los pobres». Jules Ferry defi nía la paz social en la era de la industria 
como una «cuestión de válvulas de escape».

¿Hubo alguna resistencia sustancial a la colonización francesa? ¿Qué for-
mas asumió?

En la etapa fi nal de la conquista, que empezó en 1885, Francia tuvo que 
luchar con una auténtica insurrección nacional, el movimiento Cần Vương. 
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En conjunto, la confrontación permaneció limitada a la guerra de guerrillas 
locales si bien los dirigentes del Cần Vương intentaron repetidamente reba-
sar esta etapa y levantarse por encima del nivel provincial. Un sector de la 
elite rural dirigía la insurgencia y le daba su carácter tradicional y patriótico. 
Las tropas del movimiento estaban formadas mayoritariamente por campe-
sinos: varios de sus jefes procedían de los notables o del campesinado rico; 
otros venían de elementos marginales de la sociedad rural. Pero fueron los 
ilustrados los que proporcionaron a la insurrección la mayoría de sus líde-
res. En el antiguo Vietnam los ilustrados eran los verdaderos directores de 
la sociedad rural: sus funciones sociales y su infl uencia eran inmensas.

Sin embargo, a pesar de su seguimiento popular, el Cần Vương no era un 
movimiento nacional moderno dotado de un proyecto de transformación 
y modernización social. El ideal primordial de los mandarines de la resis-
tencia era defender el orden confuciano contra los bárbaros occidentales. 
Sin embargo, el posicionamiento fi nal de la corte junto al protectorado 
francés, con el objetivo de conservar la monarquía y la jerarquía confucia-
na vietnamita, privaron a la resistencia de cualquier proyecto político creí-
ble. También debilitó, y probablemente dejó hecho añicos, la fi liación de 
la nación con la realeza. A ojos de la elite ilustrada, la monarquía confu-
ciana quedó permanentemente desacreditada, y se abrió una brecha entre 
ella y el patriotismo popular que nunca llegaría a cerrarse. La dinastía no 
sólo perdió su «mandato celestial», sino que su mantenimiento en el trono 
por medio de extranjeros hizo que cualquier continuación de ese manda-
to fuera imposible. El patriotismo tenía que buscar otros caminos.

¿Cómo se desarrolló el nacionalismo moderno en Vietnam?

Hay que reconocer que los efectos sociales del imperialismo francés fue-
ron contradictorios; eran tanto revolucionarios como conservadores. La 
colonización desestabilizó al campesinado y generó crecimiento urbano y 
bolsas de desarrollo industrial, creando situaciones que favorecieron la 
implantación de movimientos políticos modernos. Al mismo tiempo, el 
régimen colonial controlaba su crecimiento sosteniendo a unos poderes 
premodernos. Hizo que los componentes tradicionalistas del nacionalismo 
vietnamita entraran en un punto muerto y condenó al fracaso a su corrien-
te «reformista». Esto estableció el escenario para futuros movimientos radi-
cales. Sin embargo, tenemos que evitar el determinismo: nada se agota en 
su desarrollo. Los movimientos radicales no fueron los únicos que propa-
garon ideas nacionales modernas. La historiografía reciente ha mostrado 
la importancia de formas pacífi cas de nacionalismo, de tendencias gradua-
les y reformistas, y sus ambivalentes colaboraciones, de diverso grado de 
sinceridad, con el poder colonial.

Después de sufrir el dolor de la humillación nacional, la elite vietnamita 
desarrolló rápidamente una cultura política moderna. Determinadas pala-
bras quedaron cargadas de un nuevo signifi cado, por ejemplo, la palabra 
dân, que había indicado «hijo del soberano», adquirió el signifi cado de 
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«nación» [quốc dân], «revolución» [cách mạng]– penetró en el lenguaje. La 
elite instruida empezó a cambiar su lealtad hacia la legitimidad del rey por 
la de la nación. Los franceses gradualmente establecieron el Quốc ngữ –la 
transcripción de la lengua vietnamita a caracteres latinos desarrollada por 
los misioneros jesuitas franceses y portugueses en el siglo XVII– como el 
sistema de escritura nacional de Vietnam. Las autoridades coloniales vie-
ron el Quốc ngữ como un lenguaje intermediario que permitiría a los viet-
namitas familiarizarse con el francés, pero se convirtió en una herramien-
ta de la política y la literatura moderna vietnamita.

Dentro del nacionalismo vietnamita surgieron dos corrientes de pensamiento 
a principios del siglo XX. Phan Bội Châu (1867-1940) contemplaba una alian-
za entre los movimientos nacionalistas del Lejano Oriente y buscaba el apo-
yo exterior en su lucha contra Francia. Su ambición era construir una organi-
zación revolucionaria en el exterior compuesta de gente joven que recibiría 
formación política y militar en Japón. Este movimiento, que se extendería 
entre la elite educada de Vietnam, se infi ltró en las unidades de combatien-
tes, aglutinó lo que quedaba del Cần Vương, y preparaba un levantamiento 
dirigido a la liberación. Phan Bội Châu se exilió a Japón en 1905, donde es-
tableció relaciones con Sun Yat-sen y con los anarquistas chinos.

Al mismo tiempo, sin embargo, también se desarrollaba un enfoque «refor-
mista» opuesto a este proyecto. Phan Châu Trinh (1872-1926) buscaba fo-
mentar el progreso y la democracia dentro de la sociedad colonizada, 
propagando el conocimiento mediante la creación de escuelas modernas 
y presionando al poder colonial, con la ayuda de la prensa, para compro-
meter a la población con los asuntos políticos. Desde esta perspectiva 
también era necesario forjar una alianza externa –inversa a la defendida 
por Phan Bội Châu– con los elementos liberales dentro de los colonizado-
res, especialmente con las fuerzas democráticas en Francia. En otras pala-
bras, era necesario apostar por la lógica de la modernización en el proce-
so colonial y en su potencial para la descolonización.

Tanto Phan Bội Châu como Phan Châu Trinh pertenecían a la elite; estaban 
convencidos de que los verdaderos intereses de los ilustrados y de los no-
tables rurales coincidían con los del pueblo. El confl icto entre estas estrate-
gias no se resolvió hasta la década de 1930. Durante mucho tiempo, el en-
foque de la modernización, del nacionalismo democrático parecía ser el 
más creíble. Nguyễn Tất Thanh –el futuro Ho Chi Minh– mantenía posicio-
nes cercanas a las de Phan Châu Trinh cuando marchó a Marsella en 1911. 
La reforma colonial alcanzó su punto más alto después de la Primera Guerra 
Mundial. Más de nueve mil vietnamitas habían sido reclutados para contri-
buir al esfuerzo bélico francés, cinco mil soldados y cuatro mil trabajadores. 
La colaboración de los mandarines y de la nueva burguesía vietnamita era 
indispensable. A comienzos de la década de 1920, Indochina era la única 
potencia colonial en la que la elite colonizada tenía voz política; aunque su 
poder estuviera obstaculizado por muchas limitaciones.
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Sin embargo el nacionalismo reformista en Indochina quedó fi nalmente 
identifi cado con las fuerzas conservadoras. Esto se debió a la incapacidad 
histórica de la burguesía vietnamita y al fracaso del gobierno francés en 
respetar las promesas de reforma que había hecho inmediatamente des-
pués de la guerra. Su ambición estaba simplemente en transformar a la 
nueva elite vietnamita en cliente de la administración colonial. El constitu-
cionalismo no trató de movilizar a las masas, se limitó a promover los in-
tereses de las ricas clases propietarias en el sur. Las posibilidades de una 
descolonización progresiva fueron disminuyendo a partir de la década de 
1920, a medida que en Indochina se producía una radicalización de una 
nueva generación de intelectuales y la aparición de los modernos movi-
mientos sociales.

¿Fue entonces cuando se formó el Partido Comunista?

El comunismo había surgido a partir del Grupo de Patriotas Annamitas, 
fundado en 1911 por Phan Châu Trinh. Ho Chi Minh se separó de este 
grupo mientras estaba en Francia, se unió a la Sección Francesa de la In-
ternacional Obrera (SFIO) y se convirtió en uno de los primeros militantes 
procedentes de las colonias del Partido Comunista Francés. Ho marchó a 
Moscú en 1923 para tomar contacto con los soviéticos y preparar su regre-
so a Vietnam. En Francia, el comunismo se instaló entre los trabajadores, 
marineros, estudiantes y soldados vietnamitas. Al mismo tiempo, se desa-
rrolló en Cantón un segundo polo del comunismo vietnamita, en la estela 
de la Revolución china. Cantón estaba en la provincia de Guangdong, que 
había sido un refugio seguro para los exiliados vietnamitas desde princi-
pios del siglo. El Kuomintang estaba utilizando la ciudad como base para 
preparar a su ejército para otra ofensiva en el norte, con la ayuda de con-
sejeros soviéticos. Ho llegó allí hacia fi nales de 1924 como representante 
del Comintern y formó el Thanh Niên –la Asociación de la Juventud Revo-
lucionaria Vietnamita– reclutando a sus miembros de entre una oleada de 
inmigración vietnamita a Guangdong. Este se convirtió en el primer grupo 
revolucionario en trabajar por toda Indochina.

El comunismo permitió a los intelectuales romper su aislamiento social y ha-
cerse cargo de los nuevos movimientos sociales. Antes de su unifi cación en 
un solo partido había tres grupúsculos comunistas, ninguno de ellos recono-
cido por el Comintern. Eran pequeños, con unos pocos miles de miembros, 
pero estaban en todas partes, en todos los sectores de la población. Se les 
podía encontrar entre el campesinado, entre los obreros industriales, estaban 
en las escuelas con los estudiantes. Ho consiguió unir a los representantes de 
los tres grupos en una conferencia en Hong Kong en febrero de 1930. El 
mismo mes comenzó una insurrección contra el dominio francés.

¿Estuvo dirigido por los comunistas este levantamiento?

También estaban los vietnamitas nacionalistas, el equivalente del Kuomin-
tang chino. Se llamaban a sí mismos Việt Nam Quốc Dân Ðảng (VNQDD), 
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Tres Principios del Pueblo de Sun Yat-sen. Los nacionalistas empezaron 
una insurrección en febrero de 1930, y poco después una guarnición de 
tropas coloniales en Yên Bái, en la frontera china, se unió a ellos. La re-
belión de los soldados fue sofocada en pocas horas; la insurrección del 
VNQDD fue aplastada en quince días. Todos los dirigentes del Kuomin-
tang vietnamita fueron guillotinados.

Entonces, inesperadamente, comenzó una segunda fase de la insurrección 
dirigida por el Partido Comunista. Los comunistas movilizaron a miles de 
personas del campo en las provincias del norte, el Delta del Mekong y en 
el centro. La dirección del partido quedó sorprendida por el alcance del 
movimiento: hubo un centenar de huelgas y más de cuatrocientas manifes-
taciones campesinas en 1930. Culminó en lo que los vietnamitas llaman los 
«soviets de Nghệ Tĩnh». Las autoridades locales de los pueblos fueron rele-
vadas de sus cargos o asesinadas; se abolieron las tasas sobre el alcohol, la 
sal y el opio. Los comunistas pretendían confi scar la tierra de los propieta-
rios y repartirla, pero aparentemente esto no llegó a llevarse a la práctica.

A partir de septiembre de 1930, estos movimientos se encontraron con una 
despiadada contraofensiva francesa que recurrió a la infantería colonial, a la 
Legión Extranjera y a la fuerza aérea para ametrallar a cientos de manifes-
tantes. Bombardearon un pueblo con la aviación, algo que todavía se re-
cuerda en Vietnam. El partido, que había organizado la oleada campesina 
más de lo que la había dirigido, fue incapaz de gestionar la retirada de los 
movimientos populares. A fi nales de 1931 el levantamiento había sido de-
rrotado. Los nacionalistas se refugiaron en China, pero fueron incapaces de 
recuperar un punto de apoyo en Vietnam después de febrero de 1930. Mu-
chos militantes jóvenes del VNQDD se unieron al Partido Comunista, al que 
consideraban la única fuerza capaz de conducir ahora la lucha. Pero el fu-
turo parecía desalentador también para los comunistas: la policía secreta 
francesa capturó a todo el Comité Central en abril de 1931, y poco después 
Ho Chi Minh fue arrestado por los británicos en Hong Kong. Todos los di-
rigentes del partido estaban ahora en la cárcel o muertos.

¿Cómo se recuperaron los comunistas? ¿Fue la ocupación japonesa la que 
les permitió recuperar la iniciativa?

Hay que ser preciso; cuando se habla de la «ocupación japonesa», la gente 
piensa a menudo que fue como la ocupación alemana de Francia; pero los 
japoneses no tuvieron la misma presencia. Había un pacto entre Vichy y 
Tokio. Indochina estaba en la esfera de infl uencia japonesa; su ejército 
podía utilizar los puertos y las bases. Hubo suspicacias mutuas, algunas 
veces confl ictos, pero la administración francesa permaneció en su puesto 
hasta marzo de 1945.

Antes de que empezara la guerra, con la llegada al poder del Frente Po-
pular en Francia, había habido una amnistía para los presos políticos. La 
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prensa tenía mayor libertad, había huelgas por todas partes; era extraordi-
nario. La oleada de huelgas fue la mayor en la historia de Vietnam. Un 
decreto aprobado en diciembre de 1936 aplicaba a Indochina una peque-
ña parte de las reformas sociales francesas, aunque las organizaciones 
obreras todavía estaban prohibidas. No obstante, había varios cientos de 
sindicatos ilegales en Indochina. Los comunistas habían formado un fren-
te legal alrededor del periódico La Lutte, trabajando junto a un grupo de 
intelectuales trotskistas en el sur. El frente estableció seiscientos comités 
de acción en Cochinchina; allí hubo una intensa agitación en la segunda 
mitad de 1936. El nuevo gobernador general fue recibido en Saigón y 
Hanoi por multitudes de gente con los puños levantados.

Pero las esperanzas de reformas fueron truncadas en el verano de 1937. 
Para los dirigentes de la Sección Francesa de la Internacional Obrera, bajo 
presión de los Radicales, no era el momento para cambios políticos en las 
colonias. Los comunistas franceses restaban importancia al tema aunque, 
en teoría, fueran anticolonialistas. Se archivó un proyecto para legalizar 
los sindicatos y permanecieron en la clandestinidad. La represión se rea-
nudó. El Frente Popular se demostró como la última oportunidad perdida 
para una descolonización pacífi ca. Un decreto aprobado en septiembre de 
1939 declaraba fuera de la ley a todas las organizaciones comunistas y los 
penales de las colonias volvieron a llenarse, tanto en Indochina como en 
Francia. Poco después, Francia se rendía en Europa y la colaboración en-
tre Vichy y Tokio creó un nuevo contexto político en Indochina. El Partido 
Comunista pensó que había llegado el momento para lanzar una insurrec-
ción y empezó a planear la lucha armada.

¿Qué papel desempeñó Ho Chi Minh en esa decisión?

En ese momento, Ho estaba en China. Había sido discretamente liberado 
por los británicos después de su detención –anunciaron que había muerto 
en 1932 y la prensa informo ampliamente de ello– y había pasado varios 
años en Moscú. Los soviéticos no confi aban en Ho; sospechaban que ha-
bía hecho un pacto con el servicio secreto británico. En un momento de-
terminado llegó a ser llevado ante un consejo disciplinario del Comintern. 
Finalmente, en 1938, se le permitió abandonar la Unión Soviética y viajó 
a través de China con ayuda de los comunistas chinos. Võ Nguyên Giáp y 
Phạm Văn Ðồng se le unieron en el viaje, y juntos cruzaron la frontera 
norte de Vietnam a comienzos de 1941.

Ho recomendó que el partido actuara con extrema precaución, habida 
cuenta del alcance de la represión que había soportado desde 1931. Los 
comunistas acababan de lanzar en Cochinchina lo que resultó ser un le-
vantamiento prematuro. La revuelta fue aplastada con gran brutalidad. 
Docenas de insurgentes fueron abatidos en las calles y cientos fueron en-
carcelados. El comité central del partido estaba en la cárcel cuando empe-
zó la rebelión; sin embargo, sus miembros fueron igualmente ejecutados, 
incluyendo al secretario general. Una nueva ejecutiva se reunió en Cốc Bó 
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cerse como el Việt Minh; esto sucedía en mayo de 1941. La nueva organi-
zación reunió el dinamismo del nacionalismo y el del comunismo interna-
cional. El Việt Minh fue extendiendo su infl uencia y aumentando sus 
militantes de forma gradual. Entonces, en marzo de 1945, la situación en 
Indochina cambió dramáticamente. El desarrolló de la guerra obligó a Ja-
pón a fi nalizar su cohabitación con Francia. Los japoneses temían que los 
franceses les atacaran desde la retaguardia en Indochina, de forma que 
desarmaron al ejército colonial y encarcelaron a sus soldados. El gobierno 
pasó a manos locales; la mayor parte de los ciudadanos franceses fueron 
retenidos en las ciudades.

¿Incluyendo a tu padre?

No, él no fue arrestado, porque era el director de una casa de importa-
ción-exportación que era importante para los japoneses. Pero, por ejem-
plo, un amigo de mi padre, un bretón que tenía un taller de reparación de 
vehículos, fue obligado a trabajar para los japoneses cuando tomaron el 
poder, reparando camiones del ejército. Fue denunciado por su secretario 
vietnamita, quien dijo que era un saboteador. Fue trasladado a Saigón, 
encerrado en una jaula, golpeado y puesto en libertad tres meses después. 
Vino a vivir con nosotros.

En la primavera de 1945 Indochina estaba en plena efervescencia, espe-
cialmente las tres naciones de Vietnam: casi noventa años de dominación 
francesa habían llegado a su fi n en el espacio de veinticuatro horas. La 
economía estaba al borde del colapso. La hambruna se extendió por las 
provincias del norte, provocando cientos de miles de muertos, quizá más 
de un millón. El Việt Minh culpaba a los franceses y a los japoneses de la 
catástrofe porque habían requisado arroz y obligado a los agricultores a 
sembrar yute y semillas oleoginosas en vez de cultivos para la alimenta-
ción. Las guerrillas salieron de sus escondites y movilizaron al pueblo para 
apoderarse del arroz que había sido almacenado para caso de escasez. Ho 
podía ver que la rendición japonesa estaba cerca y el Việt Minh se prepa-
ró para un levantamiento general. El 2 de septiembre Ho leyó la declara-
ción de independencia frente a una inmensa multitud en Hanoi.

Yo fui testigo de esta revolución, pues hubo una revolución también en 
Saigón, no sólo en Hanoi. Los comunistas se apoderaron de los cuarteles 
de la policía, y también aquí hubo una masiva manifestación el 2 de sep-
tiembre. Entonces llegaron las tropas aliadas, indios con ofi ciales británi-
cos; ocuparon los edifi cios clave de la ciudad y se enfrentaron al Việt 
Minh. El general Douglas Gracey empezó a rearmar a los prisioneros fran-
ceses, es decir, a los soldados franceses hechos prisioneros por los japo-
neses. Este fue el mismo Gracey que, más tarde, se convirtió en el coman-
dante en jefe del Ejército de Pakistán. Lanzó un ultimátum ordenando al 
comité popular que abandonara el ayuntamiento. Yo mismo lo vi. Estaba 
enfrente y vi al general Gracey bajar de su coche y subir las escaleras rá-
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pidamente con su bastón de mando. Hubo conversaciones dentro, Gracey 
se marchó y la dirección del Việt Minh abandonó la ciudad.

Ho Chi Minh no era un hombre de guerra à outrance, creo. Trató de evitar 
el confl icto con los franceses en general. Después de la rendición japone-
sa, Ho estaba dispuesto a aceptar una Unión Francesa, a condición de que 
la adscripción fuera voluntaria y todos los miembros estuvieran en las 
mismas condiciones. Marchó a París y negoció con el gobierno de Geor-
ges Bidault. Cuando quedó claro que Francia no llegaría a un compromi-
so, le dijo al general Salan: «Si tenemos que pelear, pelearemos […] voso-
tros mataréis a diez de los nuestros y nosotros mataremos a uno de los 
vuestros, pero vosotros seréis los que os cansaréis». Entonces llegó la ba-
talla de Haiphong, que dio comienzo a la guerra con Francia.

El Partido Comunista proporcionó una organización para los combatientes 
de la resistencia, que estuvo totalmente ausente en las generaciones ante-
riores. El Việt Minh  movilizó a ochenta mil combatientes; el ejército fran-
cés tenía 100.000 hombres. Desde luego todo el mundo recuerda la derro-
ta francesa en Ðiện Biên Phủ, pero el verdadero punto de infl exión se 
produjo antes, en las batallas de Cao Bằng y Lạng Sơn. Después de esas 
victorias el ejército vietnamita quedó transformado; podía enfrentarse a los 
franceses en batallas convencionales. El triunfo de los comunistas chinos 
sobre el Kuomintang también fue decisivo; proporcionó a la resistencia 
vietnamita ayuda militar y un refugio seguro. La República Democrática de 
Vietnam fue reconocida por el gobierno de Mao y después por la URSS. 
Las conversaciones para poner fi n a la guerra empezaron al día siguiente 
de la rendición francesa en Ðiện Biên Phủ.

Cuando cumplí quince años, en junio de 1946, mis padres me enviaron a 
Francia: estaban preocupados de que no estuviera recibiendo una educa-
ción adecuada. Fui solo, a vivir con mi tía; mis padres permanecieron en 
Vietnam; después de completar mis estudios en el lycée, me matriculé en 
la Sorbona. Hasta que no llegué a Francia no empecé a refl exionar sobre 
lo que había pasado, y empecé a decir «los vietnamitas tienen la razón, 
quieren independencia, estoy de acuerdo con ellos».

¿Qué corrientes intelectuales le infl uyeron cuando se trasladó a París?

No el existencialismo, aunque leímos a Sartre en nuestra clase de fi losofía. 
Emmanuel Mounier y su fi losofía personalista me produjeron mayor impac-
to. Pero por encima de todo, leía a Marx y a Lenin. Así fue como me uní al 
Partido Comunista Francés en 1952. Fue mi experiencia indochina, mi ex-
periencia colonial, la que me hizo marxista. Pensaba que el marxismo nos 
daba muchas herramientas con las que entender el imperialismo. Me com-
prometí con el PCF esencialmente sobre la base del anticolonialismo. Esto 
era más importante que la cuestión social francesa, podrías decir, aunque en 
aquel momento había muchas luchas duras, una huelga general en 1947, 
grandes huelgas en las minas. Mi tía tenía una tienda en un barrio obrero; 
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señal de los trente glorieuses. Cuando llegué a Francia todavía había cartillas 
de racionamiento, incluso para el pan, la mantequilla y la ropa.

En la Sorbona conocí a muchos de los camboyanos que se convertirían en 
dirigentes de los jemeres rojos. Nunca me encontré con Pol Pot, pero to-
dos los demás, Khiêu Samphan, Hou Yuon, Son Sen, fueron amigos míos1. 
Tomaba parte en todas las manifestaciones contra la guerra en Argelia. 
Entonces tuve que enfrentarme a la amenaza del reclutamiento. Para en-
tonces tenía dos hijos pequeños, mi mujer acababa de dar a luz a nuestro 
segundo hijo en 1960. Un día un gendarme llegó a mi casa y dijo: «¿Es 
usted el señor Brocheux? Ah, nació en Indochina […]». Había una ley que 
permitía a los ciudadanos franceses nacidos fuera del país evitar el servi-
cio militar, con la condición de que abandonaran el país. Eso signifi caba 
que podía optar por un puesto en la enseñanza en Vietnam y ver a mis 
padres otra vez. Así fue como regresé a Vietnam en 1960. Encontré traba-
jo pronto en un lycée de Saigón y me quedé durante ocho años.

Desde luego todo había cambiado desde tu partida.

Sí. Ahora había un gobierno independiente en el Sur que se llamaba a sí 
mismo la República de Vietnam. Ngô Ðình Diệm tenía el poder en Saigón. 
La república había sido establecida en 1955. Cuando regresé en 1960, el 
régimen de Diệm hacia frente a una fuerte oposición. 

¿Cuál era tu opinión sobre los Acuerdos de Ginebra de 1954? ¿Debía haber 
presionado entonces Ho Chi Minh por la independencia total en vez de 
aceptar la división del país?

Personalmente yo estaba a favor de un acuerdo de paz. Permitía que Viet-
nam del Norte se recuperara, que recuperara el aliento. No tenemos que 
olvidar que existía la promesa de celebrar elecciones libres en 1956, unas 
elecciones que nunca llegaron a celebrarse porque Ngô Ðình Diệm y los 
estadounidenses se negaron. Ho pensaba que la unifi cación podía lograr-
se por medios pacífi cos, que se celebrarían elecciones y que se evitaría 
otra guerra. Cuando China y Vietnam se enfrentaron dos décadas después, 
los vietnamitas acusaron a China de querer mantener a un Vietnam débil 
y fragmentado en el tiempo de las conversaciones de Ginebra. Es cierto 
que Zhou Enlai presionó a sus aliados para que aceptaran la división de 
Vietnam en dos zonas de alto el fuego. Los chinos querían poner a su país 
en el camino de la modernización; sus compromisos con Vietnam y Corea 

1 Khiêu Samphan (1931- ): jefe de Estado de Camboya con  Pol Pot, está siendo juzgado por 
genocidio en Phnom Penh. Hou Yuon (1930-1975): un personaje raro entre la dirección del 
Jemer Rojo, Pol Pot no confi aba en él por su moderación; fi nalmente degradado después de 
oponerse a la evacuación forzosa de Phnom Penh en abril de 1975; murió preso o fue eje-
cutado poco después. Son Sen (1930-1997): comandante militar del Jemer Rojo; desempeñó 
un papel central en las purgas de 1975-1978; ejecutado en 1997 por orden de Pol Pot.
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del Norte les habían supuesto muchos costes. Pero sabemos que Ho pre-
fería la negociación a la confrontación, así que no sorprende que aprove-
chara la oportunidad para poner fi n a las hostilidades. La guerra de resis-
tencia había durado nueve años; había causado un gran sufrimiento, 
grandes sacrifi cios. Estaba preocupado por el peaje que la guerra había 
supuesto para su país. Había medio millón de muertos.

También había sido reacio a ordenar una campaña de reforma agraria si-
guiendo el modelo chino o soviético. Cuando viajó a Moscú en 1950, 
Stalin le criticó por no haber llevado a cabo todavía una reforma agraria. 
Jruschov cuenta la historia en sus memorias; dice que Stalin le mostró a 
Ho dos sillas y dijo: «Esta silla representa al campesinado y esa a los terra-
tenientes. ¿Dónde te sientas tú?». Según Jruschov, Stalin no valoraba mu-
cho a Ho, le llamaba un «troglodita comunista».

La dirección del partido fi nalmente decidió empezar la reforma agraria en 
1953. Se extendió desde las zonas liberadas al resto de Vietnam del Norte 
después de la retirada francesa. Siguieron el ejemplo chino de los «tribu-
nales populares»: hubo juicios y ejecuciones públicas. Murieron por lo 
menos quince mil personas; algunos piensan que pudieron llegar a cin-
cuenta mil. La sociedad rural estaba menos polarizada en el Norte que en 
el Sur: los terratenientes algunas veces no existían y su número se había 
reducido más después de la guerra. A pesar de eso, los equipos para la 
reforma agraria tenían que registrar al 5 por 100 de toda comunidad rural 
como terratenientes, de modo que la clasifi cación era a menudo arbitraria. 
Cuando el partido empezó a «rectifi car errores», como lo llamaban, más de 
la mitad de esos terratenientes fueron clasifi cados en un nivel inferior. El 
gobierno de la RDV hizo una autocrítica de la campaña de la reforma 
agraria en 1956; dijeron que ahora era momento para «enderezar el timón» 
después de haberse desviado demasiado a la izquierda.

¿Se vio infl uido el Partido Comunista por los acontecimientos de 1956 en 
Europa del Este; el «discurso secreto» de Jruschov, Polonia, Hungría?

Ciertamente, aunque no podamos estar seguros de qué pensaban los de-
legados vietnamitas, en la conferencia del PCUS, sobre el ataque de Jrus-
chov a Stalin; no hay ningún registro explícito. Un periodista francés pre-
guntó a Ho y a Giáp si la «rectifi cación» de la reforma agraria era parte de 
los acontecimientos que estaban sacudiendo al mundo comunista, pero 
ellos lo negaron, asegurando que la situación vietnamita estaba determi-
nada solamente por factores locales.

En Vietnam del Norte había un movimiento de escritores y artistas en 
aquel tiempo que era muy parecido al movimiento de las «cien fl ores» de 
China: la gente algunas veces se refi ere a él con el mismo nombre. Su 
enfoque central era la relación entre la literatura y la política. En otoño de 
1956, miembros del grupo estaban denunciando la falta de libertad indivi-
dual, la vigilancia policial, las violaciones de la «legalidad socialista». Los 
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que estaba apoyado por Ngô Ðình Diệm y el Sur. Algunos de los disiden-
tes fueron encarcelados o sufrieron arresto domiciliario, otros perdieron 
sus trabajos y se les retiraron sus cartillas de racionamiento.

Cuando regresé a Saigón, la unifi cación pacífi ca del Norte y del sur ya no 
estaba en el programa. Cuando Ngô Ðình Diệm tomó el poder con el 
apoyo de Washington, rechazó la idea de unas elecciones nacionales. 
Hubo una facción del Partido Comunista que empezó a preparar la guerra 
en el Sur. Estaba dirigida por Lê Duẩn, con el apoyo de  Lê Ðức Thọ y 
Nguyễn Chí Thanh. Esta troika tomó el control de la política vietnamita, 
Ho y su aliado Giáp fueron dejados al margen. Lê Duẩn viajó en secreto 
al Sur en 1958: escribió un informe sosteniendo que la RDV necesitaba 
enviar ayuda a sus camaradas del Sur que estaban siendo cazados y ase-
sinados por la policía de Diệm.

Ho tenía pavor a la intervención de Estados Unidos. Pero la troika impuso 
sus planes para una guerra declarada en el Sur. Decidieron que, a partir 
de entonces, Ho iba a desempeñar un papel simbólico, diplomático y 
nada más. En 1963, Ho y Ngô Ðình Diệm mantuvieron una corresponden-
cia en la que discutieron un plan para la neutralidad y coexistencia entre 
los dos estados, incluso una confederación. No podemos decir qué hubie-
ra podido salir de estas negociaciones –quizá nada–, pero fue sufi ciente 
para preocupar a los funcionarios estadounidenses. Sin duda ayudó a 
convencer a su embajador para que apoyara el golpe de Estado de los 
militares contra Diệm.

¿Cuál fue el impacto de la guerra sobre los habitantes de Saigón durante el 
tiempo que estuviste allí?

Hasta 1965-1966, no se sentía la presencia de la guerra. Tampoco es que 
la vida fuera aburrida en la ciudad: en 1961 paracaidistas rebeldes ataca-
ron el palacio presidencial; al año siguiente fue bombardeado por dos 
pilotos de la fuerza aérea, pero Ngô Ðình Diệm salió ileso. Después, en 
noviembre de 1963, los generales survietnamitas arrestaron al presidente 
y a su hermano, y mataron a ambos. A medida que el confl icto se intensi-
fi có, los ataques a los estadounidenses en el propio Saigón se hicieron 
más frecuentes: hubo bombas contra la embajada, contra un cine reserva-
do para soldados estadounidenses, contra el casino militar y contra su 
estación de autobuses. No obstante, para la comunidad de expatriados de 
la que yo formaba parte, la vida en la ciudad parecía extrañamente nor-
mal. Podías tener una rutina profesional –la enseñanza y la investigación, 
en mi caso– y ocio los fi nes de semana; Saigón tenía sus propios clubes 
deportivos, y podíamos ir de excursión a la playa en Vũng Tàu. En dos 
ocasiones fui detenido en el camino por controles del Viet Cong. El estilo 
de vida no estaba realmente alterado por la guerra hasta la ofensiva del 
Tết. En junio de 1968 dejé Saigón con mi mujer y nuestros cuatro hijos; 
pensaba que ya no estábamos seguros allí.
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La ofensiva del Tết fue lo que cambió todo. Entre enero y mayo de 1968 
el FLN lanzó una ofensiva general por todo el país y en todos los centros 
urbanos, empezando por la capital, donde atacaron el palacio presidencial 
y la embajada de Estados Unidos. Hasta entonces, todo el mundo pensaba 
que, aunque el Viet Cong se hubiera apoderado del campo, nunca pene-
traría en las ciudades. Las batallas que se produjeron en ciudades como Huế, 
la antigua capital imperial, tuvieron un impacto demoledor; fue como un 
rayo. Sin embargo tuvo un alto coste para el FLN, que perdió casi todas 
sus unidades regulares, de modo que su dependencia de los refuerzos del 
Norte se incrementó. El fracaso de la ofensiva dio a los estadounidenses y 
a sus aliados survietnamitas la ilusión de que podían infl igir una derrota 
defi nitiva al Viet Cong, pero entre la población en general tuvo un efecto 
psicológico que reforzó la corriente de opinión «neutralista». El sentimiento 
antiguerra que se extendió por Vietnam del Sur se vio fortalecido por los 
brutales métodos del ejército de Estados Unidos; la masacre de Mỹ Lai no 
fue de ningún modo un caso excepcional. Yo mismo observé el creciente 
pacifi smo que se instaló entre aquellos vietnamitas que habían huido del 
régimen comunista en la década de 1950: más de una vez oí a la gente decir 
«mejor una paz sin los americanos que una guerra con los americanos».

La victoria fi nal de 1975 fue alcanzada por el Ejército Popular de Vietnam 
bajo las órdenes de Văn Tiến Dũng, que había sido el segundo de Giáp en 
Ðiện Biên Phủ. El general ha escrito una historia de la campaña asignán-
dose a sí mismo el papel principal, pero su versión de los acontecimientos 
fue puesta en entredicho por el comandante del FLN Trần Văn Trà. En un 
libro que fue retirado de la circulación poco después de haber sido publi-
cado, Trần Văn Trà revela los ásperos debates que se produjeron sobre 
táctica y estrategia durante la fase fi nal de la guerra. Esta fue la primera 
vez que un general vietnamita rompía la langue de bois que caracteriza a 
toda la narrativa ofi cial. El coste humano de unifi car el país fue enorme. 
Si contamos solamente los muertos y desaparecidos entre 1961 y 1975, el 
FLN y el ejército del Norte perdieron casi 600.000 hombres durante la gue-
rra; 230.000 soldados survietnamitas murieron. Las bajas civiles fueron 
desde luego todavía mayores; los cálculos las sitúan entre los dos y los 
cuatro millones. Todo el país quedó arrasado. Si ha habido alguna vez una 
victoria pírrica obtenida por una nación y su pueblo, es esta.

Antes mencionaste que conociste a algunos de los dirigentes del Jemer Rojo 
durante tu estancia en la Sorbona. ¿Cómo viste el confl icto entre Vietnam 
y Camboya que se desarrolló en 1975?

Sí, conocí a muchos comunistas camboyanos cuando vivíamos en la Casa 
de Indochina en la universidad. Todos cayeron víctimas de las purgas or-
denadas por Pol Pot: Hou Youn, Sien An, Toch Phoeun, Vong Serevuth, In 
Sokan. Son Sen, el último jefe del ejército del Jemer Rojo, fue asesinado 
junto a toda su familia. Todos eran comunistas sinceros, idealistas, para 
quienes la solidaridad en la lucha contra el colonialismo no era un simple 
eslogan. Pero, ¿qué sucedió entre su estancia en Francia y el momento en 
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en un momento en que la intervención estadounidense estaba en su cénit, 
la escisión chino-soviética profundizándose y las tensiones entre Camboya 
y Vietnam habían alcanzado el paroxismo debido a resentimientos histó-
ricos y reclamaciones irredentistas? No tengo una respuesta para esa pre-
gunta. Hasta ahora no he encontrado una explicación adecuada para el 
deslizamiento de los comunistas camboyanos hacia el nacionalismo cho-
vinista que se disparó con una demencia asesina.

¿Cómo empezó Vietnam su cambio hacia el capitalismo y al mercado glo-
bal en la década de 1980? ¿Fue una simple respuesta de la dirección del 
partido a lo que estaba pasando en China y la Unión Soviética?

Se debió a una combinación de factores, tanto internos como externos. 
Dentro de Vietnam, había tres grupos principales que presionaban para el 
abandono del modelo soviético: economistas y tecnócratas pro mercado, 
directores de empresas estatales que querían aumentar sus benefi cios, y 
«liberales» del Sur que pedían un regreso al sistema en vigor antes de 1975. 
Después de la guerra, el gobierno había adoptado un plan quinquenal, 
dirigido a que Vietnam se convirtiera en una potencia industrial para el 
2004, basado en un crecimiento del PIB del 13 por 100 anual. Las fi nanzas, 
la industria y el comercio fueron nacionalizados, lo que ayudó a precipitar la 
huida de la población china, los «refugiados del mar», the boat people, 
como se les llamó. El plan no alcanzó sus objetivos: el partido ya había 
empezado a cambiar de rumbo en el congreso de 1982, donde decidió 
trasladar la inversión desde la industria pesada a la agricultura, y dar ma-
yor prioridad al comercio exterior.

Pero no podemos subestimar la importancia de los acontecimientos en la 
Unión Soviética, donde Gorbachov empezó su perestroika en 1985. Viet-
nam siempre había dependido del apoyo de la URSS y de china. Durante 
la guerra estuvo recibiendo mil millones de dólares anuales, 300 millones 
de dólares de China y 700 de los soviéticos. La ayuda china se cortó en 
1978 –China atacó a Vietnam a principios de 1979–, de modo que Moscú 
y sus aliados se convirtieron en la principal fuente de fi nanciación. Viet-
nam era miembro del COMECON, y más del 80 por 100 de su comercio 
exterior era con los estados del COMECON. De modo que tenía que tomar 
nota de lo que estaba sucediendo con Gorbachov. Los soviéticos critica-
ron el uso de su ayuda y anunciaron que renegociarían los acuerdos. 
También estuvo la infl uencia, menos explícita, de las reformas en China 
con Deng Xiaoping.

En 1987 y 1988, el gobierno aprobó toda una serie de decretos eliminando 
los obstáculos para el sector privado; esto afectó a la agricultura, al comer-
cio y la inversión exterior, y a la gestión de las industrias de propiedad 
estatal. El nuevo giro se conoció como el Ðổi mới, la «renovación». Viet-
nam realizó la transición desde una economía planifi cada dirigida hacia el 
interior a una regulada por el mercado y abierta al mundo exterior. El 
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proyecto de desarrollar la industria pesada y la sustitución de importacio-
nes fue abandonado: los vietnamitas adoptaron el mismo enfoque que los 
«tigres asiáticos», produciendo para la exportación y explotando la ventaja de 
una mano de obra barata. Actualmente, en Vietnam, hay 150 zonas industria-
les a lo largo de la costa. La descolectivización de la agricultura en 1988 fue 
seguida por una formidable explosión de la productividad, gracias en parte 
a la reducción de la mano de obra rural y a la propagación de semillas de 
alto rendimiento: un aplazado benefi cio de la Revolución Verde. El país se 
convirtió en un importante exportador de arroz, el segundo del mundo, 
más de un millón de toneladas anuales. Vietnam también es el segundo 
mayor productor de café. El sector de los recursos naturales también ha 
crecido considerablemente: la extracción de petróleo pasó de 50.000 ba-
rriles diarios en 1990 a 350.000 en 2010, y las empresas chinas están obte-
niendo bauxita en las tierras centrales. La apertura, desde luego, ha tenido 
su precio: la economía vietnamita está ahora mucho más expuesta a los 
cambios de los precios globales de productos como el arroz y el café y al 
proteccionismo de los países desarrollados.

¿Cuáles han sido las consecuencias sociales y políticas del Ðổi mới? ¿Ha 
crecido la desigualdad como en China?

Desde luego ha habido un crecimiento de la desigualdad; ha regresado en 
el campo. La liberalización de la economía ha permitido a mucha gente 
enriquecerse. La falta de compromiso del Estado ha creado una confusión 
en el sistema educativo. Vietnam tiene una población muy joven: alrede-
dor de la mitad tiene menos de veinticinco años. Ahora son más de no-
venta millones de vietnamitas. El país está empezando a hacer una transi-
ción demográfi ca hacia familias con dos hijos o menos, pero esto está 
sucediendo ahora, y no en el campo, solamente en las ciudades. Cada año 
cientos de miles de personas se incorporan al mercado laboral. El número 
de huelgas de trabajadores está aumentando regularmente: en 2008 fueron 
casi ochocientas. Esto sucede en los centros industriales y las huelgas son a 
menudo muy enconadas. Se producen por tres razones: porque los patro-
nos no pagan los salarios que prometen; porque exigen horas extras sin 
remuneración, y porque no respetan las leyes laborales, no dan sufi ciente 
tiempo para la comida, ni pausas para ir al servicio; la mayor parte de las 
empresas donde se produjeron estas huelgas son taiwanesas o surcoreanas. 
Los salarios en Vietnam son apenas una tercera parte del salario chino.

Aunque el partido ha relajado su control sobre la economía, mantiene 
bien amarrado el sistema político. En el momento de los grandes cambios 
en Europa del Este, hubo muchos llamamientos pidiendo un relajamiento 
del control del partido sobre la vida política. Vũ Ðình Hòe, un viejo cama-
rada de Ho Chi Minh, instó a Vietnam a abrazar el «socialismo democráti-
co» en lugar del «socialismo feudal» El novelista Dương Thu Hương conde-
nó la «dictadura del proletariado»; una técnica perfeccionada en tiempo de 
guerra para usarla contra los enemigos, y que en tiempo de paz se había 
convertido en la dictadura de la burocracia sobre el proletariado. Pero 
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TA desde 1991 el Estado-partido se reafi rmó a sí mismo. Los dirigentes del 

partido estaban muy infl uidos por el desordenado colapso de la Unión So-
viética, que contrastaban con la estabilidad de China. También se fi jaban 
en la experiencia de Corea del Sur, Taiwán y Singapur, donde el desarrollo 
económico se había producido bajo un gobierno autoritario. Las opinio-
nes más radicales fueron condenadas por el gobierno como incompatibles 
con «verdades» establecidas. Trần Xuân Bách fue excluido del Politburó 
porque hizo un llamamiento en favor de un sistema multipartidista. Dương 
Thu Hương fue encarcelada durante algún tiempo y mantenida bajo vigi-
lancia después de su puesta en libertad.

Actualmente, el sistema vietnamita otorga un papel central a la Asamblea 
Nacional, que ya no es el órgano de trámite que era antes. La Asamblea pue-
de oír peticiones de los ciudadanos; los debates se muestran por la televi-
sión. Pero el partido ejerce un control fi ltrando a los candidatos: se les 
selecciona entre el «Frente Patriótico» –que reúne a todas las organizacio-
nes de masas– y el partido ratifi ca esa elección. En 2007 sólo fueron ele-
gidos 43 candidatos que no eran del partido de un total de 497 diputados. 
Las leyes se votan en la Asamblea, pero después atraviesan otra etapa 
donde son enmendadas o rechazadas por el Comité Permanente, que está 
controlado por la dirección del partido. La Constitución garantiza formal-
mente los derechos de expresión y de reunión. Pero cuando se formó una 
red de disidentes con el nombre de «Bloque 8406» para pedir el cumpli-
miento de esos derechos, el gobierno respondió encarcelando a los prin-
cipales dirigentes del Bloque. El gobierno reprime a aquellos que piden 
abiertamente democracia, a aquellos que denuncian la corrupción que 
existe a todos los niveles del partido, y a aquellos que acusan al gobierno 
de inclinarse ante China. Después de haberse ganado su primera legitima-
ción dirigiendo a Vietnam a la independencia, el partido está ahora tratan-
do de conseguir una segunda legitimación llevándolo hacia la moderniza-
ción. Pero, aunque sea omnipresente, el partido no es omnipotente ni 
monolítico. Su composición está cambiando, como la de la propia socie-
dad; no sólo en términos de grupos de edad, género y etnicidad, sino 
también en su perspectiva y estrategia; tiene que tener en cuenta la resis-
tencia y las aspiraciones de la población, la presión desde abajo. Soy op-
timista sobre el futuro porque creo que, a nivel de base, se están produ-
ciendo muchas cosas. Podemos estar seguros de que el partido no saldrá 
ileso de su imbricación en la sociedad.
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