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@ PIERRE BROCHEUX

Entrevista

REFLEXIONES SOBRE VIETNAM

¢INos puedes contar algo sobre tu _formacion?

Naci en Vietnam. Mi madre era vietnamita, pero su padre ya era ciuda-
dano francés. Encontré su certificado de «naturalizaciéon», como se le
llamaba en aquellos tiempos, el nimero 18 del anno 1906; lo que supone
que era el decimoctavo vietnamita que adquiria la nacionalidad francesa,
aunque nunca estuvo en Francia. Trabajaba para una compania francesa
en Vietnam llevando la contabilidad. A pesar de lo que piensa mucha
gente, para adquirir la nacionalidad francesa no era preciso ser un colla-
borateur. Los requisitos eran hablar y escribir correctamente la lengua,
vivir al estilo francés, y educar a los hijos en francés. Mi abuelo cumplia
estos requerimientos. Bebia vino de Burdeos pero comia comida vietna-
mita. Hay que recordar que Vietnam estaba dividido en tres partes: An-
nam, Tonkin y Cochinchina. La familia de mi madre era de Cochinchina,
la primera parte del pais en ser conquistada por los franceses. Era una
sociedad muy abierta, la region mas comercial. Ya era una zona fronte-
riza para los vietnamitas: habian llegado alli en los siglos xvir y xvi.
Antes que ellos estuvieron los camboyanos; también muchos chinos que
vivian en el Delta del Mekong y que habian sido expulsados por la di-
nastia Manchu.

La burguesia vietnamita estaba muy abierta a las influencias de la cultura
francesa o china. Mi madre aprendi6 a leer en francés asi como en su
lengua natal. Trabajaba desde temprana edad, también para una empre-
sa francesa de importacion-exportacion, la Union Commerciale Indochi-
noise et Africaine. Estaba en el departamento de cosmética, y mi padre
trabajaba en el departamento de alimentacion; alli se conocieron. Sus
padres la habian prometido en matrimonio a un rico terrateniente, pero
ella no querfa un matrimonio concertado. Les dijo que habia conocido a
un francés, el hijo de un comerciante de Normandia. Hubo una gran
discusion porque mis abuelos maternos no conocian a su familia, dije-
ron: (No podemos confiar en €l; ja lo mejor es un sinvergiienza, un pre-
sidiario fugadol». Pero mi madre estaba decidida y se casaron en 1929;
yo naci dos anos mas tarde, su Unico hijo.
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JsComo se habia establecido la presencia francesa en Vietnam?

La conquista se produjo por etapas entre 1858 y 1897. Diversos grupos de
interés presionaron para la expansion en Indochina. Las primeras instigacio-
nes vinieron de la iglesia misionera. Para la Iglesia catolica, el colonialismo
era vital, ya que proporcionaba una respuesta a las graves dificultades que
acompanaban a su trabajo en Europa; un paso hacia una universalidad re-
novada que compensara el lento declive de la cultura cristiana que estaba
en marcha en Francia desde antes de la Revolucion. Los misioneros desem-
penaban un papel irremplazable como informantes y consejeros. Gracias a
su contacto diario con las poblaciones nativas, eran los Unicos europeos
que podian proporcionar informacion de primera mano sobre esas socieda-
des. La colonizacion francesa en el Lejano Oriente también estaba vinculada
al auge de la Marina, sin la cual la expansion global del comercio y del Es-
tado francés hubieran sido impensables. La renovacion del poder maritimo
francés requeria una red global de bases, y los puertos de Indochina esta-
ban notablemente bien situados entre el océano Indico y el Pacifico.

No deberiamos ver la creacion del protectorado como la obra del capital
financiero en el sentido hobsoniano o leninista del término, de grandes
grupos monopolistas que buscan repartirse la peninsula entre ellos. En
Francia, estos grupos apenas existian en la década de 1880, cuando la colo-
nizacion de Indochina alcanzé su climax, aunque se mostrarian muy activos
en Rusia y Turquia a partir de 1900. No obstante, los factores econémicos
fueron decisivos. A finales del siglo xix el capitalismo francés sufria una
larga depresion, que alcanzé su punto algido en la década de 1880. Entre
1875 y 1905, el PIB del pais aument6 solamente un 10 por 100, comparado
con el 113 por 100 de Alemania y el 60 por 100 del Reino Unido. La expor-
tacion de capital se volvié mas critica que nunca como manera de elevar y
regular el indice de beneficios. Las colonias fueron consideradas como lu-
gares esenciales para la inversion del excedente de capital.

Agravando esta crisis estaba el debilitamiento del comercio exterior fran-
cés. Los dirigentes franceses vieron la creacion de mercados de consumo
cautivos como una respuesta efectiva; con el tiempo, toda la industria y la
agricultura francesas establecieron estrechos lazos con las colonias. Tam-
bién habia un aspecto politico: el imperialismo se consideraba como un
estabilizador indispensable de una nacién destrozada por cinco revolucio-
nes entre 1830 y 1870. «Una nacién que no coloniza», habia advertido Ernest
Renan, «estd destinada irrevocablemente al socialismo, a la guerra entre los
ricos y los pobres». Jules Ferry definia la paz social en la era de la industria
como una «cuestion de valvulas de escape.

JHubo alguna resistencia sustancial a la colonizacion francesa? ;Qué for-
mas asumio?

En la etapa final de la conquista, que empez6 en 1885, Francia tuvo que
luchar con una auténtica insurrecciéon nacional, el movimiento Can Vuong.
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En conjunto, la confrontacion permanecio limitada a la guerra de guerrillas
locales si bien los dirigentes del Can Vuong intentaron repetidamente reba-
sar esta etapa y levantarse por encima del nivel provincial. Un sector de la
elite rural dirigia la insurgencia y le daba su caracter tradicional y patriético.
Las tropas del movimiento estaban formadas mayoritariamente por campe-
sinos: varios de sus jefes procedian de los notables o del campesinado rico;
otros venian de elementos marginales de la sociedad rural. Pero fueron los
ilustrados los que proporcionaron a la insurreccion la mayorfa de sus lide-
res. En el antiguo Vietnam los ilustrados eran los verdaderos directores de
la sociedad rural: sus funciones sociales y su influencia eran inmensas.

Sin embargo, a pesar de su seguimiento popular, el Can Vuong no era un
movimiento nacional moderno dotado de un proyecto de transformacion
y modernizacion social. El ideal primordial de los mandarines de la resis-
tencia era defender el orden confuciano contra los barbaros occidentales.
Sin embargo, el posicionamiento final de la corte junto al protectorado
francés, con el objetivo de conservar la monarquia y la jerarquia confucia-
na vietnamita, privaron a la resistencia de cualquier proyecto politico crei-
ble. También debilité, y probablemente dejoé hecho anicos, la filiacion de
la nacioén con la realeza. A ojos de la elite ilustrada, la monarquia confu-
ciana quedo6 permanentemente desacreditada, y se abrié una brecha entre
ella y el patriotismo popular que nunca llegarfa a cerrarse. La dinastia no
solo perdi6 su «mandato celestial, sino que su mantenimiento en el trono
por medio de extranjeros hizo que cualquier continuacién de ese manda-
to fuera imposible. El patriotismo tenia que buscar otros caminos.

;Como se desarrollo el nacionalismo moderno en Vietnam?

Hay que reconocer que los efectos sociales del imperialismo francés fue-
ron contradictorios; eran tanto revolucionarios como conservadores. La
colonizacion desestabilizé al campesinado y gener6 crecimiento urbano y
bolsas de desarrollo industrial, creando situaciones que favorecieron la
implantacion de movimientos politicos modernos. Al mismo tiempo, el
régimen colonial controlaba su crecimiento sosteniendo a unos poderes
premodernos. Hizo que los componentes tradicionalistas del nacionalismo
vietnamita entraran en un punto muerto y condené al fracaso a su corrien-
te «@eformistar. Esto estableci6 el escenario para futuros movimientos radi-
cales. Sin embargo, tenemos que evitar el determinismo: nada se agota en
su desarrollo. Los movimientos radicales no fueron los Gnicos que propa-
garon ideas nacionales modernas. La historiografia reciente ha mostrado
la importancia de formas pacificas de nacionalismo, de tendencias gradua-
les y reformistas, y sus ambivalentes colaboraciones, de diverso grado de
sinceridad, con el poder colonial.

Después de sufrir el dolor de la humillaciéon nacional, la elite vietnamita
desarroll6 rapidamente una cultura politica moderna. Determinadas pala-
bras quedaron cargadas de un nuevo significado, por ejemplo, la palabra
dan, que habia indicado <hijo del soberano», adquirié el significado de
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«iudadano». El vocabulario nacionalista moderno —patriotismo» /di quoc,
anacién» [quéc déinj, wevoluciéns [cdch mang/- penetré en el lenguaje. La
elite instruida empezo6 a cambiar su lealtad hacia la legitimidad del rey por
la de la nacién. Los franceses gradualmente establecieron el Quéc ngit —la
transcripcion de la lengua vietnamita a caracteres latinos desarrollada por
los misioneros jesuitas franceses y portugueses en el siglo xvii— como el
sistema de escritura nacional de Vietnam. Las autoridades coloniales vie-
ron el Quéc ngir como un lenguaje intermediario que permitiria a los viet-
namitas familiarizarse con el francés, pero se convirtié en una herramien-
ta de la politica y la literatura moderna vietnamita.

Dentro del nacionalismo vietnamita surgieron dos corrientes de pensamiento
a principios del siglo xx. Phan Boi Chau (1867-1940) contemplaba una alian-
za entre los movimientos nacionalistas del Lejano Oriente y buscaba el apo-
yo exterior en su lucha contra Francia. Su ambicion era construir una organi-
zacion revolucionaria en el exterior compuesta de gente joven que recibiria
formacion politica y militar en Japon. Este movimiento, que se extenderia
entre la elite educada de Vietnam, se infiltr6 en las unidades de combatien-
tes, aglutiné lo que quedaba del Can Vuong, y preparaba un levantamiento
dirigido a la liberacion. Phan Boi Chau se exilié a Japon en 1905, donde es-
tablecio relaciones con Sun Yat-sen y con los anarquistas chinos.

Al mismo tiempo, sin embargo, también se desarrollaba un enfoque «efor-
mista» opuesto a este proyecto. Phan Chau Trinh (1872-1926) buscaba fo-
mentar el progreso y la democracia dentro de la sociedad colonizada,
propagando el conocimiento mediante la creacion de escuelas modernas
y presionando al poder colonial, con la ayuda de la prensa, para compro-
meter a la poblacion con los asuntos politicos. Desde esta perspectiva
también era necesario forjar una alianza externa —inversa a la defendida
por Phan Boi Chau— con los elementos liberales dentro de los colonizado-
res, especialmente con las fuerzas democraticas en Francia. En otras pala-
bras, era necesario apostar por la l6gica de la modernizacion en el proce-
so colonial y en su potencial para la descolonizacion.

Tanto Phan Bgi Chau como Phan Chau Trinh pertenecian a la elite; estaban
convencidos de que los verdaderos intereses de los ilustrados y de los no-
tables rurales coincidian con los del pueblo. El conflicto entre estas estrate-
gias no se resolvio hasta la década de 1930. Durante mucho tiempo, el en-
foque de la modernizacion, del nacionalismo democratico parecia ser el
mas creible. Nguyén Tat Thanh —el futuro Ho Chi Minh— mantenia posicio-
nes cercanas a las de Phan Chau Trinh cuando marché a Marsella en 1911.
La reforma colonial alcanzé su punto mds alto después de la Primera Guerra
Mundial. Mas de nueve mil vietnamitas habian sido reclutados para contri-
buir al esfuerzo bélico francés, cinco mil soldados y cuatro mil trabajadores.
La colaboracion de los mandarines y de la nueva burguesia vietnamita era
indispensable. A comienzos de la década de 1920, Indochina era la tnica
potencia colonial en la que la elite colonizada tenia voz politica; aunque su
poder estuviera obstaculizado por muchas limitaciones.
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Sin embargo el nacionalismo reformista en Indochina quedé finalmente
identificado con las fuerzas conservadoras. Esto se debi6 a la incapacidad
historica de la burguesia vietnamita y al fracaso del gobierno francés en
respetar las promesas de reforma que habia hecho inmediatamente des-
pués de la guerra. Su ambicion estaba simplemente en transformar a la
nueva elite vietnamita en cliente de la administracion colonial. El constitu-
cionalismo no traté de movilizar a las masas, se limit6 a promover los in-
tereses de las ricas clases propietarias en el sur. Las posibilidades de una
descolonizacion progresiva fueron disminuyendo a partir de la década de
1920, a medida que en Indochina se producia una radicalizacion de una
nueva generacion de intelectuales y la aparicion de los modernos movi-
mientos sociales.

JFue entonces cuando se formé el Partido Comunista?

El comunismo habia surgido a partir del Grupo de Patriotas Annamitas,
fundado en 1911 por Phan Chiu Trinh. Ho Chi Minh se separé de este
grupo mientras estaba en Francia, se uni6 a la Seccién Francesa de la In-
ternacional Obrera (SFIO) y se convirtié en uno de los primeros militantes
procedentes de las colonias del Partido Comunista Francés. Ho marché a
Moscu en 1923 para tomar contacto con los soviéticos y preparar su regre-
so a Vietnam. En Francia, el comunismo se instalé entre los trabajadores,
marineros, estudiantes y soldados vietnamitas. Al mismo tiempo, se desa-
rroll6 en Cantén un segundo polo del comunismo vietnamita, en la estela
de la Revolucion china. Canton estaba en la provincia de Guangdong, que
habia sido un refugio seguro para los exiliados vietnamitas desde princi-
pios del siglo. El Kuomintang estaba utilizando la ciudad como base para
preparar a su ejército para otra ofensiva en el norte, con la ayuda de con-
sejeros soviéticos. Ho llego alli hacia finales de 1924 como representante
del Comintern y formé el Thanh Nién —la Asociacion de la Juventud Revo-
lucionaria Vietnamita— reclutando a sus miembros de entre una oleada de
inmigracion vietnamita a Guangdong. Este se convirtio en el primer grupo
revolucionario en trabajar por toda Indochina.

El comunismo permiti6 a los intelectuales romper su aislamiento social y ha-
cerse cargo de los nuevos movimientos sociales. Antes de su unificacion en
un solo partido habia tres grupusculos comunistas, ninguno de ellos recono-
cido por el Comintern. Eran pequenos, con unos pocos miles de miembros,
pero estaban en todas partes, en todos los sectores de la poblacion. Se les
podia encontrar entre el campesinado, entre los obreros industriales, estaban
en las escuelas con los estudiantes. Ho consiguio unir a los representantes de
los tres grupos en una conferencia en Hong Kong en febrero de 1930. El
mismo mes comenzo una insurreccion contra el dominio francés.

JEstuvo dirigido por los comunistas este levantamiento?

También estaban los vietnamitas nacionalistas, el equivalente del Kuomin-
tang chino. Se llamaban a si mismos Viét Nam Quoc Dan Bang (VNQDD),
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el Partido Nacional Democritico de Vietnam, y estaban inspirados por los
Tres Principios del Pueblo de Sun Yat-sen. Los nacionalistas empezaron
una insurreccion en febrero de 1930, y poco después una guarnicion de
tropas coloniales en Yén Bai, en la frontera china, se unio a ellos. La re-
belion de los soldados fue sofocada en pocas horas; la insurreccion del
VNQDD fue aplastada en quince dias. Todos los dirigentes del Kuomin-
tang vietnamita fueron guillotinados.

Entonces, inesperadamente, comenzé una segunda fase de la insurreccion
dirigida por el Partido Comunista. Los comunistas movilizaron a miles de
personas del campo en las provincias del norte, el Delta del Mekong y en
el centro. La direccion del partido quedé sorprendida por el alcance del
movimiento: hubo un centenar de huelgas y mas de cuatrocientas manifes-
taciones campesinas en 1930. Culminé en lo que los vietnamitas llaman los
«soviets de Ngh¢ Tinh». Las autoridades locales de los pueblos fueron rele-
vadas de sus cargos o asesinadas; se abolieron las tasas sobre el alcohol, la
sal y el opio. Los comunistas pretendian confiscar la tierra de los propieta-
rios y repartirla, pero aparentemente esto no llegé a llevarse a la practica.

A partir de septiembre de 1930, estos movimientos se encontraron con una
despiadada contraofensiva francesa que recurrio a la infanteria colonial, a la
Legion Extranjera y a la fuerza aérea para ametrallar a cientos de manifes-
tantes. Bombardearon un pueblo con la aviacién, algo que todavia se re-
cuerda en Vietnam. El partido, que habia organizado la oleada campesina
mas de lo que la habia dirigido, fue incapaz de gestionar la retirada de los
movimientos populares. A finales de 1931 el levantamiento habifa sido de-
rrotado. Los nacionalistas se refugiaron en China, pero fueron incapaces de
recuperar un punto de apoyo en Vietnam después de febrero de 1930. Mu-
chos militantes jovenes del VNQDD se unieron al Partido Comunista, al que
consideraban la tnica fuerza capaz de conducir ahora la lucha. Pero el fu-
turo parecia desalentador también para los comunistas: la policia secreta
francesa capturé a todo el Comité Central en abril de 1931, y poco después
Ho Chi Minh fue arrestado por los britdnicos en Hong Kong. Todos los di-
rigentes del partido estaban ahora en la carcel o muertos.

sComo se recuperaron los comunistas? ;Fue la ocupacion japonesa la que
les permitio recuperar la iniciativa?

Hay que ser preciso; cuando se habla de la «ocupacion japonesa», la gente
piensa a menudo que fue como la ocupacion alemana de Francia; pero los
japoneses no tuvieron la misma presencia. Habia un pacto entre Vichy y
Tokio. Indochina estaba en la esfera de influencia japonesa; su ejército
podia utilizar los puertos y las bases. Hubo suspicacias mutuas, algunas
veces conflictos, pero la administracion francesa permanecio en su puesto
hasta marzo de 1945.

Antes de que empezara la guerra, con la llegada al poder del Frente Po-
pular en Francia, habia habido una amnistia para los presos politicos. La
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prensa tenia mayor libertad, habia huelgas por todas partes; era extraordi-
nario. La oleada de huelgas fue la mayor en la historia de Vietnam. Un
decreto aprobado en diciembre de 1936 aplicaba a Indochina una peque-
fa parte de las reformas sociales francesas, aunque las organizaciones
obreras todavia estaban prohibidas. No obstante, habia varios cientos de
sindicatos ilegales en Indochina. Los comunistas habian formado un fren-
te legal alrededor del periédico La Lutte, trabajando junto a un grupo de
intelectuales trotskistas en el sur. El frente establecio seiscientos comités
de accion en Cochinchina; alli hubo una intensa agitacion en la segunda
mitad de 1936. El nuevo gobernador general fue recibido en Saigén y
Hanoi por multitudes de gente con los pufos levantados.

Pero las esperanzas de reformas fueron truncadas en el verano de 1937.
Para los dirigentes de la Seccion Francesa de la Internacional Obrera, bajo
presion de los Radicales, no era el momento para cambios politicos en las
colonias. Los comunistas franceses restaban importancia al tema aunque,
en teoria, fueran anticolonialistas. Se archivé un proyecto para legalizar
los sindicatos y permanecieron en la clandestinidad. La represion se rea-
nudé. El Frente Popular se demostré como la dltima oportunidad perdida
para una descolonizacién pacifica. Un decreto aprobado en septiembre de
1939 declaraba fuera de la ley a todas las organizaciones comunistas y los
penales de las colonias volvieron a llenarse, tanto en Indochina como en
Francia. Poco después, Francia se rendia en Europa y la colaboracion en-
tre Vichy y Tokio cre6 un nuevo contexto politico en Indochina. El Partido
Comunista pens6 que habia llegado el momento para lanzar una insurrec-
cion y empezo a planear la lucha armada.

JQué papel desemperné Ho Chi Minh en esa decision?

En ese momento, Ho estaba en China. Habia sido discretamente liberado
por los britanicos después de su detencion —anunciaron que habia muerto
en 1932 y la prensa informo ampliamente de ello— y habia pasado varios
anos en Moscu. Los soviéticos no confiaban en Ho; sospechaban que ha-
bia hecho un pacto con el servicio secreto britdnico. En un momento de-
terminado llego a ser llevado ante un consejo disciplinario del Comintern.
Finalmente, en 1938, se le permiti6 abandonar la Unién Soviética y viajo
a través de China con ayuda de los comunistas chinos. Vo Nguyén Gidp y
Pham Vin Ddng se le unieron en el viaje, y juntos cruzaron la frontera
norte de Vietnam a comienzos de 1941.

Ho recomendd que el partido actuara con extrema precaucion, habida
cuenta del alcance de la represiéon que habia soportado desde 1931. Los
comunistas acababan de lanzar en Cochinchina lo que resulté ser un le-
vantamiento prematuro. La revuelta fue aplastada con gran brutalidad.
Docenas de insurgentes fueron abatidos en las calles y cientos fueron en-
carcelados. El comité central del partido estaba en la carcel cuando empe-
z0 la rebelion; sin embargo, sus miembros fueron igualmente ejecutados,
incluyendo al secretario general. Una nueva ejecutiva se reunié en Coc B6
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y decidi6 crear la Liga por la Independencia de Vietnam que pasé a cono-
cerse como el Viét Minh; esto sucedia en mayo de 1941. La nueva organi-
zacion reuni6 el dinamismo del nacionalismo y el del comunismo interna-
cional. El Viét Minh fue extendiendo su influencia y aumentando sus
militantes de forma gradual. Entonces, en marzo de 1945, la situacion en
Indochina cambié dramaticamente. El desarroll6 de la guerra obligd a Ja-
pon a finalizar su cohabitaciéon con Francia. Los japoneses temian que los
franceses les atacaran desde la retaguardia en Indochina, de forma que
desarmaron al ejército colonial y encarcelaron a sus soldados. El gobierno
pasd a manos locales; la mayor parte de los ciudadanos franceses fueron
retenidos en las ciudades.

Jncluyendo a tu padre?

No, €l no fue arrestado, porque era el director de una casa de importa-
cion-exportacion que era importante para los japoneses. Pero, por ejem-
plo, un amigo de mi padre, un bretén que tenia un taller de reparacion de
vehiculos, fue obligado a trabajar para los japoneses cuando tomaron el
poder, reparando camiones del ejército. Fue denunciado por su secretario
vietnamita, quien dijo que era un saboteador. Fue trasladado a Saigon,
encerrado en una jaula, golpeado y puesto en libertad tres meses después.
Vino a vivir con nosotros.

En la primavera de 1945 Indochina estaba en plena efervescencia, espe-
cialmente las tres naciones de Vietnam: casi noventa anos de dominacion
francesa habian llegado a su fin en el espacio de veinticuatro horas. La
economia estaba al borde del colapso. La hambruna se extendio por las
provincias del norte, provocando cientos de miles de muertos, quizd mas
de un millon. El Viét Minh culpaba a los franceses y a los japoneses de la
catastrofe porque habian requisado arroz y obligado a los agricultores a
sembrar yute y semillas oleoginosas en vez de cultivos para la alimenta-
cion. Las guerrillas salieron de sus escondites y movilizaron al pueblo para
apoderarse del arroz que habia sido almacenado para caso de escasez. Ho
podia ver que la rendicion japonesa estaba cerca y el Viét Minh se prepa-
r6 para un levantamiento general. El 2 de septiembre Ho ley6 la declara-
cion de independencia frente a una inmensa multitud en Hanoi.

Yo fui testigo de esta revolucion, pues hubo una revolucion también en
Saigdn, no so6lo en Hanoi. Los comunistas se apoderaron de los cuarteles
de la policia, y también aqui hubo una masiva manifestacion el 2 de sep-
tiembre. Entonces llegaron las tropas aliadas, indios con oficiales britani-
cos; ocuparon los edificios clave de la ciudad y se enfrentaron al Viét
Minh. El general Douglas Gracey empezo a rearmar a los prisioneros fran-
ceses, es decir, a los soldados franceses hechos prisioneros por los japo-
neses. Este fue el mismo Gracey que, mas tarde, se convirtié en el coman-
dante en jefe del Ejército de Pakistin. Lanz6 un ultimatum ordenando al
comité popular que abandonara el ayuntamiento. Yo mismo lo vi. Estaba
enfrente y vi al general Gracey bajar de su coche y subir las escaleras ra-
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pidamente con su bastén de mando. Hubo conversaciones dentro, Gracey
se marcho y la direccion del Viét Minh abandon¢ la ciudad.

Ho Chi Minh no era un hombre de guerra a outrance, creo. Trato de evitar
el conflicto con los franceses en general. Después de la rendicion japone-
sa, Ho estaba dispuesto a aceptar una Unién Francesa, a condicion de que
la adscripcion fuera voluntaria y todos los miembros estuvieran en las
mismas condiciones. Marché a Paris y negocié con el gobierno de Geor-
ges Bidault. Cuando qued6 claro que Francia no llegaria a un compromi-
so, le dijo al general Salan: Si tenemos que pelear, pelearemos [...] voso-
tros mataréis a diez de los nuestros y nosotros mataremos a uno de los
vuestros, pero vosotros seréis los que os cansaréis». Entonces llegé la ba-
talla de Haiphong, que dio comienzo a la guerra con Francia.

El Partido Comunista proporcioné una organizacion para los combatientes
de la resistencia, que estuvo totalmente ausente en las generaciones ante-
riores. El Vigt Minh moviliz6 a ochenta mil combatientes; el ejército fran-
cés tenia 100.000 hombres. Desde luego todo el mundo recuerda la derro-
ta francesa en Dién Bién Phu, pero el verdadero punto de inflexion se
produjo antes, en las batallas de Cao Bing y Lang Son. Después de esas
victorias el ejército vietnamita quedo transformado; podia enfrentarse a los
franceses en batallas convencionales. El triunfo de los comunistas chinos
sobre el Kuomintang también fue decisivo; proporcioné a la resistencia
vietnamita ayuda militar y un refugio seguro. La Republica Democritica de
Vietnam fue reconocida por el gobierno de Mao y después por la URSS.
Las conversaciones para poner fin a la guerra empezaron al dia siguiente
de la rendicion francesa en Dién Bién Phu.

Cuando cumpli quince anos, en junio de 1946, mis padres me enviaron a
Francia: estaban preocupados de que no estuviera recibiendo una educa-
cion adecuada. Fui solo, a vivir con mi tia; mis padres permanecieron en
Vietnam; después de completar mis estudios en el /ycée, me matriculé en
la Sorbona. Hasta que no llegué a Francia no empecé a reflexionar sobre
lo que habia pasado, y empecé a decir dos vietnamitas tienen la razon,
quieren independencia, estoy de acuerdo con ellos».

JQué corrientes intelectuales le influyeron cuando se traslado a Paris?

No el existencialismo, aunque leimos a Sartre en nuestra clase de filosoffa.
Emmanuel Mounier y su filosofia personalista me produjeron mayor impac-
to. Pero por encima de todo, lefa a Marx y a Lenin. Asi fue como me uni al
Partido Comunista Francés en 1952. Fue mi experiencia indochina, mi ex-
periencia colonial, la que me hizo marxista. Pensaba que el marxismo nos
daba muchas herramientas con las que entender el imperialismo. Me com-
prometi con el PCF esencialmente sobre la base del anticolonialismo. Esto
era mas importante que la cuestion social francesa, podrias decir, aunque en
aquel momento habia muchas luchas duras, una huelga general en 1947,
grandes huelgas en las minas. Mi tia tenia una tienda en un barrio obrero;
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veia a muchos trabajadores y a sus familias. Entonces no habia ninguna
senal de los trente glorieuses. Cuando llegué a Francia todavia habia cartillas
de racionamiento, incluso para el pan, la mantequilla y la ropa.

En la Sorbona conoci a muchos de los camboyanos que se convertirian en
dirigentes de los jemeres rojos. Nunca me encontré con Pol Pot, pero to-
dos los demas, Khiéu Samphan, Hou Yuon, Son Sen, fueron amigos mios'.
Tomaba parte en todas las manifestaciones contra la guerra en Argelia.
Entonces tuve que enfrentarme a la amenaza del reclutamiento. Para en-
tonces tenia dos hijos pequenos, mi mujer acababa de dar a luz a nuestro
segundo hijo en 1960. Un dia un gendarme llegd a mi casa y dijo: «Es
usted el senor Brocheux? Ah, naci6é en Indochina [...]J». Habia una ley que
permitia a los ciudadanos franceses nacidos fuera del pais evitar el servi-
cio militar, con la condicion de que abandonaran el pais. Eso significaba
que podia optar por un puesto en la ensenanza en Vietnam y ver a mis
padres otra vez. Asi fue como regresé a Vietnam en 1960. Encontré traba-
jo pronto en un lycée de Saigén y me quedé durante ocho anos.

Desde luego todo habia cambiado desde tu partida.

Si. Ahora habia un gobierno independiente en el Sur que se llamaba a si
mismo la Republica de Vietnam. Ngo Dinh Diém tenia el poder en Saigon.
La republica habia sido establecida en 1955. Cuando regresé en 1960, el
régimen de Diém hacia frente a una fuerte oposicion.

JCudl era tu opinién sobre los Acuerdos de Ginebra de 19547 ;Debia haber
presionado entonces Ho Chi Minh por la independencia total en vez de
aceptar la division del pais?

Personalmente yo estaba a favor de un acuerdo de paz. Permitia que Viet-
nam del Norte se recuperara, que recuperara el aliento. No tenemos que
olvidar que existia la promesa de celebrar elecciones libres en 1956, unas
elecciones que nunca llegaron a celebrarse porque Ng6 Dinh Diém y los
estadounidenses se negaron. Ho pensaba que la unificacion podia lograr-
se por medios pacificos, que se celebrarian elecciones y que se evitaria
otra guerra. Cuando China y Vietnam se enfrentaron dos décadas después,
los vietnamitas acusaron a China de querer mantener a un Vietnam débil
y fragmentado en el tiempo de las conversaciones de Ginebra. Es cierto
que Zhou Enlai presiond a sus aliados para que aceptaran la division de
Vietnam en dos zonas de alto el fuego. Los chinos querian poner a su pais
en el camino de la modernizacién; sus compromisos con Vietnam y Corea

! Khiéu Samphan (1931-): jefe de Estado de Camboya con Pol Pot, esta siendo juzgado por
genocidio en Phnom Penh. Hou Yuon (1930-1975): un personaje raro entre la direccion del
Jemer Rojo, Pol Pot no confiaba en ¢l por su moderacion; finalmente degradado después de
oponerse a la evacuacion forzosa de Phnom Penh en abril de 1975; murié preso o fue eje-
cutado poco después. Son Sen (1930-1997): comandante militar del Jemer Rojo; desempend
un papel central en las purgas de 1975-1978; ejecutado en 1997 por orden de Pol Pot.
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del Norte les habian supuesto muchos costes. Pero sabemos que Ho pre-
ferfa la negociacion a la confrontacion, asi que no sorprende que aprove-
chara la oportunidad para poner fin a las hostilidades. La guerra de resis-
tencia habia durado nueve anos; habia causado un gran sufrimiento,
grandes sacrificios. Estaba preocupado por el peaje que la guerra habia
supuesto para su pais. Habia medio millén de muertos.

También habia sido reacio a ordenar una campana de reforma agraria si-
guiendo el modelo chino o soviético. Cuando viajo a Moscd en 1950,
Stalin le criticoé por no haber llevado a cabo todavia una reforma agraria.
Jruschov cuenta la historia en sus memorias; dice que Stalin le mostré a
Ho dos sillas y dijo: «Esta silla representa al campesinado y esa a los terra-
tenientes. ;Donde te sientas tG?. Segin Jruschov, Stalin no valoraba mu-
cho a Ho, le llamaba un «roglodita comunista».

La direccion del partido finalmente decidio empezar la reforma agraria en
1953. Se extendio desde las zonas liberadas al resto de Vietnam del Norte
después de la retirada francesa. Siguieron el ejemplo chino de los «ribu-
nales populares» hubo juicios y ejecuciones publicas. Murieron por lo
menos quince mil personas; algunos piensan que pudieron llegar a cin-
cuenta mil. La sociedad rural estaba menos polarizada en el Norte que en
el Sur: los terratenientes algunas veces no existian y su nimero se habia
reducido mas después de la guerra. A pesar de eso, los equipos para la
reforma agraria tenfan que registrar al 5 por 100 de toda comunidad rural
como terratenientes, de modo que la clasificacion era a menudo arbitraria.
Cuando el partido empez6 a «ectificar errores», como lo llamaban, mds de
la mitad de esos terratenientes fueron clasificados en un nivel inferior. El
gobierno de la RDV hizo una autocritica de la campana de la reforma
agraria en 1956; dijeron que ahora era momento para «enderezar el timon»
después de haberse desviado demasiado a la izquierda.

JSe vio influido el Partido Comunista por los acontecimientos de 1956 en
Europa del Este; el «discurso secreto» de Jruschov, Polonia, Hungria?

Ciertamente, aunque no podamos estar seguros de qué pensaban los de-
legados vietnamitas, en la conferencia del PCUS, sobre el ataque de Jrus-
chov a Stalin; no hay ningin registro explicito. Un periodista francés pre-
gunté a Ho y a Gidp si la «wectificacion» de la reforma agraria era parte de
los acontecimientos que estaban sacudiendo al mundo comunista, pero
ellos lo negaron, asegurando que la situacion vietnamita estaba determi-
nada solamente por factores locales.

En Vietnam del Norte habia un movimiento de escritores y artistas en
aquel tiempo que era muy parecido al movimiento de las «ien flores» de
China: la gente algunas veces se refiere a €l con el mismo nombre. Su
enfoque central era la relacion entre la literatura y la politica. En otono de
1956, miembros del grupo estaban denunciando la falta de libertad indivi-
dual, la vigilancia policial, las violaciones de la degalidad socialista». Los
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dirigentes del partido respondieron con fuerza al movimiento afirmando
que estaba apoyado por Ngd Pinh Diém y el Sur. Algunos de los disiden-
tes fueron encarcelados o sufrieron arresto domiciliario, otros perdieron
sus trabajos y se les retiraron sus cartillas de racionamiento.

Cuando regresé a Saigon, la unificacion pacifica del Norte y del sur ya no
estaba en el programa. Cuando Ng6é Dinh Diém tomo el poder con el
apoyo de Washington, rechazo la idea de unas elecciones nacionales.
Hubo una faccion del Partido Comunista que empezo a preparar la guerra
en el Sur. Estaba dirigida por L& Duén, con el apoyo de Lé Dtc Tho y
Nguyén Chi Thanh. Esta troika tomé el control de la politica vietnamita,
Ho y su aliado Gidp fueron dejados al margen. Lé Duén viajé en secreto
al Sur en 1958: escribié un informe sosteniendo que la RDV necesitaba
enviar ayuda a sus camaradas del Sur que estaban siendo cazados y ase-
sinados por la policia de Diém.

Ho tenia pavor a la intervencion de Estados Unidos. Pero la troika impuso
sus planes para una guerra declarada en el Sur. Decidieron que, a partir
de entonces, Ho iba a desempenar un papel simbodlico, diplomatico y
nada mas. En 1963, Ho y Ng6 Dinh Diém mantuvieron una corresponden-
cia en la que discutieron un plan para la neutralidad y coexistencia entre
los dos estados, incluso una confederacion. No podemos decir qué hubie-
ra podido salir de estas negociaciones —quizd nada—, pero fue suficiente
para preocupar a los funcionarios estadounidenses. Sin duda ayudé a
convencer a su embajador para que apoyara el golpe de Estado de los
militares contra Diém.

JCudl fue el impacto de la guerra sobre los babitantes de Saigon durante el
tiempo que estuviste alli?

Hasta 1965-1966, no se sentia la presencia de la guerra. Tampoco es que
la vida fuera aburrida en la ciudad: en 1961 paracaidistas rebeldes ataca-
ron el palacio presidencial; al ano siguiente fue bombardeado por dos
pilotos de la fuerza aérea, pero Ngd Dinh Diém salio ileso. Después, en
noviembre de 1963, los generales survietnamitas arrestaron al presidente
y a su hermano, y mataron a ambos. A medida que el conflicto se intensi-
fico, los ataques a los estadounidenses en el propio Saigéon se hicieron
mas frecuentes: hubo bombas contra la embajada, contra un cine reserva-
do para soldados estadounidenses, contra el casino militar y contra su
estacion de autobuses. No obstante, para la comunidad de expatriados de
la que yo formaba parte, la vida en la ciudad parecia extranamente nor-
mal. Podias tener una rutina profesional —la ensefanza y la investigacion,
en mi caso— y ocio los fines de semana; Saigén tenia sus propios clubes
deportivos, y podiamos ir de excursion a la playa en Viing Tau. En dos
ocasiones fui detenido en el camino por controles del Viet Cong. El estilo
de vida no estaba realmente alterado por la guerra hasta la ofensiva del
Tét. En junio de 1968 dejé Saigén con mi mujer y nuestros cuatro hijos;
pensaba que ya no estabamos seguros alli.
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La ofensiva del Tét fue lo que cambi6 todo. Entre enero y mayo de 1968
el FLN lanzo6 una ofensiva general por todo el pais y en todos los centros
urbanos, empezando por la capital, donde atacaron el palacio presidencial
y la embajada de Estados Unidos. Hasta entonces, todo el mundo pensaba
que, aunque el Viet Cong se hubiera apoderado del campo, nunca pene-
traria en las ciudades. Las batallas que se produjeron en ciudades como Hué,
la antigua capital imperial, tuvieron un impacto demoledor; fue como un
rayo. Sin embargo tuvo un alto coste para el FLN, que perdi6 casi todas
sus unidades regulares, de modo que su dependencia de los refuerzos del
Norte se incremento. El fracaso de la ofensiva dio a los estadounidenses y
a sus aliados survietnamitas la ilusién de que podian infligir una derrota
definitiva al Viet Cong, pero entre la poblacion en general tuvo un efecto
psicologico que reforzo la corriente de opinion «neutralista». El sentimiento
antiguerra que se extendioé por Vietnam del Sur se vio fortalecido por los
brutales métodos del ejército de Estados Unidos; la masacre de My Lai no
fue de ningtin modo un caso excepcional. Yo mismo observé el creciente
pacifismo que se instalé entre aquellos vietnamitas que habian huido del
régimen comunista en la década de 1950: mas de una vez oi a la gente decir
«mejor una paz sin los americanos que una guerra con los americanos.

La victoria final de 1975 fue alcanzada por el Ejército Popular de Vietnam
bajo las 6rdenes de Van Tién Diing, que habia sido el segundo de Giap en
bién Bién Phu. El general ha escrito una historia de la campana asignan-
dose a si mismo el papel principal, pero su version de los acontecimientos
fue puesta en entredicho por el comandante del FLN Tran Van Tra. En un
libro que fue retirado de la circulacion poco después de haber sido publi-
cado, Tran Van Tra revela los dsperos debates que se produjeron sobre
tactica y estrategia durante la fase final de la guerra. Esta fue la primera
vez que un general vietnamita rompia la langue de bois que caracteriza a
toda la narrativa oficial. El coste humano de unificar el pais fue enorme.
Si contamos solamente los muertos y desaparecidos entre 1961 y 1975, el
FLN y el ejército del Norte perdieron casi 600.000 hombres durante la gue-
rra; 230.000 soldados survietnamitas murieron. Las bajas civiles fueron
desde luego todavia mayores; los cilculos las sitdan entre los dos y los
cuatro millones. Todo el pais qued6 arrasado. Si ha habido alguna vez una
victoria pirrica obtenida por una nacién y su pueblo, es esta.

Antes mencionaste que conociste a algunos de los dirigentes del Jemer Rojo
durante tu estancia en la Sorbona. ;Como viste el conflicto entre Vietnam
y Camboya que se desarrollo en 19757

Si, conoci a muchos comunistas camboyanos cuando viviamos en la Casa
de Indochina en la universidad. Todos cayeron victimas de las purgas or-
denadas por Pol Pot: Hou Youn, Sien An, Toch Phoeun, Vong Serevuth, In
Sokan. Son Sen, el Gltimo jefe del ejército del Jemer Rojo, fue asesinado
junto a toda su familia. Todos eran comunistas sinceros, idealistas, para
quienes la solidaridad en la lucha contra el colonialismo no era un simple
eslogan. Pero, squé sucedio entre su estancia en Francia y el momento en
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que se encontraron a si mismos inmersos en las realidades de Camboya,
en un momento en que la intervencion estadounidense estaba en su cénit,
la escision chino-soviética profundizandose y las tensiones entre Camboya
y Vietnam habian alcanzado el paroxismo debido a resentimientos histo-
ricos y reclamaciones irredentistas? No tengo una respuesta para esa pre-
gunta. Hasta ahora no he encontrado una explicacion adecuada para el
deslizamiento de los comunistas camboyanos hacia el nacionalismo cho-
vinista que se disparé con una demencia asesina.

sComo empezo Vietnam su cambio bhacia el capitalismo y al mercado glo-
bal en la década de 19807 ;Fue una simple respuesta de la direccion del
partido a lo que estaba pasando en China y la Union Soviética?

Se debié a una combinacién de factores, tanto internos como externos.
Dentro de Vietnam, habia tres grupos principales que presionaban para el
abandono del modelo soviético: economistas y tecndcratas pro mercado,
directores de empresas estatales que querian aumentar sus beneficios, y
diberales» del Sur que pedian un regreso al sistema en vigor antes de 1975.
Después de la guerra, el gobierno habia adoptado un plan quinquenal,
dirigido a que Vietnam se convirtiera en una potencia industrial para el
2004, basado en un crecimiento del PIB del 13 por 100 anual. Las finanzas,
la industria y el comercio fueron nacionalizados, lo que ayudo a precipitar la
huida de la poblacion china, los «efugiados del mar, the boat people,
como se les llamo. El plan no alcanzé sus objetivos: el partido ya habia
empezado a cambiar de rumbo en el congreso de 1982, donde decidio
trasladar la inversion desde la industria pesada a la agricultura, y dar ma-
yor prioridad al comercio exterior.

Pero no podemos subestimar la importancia de los acontecimientos en la
Union Soviética, donde Gorbachov empezé su perestroika en 1985. Viet-
nam siempre habia dependido del apoyo de la URSS y de china. Durante
la guerra estuvo recibiendo mil millones de délares anuales, 300 millones
de dolares de China y 700 de los soviéticos. La ayuda china se corté en
1978 —China ataco a Vietnam a principios de 1979—, de modo que Moscu
y sus aliados se convirtieron en la principal fuente de financiacion. Viet-
nam era miembro del COMECON, y mas del 80 por 100 de su comercio
exterior era con los estados del COMECON. De modo que tenia que tomar
nota de lo que estaba sucediendo con Gorbachov. Los soviéticos critica-
ron el uso de su ayuda y anunciaron que renegociarian los acuerdos.
También estuvo la influencia, menos explicita, de las reformas en China
con Deng Xiaoping.

En 1987 y 1988, el gobierno aprob6 toda una serie de decretos eliminando
los obstaculos para el sector privado; esto afecto a la agricultura, al comer-
cio y la inversion exterior, y a la gestion de las industrias de propiedad
estatal. El nuevo giro se conocié como el Hoi mdi, la aenovacions. Viet-
nam realiz6 la transicion desde una economia planificada dirigida hacia el
interior a una regulada por el mercado y abierta al mundo exterior. El
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proyecto de desarrollar la industria pesada y la sustitucion de importacio-
nes fue abandonado: los vietnamitas adoptaron el mismo enfoque que los
digres asiaticos», produciendo para la exportacion y explotando la ventaja de
una mano de obra barata. Actualmente, en Vietnam, hay 150 zonas industria-
les a lo largo de la costa. La descolectivizacion de la agricultura en 1988 fue
seguida por una formidable explosion de la productividad, gracias en parte
a la reduccion de la mano de obra rural y a la propagacion de semillas de
alto rendimiento: un aplazado beneficio de la Revolucion Verde. El pais se
convirtié en un importante exportador de arroz, el segundo del mundo,
mas de un millon de toneladas anuales. Vietnam también es el segundo
mayor productor de café. El sector de los recursos naturales también ha
crecido considerablemente: la extraccion de petroleo pasé de 50.000 ba-
rriles diarios en 1990 a 350.000 en 2010, y las empresas chinas estan obte-
niendo bauxita en las tierras centrales. La apertura, desde luego, ha tenido
su precio: la economia vietnamita estd ahora mucho mas expuesta a los
cambios de los precios globales de productos como el arroz y el café y al
proteccionismo de los paises desarrollados.

JCudles han sido las consecuencias sociales y politicas del Poi méi? ;Ha
crecido la desigualdad como en China?

Desde luego ha habido un crecimiento de la desigualdad; ha regresado en
el campo. La liberalizacion de la economia ha permitido a mucha gente
enriquecerse. La falta de compromiso del Estado ha creado una confusion
en el sistema educativo. Vietnam tiene una poblacion muy joven: alrede-
dor de la mitad tiene menos de veinticinco afos. Ahora son mis de no-
venta millones de vietnamitas. El pais estd empezando a hacer una transi-
cion demografica hacia familias con dos hijos 0 menos, pero esto esta
sucediendo ahora, y no en el campo, solamente en las ciudades. Cada ano
cientos de miles de personas se incorporan al mercado laboral. El nimero
de huelgas de trabajadores estd aumentando regularmente: en 2008 fueron
casi ochocientas. Esto sucede en los centros industriales y las huelgas son a
menudo muy enconadas. Se producen por tres razones: porque los patro-
nos no pagan los salarios que prometen; porque exigen horas extras sin
remuneracion, y porque no respetan las leyes laborales, no dan suficiente
tiempo para la comida, ni pausas para ir al servicio; la mayor parte de las
empresas donde se produjeron estas huelgas son taiwanesas o surcoreanas.
Los salarios en Vietnam son apenas una tercera parte del salario chino.

Aunque el partido ha relajado su control sobre la economia, mantiene
bien amarrado el sistema politico. En el momento de los grandes cambios
en Europa del Este, hubo muchos llamamientos pidiendo un relajamiento
del control del partido sobre la vida politica. Vit Binh Hoe, un viejo cama-
rada de Ho Chi Minh, inst6 a Vietnam a abrazar el «socialismo democrati-
co» en lugar del «socialismo feudal» El novelista Duong Thu Huong conde-
no la «dictadura del proletariado»; una técnica perfeccionada en tiempo de
guerra para usarla contra los enemigos, y que en tiempo de paz se habia
convertido en la dictadura de la burocracia sobre el proletariado. Pero
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desde 1991 el Estado-partido se reafirmé a si mismo. Los dirigentes del
partido estaban muy influidos por el desordenado colapso de la Union So-
viética, que contrastaban con la estabilidad de China. También se fijaban
en la experiencia de Corea del Sur, Taiwdn y Singapur, donde el desarrollo
econdémico se habia producido bajo un gobierno autoritario. Las opinio-
nes mds radicales fueron condenadas por el gobierno como incompatibles
con «werdades» establecidas. Tran Xuan Bich fue excluido del Politburé
porque hizo un llamamiento en favor de un sistema multipartidista. Duong
Thu Huong fue encarcelada durante algin tiempo y mantenida bajo vigi-
lancia después de su puesta en libertad.

Actualmente, el sistema vietnamita otorga un papel central a la Asamblea
Nacional, que ya no es el 6rgano de tramite que era antes. La Asamblea pue-
de oir peticiones de los ciudadanos; los debates se muestran por la televi-
sion. Pero el partido ejerce un control filtrando a los candidatos: se les
selecciona entre el Frente Patridtico» —que retine a todas las organizacio-
nes de masas—y el partido ratifica esa eleccion. En 2007 sélo fueron ele-
gidos 43 candidatos que no eran del partido de un total de 497 diputados.
Las leyes se votan en la Asamblea, pero después atraviesan otra etapa
donde son enmendadas o rechazadas por el Comité Permanente, que esta
controlado por la direccion del partido. La Constitucion garantiza formal-
mente los derechos de expresion y de reunion. Pero cuando se formo una
red de disidentes con el nombre de Bloque 8406» para pedir el cumpli-
miento de esos derechos, el gobierno respondié encarcelando a los prin-
cipales dirigentes del Bloque. El gobierno reprime a aquellos que piden
abiertamente democracia, a aquellos que denuncian la corrupcion que
existe a todos los niveles del partido, y a aquellos que acusan al gobierno
de inclinarse ante China. Después de haberse ganado su primera legitima-
cion dirigiendo a Vietnam a la independencia, el partido esta ahora tratan-
do de conseguir una segunda legitimacion llevandolo hacia la moderniza-
cion. Pero, aunque sea omnipresente, el partido no es omnipotente ni
monolitico. Su composicion estd cambiando, como la de la propia socie-
dad; no solo en términos de grupos de edad, género y etnicidad, sino
también en su perspectiva y estrategia; tiene que tener en cuenta la resis-
tencia y las aspiraciones de la poblacion, la presion desde abajo. Soy op-
timista sobre el futuro porque creo que, a nivel de base, se estin produ-
ciendo muchas cosas. Podemos estar seguros de que el partido no saldra
ileso de su imbricacion en la sociedad.
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